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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Io ed Andrea passeggiavamo 

lungo una strada piuttosto 

trafficata e ci siamo ritrovati 

ben presto in una zona di 

grandi negozi di buona qua-

lità. Il passeggio dei pedoni 

non era eccessivo, come qua-

si sempre nelle ore di punta, 

mentre quello delle auto era 

decisamente molto più in-

tenso del solito. Era pratica-

mente impossibile attraver-

sare la strada senza rischiare 

la pelle. A un certo punto mi 

è passato davanti agli occhi 

questo furgoncino scoperto, 

pieno zeppo di persone, e 

per fortuna sono riuscito a 

fotografarlo. Se non l’avessi 

visto con i miei occhi non ci 

avrei creduto. Quì in Italia, o 

almeno quì in Toscana, non 

mi è quasi mai capitato di 

vedere una scena del genere. 

Probabilmente accadrà an-

che dalle nostre parti, ma io 

francamente non avevo visto 

prima un carico umano così 

abnorme in uno spazio asso-

lutamente inadeguato. 

Quing Dao, 2008
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L’antefatto è riassumibile in breve. Il padre 

dello scrittore Hisham Matar, fiero oppositore 

del regime di Gheddafi, si era stabilito in Egit-

to, in condizioni di esilio. Fu rapito dalla polizia 

segreta del dittatore, imprigionato nel carcere 

di Abu Salim e da allora di Jaballa Matar non 

s’è saputo più niente. Scomparso. Forse ucciso 

nell’eccidio del 1996, quando furono fatti fuori 

1270 prigionieri. Da allora il figlio (nato a New 

York nel 1970) si è dato alla ricerca del padre 

o di qualche sua reliquia, seguendo tutte le pi-

ste possibili. Con Il Ritorno, che racconta l’af-

fannoso itinerario compiuto in Libia nel 2012 

dopo la caduta del sanguinario regime, Matar 

ha conquistato il Premio Pulitzer 2017 per la se-

zione Autobiografia e il Rathbones Folio Prize. 

Ora con Un punto di approdo (Einaudi, Torino 

2020, finissima traduzione di Anna Nadotti, ti-

tolo originale A Month in Siena), Hisham Ma-

tar ci offre un denso memoir di un soggiorno a 

Siena, scelta quale meta di rinfrancante riposo 

in attesa della pubblicazione del volume che gli 

era costato tre anni di dolorosa fatica. Perché 

Siena? Per Matar è stato come compiere un 

voto a distanza di venticinque anni, da quan-

do, visitando da studente la londinese National 

Gallery, fu folgorato da due piccole storie di 

Duccio di Buoninsegna, un’Annunciazione e 

La guarigione del cieco. Appassionato di arte 

e particolarmente di pittura, gli sembrò di co-

gliere in quei due frammenti dell’imponente 

Maestà il senso di una scuola dai tratti originali: 

«quei dipinti di scuola senese – scrive – sem-

bravano appartenere a un universo claustrale 

di simbologia e codici cristiani». E si ripromise 

di visitare Siena, nella consapevolezza che per 

capirli davvero non ci fosse mezzo migliore che 

collegarli al contesto in cui – da cui – erano nati. 

Un quadro non parla se non diviene oggetto di 

attenta analisi: «la soggettività di chi guarda è 

indispensabile per completare il quadro». Ed 

ecco il pellegrinaggio a Siena in compagnia 

della moglie Diana. Una visita senza program-

mi prefissati. Hisham, ripartita la consorte, si 

aggira da solitario promeneur per vie e vicoli, 

per piazze e palazzi, incantato da un luogo che 

finalmente offre la quiete di un porto sereno, al 

riparo da fantasmi e tempeste. Passa lunghe ore 

davanti al ciclo del Buongoverno che Ambrogio 

Lorenzetti affrescò nel 1338 nel Palazzo Pub-

blico: è una dimostrazione nel duplice signifi-

cato che la parola può assumere, poiché mostra 

il volto attraente di una città governata dalla 

Giustizia e si oppone alle distruzioni di un cen-

tro in preda alla Tirannide di fronte. Le due pa-

reti – Paradiso vs Inferno ha scritto di recente 

Chiara Frugoni – sono separate da una parete 

più piccola che in una chiesa avrebbe avuto il 

ruolo-fulcro di pala d’altare. Vi sono raffigurate 

le Virtù che devono sostenere l’azione politica 

tesa al Bene Comune, impersonato da un ve-

gliardo che è il Comune stesso in umane fattez-

ze. Forse nel compassato défilé dei Ventiquat-

tro che reggono una corda in unità d’intenti c’è 

un notabile dalla pelle scura: un membro della 

famiglia Saracini? Uno venuto da lontano e 

ammesso in una città inclusiva? La lettura che 

Hisham fa del famoso ciclo alterna puntualità 

filologica con divagazioni fantasiose. E ne trae 

una lezione non valida soltanto per quei primi 

decenni del XIV secolo: «L’autonomia qui – ri-

flette – non è solo una preoccupazione politica, 

ma anche spirituale e filosofica, va di pari passo 

con la sovranità dello spirito, con il diritto di esi-

stere in armonia con la propria natura quanto 

con il bisogno di non perdere di vista se stes-

si». Individualità e comunità si accordano, ap-

partenenza e libertà sono conciliate nella città 

promessa dai Nove al comando. La Tirannide 

dirimpettaia ha la faccia mostruosa di un de-

mone androgino, assomiglia spaventosamente 

al brutale Gheddafi. Uscendo nel Campo si 

respira l’aria che circola nella Sala della Pace. 

La piazza ha la forma di un «gigantesco bacile», 

di Roberto Barzanti 

L’eternità può  
durare un istante 
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dove confluiscono i cittadini a colloquio franco 

e solidale. È il cuore di una città protetta dalle 

mura: «le si snodano intorno come un nastro», 

che è «nello stesso tempo un confine fisico e un 

sipario spirituale». Delimita senza essere im-

penetrabile. Gli incontri di Hisham attestano 

che la città è diventata oggi un mondo di etnie e 

idee. Vicino al Duomo scambia due chiacchie-

re con una nigeriana che ha problemi di passa-

porto. Le informazioni utili e perfino sul

Palio gli vengono date da una famiglia di gior-

dani che a Siena risiede da un bel po’ d’anni, e 

la donna è in attesa di un altro figlio. È il gio-

vane Kareem a introdurre il pellegrino spae-

sato e curioso ai misteri della festa tanto cara: 

«Il Palio – tira le fila Hisham – è un teatro di 

guerra, uno schieramento di truppe che in 

realtà costituisce una celebrazione della coe-

sistenza». Non è strano questo termine, “co-

esistenza”, che ebbe tanta fortuna nel lessico 

diplomatico di decenni fa e qui vien ripreso per 

sottolineare come rivalità e contese siano state 

e, se controllate con misura, siano ancora mezzo 

per rafforzare giocosi rapporti amicali, non per 

consacrare violente inimicizie. Anche in que-

sto il passato riversa sul presente disegni traditi 

dalla violenza, progetti offuscati da egoistiche 

contrapposizioni. Ci sono certo punte idealiz-

zanti nell’interpretazione che lo scrittore fa del 

luogo d’approdo. Il fatto è che egli si sente non 

tanto dentro una città «ma dentro – confessa 

– un’idea, un’allegoria», indossabile «come un 

vecchio abito di buon taglio» adeguato alle ne-

cessità. Il museo immaginario di Matar è fatto 

di pochi pezzi. La Madonna dei francescani di 

Duccio in Pinacoteca gli pare più preoccupata 

degli uomini che di Dio. Come può far propria, 

si chiede, quest’immagine un visitatore non 

cristiano? Una religiosità non confessionale 

permea tutto il libro. La ricerca del padre scom-

parso nel nulla acuisce il desiderio di un ricon-

giungimento oltre la morte. Chissà. Ogni fede è 

solcata da dubbi, anche quella di chi non crede 

o crede di non credere. Ed è singolare che que-

sta storia-apologo che si svolge per stazioni, al 

pari di una Via Crucis, si concluda con un pez-

zo di Siena emigrato al Metropolitan di New 

York: il Paradiso di Giovanni di Paolo. Tutti si 

riconoscono, si abbracciano, parlottano in un 

meraviglioso giardino, un Eden ritrovato che 

riproduce l’Inizio. Il cerchio si chiude: «il vero 

inferno non sono le fiamme bensì il non essere 

riconosciuti da coloro che ci sono più vicini». È 

l’amara, autobiografica constatazione che turba 

il figlio in cerca del padre. Il quadro contiene 

saggezza: «Sa che il nostro maggior desiderio è 

essere riconosciuti, perfino più di quanto desi-

deriamo il paradiso; che indipendentemente da 

quanto il tempo ci ha trasformati e trasfigurati, 

qualcosa di noi deve sussistere e restare perce-

pibile a coloro che abbiamo passato tanto tem-

po ad amare. Forse l’intera storia dall’arte è il 

dispiegarsi di tale aspirazione; forse ogni libro, 

quadro o sinfonia è il tentativo di fornire un 

resoconto fedele di tutto ciò che ci riguarda». 

E l’Eternità – vien voglia di chiosare – è la pie-

nezza di gioia che può, ovunque e in chiunque 

durare un istante.
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Hendrix (1942-1970). Grande cultore di 

fantascienza, il chitarrista di Seattle ha lascia-

to molte tracce della sua passione. Soprattut-

to nel capolavoro Electric Ladyland (1968), 

come dimostrano i testi di “1983... (A Mer-

man I Should Turn to Be”), “Voodoo Chile” e 

“Crosstown Traffic”. 

Anche il cinema ha dato un buon contributo 

al tema che ci interessa. Un esempio è il film 

Fratello di un altro pianeta (1984), diretto da 

John Sayles, che mette in evidenza la solida-

rietà tra gli oppressi e gli emarginati.

In tempi più recenti spicca Black Panther 

(2018), ispirato al primo supereroe africano, 

creato nel 1966 da Stan Lee.

Pochi anni prima il celebre fumettista 

newyorkese aveva ideato Spider-Man (da noi 

noto come l’Uomo Ragno). 

Naturalmente esistono anche centri culturali 

specialistici. Uno dei più attivi è il Center for 

Afrofuturist Studies di Iowa City (Iowa, Stati 

Uniti), fondato da Anaïs Duplan nel 2015, 

che organizza conferenze, mostre e altre ini-

ziative. Iowa City è anche la città natale di 

Nora K. Jemisin, scrittrice di fantascienza, 

autrice della trilogia La terra spezzata. I pri-

mi due volumi sono stati pubblicati in Italia 

(Mondadori, 2019 e 2020). Ciascuno dei tre 

romanzi ha vinto il Premio Hugo, il riconosci-

mento più prestigioso nell’ambito della lette-

ratura fantastica.

Un’altra scrittrice molto significativa è Nnedi 

Okorafor. Nei suoi lavori si fondono temati-

che americane e influenze culturali africane, 

dovute alle sue origini igbo (il popolo nigeria-

no che venne sterminato durante la guerra 

del Biafra, 1967-70). Fra i suoi libri tradotti 

in italiano merita particolare attenzione la tri-

logia Binti (Mondadori, 2019). La trama ruo-

ta attorno a Binti, la prima himba alla quale 

viene offerto di lavorare alla Oomza Univer-

sity, il più importante ateneo della galassia. 

Ma accettare l’offerta significa abbandonare 

la famiglia e viaggiare nello spazio, dove Binti 

incontrerà stranieri che non rispetteranno la 

sua cultura... e non anticipiamo altro.

Prima di chiudere non possiamo omettere 

due grandi della fantascienza, Samuel De-

lany (Dhalgren, Fanucci, 2005) e Octavia 

Butler (Legami di sangue, Le lettere, 2005).

L’afrofuturismo è una corrente culturale 

interdisciplinare nella quale si intrecciano 

anticolonialismo, lotte sociali afroamericane, 

fantascienza e musica. Nonostante l’asso-

nanza, quindi, non esiste nessun legame col 

movimento culturale fondato da Marinetti 

nel 1909. Nel caso che ci interessa non esi-

stono manifesti programmatici né posizioni 

dogmatiche: si tratta di un fenomeno compo-

sto da opere autonome di vario tipo: dischi, 

libri, film. In altre parole, schegge variegate 

che compongono un mosaico culturale quasi 

senza volerlo. L’unico dato ricorrente è che 

gli autori sono afroamericani. Una parziale 

eccezione riguarda certi film diretti da registi 

bianchi, ma comunque interpretati da neri.  

Il termine afrofuturismo viene coniato nel 

1993 da Mark Dery, che lo utilizza in un sag-

gio intitolato “Black to the future” (The South 

Atlantic Quarterly, 92, 1993). Si tratta di un 

tema vasto e articolato, che quindi non può 

essere sviscerato in questo breve spazio. A 

chi vuole approfondirlo consigliamo il recen-

te libro di Alex Zamalin, Black Utopia: The 

History of an Idea from Black Nationalism 

to Afrofuturism (Columbia University Press, 

2019). Quello che possiamo fare, comunque, 

è dare un panorama sommario dell’afrofutu-

rismo. A questo scopo abbiamo pensato di 

tracciare un breve percorso che privilegia le 

opere tradotte in italiano. In questo modo il 

lettore si renderà conto che il tema è meno 

estraneo di quello che il termine potrebbe far 

pensare.

Come accade per ogni fenomeno culturale, 

gli studiosi hanno indagato nel passato per 

rintracciarne i precursori. Uno dei più rile-

vanti, se non il più importante in assoluto, è 

sicuramente Sun Ra (al secolo Herman Poole 

Blount, 1914-1993), il grande jazzista afro-

americano che aveva costruito una comples-

sa filosofia musicale influenzata dall’antico 

Egitto e dalla fantascienza. Il libro di John 

Szwed Space is the place. La vita e la musica 

di Sun Ra (Minimum Fax, 2013) è essenziale 

per conoscere questo artista complesso e af-

fascinante. 

In campo musicale, oltre all’antesignano Sun 

Ra, troviamo la cantante americana Janelle 

Monáe. Il CD che segna il suo esordio, The 

ArchAndroid (2010), è un concept album 

dove Cindi Mayweather, l’alter ego androi-

de della cantante, si propone come figura 

messianica in un mondo mondo popolato da 

androidi. Janelle Monáe è anche un’attrice: 

molti la ricorderanno in un film recente, Il 

diritto di contare (2016). 

Nel pantheon afrofuturista figura anche Jimi 

di Alessandro Michelucci
Musica
Maestro Futuro

nero  

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita
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Futuro
nero  

Un giornalista (prima) e un amico (poi) 

m’hanno chiesto in questi giorni quale fos-

se il mio pensiero riguardo alla vicenda pi-

stoiese del Museo Marini. A entrambi ho 

confessato la mia poca conoscenza della 

questione, defilandomi quindi (come per 

solito non mi càpita). Entrambi però me 

l’hanno succintamente ripercorsa, convin-

cendomi che alla fine non c’era poi tanto 

di più da sapere rispetto a quanto mi fosse 

noto, almeno sul piano delle notizie pubbli-

camente accessibili. Non di meno mi man-

cavano (e tuttora mi mancano) le dinami-

che e i percorsi politici che ne sono sottesi 

e che, al solito, non credo siano trascurabili. 

I concetti generali che, dunque, mi pare si 

possano esibire sono attinenti all’etica. Si 

tratta prima di tutto di capire se, portando 

via da Pistoia le opere di Marino che sono 

nel museo, si contravvenga a una volontà 

espressa da Mercedes. Che si tratti d’un 

desiderio e non d’una disposizione giuridi-

camente fondata, ha sicuramente valore sul 

piano legale, ma certamente non su quello 

morale. Cui un tempo si dava più impor-

tanza che alle norme scritte. Subito dopo 

ci si dovrà chiedere se le opere di Marino 

siano o no una parte importante del patri-

monio d’arte di Pistoia. Che non vuol dire 

contare i soldi che ne siano venuti alla città 

(come in Italia invece quasi sempre succe-

de). Significa, piuttosto, considerare quanto 

n’è venuto e soprattutto ne verrà all’educa-

zione della comunità pistoiese, giovani in 

testa. Finalmente si dovrebbe riflettere su 

quanto perda la città di Pistoia con la par-

tenza delle opere di Marino e su quanto, 

per converso, guadagni con la loro accessio-

ne la città di Firenze. Riflessione che invero 

ha una forte intonazione retorica, giacché 

l’esito – credo – sarà per chiunque scon-

tato. Ma a maggior ragione lo sarà per chi 

come me ha sempre cercato di valorizzare 

la provincia. Quand’ero direttore agli Uffi-

zi ho lavorato per riannodarne i legami col 

territorio circostante (e non solo), ordinan-

do in provincia (appunto), senza mai però 

sacrificare la Galleria, esposizioni d’opere 

ragguardevoli (per lo più conservate nelle 

stanze della riserva) che fossero capaci di 

far crescere negli abitanti dei luoghi pre-

scelti, la coscienza della nobiltà della loro 

storia, ingiustamente dimenticata dall’in-

dustria turistica e purtroppo trascurata 

anche dallo Stato italiano. Non potevo (né 

avrei voluto) che anche solo un’opera del 

museo, ancorché talora proveniente da 

quei medesimi luoghi, vi rimanesse; m’ado-

peravo tuttavia perché quelle presenti sul 

posto (sovente rivitalizzate proprio dalla 

mostra degli Uffizi) fossero avvalorate e di-

ventassero parte della memoria storica dei 

nativi. E mi sono battuto perché Firenze 

aiutasse e non deprimesse le terre dei suoi 

contorni, intendendo per contorni un po’ 

tutta la Toscana. Con questi principî (forse 

più morali – a vero dire – che culturali) non 

reputo sia arduo indovinare quale sia il mio 

auspicio nella vicenda del Marini pistoiese.

di Antonio Natali 

Marino deve restare 
a Pistoia, 
questione etica prima 
che culturale 
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Lu Guang fotografo in CinaLa storia, come è risaputo, è fatta di mille rac-

conti che si ripetono ciclicamente, e che molto 

spesso ricalcano gli stessi percorsi, ambientan-

doli in luoghi diversi ed in tempi diversi, con 

protagonisti diversi e talvolta anche con finali 

leggermente diversi, ma riproducendo quasi 

sempre gli stessi schemi narrativi. Nella Cina 

di oggi, a cavallo fra la fine del Novecento ed i 

primi decenni del Duemila, si ripetono storie 

ed eventi che, pur essendo nuovi, sembrano es-

sere già noti, sembrano essere stati già vissuti e 

già raccontati. Il fotografo Lu Guang nasce nel 

1961 in una provincia costiera poco a sud di 

Shanghai, a poco più di vent’anni comincia ad 

appassionarsi alla fotografia, fino a farne una 

professione. Nei primi anni Novanta si trasfe-

risce a Pechino per perfezionarsi, studiando 

fotografia all’Accademia di Artigianato e Belle 

Arti, per diventare alla fine degli anni Novan-

ta un bravo fotografo documentarista. Sono 

gli anni in cui, come è noto, la Cina sceglie di 

presentarsi davanti al mondo come una grande 

potenza economica e persegue un programma 

di sviluppo accelerato, senza preoccuparsi de-

gli altissimi costi umani, sociali ed ambientali, e 

ricalcando quasi esattamente gli stessi modelli 

adottati in occidente un secolo o due prima. Lu 

Guang viaggia in lungo ed in largo per il suo 

paese, finanziandosi con il proprio lavoro, e fo-

tografando questo cambiamento, ma soprattut-

to fotografando gli effetti nefasti di questo cam-

biamento. Si sofferma su alcuni temi spinosi, 

come le condizioni di lavoro nelle miniere di 

carbone, la diffusione in alcune aree del morbo 

HIV e delle tossicodipendenze, fino ai disastri 

ambientali dovuti ad una industrializzazione 

forzata, con l’avvelenamento di vaste regioni e 

dei principali fiumi del paese e con la conse-

guente diffusione di malattie e malformazioni 

tra la popolazione civile. Si tratta di scenari che 

l’occidente ha già conosciuto, e che il governo 

cinese preferirebbe comunque lasciare in pe-

nombra, ma che al contrario Lu Guang rende 

pubblici, guadagnando con le sue immagini 

dal forte impatto emotivo una serie di ricono-

scimenti internazionali, lo World Press Photo 

nel 2004, il Premio Henri Nannan nel 2008, 

una borsa di studio del Memorial Fund Euge-

ne Smith nel 2009 ed un National Geographic 

Photography Grant nel 2010. Nel 2005 viene 

invitato in America dal Dipartimento di Stato, 

come studioso in visita, e successivamente gli 

viene assegnata la “green card” per il soggiorno 

illimitato negli U.S.A., così si trasferisce con la 

moglie a New York. Il suo lavoro sulla trasfor-

mazione della Cina non si arresta, e nel corso 

di una visita nella regione dello Xinjiang, abita-

ta dalle minoranze uigure di fede musulmana, 

di Danilo Cecchi

viene arrestato nel novembre del 2018 e viene 

trattenuto per quasi un anno, fino al settembre 

del 2019. Nessuna di queste storie è del tutto 

originale, lo sviluppo economico ed industriale 

ha, come ha sempre avuto, un costo altissimo, i 

fotografi ed i giornalisti ne hanno sempre docu-

mentato gli sviluppi e le relative conseguenze, 

mentre le autorità hanno sempre persegui-

to chi denuncia i disastri, piuttosto che chi li 

provoca, chi denuncia gli abusi piuttosto che 

chi li commette. La storia di Lu Guang, con 

la sua intraprendenza, il suo coraggio, la sua 

voglia di verità e le sue notevoli immagini, da 

questo punto di vista, non è molto dissimile da 

quella di altri fotografi che, anche nel recente 

passato, hanno rischiato ed hanno pagato per 

raccontare, documentare e denunciare gli er-

rori e gli orrori di un sistema distorto il quale, 

nel nome di interessi “superiori”, è disposto a 

sacrificare vite, salute ed ambiente. Quello che 

vi è di nuovo nella storia di Lu Gang è che, no-

nostante tutte le disillusioni ed i disinganni del 

passato, finisce la riprova che esistono ancora, 

in Cina come altrove, dei fotografi disposti ad 

utilizzare il mezzo fotografico come strumento 

di conoscenza di tutto ciò che continua a suc-

cedere nel mondo, piuttosto che ritirarsi nella 

compulsiva contemplazione di se stessi, delle 

proprie fantasie e delle proprie personali osses-

sioni.
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La Galleria il Ponte, via di Mezzo 42/b - Fi-

renze, ospiterà fino al 20 marzo 2020 la raf-

finata mostra dell’artista Giulia Napoleone 

dal significativo titolo “Nero di China”. Le 

15 opere esposte sono realizzate con inchio-

stri di china, come indica sinteticamente il 

titolo dell’esposizione, alla ricerca di con-

trasti bianco/neri che creano giochi di linee 

e di luci intriganti e sottili. Giulia Napo-

leone persegue da anni una ricerca basata 

sul rigore, la pazienza e lo studio; dalle sue 

superfici caratterizzate da nitore e precisio-

ne non scaturiscono però, come si potrebbe 

supporre, opere cristallizzate ed immobili, 

ma al contrario le sue chine in b/n sono 

rese vive da tocchi e segni impalpabili che 

vibrano di luce: visioni astratte costituite da 

textures create in modo minuzioso da sva-

riate combinazioni di punti e linee, pieni e 

vuoti che creano impercettibili contrasti di 

luce ed ombra. Viste da lontano le sue carte 

appaiono come forme geometriche compat-

te, simmetriche e asimmetriche, realizzate 

su grandi fogli bianchi. Avvicinandosi si 

scopre con sorpresa una miriade infinita di 

linee a creare un fitto reticolo con una fili-

grana minutissima: più ti avvicini e più vie-

ni attratto, quasi risucchiato, da questo mi-

crocosmo che diventa come un cielo stellato 

in cui puoi perderti. Con grande meraviglia 

da parte dell’osservatore, lo spazio sembra 

dilatarsi così da permettere di vedere nuove 

costellazioni e nuove profondità astrali. Per 

quanto riguarda i rapporti di Giulia Napo-

leone con Firenze, ricordiamo le mostre del 

1996 e del 2002 sempre presso la Galle-

ria Il Ponte; alcune sue opere sono inoltre 

conservate al Gabinetto Disegni e Stampe 

degli Uffizi . A corredo dell’esposizione 

segnaliamo l’interessante testo di Bruno 

Corà. Galleria IL PONTE, via di Mezzo 

42/B , Firenze Orario visite: lunedì / vener-

dì 15.30 – 19.00. Sabato su appuntamento, 

chiuso i festivi.

Il nero  
di china  
di Giulia
di Giovanna Sparapani
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Annunciazioni

del testo a stampa, che, nelle molte riedi-

zioni, va sotto il nome di Feo Belcari: ossia 

la successione degli accadimenti scenici”, 

documento, questo, basilare per arrivare a 

ricostruire – oltre gli ‘ingegni’ come s’è detto 

sopra – la scena e l’azione, entrambe fonda-

mentali modelli per i pittori di quegli anni 

e oltre. Sappiamo anche che si continuò a 

rappresentarla allo stesso modo 

per il matrimonio di France-

sco de’ Medici con Giovanna 

d’Austria (1565) e che lo svol-

gimento di questo spettacolo 

sacro può essere confrontato 

con: il “Diario fiorentino” del 

Settimani; la “Cronaca di Fi-

renze dalle origini al novembre 

del 1598” (Ms. in ASF); le testi-

monianze di Vincenzo Borghini 

(Ms. in BNF); la “Descrizione 

dell’apparato per le Nozze” di 

G.Battista Cini; il diarista con-

temporaneo Domenico Mellini. 

Assai utile è pure una stampa 

del 1586 che ne descrive l’al-

lestimento in S.Spirito a chiu-

sura delle nozze di Virginia de’ 

Medici con Cesare d’Este. Con 

tanta ricchezza di documenta-

zione Zorzi e altri studiosi della 

sua “Nuova Scuola”, poterono 

arrivare a determinare che la 

Rappresentazione dell’Annun-

ziata verteva, per quanto riguarda l’“actio” 

dell’Arcangelo Gabriele e della Vergine, sul-

le seguenti scene: 1) “salutatio” e “conturba-

tio”, 2) “cogitatio”, 3) “interrogatio”, 4) “hu-

miliatio”, 5) “meritum” (figg. 1-4 in “Cu.Co.” 

343 e qui in fig.1). I vari pittori si sarebbero 

ispirati, su commissione o per loro scelta, a 

una o a più di queste scene.  (continua)

Riguardo il tema pittorico dell’Annuncia-

zione, nel precedente numero ho 

introdotto il concetto di dipendenza 

iconografica di questo soggetto dalle 

Sacre Rappresentazioni. Si giunse a 

questo asserto tramite testimonianze 

documentarie a cui accenniamo qui 

di seguito. La Rappresentazione più 

nota pervenutaci è la cosiddetta “An-

nunciazione di San Felice” - ideata nei 

suoi ‘ingegni’ da Filippo Brunelleschi 

- allestita all’esterno e all’interno di 

questa chiesa fiorentina. Tenutasi per 

diversi anni fino al 1497, come ogni 

Sacra Rappresentazione si svolse sot-

to l’egida di una Confraternita, in que-

sto caso la ‘Compagnia dell’Orciuolo’. 

L’interpretazione era affidata ai giova-

ni della medesima Compagnia con la 

regia di un ‘festaiolo’. Una  minuziosa, 

realistica descrizione dei congegni ser-

viti alla messa in scena ci è pervenuta 

grazie a Giorgio Vasari (cfr. “Vita di 

Filippo Brunelleschi”), come pure dal 

più antico Codice di Bonaccorso Ghi-

berti (cfr. il “Zibaldone di disegni”). 

Quanto al testo della Sacra Rappre-

sentazione con relative didascalie è giunto 

fino a noi tramite: i due capitoli de “La Festa 

dell’Annuntiatione di nostra Donna” di Feo 

Belcari; l’ignoto autore di alcune Rappresen-

tazioni coeve che racconta come Galeazzo 

Maria Sforza, Duca di Milano, assisté a tre 

spettacoli sacri tra i quali l’“Annunciazione 

della Vergine” in San Felice; Jacopo Nardi il 

quale ricorda che il [23] novembre 1494 il re 

di Francia Carlo VIII in visita a Firenze vide 

la festa “molto singulare della Vergine An-

nunziata, che si rappresentò con ingegnoso 

e meraviglioso artifizio nella chiesa di San 

Felice in Piazza” (cfr. “Istorie della città di 

Firenze”); infine una descrizione della Sacra 

Rappresentazione, in un diario manoscritto 

di Memorie fiorentine dal 1437 al 1533 re-

datto da Jacopo di Ser Guido d’Anghiari, in 

occasione dei festeggiamenti fatti nel 1533 

per le nozze del Duca Alessandro de’ Me-

dici con la Duchessa Margherita d’Austria. 

In quest’ultimo documento ci viene fornita 

in forma di dialogo una testimonianza della 

festa con gl’ingegni brunelleschiani, addi-

rittura coeva alla rappresentazione stessa e 

quindi precedente quella del Vasari. Questa 

testimonianza del 1533,  come riporta Zorzi 

nel Catalogo sul “Luogo teatrale a Firenze” 

(pp.67-68), precisa “alcune caratteristiche 

di M.Cristina François 

seconda parte
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Siamo davvero un Paese buffo: i temi su cui si 

incentra il dibattito nei salotti televisivi o nei 

Bar si succedono con la velocità della luce. 

Dal SI o NO alla riforma della riforma del-

la prescrizione, al vantarsi di aver interrotto i 

collegamenti aerei con la Cina, alla richiesta 

di misure atte a contenere il rischio di conta-

gio da virus, ad invocare misure per far ripar-

tire l’economia. Ci sbaglieremo, ma ognuno di 

questi temi sottende un “non detto” che non 

è facile da individuarsi. E’ così per il tentativo 

di far rivivere a pieno quella particolarità tut-

ta italiana che fa ingrassare qualche Avvocato 

penalista, i cui carati di bravura sono diretta-

mente proporzionali al numero di cavilli che 

riesce a trovare per far durare il più a lungo 

possibile i dibattimenti che vedono imputato 

il proprio danaroso cliente. Ma, saltando a piè 

pari i temi legati alle altre bugie che ci ven-

gono ammannite, spostiamoci ad osservare 

quella che (sotto mentite spoglie) ci appare, 

collegata alla paura del contagio da coronavi-

rus, la decisione di spostare di tre o quattro 

mesi alcune partite del Campionato di calcio 

che, fino a poche ore prima, si prevedeva di 

far giocare a porte chiuse. Anche qui, interro-

ghiamoci se esiste una ragione (non detta) che 

possa aver guidato a scompaginare il Calen-

dario del Campionato di Calcio pur di non 

far giocare le partite a porte chiuse. Sia chia-

ro: anche se l’Anagrafe ce lo potrebbe con-

sentire, non rimpiangiamo quelle atmosfere 

delle Domeniche pomeriggio passate con un 

orecchio alla radiolina a seguire “Tutto il cal-

cio, minuto per minuto”, con Enrico Ameri, 

Sandro Ciotti, Tonino Raffa e gli altri che tra-

smettevano “dai campi collegati”. Si sarebbe 

potuto rimettere l’orologio; gli Arbitri davano 

il fischio di inizio, su tutti i campi di gioco con 

pochi secondi di scarto l’uno dall’altro. Poi, 

vennero gli “spezzatini”: l’anticipo del sabato 

sera, la partita all’ora di pranzo della   domeni-

ca, quelle in notturna e il posticipo del lunedì 

e si perse, fra le altre cose, il gusto di sentire 

l’eco del boato che in certi Stadi si sviluppa-

va senza alcun riferimento a quello che stava 

accadendo sul terreno di gioco, ma perché le 

radioline avevano fatto arrivare sugli spalti la 

notizia di un risultato che si era modificato in 

uno Stadio a qualche centinaio di chilometri 

di distanza (utile, comunque, per la squadra 

di casa). E, ora, di grazia (ai tempi del Corona-

virus) quale motivazione può esserci per rin-

viare di mesi e mesi certe partite che avrebbe-

ro potuto esser giocate, per ragionevoli motivi 

di prudenza “a porte chiuse”, se non quella di 

una attenzione al “dio quattrino” (biglietti di 

ingresso allo Stadio, e indotto)? D’altra parte, 

si sa che -tempo fa- in Paradiso pare si sia gio-

cata una partita in cui proprio il “dio quattri-

no” avrebbe battuto quello trino per 4 a 3!

Fernando Montagner è nato a Negrisia in 

provincia di Treviso e risiede a Prato da 

molti anni. Ha studiato Storia dell’Arte e 

musica. Lo incontro nel suo laboratorio. 

«Da piccolo studiavo pianoforte e gli stu-

di mi occupavano tanto tempo. Ho fatto il 

musicista e sono stato in giro per l’Italia a 

suonare con le piccole orchestre per diver-

si anni poi ho smesso» mi dice e prosegue: 

«Ho sempre avuto la passione per l’arte, per 

il disegno e la pittura. Negli anni ’90 ho co-

nosciuto Rinaldo Frank Burattin che è stato 

il mio maestro. Lui aveva capito questa mia 

grande passione per l’arte e mi chiese se 

volessi perfezionarmi. Cominciai così a fre-

quentarlo. Io avevo una bottega di cartoleria 

e articoli da regalo vicino a casa sua e lui si 

serviva da me e nel contempo io chiedevo a 

lui consigli su nozioni di arte e di disegno. 

Mi ha insegnato molto, mi ha insegnato 

come si disegna, come si guarda e come si 

legge un quadro. È stato un grandissimo 

maestro per me. Nel 2000 ho fatto la mia 

prima mostra a Palazzo Datini a Prato, nella 

quale ho ricordato anche il mio maestro. E 

dopo quella occasione ho cominciato a fare 

le mie prime mostre». L’arte di Montagner 

spazia tra scultura e pittura. Attraverso im-

magini simboliche rappresenta la realtà tan-

gibile ma anche quella interiore. La sua co-

stante ricerca per tecniche e materiali nuovi 

lo rendono artista eclettico e originale. Le 

sue opere pittoriche e plastiche raccontano 

il mondo contemporaneo. I materiali etero-

genei si fondono, i colori intensi fanno ri-

saltare le sensazioni interiori. Città, vedute 

dall’alto, natura, volti, con attenzione alle 

sculture femminili. «Piano piano mi sono 

avvicinato alla scultura e ho cominciato a 

lavorare molto su opere in gesso realizzando 

delle sculture. Sperimento molto e mi con-

centro su ciò che mi emoziona di più ed è 

proprio questo il principio che mi ha porta-

to a realizzare molte mostre. Oltre ad aver 

esposto le mie opere in Italia, sono stato in 

Francia, in Svizzera e in Austria. Ho sem-

pre continuato nel mio lavoro di studio e di 

ricerca e ultimamente sto facendo anche dei 

lavori in digitale e questo mi stimola molto; 

utilizzo sempre come base i lavori dei miei 

quadri, creando delle figure e delle immagi-

ni. Nel digitale c’è un insieme di classico e 

moderno, c’è una ricerca di colori, di linee e 

accostamenti e utilizzo anche la figura» mi 

dice. La sensibilità di Montagner si traduce 

in uno stile forte fatto di accostamenti mate-

rici e linguaggi cromatici che sono il frutto 

di ricerche sperimentate nel tempo e questi 

elementi lo rendono un artista tutto da sco-

prire.

Montagner, dalla bottega di cartoleria a quella d’arte 
di Nicla Pierini

Un calcio, a porte chiuse, al coronavirusI pensieri 
di 
Capino
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di Sergio Favilli

Meno parlamentari, meno possibilità di sbagliare 

di Valentino Moradei Gabbrielli
Marco Scarpelli è un giovane amico pittore. 

Mi ha mostrato il suo recente lavoro che 

consiste in parziali interventi pittorici su 

foto, stampate su alluminio. Il soggetto di 

questi Landscapes è la veduta del giardino 

retrostante al suo studio.

Mi parlava della sua ricerca volta a tra-

sporre sovrapponendo le sue precedenti 

esperienze di pittura di paesaggio su un pa-

esaggio vero, quello rappresentato appunto 

nelle stampe fotografiche.

Macchie di colore stese su un supporto fo-

tografico di grande pulizia.

Questo incontro è stato per 

me occasione per una ri-

flessione sul rapporto che i 

pittori negli ultimi decenni 

hanno con la stampa foto-

grafica.

Sono numerosissimi, infat-

ti, gli artisti che utilizzando 

una tecnica pittorica o l’altra, intervengono 

sulla stampa stessa.

Questa pratica molto comune, mi porta a 

pensare che la fotografia, dopo aver guada-

gnato nel corso del diciannovesimo secolo 

un valore scientifico nella riproduzione del 

visibile spodestando in questo il disegno e 

la pittura, sia diventata nel corso del vente-

simo e ventunesimo secolo la nuova e vera 

fonte d’ispirazione per gli artisti, sostituen-

do, di fatto, il paesaggio e tutta la realtà vi-

sibile.

La natura dei pittori

Allora, mettiamola giù così!! Dobbiamo 

tutti insieme scegliere 650 persone per 

gestire una certa attività, il numero di 650 

ci è stato consigliato dai migliori esperti di 

gestione del pianeta e quindi si procede alla 

scelta. Dopo qualche tempo ci accorgiamo 

che non abbiamo scelto bene le persone, 

alcune sono brave e lavorano, altre fanno 

finta di lavorare, altre ancora non vengo-

no neanche al lavoro. Data la situazione ci 

riuniamo tutti in assemblea per prendere 

provvedimenti e vengono fuori due posi-

zioni contrapposte:

Prima Posizione (le persone coraggiose)

Abbiamo sbagliato a scegliere le persone 

adatte, modifichiamo i criteri di selezione, 

prima di ogni nomina andiamo a vedere 

il curriculum professionale di ciascuno e 

cerchiamo di non ripetere gli errori del pas-

sato. Manteniamo però il numero totale di 

650 persone consigliato dagli esperti.

Seconda Posizione (le persone pavide e i 

populisti )

Queste persone che abbiamo scelto in pas-

sato sono troppe, quasi tutti non fanno un 

tubo e scroccano stipendio e rimborsi, han-

no tutti tradito la nostra fiducia e per que-

sto si riduce il numero delle persone da sce-

gliere senza modificare i criteri di selezione. 

Delle singole capacità non ce ne importa 

nulla tanto, ci sarà sempre fra i prescelti un 

altissimo numero di nullafacenti. Non ce 

ne frega nulla del fatto che i massimi esper-

ti di gestione ci abbiano fermamente consi-

gliato il numero di 650, la prossima volta ne 

scegliamo solo 400 e speriamo bene!!

Questa è la situazione - I nostri costituenti, 

personaggetti tipo Togliatti, La Pira, Dos-

setti, Terracini, Di Vittorio, Moro e via can-

tando hanno inserito in Costituzione un 

certo numero di rappresentanti eletti dal 

popolo per ben calibrare la rappresentati-

vità del popolo stesso.

Adesso ti arrivano dei geni super esperti 

che buttano tutto all’aria , i Di Maio, i Sal-

vini, i Toninelli, i Fedriga, i Di Battista, i 

Calderoli...ecc. i quali vanno urlando che si 

risparmieranno un sacco di soldi e che con 

quei soldi si rimette in moto l’economia, per 

accontentare una esigua parte del loro po-

polo abituato a maghi e cartomanti voglio-

no abbassare la rappresentatività del nostro 

parlamento e magari rivenderlo come una 

prima tappa verso una democrazia diretta 

che del parlamento potrà fare a meno ( pa-

role di Casaleggio Junior).

Se anche vo la  pensate così, ditemelo  mi 

do alla macchia! Ora e sempre resistenza 

contro l’imbecillità!
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temporale, le differenze dei contesti, sfuma-

no nell’irrilevanza. Santa Caterina utilizza 

spesso l’aggettivo ‘virile’, chiede ai suoi in-

terlocutori (per lo più di sesso maschile) di 

essere ‘virilmente’ uomini: la ‘virilità’, come 

la intende Caterina, non è evidentemente 

una questione di sesso: essa è un compen-

dio inestricabile di responsabilità (o consa-

pevolezza della missione individuale), au-

torevolezza, audacia, incrollabile volontà. 

D’altronde, come avrebbe potuto – ove non 

si fosse giovata di questa virilità - una donna 

del popolo, nel XIV° secolo, per di più illet-

terata, arrivare a ciò di cui la Santa è stata 

capace? E come si fa a non apprezzare la 

grandezza della Chiesa nella misura in cui 

dal suo seno, in tempi così improbabili, sono 

sbocciate al mondo figure femminili così lu-

minose e potenti, come Caterina, ma anche 

– solo per citarne altre d’epoca medievale - 

come Ildegarda di Bingen, Chiara d’Assisi, 

Brigida di Svezia?

Qualche volta accadono cose straordinarie: 

si torna a sentire parlare, pubblicamente, di 

un soggetto importante, di un esempio forte.

E’ accaduto qualche settimana fa a “Pas-

sato e presente”, nota (per gli appassionati) 

rubrica televisiva condotta da Paolo Mieli 

in cui, con la guida della medievista Maria 

Giuseppina Muzzarelli, sono state trattate 

la vita e la vicenda pubblica di una donna 

tutt’altro che semplice, per certi versi sco-

moda, comunque eccezionale nella storia 

della Chiesa e nella storia tutta: Santa Ca-

terina da Siena. Molto si è parlato di come 

alla impellente vena mistica essa abbia as-

sociato una ferrea volontà politica, tesa alla 

vita, all’unità della Chiesa. Disponiamo di 

nutrite testimonianze in tal senso, pensiamo 

a quelle “Lettere” (oltre 300) che la Santa 

non esitò ad indirizzare (anche) agli uomini 

più in vista e di potere del suo tempo - tra 

cui i pontefici.

Ecco, per esempio, un saggio del tono asser-

tivo con cui soleva rivolgersi a Papa Grego-

rio XI (che, grazie soprattutto all’intervento 

di Caterina, chiuse la stagione dell’esilio 

avignonese), nel brano di una lettera che ci 

colpisce anche per la sconvolgente attualità: 

“Soltanto passando attraverso il crogiolo sa-

rete quello che dovrete essere, il dolce vica-

rio di Cristo in Terra! … Fate dunque tutto 

quello che è in vostro potere acciocché non 

veniate ad agire secondo la volontà degli 

uomini, piuttosto secondo la volontà di Dio 

che altro non chiede, e per lo quale motivo 

vi ha posto a sì tanto supremo vicariato. Ma 

voi avete bisogno dell’aiuto di Gesù Cri-

sto Crocifisso e con voi i vescovi che sono 

chiamati a consigliarvi, perocché molti sono 

fra loro corrotti e neanco ferventi sacerdoti, 

liberatevi di costoro, ponete il vostro santo 

desiderio in Cristo Gesù, ripudiate i sol-

lazzamenti del marciume della corruzione, 

abbiatelo a distinguere da questo: se non 

sapete soffrire, non siete degno! Voi fate le 

veci del dolce Cristo Gesù, e come Lui do-

vete desiderare soltanto il bene delle anime, 

dovete bere il calice dell’amarezza, dovete 

farvi dare il fiele”. Santa Caterina è così una 

delle innumerevoli pietre preziose di cui è 

costellata la storia della Chiesa. Ognuna 

di queste, ciascun santo o santa cioè, offre 

all’uomo (di ogni tempo) almeno un grande 

spunto di riflessione e, perché no, un model-

lo di perfezione, un solido riferimento per 

il cammino. I santi sono buoni maestri che, 

pur dalle altissime vette cui sono ascesi, ci 

parlano da vicino anche quando abbiano 

vissuto molti secoli fa, perché la distanza 

Santa, audace 
e virile

di Paolo Marini 

Della Bella 
gente

di Paolo della Bella

In Conrad la Storia e le storie servono soprat-

tutto a capire come i caratteri dei personaggi 

reagiscono di fronte agli accadimenti, spesso 

tragici, che la vita loro sottopone. Non fa ec-

cezione, anzi, L’Agente Segreto dove si hanno 

di fronte solo antieroi tragici e votati alla scon-

fitta. Un romanzo il cui intreccio corre avanti 

e indietro nel tempo, in una sorta di vortice 

asincrono in cui tutto e tutti sprofondano. Un 

romanzo in cui Conrad non salva nessuno, 

rivoluzionari, borghesi, riformisti, poliziotti e 

doppiogiochisti: tutte ombre che si perdono in 

una Londra buia e sporca. Un affresco pessi-

mista di una società, raccontato senza giudizi 

morali espliciti, come biglie che precipitano, 

ruotando, in un pozzo e nel farlo urtano l’una 

contro l’altra, accelerando la propria fine.

Joseph Conrad, L’Agente Segreto, Giunti, 

traduzione di Luisa Saraval, € 8,00

Biglie in caduta libera tra  
i tormenti dell’Anarchia

Micro
rece
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Adelphi ristampa nella traduzione di Maurizia 

Balmelli il romanzo I baffi, scritto nel 1986 da 

Emmanuel Carrère e dal quale l’ autore aveva 

tratto un film dallo stesso titolo nel 2005; in ef-

fetti Carrere passa apparentemente senza pro-

blemi dalla scrittura al cinema alle serie televi-

sive che considera la sua seconda dimensione 

narrativa.

L’inizio della storia  è particolarmente intrigan-

te, tale da rendere più che gradita una rilettura: 

un giovane quadro dinamico, così si definisce 

il protagonista e non dimentichiamo che siamo 

negli anni ’80, decide per gioco di tagliarsi i 

baffi; già la descrizione della meticolosità os-

sessiva riservata al bagno serale in vasca nella 

quale svolgeva la sua seconda rasatura per non 

trovarsi con la faccia blu, operazione definita 

come esercizio zen, l’unico spazio di meditazio-

ne destinato alla conoscenza di sé e del mondo 

spirituale che gli lasciavano le sue futili ma im-

pegnative attività quotidiane induce un certo 

vago disagio nel lettore.

Tutto comincia come un gioco, Che ne diresti 

se mi tagliassi i baffi? chiede nell’incipit il pro-

tagonista alla moglie Agnès che risponde, dopo 

una leggera risata: Sarebbe una buona idea, solo 

che né lei né gli amici incontrati dopo a cena 

sembrano accorgersi del cambiamento nel viso 

di lui, nonostante le sue allusioni sempre più 

esplicite al socialismo glabro imposto dal go-

verno di Fabius o ai baffi che Marcel Duchamp 

aveva disegnato alla Gioconda: non solo, nessu-

no ricorda che abbia mai avuto i baffi.

Da qui un crescendo lento ma sistematico di 

distacco del protagonista nella percezione di 

se stesso da parte di tutti quelli che frequenta 

almeno a quanto racconta lui, fino a spingerlo 

a ricercare i peli  nei cassonetti e a fingersi cie-

co per farsi descrivere da una passante la sua 

foto nella carta d’identità in cerca di riscontri 

sui suoi baffi; il racconto del delirio parte len-

tissimo e accelera senza mai perdere il ritmo 

narrativo, attraverso vari e numerosi passaggi 

che segnano il progressivo distacco dalla realtà, 

che come Kant insegnava non può prescindere 

dalle coordinate soggettive del pensiero uma-

no; ogni elemento di memoria viene messo in 

discussione dagli altri, prima di tutto i baffi, ma 

poi un viaggio a Giava e la stessa esistenza di 

alcuni amici; prima ipotizza uno scherzo della 

moglie di cui descrive in modo inquietante la 

pervicacia a insistere negli scherzi mendaci, 

anche assurdi e sgradevoli, poi la sua follia o 

quella della moglie, fino ad arrivare all’idea di 

un complotto che lo spinge a fuggire a Hong 

Kong e poi a Macao, anche se non sappiamo se 

concretamente o solo nelle sue fantasie.

Il critico Pierre Legage su Le Monde ebbe a 

di Mariangela Arnavas Il labirinto della mistificazione
scrivere che La Moustache  non è un romanzo 

psicologico, storico, sentimentale, sociale, an-

cor meno è  un romanzo fantastico o una storia 

che rispecchia non si sa quale maledizione del-

la condizione umana, ma è una menzogna allo 

stato puro.  

Evidentemente Carrere è  attratto dalle storie 

che rasentano e talora oltrepassano la follia, al 

fondo delle quali c’è sempre un problema di 

accettazione e/o riconoscimento della propria 

identità; non credo sia un caso se il nome pro-

prio del protagonista non viene mai pronun-

ciato nel testo, mentre ricorre come un mantra, 

più volte per pagina quello della moglie Agnes.

Soprattutto l’autore sembra interessato a com-

prendere quel che spinge alcuni esseri umani 

a simulare, a mentire, a recitare anche appa-

rentemente  senza alcuno scopo una parte in 

commedia fino al parossismo, fino ad arrivare 

alla tragedia reale come nell’Avversario o for-

se solo presunta o immaginata come in questo 

romanzo.

Non a caso tutto comincia con un gioco e non 

a caso in dialetto napoletano giocare si tradu-

ce con pazziare; il protagonista è follemente 

attratto dai giochi vagamente perversi che sua 

moglie o quella che si immagina essere sua 

moglie sa portare fino all’estremo limite: Ad 

Agnes, come a tutti, capitava di ricorrere a pic-

cole bugie interessate, per scusarsi di non poter 

andare a una cena o di non aver finito un lavoro 

in tempo, ma anziché dire che le si era rotta la 

macchina o che aveva perso l’agenda, difendeva 

con una convinzione assolutamente spropor-

zionata non tanto gli argomenti farlocchi però 

verosimili, ma delle palesi contro verità. Tutto 

questo sembra divertire il nostro protagonista, 

aldilà di ogni buongusto e senso di rispetto per 

gli altri ed è in questo vortice di mistificazione 

che, scendendo per diversi gironi infernali, si 

arriva a conclusione senza nessuna verità se 

non quella dello smarrimento.

Emmanuel Carrere racconta di avere sempre 

pensato che uno scrittore dovesse per forza es-

sere distruttivo, stare dalla parte dell’oscurità, 

come diceva Kafka e sicuramente in questo 

romanzo c’è riuscito: quando le nostre convin-

zioni non riescono più a trovare riscontro negli 

altri e la menzogna si avvita su se stessa, c’è  

solo il buio.
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E lo chiamano sesso forte
C’era una volta il “sesso forte”. Il maschio! Guar-

dando ciò che avviene oggi nella nostra società 

parlare di lui come il “sesso forte”, è quasi bestem-

miare!

La mancanza di senso di autodisciplina e di rispet-

to e l’emancipazione della donna, hanno fatto sì 

che certi uomini privi di raffinatezza di pensiero e 

intelligenza, traducano la loro ignoranza in violen-

za verso chi fisicamente è più debole. Perché si sa! 

La violenza è la figlia prediletta dell’ignoranza. Ed 

allora avviene che (arcaicamente legati al motto del 

sesso forte) costoro sfoghino la loro rabbia di scon-

fitta sulla persona che ha avuto il semplicemente il 

“coraggio” di fare ciò che desiderava.

Non c’è pena e non c’è legge che possa fermare que-

sta tragedia a cui assistiamo se non una cultura che 

sviluppi una mentalità di rispetto e confronto ver-

bale da parte dell’uomo. Un’educazione a rispetta-

re la donna ed a confrontarsi allo stesso pari, senza 

ricorrere a quella violenza in cui l’essere umano 

usa cadere nel momento in cui cerebralmente e 

verbalmente, non riesce a trovare più risorse. Per 

questo è tanto importante un’adeguata educazione 

familiare e scolastica che inizi fin da bambini.

Questa pubblicazione esce un giorno prima dalla 

“festa della donna”. Una festa che ogni anno 

diventa più triste per i tanti soprusi che le donne si 

trovano a subire da uomini che stanno diventando 

sempre più quel “sesso cerebralmente debole” che 

usa la forza per ottenere ciò che vuole. 

Dovremmo rovesciare questa festa e chiamarla “fe-

sta dell’uomo” perché in questa becera società dove 

tutti gridano e offendono violentemente sui social, 

nascosti dietro una tastiera… l’uomo è diventato il 

sesso debole che non arriva a competere con quella 

donna che sta dimostrando sempre di più che il ma-

schio, in qualsiasi modo voglia presentarsi, è spesso 

un accessorio della donna (cit. Coco Chanel).

L’idea della foto che presento (a cui ha posato 

l’amica Giada Gori) mi è venuta dopo che avevo re-

alizzato una serie di scatti per conto di una donna  

che ha voluto documentare fotograficamente in un 

libro la sua storia di vita fatta di maltrattamenti, so-

prusi e violenze fortunatamente risolti  in maniera 

non nefanda.

La speranza è che io, da fotografo, non abbia MAI 

PIU’ a desiderare di rappresentare questa tragedia 

fatta di quelle violenze ed umiliazioni che relegano 

molte donne nell’angoscia dell’angolo in cui si 

trovano confinate, talvolta fino a vedersi assassinate 

da chi dice di amarle.

Un augurio ed un abbraccio a tutte le donne e, da 

uomo, chiedo scusa anche a nome di tutti i mei 

simili che vi fanno del male.

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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re riportiamo la  descrizione della discesa.

«La discesa dal cono fino all’Atrio del Cavallo fu 

una vera rivincita sopra la fatica sostenuta nell’a-

scendere e l’altra durata per uscire dal cratere. In 

quell’epoca, dalla cima del cono fino all’Atrio del 

Cavallo, il fianco settentrionale del monte era co-

perto d’un grosso strato di lapillo e di sabbia scor-

revolissima, e la discesa era tale da quella parte, 

quale la trovereste, per ripetere la similitudine, se 

la montagna fosse un gran mucchio di miglio o di 

granturco. Come si fa? Discendere adagio è im-

possibile; ai primi passi sentesi il suolo mancare 

sotto i piedi; la montagna sembra sfasciarsi; vi par 

d’essere senza appoggio, quasi in aria, sopra nubi 

polverose, e di rotolar giù a precipizio. Ma pur si 

cammina... pur si discende. La via e il viandan-

te discendono insieme; i passi si alternano, con 

velocità sempre maggiore; sotto i passi si muove 

l’orma, e intorno all’orma si muove il suolo da 

l’orma improntato; esso par che v’inghiotta, e voi 

sempre a galla; né si sfonda, né s’incespica, né si 

stramazza. Dunque giù a salti, a balzelloni, quasi 

volando sopra una nube di polvere, confusi entro 

un’aureola di polvere, e sotto i piedi un fragore, 

un crepitìo sonoro, metallico, quasi rotolasse tut-

to disciolto un sacco di carbonella. Finalmente ci 

troviam fermi nell’Atrio. Guardiamo l’orologio... 

sette minuti per discendere dal cratere all’Atrio 

del Cavallo! Sette minuti per far quella via, che 

nel salire ci era costata almeno un’ora e mezza!...».

(Antonio Stoppan, insigne studioso dell’Otto-

cento. Lecco, 15 agosto 1824 - Milano2 gennaio 

1891).

La descrizione è così efficace da renderci diretta-

mente partecipi e come ogni scritto che si rispetti 

per la sua bellezza possiamo trarne una meta-

fora.  La salita è aspra come a volte è la vita, ma 

la discesa è agevole  a dirci che c’è sempre una 

possibilità di rialzarsi, più forti, più consapevoli, 

pronti a cambiare i ritmi della propria esistenza e 

a guardare benevolmente  la natura e il territorio, 

fonti di vita e di bellezza.

Se si conosce si ama e ci si lascia ammantare da 

una bellezza che al mondo non ha eguali e che 

si montiplica ogni qualvolta il paesaggio orienta 

il nostro sguardo. È questa la nostra Italia, terra  

di incanti, di profumi e di suoni dove  il presente 

incrocia l’antico e regala ad ogni passo, emozioni, 

suggestioni e sospiri. Tale è Napoli, che da mil-

lenni il Vesusio protegge come un padre amore-

vole,   bellissima, ma spesso, troppo spesso sopraf-

fatta da violenze che la lacerano con ferite che la 

rendono  vulnerabile.

Nei tempi andati sino all’aprile del 1880 l’ascen-

sione al Vesuvio si faceva per la maggior parte a 

piedi, pochi a dorso di mulo o di asino. 

Riportiamo dal romanzo di Antonio  Stoppani 

“Il Bel Paese”, la magistrale descrizione della sua 

prima ascensione: « Una gita a piedi su quella 

meravigliosa montagna, sotto quel limpido cielo, 

in faccia a quella splendida natura, in mezzo a 

quel continuo variare di scene, una più incante-

vole dell’altra, una gita a piedi, ripeto, è quanto si 

può immaginare di dilettevole, di estasiante. Poi 

pel geologo c’è tutto da osservare; principalmente 

per uno che vi giunge la prima volta. Quelle nere 

correnti di lava che arrivano fino al mare, ed oggi 

ancora fanno irto il lido di negre rupi e tutto fra-

stagliato a seni, a baje che riflettono il tranquillo 

bagliore dell’aurora, mi avean già messo in corpo 

un tal fremito, una tale smania di osservazioni, 

che non avrei voluto lasciarmi sfuggire inesplora-

to un palmo di quella montagna, ove si condensa 

tanta parte di ciò che il geologo ha fatto oggetto 

de’ suoi studi. Vi assicuro che fui ben contento 

di aver resistito alla tentazione di pigliarmi una 

cavalcatura.

Si comincia ad ascendere. Dalle falde del cono 

fin verso la metà della sua altezza è tutto un giar-

dino, tutto una terra promessa. Vigneti, uliveti, 

fichi d’India che verdeggiano fin sugli scogli più 

ignudi, distendendo le foglie carnose coperte di 

spine; agavi che slanciano esili e ritto il tronco fio-

rito da un cespo di foglie, che sembran fuse di get-

to in verde metallo: tutto è bello, tutto è grazioso, 

tutto ridondante, tutto nuovo per chi è cresciuto 

ai piedi delle Alpi.

Ma sopra questa base verdeggiante e fiorita sorge 

un colosso ignudo, nero come un gran mucchio 

di carbone; aspro e duro come una montagna di 

bronzo. È quello propriamente il Vesuvio, che 

si slancia tutto d’un pezzo da quel cinto fiorito, 

isolandosi in mezzo allo spazio, non avendo altro 

sfondo che il cielo, entro il cui seno azzurro dise-

gna il suo conico profilo d’una regolarità perfetta. 

Al suo fianco verso nordovest si svolge a semi-

cerchio la cresta dentata del monte Somma, che 

accenna ad abbracciare da lontano quel Vesuvio, 

che nacque un giorno dalle sue viscere ».

Dopo la descrizione dell’ascesa, dello stesso auto-

Il Vesuvio di Antonio Stoppani

Lo sfumato di Kuper

di Anna Lanzetta 

Grafico, pittore, scultore, scenografo teatrale e 

per il cinema, autore di progetti architettonici, 

scrittore, cosmopolita custode del codice cul-

turale dell’identità russa,Yuri Kuper approda a 

Firenze, all’Accademia delle Arti del Disegno di 

Firenze per una mostra intitolata “Sfumato”. Un 

traguardo, quello fiorentino, per un ottantenne 

che ha percorso il mondo con la sua inesauribi-

le ricerca artistica. In mostra, per la cura di Inna 

Khegay, oltre cinquanta opere, provenienti da 

collezioni private e dalla Galleria Patrick Cra-

mer di Ginevra, tra cui si contano tele o carte 

su cui Kuper ha utilizazato tecniche miste, tra 

cui acrilico e collage, e litografie rifinite a mano 

come la serie dedicata al Lago dei Cigni. Le Me-

tamorfosi, serie di rappresentazioni teatrali diret-

te dal Premio Oscar Nikita Michalkov, ispirate 

ai racconti di Anton Cechov e Ivan Bunin, e di 

cui Kuper ha curato le scenografie tra il 2016 e il 

2019, si presentano invece come riproduzioni su 

carta con innesti di foto e collage. Sono protago-

nisti della scelta dall’artista piccoli oggetti quoti-

diani (un secchio, un pennello, un fiore) persone, 

interni, paesaggi su cui si deposita un impalpa-

bile pulviscolo poetico. Forme velate (sfumate, 

appunto) ma non indefinite, presenze crepusco-

lari e notturne, povere ma non degradate e non 

private della loro dignità di “esseri”. Un filmato 

della durata di 12 minuti proiettato all’interno 

del percorso espositivo mostra l’approccio inno-

vativo nella realizzazione degli allestimenti, di fi-

nissimo tessuto o multimediali, rivelatori di uno 

stile unico. Fino al 30 marzo, da martedì a sabato 

ore 10-13 e 17-19, domenica ore 10-13, lunedì 

chiuso, ingresso gratuito.
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Come i nostri letto-

ri sanno bene, a cau-

sa delle misure di 

contenimento della 

diffusione del coro-

navirus, le sale teatrali, da concerto, molti 

cinema e praticamente tutte le attività da 

vivo sono sospese. Un colpo durissimo per 

la cultura italiana e per i suoi operatori. 

Un colpo che arriva ad un settore che già 

prima del virus non se la passava bene, per 

usare un eufemismo, non ha praticamente 

ammortizzatori sociali e rischia di essere 

una delle vittime di questa epidemia.

Per questo come redazione abbiamo deciso 

di riprendere e rilanciare l’idea che Ric-

cardo Ventrella del Teatro della Pergola 

di Firenze ieri lanciava su Facebook. Alla 

riapertura delle sale, speriamo il prima 

possibile, probabilmente il 3 Aprile, riem-

piamole in ogni posto disponibile. Vi invi-

tiamo quindi a prenotare e acquistare fin 

da ora il biglietto per i prossimi spettacoli 

in cartellone, nel grande teatro come nel-

la sala parrocchiale; acquistatelo e fatelo 

sapere postando sui social l’hashtag #ilte-

atrononsiferma e, se volete, facendolo sa-

pere anche a noi taggando le nostre pagine 

Facebook Cultura Commestibile, twitter 

@CuCommestibile e 

Instagram culturacom-

mestibile. Mettete le 

foto dei biglietti, le 

mail di prenotazione, i 

whatsapp di conferma agli amici. Noi pro-

veremo a diffondere e amplificare i vostri 

biglietti e dimostrare che nonostante la 

paura, nonostante le precauzioni il teatro, 

la musica, lo spettacolo sono più forti e si 

riprenderanno il più velocemente possibi-

le.

Facciamo una piccola scommessa sul tea-

tro, che è una scommessa sulla vita. Ritro-

viamoci il prima possibile in sale piene a 

ridere, piangere e pensare. Insieme, vivi. 

#ilteatrononsiferma.

#ilteatrononsiferma
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tati. Così, perché sorprendersi se troviamo 

anche questa azienda fra quelle che apri-

rono conti e depositi nella Credit Suisse di 

Buenos Aires. Ma si sa, i soldi vanno sem-

pre dai soldi, così fra i clienti della filiale di 

Buenos Aires della banca svizzera troviamo 

anche il Banco Tedesco Transatlantico e il 

Banco Tedesco dell’America del Sud, che 

verosimilmente aiutarono i buoni cittadini 

tedeschi di “simpatie” naziste a trasferire i 

loro risparmi nella Credit Suisse.

La cronaca ci dice che la lista di questi cor-

rentisti un po’ particolari è stata ritrovata di 

recente  dall’investigatore privato Pedro Fi-

lipuzzi in uno scantinato di Buenos Aires. 

Ritrovamento importante, ma che non ci 

dice niente che il Centro “Simon Wiesen-

thal” già non sapesse. Magari questo ritro-

vamento potrà fondare una efficace richie-

sta di restituzione di questi beni sottratti dai 

gerarchi nazisti alle famiglie degli ebrei che 

deportavano.

Ma la vicenda ci dice qualcosa sulle ban-

che, di ieri ma anche di oggi. Intanto, per un 

altro fatto di cronaca risalente non agli anni 

della guerra o dell’immediato dopoguer-

ra, ma nel gennaio 1997 quando Michel 

Christopher Meili, guardia notturna della 

Unione di Banche Svizzere (UBS) a Zuri-

go, scoprì che i dirigenti della banca stava-

no distruggendo documenti riguardanti dei 

cosiddetti “beni orfani”, la cui distruzione 

è illegale, secondo la legislazione elvetica. 

Si trattava dei libri contenenti gli elenchi 

Deve essere andata più o meno così. 

Nella non minuscola comunità tedesca in 

Argentina, subito dopo la Seconda Guer-

ra Mondiale, ad un certo punto si pone un 

problema: “dove mettiamo tutti questi soldi, 

azioni e beni che ci troviamo fra le mani?”. 

Ma in banca, ça va sans dire: “vorrai mica 

lasciare tutto questo ben di Dio sotto il ma-

terasso! Non si sa mai: in questo paese di 

guappi e levantini, sono capacissimi di en-

trarti in casa e derubarti. Poi, hai visto mai, 

qui va al potere un populista qualsiasi e per 

farsi bello davanti al popolo si mette in te-

sta di requisirci i beni!”. Così si fa strada l’i-

dea di utilizzare una banca, ma non una di 

quelle argentine che, magari, sempre il so-

lito populista decide di nazionalizzarle per 

risolvere una delle cicliche crisi finanziarie 

del paese sudamericano e i soldi svanisco-

no in un soffio. Ecco, quindi, che qualche 

broker o qualche operatore finanziario, ca-

tegoria già allora assai creativa, contatta la 

comunità e propone una banca sicura, sen-

za rischi di nazionalizzazioni, solida, con di-

versi vantaggi fiscali, per custodire e magari 

rendere fruttiferi questi soldi. E così, uno 

ad uno, nel corso del tempo, diverse centi-

naia di cittadini tedeschi liberi si recano in 

Avenida del Libertador 1068, dove ha sede 

(oggi, non sappiamo da quando) la filiale ar-

gentina della Credit Suisse, dove avranno 

trovato compiacenti e servizievoli direttori 

di filiale e impiegati della banca svizzera per 

aprire conti correnti, depositi, cassette di si-

curezza forse, e depositare lì il loro denaro. 

Non solo persone; anche imprese come la 

IG Farben, una gloria nazionale: azienda 

di vernici attiva fin dalla Prima Guerra 

Mondiale che annusò ben presto l’affare 

del secolo, la chimica. Attraverso la fusione 

con varie imprese divenne sostanzialmente 

l’azienda tedesca monopolistica nella pro-

duzione del gas Zyklon-B, utilizzato nelle 

camere di sterminio, ma anche grande ac-

quirente di schiavi che utilizzò come cavie 

per esperimenti e test di medicinali di vario 

genere, per mezzo dei quali furono inventa-

ti il gas nervino, il metadone e altre sostan-

ze (specialmente a opera della Bayer, una 

delle società dalla cui fusione nacque la IG 

Farben). Un’azienda di successo anche sul-

lo scenario internazionale, tanto da avviare 

una collaborazione con l’americana Stan-

dard Oil nel 1941. La IG Farben realizzò 

in quegli anni un impianto ad Auschwitz 

per la produzione di petrolio sintetico e di 

gomma (detta Buna) a partire dal carbone, 

in cui arrivarono a lavorare 83.000 depor-

Banche e memoria
di Simone Siliani
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Basta rimanere ancorati ai fatti del passato, 

pensiamo al presente e al futuro!” 

Follow the money dicono gli anglosassoni, 

se vuoi capire le cose del mondo. E anche 

l’esito di questa storia ci dice qualcosa di 

questo nostro assurdo mondo. Meili passò 

diversi dati di questi libri a un’organizza-

zione ebraica locale che rese di dominio 

pubblico il reato di distruzione di questi 

documenti. Ma non furono i grigi burocra-

ti di UBS a finire nei guai, bensì il povero 

Meili che fu indagato per violazione delle 

leggi svizzere sul segreto bancario. Meili 

e la famiglia subirono diverse minacce di 

morte e dovettero fuggire negli Stati Uniti, 

dove venne concesso loro l’asilo politico, ma 

che furono costretti a lasciare per l’impossi-

bilità di mantenere la famiglia con il mise-

ro salario di guardiano notturno. La causa 

per 2,56 miliardi di dollari contro UBS e 

altre banche svizzere da parte delle vittime 

ebraiche dell’Olocausto si concluse nell’a-

gosto del 1998 con un accordo per 1,25 mi-

liardi di dollari di risarcimento.

Ma la vicenda di Credit Suisse ci dice an-

che qualcosa circa il detto latino pecunia 

non olet che, in fondo, vale anche oggi: le 

banche impiegano i risparmi dei cittadini 

senza andare troppo per il sottile e quindi 

nessun problema a finanziare aziende che 

producono le armi o le bombe usate nei 

teatri di guerra. Basti pensare alle bombe 

prodotte in Sardegna dall’italiana RWM 

(di proprietà della tedesca Rheinmetall) e 

vendute, grazie a una “piccola” banca del-

la Valsabbina del bresciano dove ha la sede 

amministrativa l’azienda, all’Arabia Sau-

dita che le usa abbondantemente nel con-

flitto in Yemen, considerata la più grande 

catastrofe umanitaria degli ultimi anni. E, 

d’altra parte, le stesse banche non si perita-

no ad accogliere i soldi rientrati dai paradisi 

fiscali grazie alle varie sanatorie dei governi 

italiani, né ad accogliere quelli provenienti 

da produzioni inquinanti, gioco d’azzardo, 

ecc. Certo, non tutte le banche sono così: 

quelle etiche, per esempio, non lo fanno per 

statuto e per scelta, ma le banche “normali”, 

le grandi come le piccole, non si pongono 

troppi scrupoli. 

Così la filiale argentina di Credit Suisse 

pensava di aver compiuto un’operazione 

assai redditizia negli anni del dopoguerra; 

un’operazione normale, benemerita per l’a-

zienda di cui era parte, senza domandarsi 

da dove venivano quei soldi e quali respon-

sabilità si assumeva nell’accettarli nel pro-

prio attivo. 

Per venire più vicini a noi, non è che qual-

che domanda di senso se la ponevano le 

banche che fino agli anni ‘90 dello scorso 

secolo accoglievano i risparmi di aziende 

e imprenditori del regime razzista del Su-

dafrica o ne finanziavano le attività tipiche. 

C’è, dunque, un filo rosso (sangue) che lega 

l’attività bancaria apparentemente più 

neutra con i crimini contro gli esseri uma-

ni o l’ambiente, con le violazioni dei diritti 

umani. La memoria di vicende distanti da 

noi nel tempo può aiutarci a riflettere sulle 

nostre comuni, “neutre” azioni quotidiane, 

come aprire un conto corrente e depositarvi 

i propri risparmi, a patto di porsi delle do-

mande, che è sempre l’inizio di ogni demo-

crazia ben funzionante: il dubbio, il senso 

critico.

delle proprietà immobiliari di Berlino che 

i nazisti avevano sequestrato agli ebrei, spo-

state in conti svizzeri e spacciate come pro-

prietà della banca svizzera UBS. Capite? 

Dei “normali”, grigi ed efficienti burocrati 

finanziari dei nostri tempi che distruggeva-

no la memoria di un reato odioso perpetrato 

dai nazisti per consolidare e mettere al sicu-

ro la ricchezza del Terzo Reich nel patrimo-

nio della banca svizzera in cui tanti onesti 

risparmiatori svizzeri e di ogni altra parte 

del mondo mettono i propri risparmi per 

renderli sicuri e redditizi, anche grazie al 

solido patrimonio costituito dai beni ebrei 

sequestrati dai nazisti. Si saranno detti i 

solerti dirigenti di UBS: “ma che sarà mai? 

È passato così tanto tempo: ormai è storia! 

in Argentina
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Io sto con il presidente Conte. La percezio-

ne è che sia l’unico del branco che si pre-

occupa più del paese che di sé stesso. Tutti 

gli altri, i presunti super - super politici, 

super pop, super comunicatori, super furbi 

– danno l’impressione che pensino solo ai 

propri vantaggi, a conservare il loro potere. 

Peccato.

Peccato perché questa emergenza naziona-

le poteva essere l’occasione – in particolare 

per la politica - per dare un’immagine nuo-

va, recuperando fiducia e ruolo. Ognuno è 

libero di pensarla come vuole ma un dato è 

certo: l’unico pericolo del coronavirus è la 

crescita esponenziale del contagio. Cerca-

re modi e forme per evitarla è cosa buona 

e giusta. Solo ieri i contagi sono aumentati 

di 500. Se vi ricordate all’inizio crescevano 

solo di poche unità al giorno, ora siamo ad 

alcune centinaia. Lo dico perché – come 

tutti ormai sappiamo - in Italia i posti di 

terapia intensiva sono circa 5mila. Occor-

re evitare la loro saturazione, altrimenti ci 

troveremmo di fronte alla drammatica si-

tuazione di dover scegliere chi curare, a chi 

assegnare un posto in terapia intensiva e a 

chi no. Chi si fa guarire e chi invece si lascia 

morire. Per evitare questo dramma c’è una 

sola strada: rallentarne il contagio.

Il coronavirus non si sconfigge né con la po-

litica, né con la paura, ma solo con una pre-

venzione intelligente. Archiviando, prima 

di tutto, un modo di fare sempre più diffuso, 

basato sulla pratica del “faccio quello che 

voglio”. Dove ognuno si sente autorizzato 

ad assumere comportamenti che tengono 

conto solo di sé stesso, delle proprie esigen-

ze, desideri e bisogni, senza considerare gli 

altri; senza considerare che gli altri hanno i 

nostri stessi diritti. Se non innestiamo que-

sta retromarcia rischiamo di sbattere. 

Il coronavirus ci offre questa possibilità: 

stare in casa per due settimane, modificare 

le nostre abitudini, recuperare un rapporto 

più stretto con i familiari, con le persone 

che contano, con una dimensione più uma-

na della vita. Passare dell’esteriorità all’in-

teriorità, potrebbe aiutarci a dare il giusto 

valore alle persone vicine e alle cose di cui 

ci siamo circondati. Potrebbe aiutarci ad 

avere una comunicazione meno ostile, ad 

abbandonare la logica - da alcuni anni mol-

to in auge - secondo cui qualsiasi cosa acca-

da la colpa è sempre degli altri. Veramente 

non se ne può proprio più!

Segnali
di fumo

di Remo Fattorini

paura) è la sorpresa “non c’è niente di me-

glio per evitarla che usare la premeditazione 

e prepararsi a tutti gli avvenimenti”. Sulla 

relazione tra finezza intellettuale e paura , 

ci può essere di grande consolazione ciò che 

pensava di noi Montaigne in un passo dei 

Saggi “Gli italiani con la sottigliezza e la vi-

vacità della loro immaginazione......provve-

devano alla propria sicurezza prima ancora 

di averne individuato il pericolo”.

La risposta al pericolo si complica e si tra-

sforma quando al comportamento indivi-

duale subentra quello della massa facendo 

entrare in gioco fattori aggravanti. A questo 

proposito Delumeau cita l’esempio della 

paura di morire di fame che come reazione 

collettiva portava nel passato all’assalto dei 

depositi di grano (e oggi dei supermercati). 

Quando poi la paura non ha caratteristi-

che chiaramente definite e dura un tempo 

troppo prolungato crea disorientamento e 

questo si trasforma in angoscia chiamando 

in causa la facoltà dell’immaginazione che 

lo storico definisce “l’emozione del possibi-

le”. Una volta innescati solo una strategia di 

controllo può frenare questi umani mecca-

nismi mentali. Infatti trovare le cause di un 

pericolo significa ricreare subito un ambito 

tranquillizzante e la fiducia di poter rico-

struire una coerenza da cui deriverà come 

logica conseguenza l’indicazione dei rimedi.

E questo è quello che tutti ci auguriamo.

In questo particolare periodo sarebbe inte-

ressante leggere La paura in occidente (La 

peur en Occident) scritto nel 1979 dallo 

storico e saggista francese Jean Delume-

au (1923-2020). Attraverso lo studio delle 

grandi epidemie del passato, Delumeau 

analizza il ruolo della paura non solo dal 

punto di vista antropologico (la paura come 

parte integrante della nostra natura in quan-

to riflesso indispensabile contro i pericoli) 

ma anche nelle conseguenze sulle dina-

miche psicologiche e sociali. L’argomento, 

secondo Delumeau, è stato sempre poco 

approfondito perché in tutte le società la 

paura è stata letta come un sentimento ne-

gativo, caratteristico dei poveri di spirito, in 

contrapposizione alla positività del coraggio 

che conferisce all’uomo un valore sociale e 

lo eleva dalla massa. Anche nella narrazione 

delle rivoluzioni, come ad esempio quella 

francese, dove gli umili conquistano con la 

lotta “il diritto al coraggio”, viene riproposto  

l’abituale schema di nascondere l’aspetto 

della paura sotto l’esaltazione di quello eroi-

co.

Per lo storico francese la paura è un’emozio-

ne-choc provocata dalla presa di coscienza, 

spesso improvvisa, di un pericolo presente e 

imminente. Nelle società più progredite si 

attenua il carattere istintuale e aumenta rap-

porto tra paura e lucidità. Del resto anche 

Cartesio scriveva ne Le passioni dell’anima 

che se la causa principale della prima (la 

Epidemie 
e paura

di Simonetta Zanuccoli   
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1890-1998. Tra queste due date, in parte 

convenzionali, si consuma la storia di San 

Salvi, l’Ospedale psichiatrico fiorentino inti-

tolato a Vincenzo Chiarugi, eminente figura 

della medicina e della psichiatria fra Sette-

cento e Ottocento. Quando fu formalmente 

chiuso San Salvi era ormai ben diverso da 

quella cittadella blindata della follia che era 

stato per decenni. Da almeno trent’anni ave-

va soffiato sui “tetti rossi” (nome popolare af-

fibbiato al manicomio), nei grandi padiglioni 

e nei corridoi sopraelevati il vento che Franco 

Basaglia e i suoi collaboratori, sostenitori e al-

lievi avevano sollevato per mettere fine a una 

psichiatria punitiva, classista, carceraria. Nel 

1973 Marco Cavallo, l’azzurro destriero ide-

ato dai ricoverati di Trieste, aveva scavalcato 

un muro considerato fino ad allora inviolabi-

le e nel 1978 l’approvazione della legge 180 

aveva sancito la rivoluzione di una medicina 

psichiatrica umana e moderna.

Ora a San Salvi ci sono uffici pubblici, scuole, 

aree verdi, il teatro dei Chille. Eppure il desti-

no complessivo dell’ex “nave dei folli” non è 

ancora del tutto definito e permangono zone 

di incuria e di abbandono. Tra i padiglioni 

ciechi e scrostati nascono ancora tante erbac-

ce, quella “spazzatura botanica” che potreb-

be essere, proprio qui, eletta a metafora della 

“spazzatura sociale”, i “matti”, che vi fu rac-

colta per quasi un secolo per occultarla alla 

città dei “normali”. E’ questa la trasposizione 

simbolica usata nel libro Sinfonia per San 

Salvi,  (Edizioni Il Foglio, Piombino 2020) di 

Roberto Mosi, con i contributi di Gordiano 

Lupi e Nicoletta Manetti. Un libro per molti 

aspetti appassionato, la cui costruzione vuole 

assomigliare, come indicato dal titolo, a una 

“composizione” di diverse tematiche e di di-

versi strumenti espressivi utilizzati nelle sue 

pagine: la poesia, la narrazione, il racconto 

storico e  memorialistico, il saggio scientifico, 

il copione teatrale, il canto, la danza, l’episto-

lario e la fotografia, di cui l’autore (che tra l’al-

tro è presidente dell’Associazione “Testimo-

nianze” ) è appassionato cultore.

In quanto “sinfonia” il libro si dipana in quat-

tro movimenti, dedicati ognuno a una visio-

ne della “Terra” – Desolata, Follia, Liberata, 

Riconquistata – in un continuo interrogarsi 

intorno alla follia, ai segni che l’uomo impri-

me nella città, in un percorso faticoso dalla 

disperazione alla speranza, dalla costrizione 

alla libertà. E non è un caso se, agli estremi 

del percorso, vengono collocati due luoghi 

particolarmente cari agli autori, Firenze con 

San Salvi, appunto, e Piombino, con la deso-

lazione delle acciaierie spente ma anche con 

lo splendore del mare infinito che si contem-

pla dal vertiginoso aggetto di piazza Bovio.

L’intento di Mosi (rischioso e non del tutto 

compiuto, ma generoso e stimolante) è quello 

di costruire una esperienza di “poesia aumen-

tata” per potenziare attraverso tutti i linguag-

gi l’inesausta ricerca del ricordo che permea 

questi luoghi tormentati, come se solo la me-

moria vera di quel secolo “folle”, finalmente 

ben coltivata e destinata a durare oltre le ge-

nerazioni di chi lo visse letteralmente sulla 

propria pelle, sapesse veramente riscattare 

tanto dolore e risvegliare la nostra coscienza 

delle moderne follie.

Nella commossa postfazione i figli del dottor 

Carmelo Pellicanò, a cui il libro è dedicato, 

ne ricordano la figura. Pellicanò, che iniziò 

ad esercitare la sua professione di psichia-

tra nel 1961 nell’Ospedale psichiatrico di 

Girifalco, in provincia di Catanzaro, fu tra i 

protagonisti della riforma della medicina psi-

chiatrica prima a Volterra e poi a San Salvi. 

A lui e ai suoi colleghi e collaboratori si deve 

tra l’altro la pubblicazione, nel 1983, della 

“Corrispondenza negata” (citata nel libro), la 

raccolta delle lettere che i ricoverati di Volter-

ra scrivevano ma che venivano “sequestrate” 

dall’istituto e mai recapitate ai familiari. Una 

censura che, a Volterra, cadde solo nel 1971 e 

a cui seguì la pubblicazione antologica, volu-

ta come “estremo atto di giustizia riparativa” 

da parte, come scrisse Pellicanò, degli “ultimi 

carcerieri ribelli”.

di Susanna Cressati Sinfonia per le erbacce
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Sentir parlare i cosiddetti esperti di un feno-

meno come il grunge, di musica rock degli 

anni ’90 del millennio scorso, di scena di Se-

attle, ti dà lo stesso fastidio di assistere alla 

descrizione di un tuo familiare da parte di 

un estraneo. Tu che vestivi con shirt a tema 

e camicie di flanella in una provincia che co-

minciava a malapena ad accettare i panina-

ri, tu che riempivi le pareti della tua camera 

di tutti quei segni distorti che, appena oltre 

la porta, venivano interpretati immancabil-

mente per caos, tu che, tra marzo ed aprile 

di quel fatidico ’94, rimanesti sospeso e 

leggesti impotente le cronache come le ul-

time notizie su di un fratello partito per la 

guerra, tu che ancora hai un sobbalzo ogni 

volta che senti l’urlo di quel FA-LA#-SOL#-

DO# sprigionare dalla chitarra di Cobain, 

tu che, insomma, hai vissuto a tuo modo da 

protagonista quegli anni e che ancora con-

servi vivide le immagini di un’epoca che si 

sta trasformando in qualcos’altro, non credi 

davvero di aver bisogno per ricordare come 

andarono le cose di saggi critici o di retro-

spettive come “Peterson – Lavine, Come as 

you are: Kurt Cobain and the Grunge Revo-

lution” che apre oggi e finisce il 14 giugno 

presso Palazzo Medici Riccardi a Firenze 

(visitabile tutti i giorni, tranne il mercoledì, 

dalle 9 alle 19), e ti domandi chi, tra tutti 

coloro che non hanno provato allora le tue 

stesse sensazioni, dovrebbe essere realmente 

interessato.

Poi il tuo secondogenito s’innamora della 

chitarra e, sebbene tu lo mandi da un mae-

stro che gli insegna il metodo classico, lui, 

come falena verso la luce, si avvicina pro-

gressivamente al rock: dai Queen ai Led 

Zeppelin, dai Metallica ai Sex Pistols, ineso-

rabilmente verso quel FA-LA#-SOL#-DO#. 

E ti domandi quando, uomo ormai adulto 

mediamente colto e responsabile, padre di 

famiglia dispensatore di buone regole, ti 

sia tradito, quale sussulto abbia captato la 

tua prole (categoria del resto assai sensibile, 

quella dei figli!), quale strana alchimia si sia 

tramandata dal tuo al loro DNA.

Da un lato segretamente soddisfatto che tuo 

figlio abbia agilmente bypassato le per te in-

comprensibili mode musicali del momento 

e si sia riconosciuto in quell’attitudine così 

rock, forse l’ultima sincera bordata prima 

della definitiva omologazione, ma dall’altro 

guardingo affinché non si finisca a glorifica-

re figure che hanno compiuto talmente tanti 

errori che solo chi se li è sentiti vicini come 

amici piuttosto che come maestri può in 

Come as you are, grungedi Matteo Rimi   

qualche maniera giustificare, decidi di par-

tecipare a questo rito, di ridestare quei so-

spiri solidificati tra gli oggetti ed i tuoi sensi, 

di celebrare chi decise di testimoniare tutto 

ciò con metodi ancora primitivi rispetto alle 

pratiche hi-tech che ci avrebbero invaso da 

lì a poco, ma anche di cercare di rivivere l’e-

mozione di essere al cospetto di piccole cose 

che racchiudono grandezze attraverso l’en-

tusiasmo di tuo figlio che, al tuo fianco, cerca 

di capire e di “ricordare”.

Ti muoverai, quindi, tra gli scatti per lo più 

in bianco e nero di Charles Peterson, foto-

grafo ufficiale della Sub Pop Records, sulla 

nascita dei Nirvana, i concerti e la scena 

grunge di Seattle e le foto molto più glamour 

di Michael Lavine, celebre fotografo pub-

blicitario, tratte da servizi posati e immagini 

per riviste, districandoti tra la pulsione alla 

ribellione degli esordi e la patinatura subita 

dopo il boom.

Sarai quindi lì adesso, a far finta di aver ormai 

maturato un approccio adulto alla questione 

ma candidamente felice per la possibilità di 

tornare ragazzino tra le parole scambiate con 

chi è ragazzino davvero, cercando allo stesso 

tempo di far capire che è ancora presto per 

parlare di leggenda, che vite estreme con 

finali tragici non trasformano automatica-

mente in miti, che quel grido ancora non si è 

fermato ma cerca sfogo tra il silenzio dei più, 

oggi come allora semplici spettatori.
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Giovanni Pascoli (1855-1912) scrisse nel 

1904 una delle prime testimonianze della 

letteratura italiana sull’emigrazione: un 

poemetto Italy di 450 versi in terzine di 

endecasillabi, divisi in due canti,  con il 

sottotitolo Sacro all’Italia raminga. Non è 

una delle sue composizioni poetiche più 

note, forse il tema di attualità trattato, che 

è poi il dramma economico e sociale che 

lacerò le famiglie e le comunità produttive 

della nazione all’alba del Novecento, non 

era destinato a riscuotere un gran successo; 

inoltre la sperimentazione linguistica, l’uso 

di espressioni in lingua inglese mescolate 

a parole dialettali della lingua contadina, 

non fu  apprezzata dal critico Benedetto 

Croce, che  definì  “orrida” l’opera proprio 

per “il gergo angloitalico degli emigranti 

reduci dall’America”.  Giovanni Pascoli si 

ispirò alle vicende di una famiglia di con-

tadini di Castelvecchio, nella provincia di 

Lucca, che conosceva perché abitavano vi-

cino alla sua casa, emigrati negli Stati Uniti. 

Nel poemetto si narra che due figli rientra-

no, dopo alcuni anni, al paese dal lontano 

Ohio con la  piccola Maria-Molly, nata in 

America, malata di tisi, che parla solo ame-

ricano. All’inizio la bambina è disorientata 

da questo povero mondo contadino:  

Uno guardò la piccola straniera,

prima non vista, muta, che tossì

«You like this country...» 

Ella negò severa:«Oh no! Bad Italy! Bad 

Italy!» 

Dopo un primo periodo di disagio Molly 

si affeziona profondamente alla nonna che 

parla un italiano antico e rurale:             

Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieva! nie-

va!»

«Ioe, what means nieva? Never? Never? 

Never?» 

L’espressione dialettale “nieva” per nevi-

ca, viene fraintesa dalla bambina che cre-

de di aver capito che non tornerà mai più 

in America e si dispera. I vicini vanno a 

trovarli, chiedono informazioni dei loro 

cari emigrati, che fanno affari in America 

e vengono i ricordi di quando hanno rag-

giunto quelle terre lontane dal loro nido, 

topos della poesia pascoliana, ma questa 

volta il nido è la patria: il poeta avverte il 

doloroso distacco di questa massa di gente 

dalla terra natia, con la sua profonda sen-

sibilità riesce a farci comprendere il senso 

di straniamento e le difficoltà che vivevano 

gli emigranti. Lo Stato aveva emanato in 

quegli anni leggi che regolamentavano l’a-

Un Pascoli sperimentale, 
poeta dell’emigrazione 

di  Maria Mariotti 

zione delle agenzie di navigazione e cerca-

va di incentivare l’emigrazione per evitare 

scontri sociali e possibili ribellioni causate 

dalla miseria. Fra la fine dell’Ottocento e 

i primi decenni del Novecento ben 14 mi-

lioni di italiani partirono, a fronte di una 

popolazione italiana che nel 1900 giun-

geva a circa 33 milioni e mezzo di perso-

ne (oggi siamo 60 milioni). I libri di storia 

ci offrono le cifre di queste migrazioni ma 

la letteratura sa cogliere le emozioni delle 

persone coinvolte: la piccola Molly che si 

guarda intorno smarrita, solo nell’amore 

della nonna troverà una consolazione: sarà 

il linguaggio universale dei sentimenti che 

permetterà a nonna e nipote di instaurare 

un’autentica comunicazione affettiva. La 

storia si conclude con la morte della nonna 

e la guarigione della piccola che nel giorno 

degli addii promette di ritornare in Italia 

con uno squillante “Sì”.    La scelta lingui-

stica del poeta non va considerata soltanto 

una sperimentazione, ma è motivata da una 

interna necessità poetica: quello stridente 

impasto  linguistico è il mezzo più valido 

sul piano artistico per rendere “l’intima 

lacerazione, quel doloroso offuscarsi della 

voce e del sentimento della terra natale” ( 

G. Getto) che si sono verificate nell’animo 

degli emigranti. 
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Lamberto Pignotti è un 

artista del gruppo Poesia 

Visiva che ho seguito e 

conosciuto negli anni, i 

vari componenti: Euge-

nio Miccini, Lucia Mar-

cucci, Luciano Ori e 

Giuseppe Chiari. Quasi 

tutti esponenti fiorenti-

ni, a parte Pignotti che 

abita a Roma e quindi 

l’incontri con lui erano 

casuali. Personaggio 

rappresentativo anche 

nelle Istituzioni, inse-

rito come collaboratore 

scientifico e amico di 

Siviero. Io nel 2010 pre-

paravo una mostra nel 

Museo di Casa Siviero, 

dove inserivo ritratti di 

personaggi che avevano 

collaborato con lo stesso, 

tra cui Lamberto Pignot-

ti. Dovendo lui venire 

da Roma a Firenze per 

suoi impegni, volevo 

approfittare per fargli 

un ritratto fotografico, ci 

furono varie telefonate 

per organizzare quell’in-

contro. Finalmente 

riuscimmo ad accor-

darci per determinare 

il giorno del servizio 

fotografico, che si svolse 

all’interno del Museo 

Casa Siviero. L’incontro 

fu molto interessante 

sia per me che per lui, 

Lamberto rievocò i mol-

ti incontri avvenuti in 

quel luogo con Siviero, 

a lui familiare,. Le foto 

che furono realizzate 

suscitarono ricordi di 

momenti vissuti e mi fa 

piacere che all’artista 

Pignotti hanno lasciato 

un bellissimo ricordo.

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 


