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“Non si esce! Questo è l’ordine del 
sindaco De Luca e basta, vi becco 
a uno a uno. Non vi posso impedire 
formalmente di uscire da casa? Bene, 
vi impedisco di passare sul suolo pub-
blico, non si esce da casa, né passiu 
né babbiu (nè passeggiata nè scherzi 
ndr), non si esce”

Cateno De Luca, sindaco di Messina



dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Siamo sempre a Quingdao 

nello Shandong, nell’agosto 

del 2008. Tutti i giorni io e 

Andrea uscivamo verso le 

9:00 - 9:30 dopo aver fatto 

colazione e programmato un 

itinerario di massima in rela-

zione ai vari quartieri della 

città che intendevamo visita-

re quel giorno. I servizi pub-

blici erano decisamente più 

puntuali dei nostri e non ci 

sono quasi mai stati proble-

mi insormontabili nei nostri 

movimenti. Le persone che 

fotografavamo all’epoca ave-

vano reazioni molto diverse 

rispetto ad oggi e scattare 

foto  per strada o nei locali 

non creava alcun problema 

di “privacy” come purtroppo 

accade ai giorni nostri. Era 

decisamente facile scattare 

foto per strada e nei locali 

perché le persone si sentiva-

no al centro dell’attenzione e 

spesso ci chiedevano aperta-

mente di essere fotografati. I 

tempi cambiano e la vita del 

reporter come la conosciamo 

noi oggi è decisamente mol-

to più incasinata. Nell’im-

magine in alto si vedono i 

nuovi casermoni che avan-

zano l’uno accanto all’altro 

a ritmi decisamente molto 

rapidi. I materiali di scarto si 

accumulavano velocemente 

e riempivano tutti gli spazi 

ancora vuoti. L’immagine 

in basso mostra invece i vec-

chi quartieri dei tempi della 

dominazione tedesca. Case 

basse originali con le classi-

che coperture tradizionali a 

coppi e tegole molto simili 

a quelle  a cui anche noi in 

Italia siamo abituati.

Quingdao, 2008
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Cominciano a emergere le avvisaglie di 

una scadenza culturale centrale per il no-

stro paese, i 700 anni della morte di Dan-

te Alighieri (1265-1321). Probabilmente 

l’istituzione del “Dantedì” del 25 marzo 

appena trascorso avrebbe dovuto costitui-

re, nell’intenzione del Mibact, una sorta di 

prologo al programma da svolgere l’anno 

prossimo. Purtroppo il lockdown in corso 

ne ha ridimensionato gli effetti. Tuttavia 

ogni incontro con il grande poeta è sempre 

denso di interesse. “Dante offre sempre 

spunti e stimoli per trovare qualcosa di 

nuovo”, constatò alcuni anni fa insieme a 

chi scrive il professor Stefano Carrai, oggi 

ordinario di Letteratura Italiana alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa, intervistato per 

una iniziativa editoriale dell’Unità, la serie 

di libretti sui “Grandi di Toscana” usciti 

con il quotidiano. Una intervista che inizia 

proprio ragionando sulla capacità apparen-

temente inesauribile di Dante, soprattutto 

con la Commedia, di parlare in maniera 

forte e chiara al cuore e alla mente dell’uo-

mo, e di cui riproponiamo oggi una parte 

consistente.

Dell’immediato favore riscosso dalla Com-

media si è molto scritto. Tuttavia la persi-

stenza secolare e popolare della fortuna di 

quest’opera ancora stupisce. Quale il mo-

tivo, o i motivi, di una così prolungato suc-

cesso, che si rinnova costantemente e non 

accenna ad appannarsi?

Il fatto che Dante si sia letto a scuola sia 

pure antologicamente, che sia stato a lungo 

e sia ancora un testo scolastico, gli ha con-

ferito una sicura popolarità. Chi ha letto e 

magari, come si faceva una volta, mandato 

a memoria alcuni brani della Commedia a 

scuola ha il piacere di risentirli, sentirseli ri-

leggere, recitare o anche andarseli a leggere 

e a rivedere da solo. Inoltre la Divina Com-

media è un testo poetico, è poesia. A mio 

parere la poesia esercita ancora sulle perso-

ne un certo fascino. Le nozioni di metrica, 

un tempo diffuse, non fanno più parte del 

bagaglio forse neanche di uno studente lice-

ale, però anche se il dato tecnico può sfuggi-

re, il suono, la melodia, il ritmo, la rima stes-

sa affascinano ancora ed esercitano un forte 

richiamo. Un po’ come chi non conosce la 

musica, non sa leggere uno spartito, ma è 

affascinato dalle composizioni di Mozart 

o di Beethoven. Letture pubbliche simili a 

quelle dell’opera dantesca in effetti non si 

potrebbero realizzare, ad esempio, con testi 

in prosa di Manzoni o con altri testi che non 

abbiano i valori fonici, musicali che Dante 

ha esaltato nella Commedia. Questo è mol-

to importante. Certo bisogna tenere anche 

conto del fattore linguistico. Si può dire che 

forse in Toscana questo pesa più che altro-

ve, ma comunque credo che si avverta anco-

ra ovunque che le radici dell’italiano, di un 

certo italiano, stanno lì, nella Commedia e 

in Dante.

Lei ha detto cose interessanti circa la poesia. 

Ma è anche vero che attualmente la poesia 

viene percepita come una voce, una parola 

debole, rispetto ad altri tempi, ad altri mo-

menti storici. In Dante invece troviamo una 

parola forte che è insieme poetica e politica.

La Commedia è tantissime cose, ad esem-

pio una specie di enciclopedia, una summa 

delle conoscenze dell’epoca di Dante, ma 

certamente riflette anche la sua grande pas-

sione politica, il suo impegno civile. Che 

Dante sia stato forse prima ancora che poe-

ta uomo politico credo sia un elemento net-

tamente percepibile, nonostante per noi la 

Toscana e l’Italia a cavallo tra il Duecento e 

il Trecento non siano più realtà molto note. 

L’impegno di Dante nel suo tempo emerge 

di continuo, nella sua invettiva contro Pisa 

così come nel dialogo con Farinata.

Quando e come nasce Dante poeta?

A 18 anni Dante fa circolare nella società 

letteraria del tempo un sonetto che comin-

cia così ”A ciascun’alma presa e gentil core” 

dove racconta una visione, la stessa che poi 

racconterà più compiutamente all’inizio 

della Vita Nova: la visione di un cuore man-

giato. Dante sogna e vede Amore personifi-

cato, come nella tradizione poetica, che dà 

in pasto il suo cuore palpitante a una don-

na, Beatrice, la quale lo mangia. In questi 

versi c’è tutta una simbologia tipicamente 

medievale: l’amante, attraverso questo sa-

crificio diventa cosa, proprietà dell’amata. 

Dante vuole farsi conoscere, manda il suo 

sonetto ai poeti del tempo. Lo manda anche 

a colui che grazie a questo contatto diventa 

suo amico, Guido Cavalcanti. Cavalcanti è 

il più illustre dei destinatari di questa sua 

prima prova e Dante, che in seguito gli de-

dicherà la Vita Nova, infine supererà l’ami-

di Susanna Cressati Il primo italiano
Intervista a Stefano Carrai 
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co, il primo dei suoi amici, maggiore di lui 

di età, intellettuale e poeta straordinario ma 

incapace di costruire “il grande libro”. Dan-

te è il primo poeta, starei per dire scrittore 

italiano capace di scrivere “il libro”. Non 

solo sonetti o canzoni, messi insieme più o 

mano casualmente, non il libro occasionale, 

come possono essere il Milione di Marco 

Polo dettato in carcere per rievocare una 

vita di viaggi o la raccolta di racconti come 

il Novellino, ma un “libro” ben strutturato.

E cioè?

La Vita Nova, perché è di quest’ opera che 

stiamo parlando, è il primo grande libro del-

la letteratura italiana, dove Dante raccoglie 

rime ma le lega in un “prosimetro”, come 

dicono i filologi, cioè in una opera mista di 

poesia e di prosa. La prosa serve a Dante 

per “fare il romanzo”, per legare la poesia 

amorosa e creare una grande opera, in cui 

si supera l’empiria del singolo testo lirico. 

Il finale della Vita Nova, che è composta 

tra il 1293-95, racconta l’innamoramento 

di Dante per Beatrice, la morte di Beatri-

ce, ma racconta la cosa più importante e 

cioè che dopo la morte di Beatrice questo 

amore continua. Questa è la grande no-

vità di Dante poeta e del suo primo libro, 

cioè l’affermazione che l’amore non è una 

esperienza tutta sensuale ma una esperien-

za dello spirito che continua anche dopo 

la morte dell’amata. In qualche modo Vita 

Nova prefigura il cammino in ascesa della 

Commedia. In questi stessi momenti della 

sua vita Dante comunque non è solo poeta 

ma anche e soprattutto un uomo politico.

Uno straordinario percorso parallelo questo 

suo parlare d’amore e l’impegno concreto 

nella durezza del mondo in cui viveva.

Credo che anche per carattere Dante fosse 

spinto ad impegnarsi nella vita complessa e 

cruenta della sua città, cercando di afferma-

re i valori in cui credeva: il bene, la libertà 

e la giustizia. Tanti passi della Commedia 

rivelano questo suo bisogno di “viva giusti-

zia”. E’ con questo bisogno impellente che 

Dante entra nella politica fiorentina con 

un atto forte, superando notevoli difficoltà. 

A circa 30 anni, l’età giusta per compiere 

questo passo, si trova infatti la strada sbarra-

ta dagli ordinamenti di Giustizia di Giano 

della Bella, una normativa di tipo democra-

tico che tentava di estromettere dal gover-

no della città gli aristocratici. Quando nel 

1295 gli Ordinamenti vengono attenuati 

Dante si iscrive subito all’Arte dei medici 

degli speziali per poter entrare nel gioco 

della politica attiva e quindi ricoprire in-

carichi prestigiosi, fino al priorato. Duran-

te il suo bimestre come priore egli prende 

contro i guelfi neri decisioni che, una volta 

tornati questi al governo per l’intervento di 

Carlo di Valois, gli costano probabilmente 

l’esilio. Dante esiliato comincia a vagheg-

giare l’ idea della pace e la speranza della 

venuta in Italia di un imperatore che riesca 

a pacificare l’Italia e le sue varie città sotto 

il suo forte comando, liberandole da brut-

ture, nefandezze, cattiverie. Nel Paradiso 

parla dell’impero romano antico, di Cesare 

e Augusto, come di un impero che fece vi-

vere in pace gli uomini. Dante pensava che 

l’imperatore, essendo padrone e signore di 

tutto, non avesse nessuna spinta di avidità, 

di cupidigia e quindi potesse imporre a tutti 

una legge giusta.

C’è dunque una certa coerenza tra l’impe-

gno civile di Dante e la sua scelta poetica, 

mentre la condizione umana di esiliato ha 

avuto una influenza potente sia sulla sua 

opera poetica sia sul suo pensieri civile.

La scelta poetica ha molte facce. Sul piano 

linguistico è quasi obbligata, Dante è fio-

rentino e non può che scrivere in fiorenti-

no. Anche sul piano del contenuto direi che 

c’è una relazione. La forte tensione della 

Commedia è morale, spirituale, come del 

resto non poteva che essere all’inizio del 

Trecento, però è anche politica. E bisogna 

aggiungere anche una coerenza di carattere 

morale.

La condizione di esiliato, poi, viene perfi-

no ostentata. Dante si firma “peregrinus” 

nelle sue lettere latine, ha piena coscienza 

di questo suo essere deraciné, sradicato, e 

tutto questo ha una grande influenza sulla 

Commedia e sulle rime della maturità. Se 

non ci fosse stato l’esilio, difficilmente ci 

sarebbe Dante, il grande Dante. La Com-

media, che in gran parte è un poema della 

memoria, non si può spiegare prima dell’e-

silio, senza la condizione di esule. Dante 

non è più rientrato a Firenze mentre scrive 

la Commedia, eppure la stragrande maggio-

ranza dei personaggi evocati nei tre regni 

dell’aldilà sono fiorentini. Non potendo-

lo fare fisicamente, rientra nelle sue mura 

cittadine con il ricordo, rievocando soprat-

tutto i personaggi della sua giovinezza. Pro-

prio in esilio Dante avvierà inoltre tre opere 

importanti rimaste incompiute, De vulgari 

eloquentia, che rappresenta la prima poeti-

ca dell’italiano, il primo trattato sulla poe-

sia italiana, il De Monarchia e il Convivio. 

Potremmo in sintesi definire Dante come 

il primo apolide. Dante vaga, ospitato dai 

signori più desiderosi di avere presso di se 

un intellettuale di tanto prestigio, ma non 

si lega organicamente più a nessun potere, 

se non temporaneamente. E’ un intellettua-

le della civiltà comunale, di radicata fede 

repubblicana, ed è fermamente legato a 

questa sua formazione, ad un mondo in cui 

i ceti medio-alti che oggi con terminologia 

moderna si direbbero borghesi, attuano un 

certo principio di “democrazia” in politica.

Abbiamo parlato di anelito di giustizia, di 

libertà. Non sono espressioni un po’ troppo 

“moderne”?

Senza esagerare, dobbiamo riconoscere a 

Dante una sua modernità, e questo è un 

altra motivazione che si può aggiungere a 

quello che dicevamo all’inizio della sua for-

tuna “evergreen”. Ma certamente è sempre 

una modernità relativa al tempi. Il panora-

ma politico e civile a cui fa riferimento è 

quello del suo tempo, ma in questo pano-

rama egli è un vettore di innovazione. La 

stessa idea dell’unificazione dell’Italia che 

poi ritornerà (vedi la Canzone all’Italia di 

Petrarca o il finale delle Storie fiorentine di 

Machiavelli) come idea vagheggiata, come 

utopia, per Dante è invece qualcosa in cui 

credere e per cui impegnarsi concretamen-

te, spingendo i signori italiani ad avvalla-

re, caldeggiare, sostenere concretamente 

questa prospettiva. Credo che non sia una 

esagerazione dire che Dante, quello stesso 
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Dante che crea anche con la Commedia le 

basi per una unificazione linguistica che av-

verrà secoli dopo, è il primo “italiano”.

E sul piano poetico?

Ci sono tanti aspetti moderni nella sua poe-

sia: la sua forte passione, una forte tensione 

ideale. Non c’è dubbio che la Vita Nova sia 

un testo di grande modernità, e credo che 

anche i contemporanei se ne siano accorti 

subito. La filosofia dell’amore che Dante vi 

propone è rivoluzionaria. Fino alle genera-

zioni precedenti la filosofia dell’amore era 

quella dei poeti siciliani, una filosofia tutto 

sommato feudale in cui la donna viene vista 

come il “signore”, l’amante come il “vassal-

lo” che la donna dovrebbe ricambiare così 

come il signore ricompensa il suo vassallo. 

Una mentalità ferrea che oggi ci sconcerta. 

Dante dice nella Vita Nova: le cose non 

stanno così, il mio amore è del tutto scisso da 

un secondo fine, il mio stile poetico si esau-

risce nella lode disinteressata di Beatrice, e 

io mi appago nell’elogiare la mia donna. La 

teorizzazione di questo amore, non finaliz-

zato al piacere dei sensi, un amore spiritua-

le, che trascende la normale dinamica eroti-

ca e si appaga tutto nell’elogio della propria 

donna, senza pretendere niente in cambio è 

contenuta nella stupenda canzone, forse la 

più bella che abbia mai scritto, “Donne che 

avete intelletto d’amore”, centrale nella vita 

Nova e citata nel Purgatorio.

Poi, Commedia.

Sì, poi l’originalità di Dante diventa lam-

pante nella Commedia, qualcosa che non 

ha precedenti almeno nella “lingua del sì”. 

Certo mentre la compone Dante ha in men-

te l’Eneide, il sesto canto soprattutto, e altri 

poemi-visione, poemi-viaggio nell’aldilà, 

come ne circolavano da tempo in latino. 

Dante però è il primo che crea una cosa 

del genere in quello che noi chiamiamo 

“italiano” e lui chiama “volgare”. E per far-

lo inventa addirittura il metro adatto, che 

abbia lo stesso respiro, la stessa grandezza 

dell’esametro latino, la terzina, che poi avrà 

una enorme fortuna. Una tale fortuna da 

arrivare fino ai giorni nostri, con Pascoli, 

con Pasolini.

Accostarsi alla Commedia significa sfidare 

una grande impresa, uno sterminato appa-

rato erudito nei campi della politica, della 

teologia, ma anche misurarsi con un grande 

investimento umano. Ciò può anche spa-

ventare.

La Commedia è un testo difficile, impe-

gnativo, lungo, che può anche scoraggiare, 

ma nella sua maestosa complessità è anche 

il suo fascino. Tra l’altro è stata difficile e 

ardua da scrivere per il suo stesso autore, 

tanto da farlo “macro”, come confessa nel 

Purgatorio. Se la Vita Nova è il “ritratto 

dall’artista da giovane”, per dirla con Joyce, 

la Commedia è qualcosa di completamente 

diverso, non solo per l’aspetto enciclopedi-

co che contiene. In questi canti c’è la poli-

tica ma la Commedia non è un libro sulla 

politica, c’è la teologia ma non è un libro di 

teologia, c’è storia, a volte cronaca, ma non è 

un libro di storia. Ci sono avvenimenti rac-

contati in presa diretta, ritratti di persone, 



7
28 MARZO 2020

situazioni politiche e umane tra le più ric-

che e diverse. È un microcosmo variegato, 

ricchissimo, calato in una forma sublime, 

perché la terzina dantesca insieme con l’e-

spressività della lingua di Dante rende il 

tutto estremamente godibile. 

Lei ha accennato a precedenti poemi-viag-

gio, poemi-visione. Dunque Dante ha preso 

spunto da un genere letterario già esistente e 

da un disegno dell’al di là già presente nella 

cultura del suo tempo?

La geografia dantesca dei tre regni dell’al di 

là così dettagliata, così calcolata e particola-

reggiata, non ha precedenti, non con que-

sta millimetrica precisione. In un bel libro 

sulla nascita del Purgatorio Jaques Le Goff 

mostra bene come questa idea sia nata nel 

Medioevo cristiano e come Dante la recepi-

sca a modo suo, rivitalizzandola. L’idea che 

ci fosse un regno dei cattivi, un Inferno, e 

un regno dei buoni, i Campi Elisi, è antica. 

La possibilità di una fase intermedia che 

consente la redenzione dal peccato, di un 

luogo in cui le anime si purificano (fuoco 

purgatorio), nasce evidentemente solo con 

il cristianesimo. Ma Dante, disegnando una 

montagna fatta a specchio della voragine 

infernale, ne dà una raffigurazione tutta sua 

e completamente nuova. La raffigurazione, 

se non il concetto del Purgatorio, è origina-

le della Commedia, così come la complessa, 

un po’ cervellotica e concettuale raffigura-

zione del Paradiso. Anche il “contrappasso” 

come idea, come meccanismo preciso e ri-

goroso di una pena che rovescia il peccato è 

una idea originale dantesca.

La Commedia è un’opera intrisa di religione 

e di religiosità, anche se Dante non rispar-

mia invettive alla Chiesa.

Per un uomo del Medio Evo non esiste giu-

stizia, pace, vita vissuta nella giustizia e nel 

bene al di fuori dell’idea di Dio. Altra cosa è 

la Chiesa, che per Dante è corrotta, perchè 

la “donazione di Costantino” la spinge a oc-

cuparsi del beni materiali invece di pensare 

solo allo spirito.

Eppure Commedia conquista anche i laici.

In questo quadro la religiosità combacia 

con la civiltà, con l’umanità, il modello di 

cristiano combacia con quello di cittadino. 

L’impegno di Dante per la concordia civile 

è l’impegno nel nome e nel segno di Dio e 

della giustizia divina.

Infine l’amore, che percorre tutta la comme-

dia e suggella le tre cantiche.

La Commedia è un testo dottrinale, filoso-

fico, politico, ma nei suoi canti c’è l’umani-

tà, la vita, gli amici, l’amore. Ci sono per-

sonaggi che hanno sentimenti e passioni, 

la passione per il denaro come la passione 

amorosa, Francesca e non solo. Nel XXVI 

del Purgatorio Dante incontra i poeti puniti 

per la brama, la lussuria, lo smodato senti-

mento d’amore: Guinizzelli, Guittone e Ar-

naut D’Aniel, suo punto di riferimento tra 

i provenzali per l’invenzione della sestina, 

per il linguaggio petroso. La Divina Com-

media è in qualche misura una “commedia 

umana”, per dirla con Balzac. 

Da quanto scrive Dante stesso nella lette-

ra dedicatoria a Cangrande della Scala e 

da quanto si può ricostruire della sua vita, 

Dante doveva essere pienamente consape-

vole della sua “rivoluzione” letteraria e lin-

guistica.

E’ sicuro. Gianfranco Contini nel suo 

saggio “Dante personaggio e poeta nella 

Commedia” mette bene in rilievo questa 

forte autocoscienza. Dante è l’autore della 

Commedia e allo stesso tempo è anche il 

personaggio che fa il viaggio, è il protago-

nista del suo stesso testo. In maniera molto 

suggestiva Contini porta il lettore attraver-

so la Commedia mettendo in risalto tutti i 

luoghi del poema in cui emerge questa con-

sapevolezza, anche teorica, della poetica 

dantesca. Viene subito in mente l’XI Can-

to del Purgatorio, quando Dante fa dire a 

Oderisi da Gubbio: “Credette Cimabue ne 

la pittura tener lo campo, e ora ha Giotto il 

grido, sì che la fama di colui è scura. Così 

ha tolto l’uno a l’altro Guido la gloria de 

la lingua; e forse è nato chi l’uno e l’altro 

caccerà del nido”. E’ la testimonianza pa-

lese di una grande consapevolezza dell’im-

portanza linguistica della sua opera. Dante 

aveva cominciato allora a scrivere un trat-

tato, il De vulgari eloquentia, sulle forme 

della poesia italiana, rimasto incompiuto e 

limitato al genere della “canzone”. Per far 

questo l’autore è costretto a parlare pre-

liminarmente della lingua italiana. Dice 

cose importantissime, di grande utilità per 

noi, per capire la letteratura, la poesia e 

l’Italia di allora ma anche cose che hanno 

pesato molto sulla questione linguistica, 

sull’unificazione linguistica dell’Italia a 

partire dal ‘500, quando il trattato è stato 

scoperto ed è diventato nell’ambiente una 

specie di “notizia bomba”. E si può ben ca-

pire: Dante era fiorentino, ma da fiorentino 

della diaspora dice che la lingua in cui si 

deve scrivere la poesia non deve esser né 

il fiorentino, né il pistoiese, né il lucchese, 

o tanto meno il marchigiano o il siciliano. 

La lingua della poesia, sostiene, deve essere 

una lingua alta, non municipale, non legata 

ad una realtà quotidiana e di conseguenza 

inevitabilmente bassa. Deve essere una lin-

gua “curiale”, che vada al di sopra di questi 

particolarismi e che possa essere capita da 

tutti. Per questo condanna poeti che hanno 

scritto in una lingua troppo dialettale, come 

il grande Guittone d’Arezzo, che quando 

Dante era un ragazzo era il grande poeta 

lirico dell’Italia. Condanna questi ed esalta 

se stesso e i suoi amici, Guido Cavalcanti 

e Cino da Pistoia, perché si sono sforzati 

di forgiare una lingua della poesia che non 

fosse fiorentina, o pistoiese, che non an-

dasse all’orecchio e al cuore solo dei propri 

concittadini ma che guardasse al pubblico 

(e qui Dante faceva dell’aristocrazia dello 

spirito) dei fedeli d’amore, come diceva nel-

la Vita Nova, a coloro cioè che sono capaci 

di elevarsi sopra le miserie della quotidia-

nità e del loro “particolare”. Pressappoco 

negli stessi anni in cui scrive questo abboz-

zo di trattato sulla lingua Dante comincia 

a scrive un’altra opera importante. Opera 

di grande ambizione, il Convivio doveva 

costituire un commento in volgare sulle 

sue canzoni dottrinali. Nell’introduzione 

Dante tesse un elogio del volgare. Dice che 

questa lingua, anche se è giovane, ha tutte 

le potenzialità, tutte le capacità e il diritto 

di competere con il latino ed è per questo 

che la sceglie per il suo auto-commento.

La novità della Commedia viene percepita 

immediatamente dopo la sua morte. In se-

guito, nel corso della storia letteraria, qual-

cuno ha fatto mostra di anti-dantismo?

Sì, c’è stata una corrente di antidantismo. 

E’ quella che parte da Bembo. Quando teo-

rizza l’imitazione come base per una lingua 

italiana scritta moderna, Bembo deve indi-

care dei modelli da imitare. Nessun proble-

ma per la prosa, Boccaccio era il solo grande 

prosatore italiano a meritare la “nomina-

tion” . Per la poesia il problema si poneva: 

Dante o Petrarca? Bembo sceglie Petrarca 

e motiva questa scelta nelle “Prose della 

volgar lingua” attaccando abbastanza pe-

santemente Dante. Scrive che è più filosofo 

e teologo che poeta vero e proprio, che ha 

usato anche parole non elevatissime. Na-

sce da lì una corrente che tende a svalutare 

Dante, minoritaria ma significativa ed auto-

revole, che ha contato molto. In effetti l’ita-

liano della poesia si modella più su Petrarca 

che su Dante. Tutta la lirica rinascimentale 

e fino al ‘600 ha un linguaggio modellato 

sulla lingua di Petrarca. La grande risco-

perta di Dante avviene nel ‘700 e nell’800, 

quando dilaga la ricerca delle radici dell’i-

talianità e Dante viene rivalutato prima per 

i contenuti e poi per gli aspetti più artistici.
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penitenti dell’antipurgatorio, ancora dolorosa-

mente legate alla nostalgia della vita terrena, 

per quanto incamminate verso il paradiso. C’è 

il colore, il senso della fine e dell’inizio, della 

perdita e della speranza in questo incipit dan-

tesco, ma prevale il sentimento di perdita, di 

tramonto, non proprio doloroso ma certamente 

di triste distacco. Nella versione “patristica” 

invece c’è l’inizio della giornata, della vita ed 

è stato per me una sorta di manifesto che mio 

padre, non so quanto consapevolmente, voleva 

trasmettermi: il disio qui è piuttosto da inten-

dersi forse come desiderio, non come nostalgia. 

Ma non è un desiderio di forza, di energia, di 

conquista, di godimento. Era come se mi di-

cesse: “Forza ragazzo, si comincia, anche oggi; 

inizia a navigare, ma attento, occorre tenerezza 

per farlo, non vigore, potenza, o arroganza, per-

ché è facile perdersi, dare un colpo troppo for-

te al timone e ritrovarsi senza orientamento in 

preda alle correnti del mare aperto; il timone va 

tenuto con delicatezza, appunto con tenerez-

za”. In effetti, mio padre attraversò la sua vita 

con tenerezza. E, se potessi aggiornare i valori 

che Italo Calvino decideva di portare con sè 

nel nuovo Millennio che purtroppo non vide 

mai, nelle “Lezioni americane”, vorrei aggiunge 

proprio quello così inattuale eppure essenziale 

della tenerezza.

Ma ora torniamo a Dante e, forse, vedremo che 

la lectio “patristica” in fondo non era poi così 

improbabile.

Dante assiste in questo canto, accompagnato 

da Virgilio e da Sordello da Goito (il più fa-

moso dei trovatori italiani, di famiglia nobile 

ma decaduta, a lungo presente nelle corti di 

Provenza e dunque padrone della lingua occi-

tanica; uomo di grande eloquenza, allontana-

tosi dal proprio volgare ma che si inchina, nel 

canto precedente, al grande poeta latino) ad 

una estatica preghiera, introdotta teatralmente 

da un’anima che chiede silenzio, devotamente 

e dolcemente. L’officiante intona il “Te lucis 

ante terminum”, inno del tramonto che chiede 

al “creatore di tutto” che “tornino alle loro lon-

tananze sogni e fantasmi notturni”. Cioè che 

nel momento che precede la tenebra si possa 

ancora sperare nell’alba. Dante si rivolge a noi 

lettori e chiede la nostra attenzione: per quanto 

leggero (sottile) sia il velo della favola, non dob-

biamo fraintendere il significato (il vero) che 

dietro vi si nasconde. Così s’introduce la mes-

sinscena del serpe (la mala striscia, il Male) che 

dal fondo della valletta si dirige verso di loro ma 

che viene prontamente messo in fuga dal solo 

volo ricognitorio dei due falchi del paradiso. 

Il Male per ora è sconfitto, ma domani tenterà 

un nuovo assalto. Ma se l’esito è così scontato, 

perché le anime dell’antipurgatorio si rivolgo-

no al creatore perché allontani sogni e fantasmi 

notturni? Forse per ognuno di noi, suggeriva il 

nostro Vittorio Sermonti nel suo commento al 

Purgatorio: “per chiunque sappia che la fede, 

che è certezza dell’Essere, si completa con l’e-

sercizio della speranza, e si perfeziona nella 

trafila esistenziale di ansie e tremori ricorrenti, 

ricordi opachi, minute infelicità.”.

In fondo è la stessa speranza, che nonostan-

te tutto, si fa strada nella richiesta del gentile 

Nino (Ugolino dei Visconti di Pisa) con cui si 

intrattiene Dante. La sua è stata una vita diffici-

le, non solo per le sue vicende politiche (guelfo 

pisano, relegato in esilio per otto anni, complot-

ta contro Pisa ghibellina ordendo e tessendo 

trame fra Firenze, Lucca e Genova) per le quali 

Dante non gli muove alcun rimprovero; ma per 

quella privata. Nino chiede a Dante di interce-

dere presso sua figlia Giovanna che a sua volta 

interceda per lui nei cieli. È la sua vicenda sen-

timentale che ci fa compassione: la vedova Be-

atrice d’Este, “Non credo che la sua madre più 

m’ami, poscia che tramutò le bianche bende”, 

che ha smesso il lutto per sposarsi con Galeaz-

zo Visconti signore di Milano nel giugno 1300, 

per poi esserne cacciati entrambi con tutta la 

casata. Per la verità Nino è abbastanza causti-

co con la vedova, ma è questo suo appello alla 

figlia novenne che ‘ntenerisce il core. Perché è 

un appello alla speranza di un nuovo mattino, 

proprio mentre il giorno tramonta e incombono 

le tenebre. 

E così, forzando un po’ credo, la consapevolez-

za del genitore, posso ora risentire quell’inci-

pit dantesco storpiato di mio padre, dandomi 

la sveglia, come il segno della speranza in un 

nuovo mattino: Or va (come conclude il canto 

Corrado Malaspina), prendi la tua strada ogni 

giorno, con il desiderio dei naviganti dal cuore 

tenero, ché è di questo genere di uomini che ha 

bisogno il nostro tempo. Per me questo incipit è 

l’unico, vero e continuerò sempre a leggere così 

il canto VIII del Purgatorio.

“È già l’ora che volge al disio e ai naviganti ‘nte-

nerisce il core...”. Ogni mattina, da quando ho 

memoria fino almeno a tutti gli anni della scuo-

la superiore, mio padre entrava la mattina nella 

mia stanza (e in quella delle mie sorelle) per 

svegliarci con questa frase. Come ogni bambi-

no/ragazzo quello del risveglio mattutino non 

era certo il momento più amato della giornata e, 

francamente, quella frase ripetuta ogni mattina 

come un mantra, a scandire l’odiosa sveglia, mi 

risultava fastidiosa. Solo in età più tarda ci ho 

ripensato e, ritrovandone la fonte, ne ho com-

preso forse il significato.

Mio padre, classe 1921, di famiglia contadi-

na (anche se a servizio di “padroni” colti e il-

luminati: la famiglia Caracciolo alla villa “i 

Cancelli” di Careggi sulle colline di Firenze; 

Marella, futura Agnelli, fu sua compagna di 

giochi), si era fermato alla quinta elementare e 

i suoi studi non comprendevano certamente la 

Divina Commedia di Dante Alighieri. Eppure 

quell’incipit dell’ottavo canto del Purgatorio 

che mio padre recitava, storpiandolo (o, secon-

do la mia tesi, interpretandolo a modo suo), fa-

ceva parte di una “coltura” che negli anni della 

sua infanzia e adolescenza, pervadeva ogni 

strato della popolazione e veniva assorbita nel 

colloquio (non nell’eloquio) e nel modo di guar-

dare al mondo, al proprio mondo circostante, 

in cui si era immersi. Oggi che Dante ci è, in 

tal senso, più estraneo, lontano, siamo costretti 

a celebrarlo e recitarlo come, opportunamente, 

si fa il 25 marzo per iniziativa del Ministero dei 

Beni Culturali con una chiamata alla lettura 

collettiva sul web dell’opera del divin poeta. 

Così, idealmente, anche io voglio recitare Dan-

te, quell’ottavo del Purgatorio, insieme a mio 

padre, contadino colto di un tempo passato, ma 

di cui ancora sento la voce nel risveglio mattu-

tino.

Ho detto che mio padre storpiava l’incipit del 

canto. In effetti è vero perché esso si apre così:

“Era già l’ora che volge il disio

ai navicanti e ‘ntenerisce il core

lo dì c’han detto ai dolci amici addio;”

C’è una bella differenza con la vulgata “patriar-

cale”. Intanto di significato. Dante: quella di cui 

scrivo era l’ora che “volge al disio i navicanti”, 

alla nostalgia i naviganti, e che intenerisce il 

cuore nel giorno in cui hanno salutato i loro 

amici. Padre: questa in cui ti sveglio è l’ora del-

la nostalgia e ai naviganti intenerisce il cuore; 

punto. Non c’era svolgimento di questo incipit 

nella versione paterna. Chiaro che Dante parla 

dell’ora di compieta, l’ultima ora del canone li-

turgico, prima del sonno: è il tramonto della pri-

ma giornata di Dante pellegrino e delle anime 

di Simone Siliani Un Dante 
casalingo
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“I maiali grugniscono, le anatre starnazzano 

e gli uomini mentono: è così che funziona”. 

Romanzo nerissimo e potente ambientato 

tra ghiacci, velieri, balene e orsi. Un esordio 

fulminante quello di Ian Mc Guire che sta tra 

Conrad e Stevenson senza l’epica di Melville 

ma proprio per questo riuscitissimo.

Ian McGuire, Le acque del nord, Einaudi, 

2018 traduzione di Andrea Sirotti €19,50

Romanzo nero  
nel bianco artico

Micro
rece

di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

In principio furono le navi da crociera da 

trasformare in ospedali. Poi le strade da 

riparare durante la pandemia. In seguito 

arrivarono uova e colombe da far trovare 

nei supermercati. Non mancò nemmeno il 

numero di supporto psicologico telefonico 

da istituire che invece, in larga parte già 

c’era. Mentre quello bravo coi numeri 

trovava il tempo di litigare, via social, 

con medici e infermieri per sostenere che 

i tagli alla sanità, quando c’era lui, non 

c’erano stati. Nel frattempo il leader e 

profeta, facendo le facce buffe, criticava il 

governo del proprio Paese, di cui fa parte. 

sulle televisioni inglesi e americane. In 

tutto questo ogni occasione era buona per 

alzare il ditino sulle scelte del governo (di 

cui fanno parte) e in caso di polemica tra 

uno dell’opposizione e uno della mag-

gioranza per stare dalla parte di quello 

dell’opposizione. Anche noi ci chiedia-

mo come abbia fatto Italia Viva a stare, 

secondo i sondaggi, al 2%. Ci pare persino 

troppo.

Le Sorelle
Marx

L’irresistibile discesa
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latenti». 

24 marzo
Sette droni – ha avvisato il sindaco – sorvola-

no sulle nostre teste e controllano i movimenti 

degli indisciplinati. Non avrei mai immagina-

to si impiegassero tali aggeggi a fini di polizia 

urbana. Mi è venuto in mente di quando dal 

cielo piovevano bombe e non era consigliabile 

neppure allora permettersi una passeggiatina. 

Durante la guerra ci eravamo trasferiti al Pog-

gio, presso Santa Regina. Una mattina nonna 

Marianna mi portò a fare due passi: « È una 

bella giornata di sole, vieni con me!». Il sibilo 

delle sirene lacerò la quiete. Un aereo stava 

dirigendosi verso di noi a bassa quota. La non-

na mi dette un spintone, mi buttò in un fosso 

e mi coprì col suo corpo. Non ho mai scordato 

la stoffa ruvida e soffocante del grembiule. La 

paura indecifrabile. Il sollievo di quando l’ae-

reo si allontanò. Poco dopo le bombe piovvero 

ai Due Ponti. 

Sfoglio un libro acre di Karl Kraus e ne trascri-

vo un aforisma: «Se bisogna proprio credere 

in qualcosa che non si vede, allora preferisco 

comunque credere ai miracoli che ai bacilli». 

25 marzo 
Sono stato superficiale nel dar credito al para-

dosso di Žižek. Nella manierata può nascon-

dersi la saggezza o il coraggio di un’utopia 

impraticabile». Mi arrangio col computer e 

cerco di pescare in Rete altre sue provocazio-

ni. In un’altra pagina sottolinea che nei film 

si dipingono catastrofi globali: un asteroide 

minaccia la vita sulla Terra, un virus stermi-

na l’umanità. Tutti sono spinti a darsi da fare 

per trovare qualche rimedio, le inimicizie della 

politica scompaiono: «Ed eccoci qui oggi, nella 

vita reale. Il punto non è goderci sadicamente 

sofferenze diffuse nella misura in cui aiuta la 

nostra causa; al contrario, il punto è riflettere 

sul fatto triste che abbiamo bisogno di una ca-

tastrofe per poter ripensare le caratteristiche di 

base della società in cui viviamo». 

Oggi è l’antico Capodanno di Siena e di tante 

altre città, ma non ci saranno cerimonie e pa-

rate. L’anno cominciava il giorno dell’Annun-

ciazione di una nascita che coincideva con l’in-

carnazione di un messaggio pacificante. Sono 

esposte alle finestre le bandiere delle Contra-

de. Il campanone si fa sentire a mezzogiorno. 

Federigo Tozzi scrisse che le campane sono 

le voci delle città. E la campane degli oratori 

di Contrada hanno suonato tutte insieme in 

segno di concordia. Mi torna in mente la pro-

lusione di Massimo Cacciari pronunciata in 

Palazzo Pubblico nel Capodanno 2014. Inter-

pretò con filosofica sottigliezza il Buongoverno 

e il suo stretto legame con la Maestà di Simone: 

«L’età che questi capolavori ci testimoniano 

era caratterizzata da sanguinosi conflitti. E tut-

tavia l’idea che in essi si manifesta suona con 

luminosa evidenza: se la città non educa ogni 

suo membro a vedere proprio in ciò di cui nes-

suno può appropriarsi il fondamento della vita 

comune, che consente lo stesso perseguimento 

dei singoli scopi, se dis-interesse suona parola 

vana e tutto si riduce alla dimensione dello 

scambio, se l’individuo non riesce a ‘trascende-

re’ il proprio carattere proprietario, la città sarà 

anche co-abitazione, ma con-vivenza mai» 

26 marzo
Risveglio con la neve. Anzi con un nevischio 

marzolino decisamente fuori tempo. In questo 

tempo sospeso introduce una sospetta bizzar-

ria. Tutto fuori regola. Qualche telefonata per 

non cedere ad un pavido silenzio. Telefono a 

Maurizio Bettini: è infuriato per l’articolo di 

Ernesto Galli della Loggia che esalta il senso di 

identità (nazionale, ma non solo) come formi-

dabile incentivo alla cooperazione e alla soli-

darietà quando incombono pericoli da fronteg-

giare: «A quanto pare, Galli della Loggia pensa 

che i medici della Lombardia, i quali stanno in 

piedi diciotto ore al giorno per prendersi cura 

dei malati, lo fanno perché in loro vedono dei 

Bergamasc, dei Lumbard o degli Itagliani, gen-

te che canta le loro canzoni e impreca nel loro 

stesso modo, e non – prima d’ogni altra cosa – 

delle donne e degli uomini che soffrono e muo-

iono». L’ha scritto in un pezzo che condivido 

in pieno: «Francamente, non riesco proprio a 

capire come si possa fare l’elogio dell’identità 

– del ‘noi’ vs. ‘loro’, della separazione insomma 

– nello stesso momento in cui l’OMS dichiara 

la pandemia, ossia la diffusione mondiale del 

virus; e si è capito chiaramente che, se tutti i 

Paesi non si mettono assieme in un progetto so-

vranazionale, non riusciremo mai a fermarlo». 

Il virologo Andrea Crisanti ha detto telegra-

ficamente ciò che mi ha più allarmato. Nelle 

misure di protezione prese all’inizio di questa 

brutta vicenda si è andati scandalosamente 

cauti, per sciocca demagogia e per non urtare 

interessi egoistici: «Bastava mettere tutte le ri-

sorse possibili sui focolai iniziali, come hanno 

fatto in Giappone, Corea e Taiwan. E invece 

da noi fino a pochi giorni fa c’erano industrie 

attive con migliaia di dipendenti, penso soprat-

tutto a Bergamo, per produrre beni peraltro 

non necessari. Abbiamo voluto difendere il Pa-

ese dei balocchi e l’economia anche di fronte 

alla morte». 

23 marzo 2020
Il collettivo diventa domestico. Alle nove di ier 

sera, domenica, il campanone della Torre del 

Mangia ha diffuso i suoi cadenzati rintocchi, 

come quelli che, lento e bronzeo, sparge per 

accompagnare il corteo che precede il Palio. 

Chi voleva poteva intonare, chiuso in casa, la 

parole dell’inno-ouverture: «Squilli la fe’…». 

Attacco quanto mai musicale: quinario tronco 

con fede dimezzata. Per gli immemori scorro-

no sul video i versi in karaoke. Ovviamente già 

fervono animate discussioni: il Palio si farà? A 

testimonianza di quanto il simbolico sia colti-

vato allo spasmo e come tenga il primo piano 

anche quando si è turbati da drastiche misure 

di protezione. «Ma il Palio a distanza si può 

fare»? Si può immaginare (fingere), fare no. Vi-

verlo neppure. Sarebbe un abbraccio a vuoto. 

Sarà recuperato – commentano i saggi – quan-

do i tempi lo consentiranno. «Se infuriavano le 

guerre la celebrazione era sospesa e ora siamo 

in guerra, si farà quando sarà finita!». Questa 

ricorrente comparazione alla guerra mi piace 

poco. Anche perché è arduo capire chi è il ne-

mico. E chi l’ha scatenata. La vorace Natura o 

l’animale uomo ci ha messo uno zampino? E 

poi in una guerra c’è sempre chi soccombe o, 

mutilato e vinto, prepara la vendetta. La solu-

zione (utopica) è trarre occasione dal disastro 

per combattere il male nell’ordine e instaurare 

insieme una pacificante intesa. Massimo Cac-

ciari inveisce contro l’Europa. Così si rischia di 

farne un mito, un mitico deresponsabilizzante 

Untore. Bisogna dar nomi alle perverse poten-

ze che stanno di nuovo distruggendo l’Europa 

che era da convertire in «forza gentile». Anche 

il filosofo evoca la Natura domandandosi se 

è la responsabile: «Natura matrigna perciò? 

No, cecità culturale e politica». È una scorcia-

toia vecchio stampo, troppo semplicistica. È 

suasivo il pacato Salvatore Natoli. Riprendo 

in mano La fine della politica: «La modernità 

aveva avuto la pretesa d’assegnare alla storia 

un destino: nel suo esito è pervenuta a una to-

tale definalizzazione. L’uomo contemporaneo 

resta in bilico sul senza-limite ed è chiamato 

a dominare il caso […] Nel corso della storia 

gli uomini si sono vieppiù coperti dai pericoli 

che venivano dalla natura (freddo, epidemie, 

carestia, fame ecc.), ma nel far questo ne han-

no generati altri che naturali non sono affat-

to; e questo paradossalmente, nell’intento di 

star meglio». E ritorna, allora, lo spettro della 

“società del rischio” globale. E la condanna a 

governare nel presente solo la contingenza , 

tentando di scoprire e acciuffare le «possibilità 

di Roberto Barzanti Diario senese 
di una pandemia
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Secondo l’impostazione aristotelica la virtù 

è un’abitudine ad agire: il brusco cambia-

mento nelle modalità del vivere di popoli 

interi indotto dall’emergenza Covid e il 

prolungarsi del cambiamento in atto, ri-

mescolano a fondo nel bene e nel male ciò 

che abitualmente definiamo virtù e di con-

seguenza anche quel che si ritiene vizio. 

Fino a poco tempo fa i medici di famiglia 

e tutto il mondo sanitario indicavano agli 

over 50 come via maestra per salvarsi la vita 

da malattie cardiovascolari e diabete, che 

costituiscono rischi gravi nelle fasce d’età 

più avanzate, una sana, leggi il più possibile 

all’aperto compatibilmente con le condi-

zioni atmosferiche, e costante, se possibile 

quotidiana, attività fisica; questa era virtù 

fino ad un mese fa, oggi gravissimo vizio, 

irresponsabile trasgressione delle regole im-

poste dai decreti a fasi successive.

Così quelli che d’abitudine non muoveva-

no un passo se non dalla sedia del computer 

alla porta d’ufficio e dal televisore al divano 

sono improvvisamente diventati i buoni e 

virtuosi mentre il povero jogger, anche se 

da solo, peggio se vestito tecnico a colori (e 

certo questo se lo sarebbe potuto anche ri-

sparmiare perché di cattivo gusto sia prima 

che al momento) è divenuto l’egoista vizio-

so, insomma anche un po’ l’untore.

E ancora si considerava vizio l’abitudine dei 

ragazzi di stare sempre azzeccati agli smar-

tphone e computer, oggi questa loro digi-

talizzazione è divenuta virtuosa in quanto 

consente loro l’unico accesso rimasto possi-

bile all’istruzione, certo quando la scuola e 

gli insegnanti sono in grado di consentirla 

nella fase attuale, quindi non tutti e non 

sempre.

Insomma un grande rimescolamento all’in-

terno del quale, come in una lavatrice in 

centrifuga, ci stiamo trovando tutti quanti 

e in cui, come diceva qualche giorno fa Za-

grebelsky, bisogna reagire ragionando e non 

delirando.

Così non si possono ancora considerare vir-

tuosi i nuovi sceriffi, quelli che si affacciano 

alle finestre urlando “ vai a casa” a chi va 

a lavorare anche per loro o alcuni di quelli 

istituzionalmente preposti che sembrano 

provare piacere a chiudere gli spazi comuni 

compreso quelli che si potrebbero serena-

mente lasciare aperti. 

Al contempo dobbiamo avere ammirazio-

ne e rispetto per i tanti operatori sanitari 

che stanno rischiando di persona, anche 

volontariamente, e per tutti quelli che nei 

Nuovi vizi e nuove virtù 
trasporti e nella distribuzione del cibo ci 

garantiscono la sopravvivenza; forse qual-

cuno neanche se lo aspettava che in Italia ci 

fossero così tanti lavoratori dotati di assolu-

ta abnegazione;

certo, speriamo che questa modalità non 

debba diventare un’abitudine in futuro, vi-

sto che sono beati i popoli che non hanno 

bisogno di eroi; però chissà forse la gratitu-

dine e il riconoscimento collettivo, magari 

anche economico in futuro, potrebbero tra-

sformare questi comportamenti virtuosi in 

buone prassi.

Ma è giusto ricordare anche virtù e vizi 

collettivi; così giustamente Lucia Capuz-

zi sull’Avvenire di pochi giorni fa citava, a 

proposito di abitudini sociali, il concetto di 

isteresi ovvero di quel fenomeno per il qua-

le un corpo, sottoposto ad una pressione, 

mantiene una deformazione anche quando 

la tensione si allenta o termina. Com’è av-

venuto per le normative approvate nell’epo-

ca del terrorismo, anche le forti restrizioni 

delle libertà personali dovute a questa fase 

emergenziale potrebbero avere un loro ef-

fetto di latenza cioè diventare un habitus e 

quindi un vero e proprio vizio della nostra 

democrazia; del resto veniamo da una fase 

d’infatuazione collettiva verso l’autoritari-

smo populista, considerato più efficace dei 

metodi democratici nella risoluzione dei 

problemi.

E quel che induce ad avere timore è a mio 

avviso l’estrema superficialità con cui mol-

ti, anche intellettuali capaci giudicano 

l’attuale situazione: potrebbe durare fino 

all’autunno, dicono con nonchalance, sen-

za rendersi conto che qualcuno tra un mese, 

molti altri fra due o tre mesi non avranno 

più soldi per mangiare e che non ha senso 

riaprire le fabbriche se non si riavviano an-

che le attività commerciali e quindi i rap-

porti sociali.

Allora una prossima virtù collettiva po-

trebbe essere quella della vigilanza, ma 

deve partire fin da subito: Nadia Urbinati 

auspica un governo globale della sanità, 

siamo nell’utopia temo però, fin da adesso, 

non sarebbe impossibile svincolare la sanità 

dai vincoli stretti del debito nelle normative 

europee e anche vigilare perché la crimi-

nalità organizzata non approfitti di questa 

crisi per azzannare le attività produttive in 

perdita, come giustamente ricorda Saviano, 

ricordando un vizio endemico di questo no-

stro paese.

Vigilare perché non si torni indietro, al 

contrario per sfruttare l’uscita da questa 

situazione di crisi economica e solitudine 

disperante come chance per non accan-

tonare gli ultimi, per non fare macerie dei 

disoccupati, per ricordarsi della natura di 

cui siamo parte, appunto un’occasione per 

reagire ragionando e non delirando.

di Mariangela Arnavas
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Non saprei dire se è nato prima il verbo o il 

segno. Per gente di fede è stata sicuramen-

te la parola del Signore a nascere prima del 

genere umano, per altri è stato il segno, la 

sintesi che riassume la realtà di ogni presen-

te. Senza il segno non ci sarebbe Picasso, né 

sapremo niente dei dipinti nelle grotte del 

paleolitico. I condannati al carcere segna-

no lo scorrere dei giorni sulle pareti della 

stanza nella quale devono vivere, una asta 

ogni giorno, sei aste tagliate da una traversa 

fanno una settimana, quattro di quei grup-

pi è all’incirca un mese. Ogni giorno comu-

nicavano la loro solitudine che era anche 

speranza di vedere presto la fine della pena. 

Immagino sia di grande consolazione guar-

dare i giorni trascorsi; ogni giorno segnato è 

un giorno passato. Come si fa a guardare il 

giorno che passa? Il tempo segnato sulla pa-

rete è un tempo diverso da quello scandito 

dal pendolo della stanza o dall’orologio da 

polso; quello è tempo vero, denso, spesso, 

che rimane addosso, impresso a lungo nell’ 

animo. Noi, alla fine della pena, potremo 

vedere i segni di questo tempo su noi stessi, 

sui comportamenti, sulla nostra capacità di 

valutare. Non ci sarà un prima e un dopo, 

ci sarà solo “ora”, il presente, e sarà inutile 

fare confronti. Fra muri grigi cammineremo 

senza guardare, ancora fiduciosi che la casa 

sia l’unico rifugio possibile, le mura l’unico 

baluardo per rimanere in vita. Non importa 

se saremo circondati come gli antichi da alti 

baluardi per tenere lontano il forestiero o il 

virus malefico, da lì dovremo ricominciare. 

Rimarremo chiusi nelle nostre vane cer-

tezze e cammineremo a testa bassa, inutile 

alzarla perché non ci riuscirà, ancora una 

volta, andare con lo sguardo oltre i muri da 

noi stessi costruiti. Continueremo a segnare 

il tempo con le immagini, le parole, gli scrit-

ti, a camminare su percorsi già tracciati dei 

quali niente si ricorda e ascoltare ancora il 

cielo in una stanza. 

Disegno corona
di Alessandro Gioli
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disegno  
di Massimo Cavezzali

no effetti di drum’n’bass tipi della dance elet-

tronica, che vengono comunque contenuti sen-

za snaturare l’impianto tradizionale del disco. 

Recensito entusiasticamente da Folkword e 

Songlines, il CD alterna momenti gioiosi e fre-

netici (“Mathijis in den aldi”) a melodie strug-

genti (“Nightjar”).

Profondamente europeo, il fecondo ambiente 

musicale conferma qusta peculiarità con un 

progetto parallelo che coinvolge l’Estonia. Al-

ludiamo a Estbel, il gruppo formato da Har-

twin Dhoore insieme alla moglie Leana Vap-

per, cantante e polistrumentista originaria del 

paese baltico. Dopo due CD (Tähtede Poole, 

2015, e Saar, 2017) realizzati insieme ad altri 

musicisti, la coppia ha dato vita al duo Leana 

& Hartwin. Il loro CD Kodu (Trad Records, 

2019) è un bel lavoro ispirato dal meraviglio-

so scenario nordico di Saaremaa, l’isola estone 

dove vivono. Nei titoli dei brani abbondano i 

riferimenti alla natura (“Eagle Feather”, “Little 

Oak”, “Night Owl”).  

Erpe è una frazione di Erpe-Mere, un comune 

situato nelle Fiandre orientali, 30 Km a nord di 

Bruxelles. Il paese ha 5000 abitanti e somiglia 

a molte altre località fiamminghe: la chiesa, la 

piazza principale, la fabbrica di birra. Ma Erpe 

non si esaurisce in questo: qui ha sede lo Studio 

Trad, dedito appunto alla musica tradizionale, 

fondato nel 2010 da Jeroen Geerinck. Allo 

studio di registrazione è associata una piccola 

etichetta indipendente, Trad Records, che Ge-

erinck ha creato insieme a Ward Dhoore.

Gestita da questi giovani pieni di entusiasmo, 

la casa discografica stimola la collaborazione 

fra i musicisti che ne fanno parte, come atte-

stano vari CD pubblicati negli ultimi anni. Fra 

i più recenti spiccano Sunbox (2018), August 

(2019) e Starling (2019). Il primo porta la fir-

ma di Hot Griselda, quartetto composto dal 

suddetto Geerinck (chitarra acustica, bodhrán) 

insieme a Stijn van Beek e Toon van Mierlo 

(cornamuse, bombarda, fiati) e Kaspar Laval 

(bouzouki, chitarra elettrica). Disco intera-

mente strumentale, Sunbox fonde echi della 

tradizione fiamminga con influenze celtiche 

(“Black Molly”, “The last pint”) balcaniche 

(“Djupavik”), senza rinunciare ad accenti rock 

(“Shooting Stars”). Il gruppo manifesta una 

forte coesione strumentale e un livello tecnico 

eccellente.

August è il quarto CD del Trio Dhoore (vedi n. 

220), formato da Ward Dhoore insieme ai fra-

telli Hartwin e Koen. Nelle nove composizioni, 

tutte originali, i fratelli confermano l’ottima im-

pressione suscitata dal precedente Momentum 

(2016).

Nel brano che intitola il disco, lento e malinco-

nico, domina la fisarmonica di Hartwin. Brani 

come “Speelhuis” e “Haven” sono ricchi di in-

trecci melodici accattivanti. Umori celtici com-

paiono nei brani legati alla danza (“Rednak”, 

“Poldervuur”).

Chiude il nostro panorama Starling, dove ritro-

viamo van Mierlo e Geerinck, stavolta insieme 

a Thierry Nouat (ghironda) e Aurélien Clara-

mabaux (fisarmonica). I quattro formano No-

var, qui alla seconda prova discografica dopo 

Emerald (Appel Records, 2016). 

A differenza dei CD precedenti, qui compaio-

di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro TRADizioni europee 

del ventunesimo secolo

Il senso  
della
vita
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ma per registrare sulla pellicola una traccia 

del loro passaggio, una parte del loro essere, 

una prova tangibile della loro esistenza. Nel 

1973 espone al MoMA di New York, nel mar-

zo del 1980 la prestigiosa rivista Camera gli 

dedica un numero monografico, e con questo 

la sua notorietà si allarga, dalla cittadina della 

provincia americana fino all’intero mondo fo-

tografico. Il suo stile basato sull’immediatezza 

e sulla spontaneità viene imitato, molto spesso 

in maniera maldestra, e la sua poetica viene 

snaturata, fino ad arrivare alla teorizzazione 

del fatto che non importa più quello che si fo-

tografa o come lo si fotografa. Per una nuova 

generazione di fotografi di strada, quello che 

conta è lasciare comunque una registrazione 

fotografica di qualcosa, qualsiasi cosa, fotogra-

fata in qualsiasi modo, anche confusamente 

ed approssimativamente, anche malamente. 

Seguono altre pubblicazioni, come i cataloghi 

delle sue esposizioni, mentre il suo orizzonte si 

allarga con numerosi viaggi dentro e fuori da-

gli States, ed il suo stile si perfeziona, lasciando 

sempre meno spazio al caso, ma senza perdere 

l’istintività che lo caratterizza. Nel 2005 pub-

blica il suo libro “Grim Street” e nel 2007 pas-

sa al colore per conto della George Eastman 

House pubblicando “True Color”, nel 2008 

pubblica “Italian Riviera” in sole 40 copie e 

nel 2013, l’anno in cui lascia la provincia per 

installarsi nella grande città di  Philadelphia, 

pubblica a Parigi “Dark Knees” con le foto dal 

1969 al 2012. Nel 2015 pubblica “Frame - A 

Retrospective” e “Mexico” e nel 2019 pubbli-

ca a Tokyo “Bread in Snow”, con immagini a 

colori, in sole 1000 copie.  “Il mio metodo è in-

trusivo. Non sono immagini facili. Credo che il 

motivo sia perché sono mie.”

Mark Cohen, il fotografo intrusivoCosì come esistono molti generi di fotografia, 

per ognuno di questi generi esistono anche 

molti sottogeneri, nel senso che quasi ogni fo-

tografo riesce a fare sue determinate caratte-

ristiche del genere che pratica, sviluppandole 

in maniera personale, fino a creare non solo 

un proprio stile, ma un vero e proprio nuovo 

genere o, volendo sottilizzare, un nuovo sotto-

genere. Così nel grande mare della fotografia 

di strada si possono distinguere molti modi 

diversi di accostare il tema e le persone, dai 

più timidi ed introversi ai più sfacciati ed ag-

gressivi. A metà degli anni Settanta il fotografo 

americano Mark Cohen realizza tutta una se-

rie di immagini che ribaltano completamente il 

significato del termine “street photography” ed 

il rapporto fra il fotografo ed i personaggi raffi-

gurati, creando un nuovo genere che potrebbe 

essere denominato “close-up street photo-

graphy”, fotografia ravvicinata di strada. Mark 

Cohen realizza le proprie immagini nelle stra-

de della cittadina di Wilkes-Barre, un borgo di 

40.000 abitanti nel nord della Pennsylvania, 

dove Mark Cohen nasce nel 1943 ed apre uno 

studio fotografico nel 1966. Per fotografare 

in strada utilizza prevalentemente obiettivi 

di corta focale, da 35mm a 21mm sul forma-

to 24x36mm, e pellicole rapide. Dopo essersi 

avvicinato il più possibile alle persone, scatta 

puntando loro addosso la fotocamera, senza 

neppure accostare l’occhio al mirino. Questo 

modo di fotografare produce delle inquadratu-

re un poco casuali e tecnicamente “sbagliate”, 

spesso storte, con volti e teste tagliate, centrate 

su particolari apparentemente poco significati-

vi, come braccia o gambe, con forti distorsioni 

prospettiche e zone fuori fuoco, ma assoluta-

mente spontanee e con una innegabile carica 

di vitalità ed espressività. Il ricorso al caso, cer-

cato, guidato ed indirizzato con sapienza, ed 

alla (almeno parziale) imprevedibilità del risul-

tato, fa delle sue opere qualcosa di diverso dal 

semplice “ritaglio” operato nel tempo e nello 

spazio. Mark Cohen si rifà in parte alla genera-

zione precedente dei fotografi americani, come 

Robert Frank, Garry Winogrand, Lee Friedla-

ender, William Klein e Diane Arbus, cercando 

di superarne la poetica, ma discende anche dai 

principi della pittura gestuale, o action pain-

ting, in cui l’opera non è determinata da una 

riflessione precedente alla realizzazione, ma 

dall’eccitazione del momento, dalla tensione 

emotiva e dalla potenza del gesto, aiutata dal 

caso, che fa incontrare il colore (o l’inchiostro) 

con la tela. Quasi lo stesso tipo di gestualità che 

fa protendere il braccio e la mano che impugna 

la fotocamera verso i passanti, non per coglier-

ne una particolare espressione o movimento, 

di Danilo Cecchi
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Il Nuovo-Millennio è segnato dall’inizio 

di cambiamenti, spesso inaspettati, che 

in breve tempo e fuori controllo, trasfor-

meranno il nostro pianeta e la vita della 

nostra specie. Stiamo assistendo infatti 

all’inizio di un fenomeno epocale definito 

-CoronaVirus- e alla sua diffusione glo-

bale, un’onda inarrestabile, che colpisce 

improvvisa, difficile da definire, anche da 

super esperti alla ricerca di un rimedio, 

perché invade le nostre vite, le nostre case, 

i nostri affetti.

Viviamo in un’era dove l’accelerazione 

delle scoperte tecnologiche è strabiliante 

e le nuove generazioni hanno acquistato 

ormai la capacità di utilizzarle e usarle, 

compreso gli oggetti di uso quotidiano, 

in un confronto diretto con mezzi ancora 

sconosciuti. La comunicazione con inter-

net può avvenire in tempo reale e in modo 

continuo, mentre cammini, studi, lavori, 

oppure osservi visioni che avvengono sul 

teleschermo, racchiuso in un piccolo spa-

zio, che è diventato la tua casa, dove puoi 

vivere e trasmettere a tutto il pianeta.

E’ una trasformazione in atto che per la 

prima volta avvolge il pianeta nella sua 

globalità, con nuove tecnologie e la capa-

cità ad utilizzarle per inventare modelli 

improvvisi di comportamento.

Il CoronaVirus avvolge il pianeta terra di 

cui aggredisce e spesso uccide l’umanità, 

in particolare gli anziani diventati del tut-

to obsoleti perchè non riescono a entrare 

in questi nuovi meccanismi, in quanto la 

loro formazione di vita, di lavoro e di ricer-

ca ha origini costruite nella seconda metà 

del ‘900. 

Il pianeta era diviso in territori, ognuno 

con una loro diversa realtà con la quale era 

possibile creare un confronto rimanendo 

se stessi.

Il più grande evento mediatico del seco-

lo, era stata nel 1969 la missione spazia-

le ‘Apollo 11’ compiuta dai tre astronauti 

Armostrong - Aldrin -Collins che erano 

scesi sulla Luna per piantare la bandiera 

Tecnologia 
e tempo
di Sandro Poli

americana e poi erano subito tornati a ter-

ra con un grande tonfo nell’Oceano. Even-

to che aveva posto gli Stati Uniti al centro 

dell’Impero mondiale.

Questo era riuscito a creare una cono-

scenza diretta tra i due pianeti nella loro 

diversità che nel nuovo millennio si sta 

perdendo, perché la super tecnologia fuori 

controllo può sconfinare in vuoto totale at-

traversato da masse di individui in direzio-

ne e spazi sempre più privi di contenuti.

La supertecnologia concessa in uso conti-

nuo, e impossibile da controllare che ti fa 

vivere nel vuoto, deve riacquistare il suo 

valore d’uso e un rapporto e confronto con 

culture diverse.
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Annunciazioni

si inginocchiavano, meditando in silenzio 

il Mistero, poi ad un altro richiamo sonoro 

riprendeva la Rappresentazione, 4- anche 

Maria, rimasta in silenzio e a capo chino 

per la discesa dello Spirito Santo che l’ave-

va in quel momento fecondata, si piegava 

umilmente al Mistero in lei appena com-

piuto nella fase dell’‘Humiliatio’, 5- infine, 

con un gesto di sottomissione che ricorda in 

prolessi la Croce, poneva le braccia a chia-

smo sul seno e accettava completamente il 

suo destino (“Ecco l’Ancella di Dio”) nella 

fase del ‘Meritum’. Col Concilio di Trento 

cambierà in parte la “sintagmatica pittura-

le” (Louis Marin, 1971). Alla  casuistica dei 

‘segni’ sfugge, però, la componente del ‘ge-

nio’ (M.C. François, “Le immagini Maria-

ne del Pontormo nella Cappella Capponi 

di S.Felicita” in “Città di Vita”, VI, 2018). 

Pontormo nella sua Annunciazione (fig.1), 

sembra dire tutto in una sola scena, nel vol-

gersi improvviso di Maria verso l’Angelo: 

saluto, stupore, interrogazione e risposta. 

Tutto è detto nel batter d’ali dell’Arcangelo 

carico di Luce (Dio), rigonfio dello Pneuma 

(Spirito Santo), senza bisogno di Colomba 

né di dettagli per la “mansio”: la stessa Cap-

pella diventa la casa di Maria; il peduccio e 

gli scalini in affresco, come la finestra reale, 

ne suggeriscono l’interno.

È appena trascorso il 25 marzo, giorno de-

dicato da tempo immemorabile alla SS.An-

nunziata e celebrato in Firenze come 1° 

giorno dell’anno. Riprendo, per concluder-

lo, l’esame delle Sacre Rappresentazioni 

che celebravano questo Mistero. Ha senso 

rammentare che la genesi di questo Tea-

tro liturgico risalga - per quanto riguarda il 

dialogo fra Gabriele e Maria - alle Teofanie 

angeliche dell’Antico Testamento: l’Angelo 

che appare a Gedeone (Gdc 6,11-24), l’An-

gelo che appare ad Agar (Gn 16, 7-16), Dio 

stesso che appare ad Abramo per annunzia-

re la nascita di un figlio (Gn 17, 15-22), e, 

nel Nuovo Testamento l’Angelo che annun-

zia a Zaccaria la nascita di Giovanni (Lc 1, 

5-25). Si è soliti, per queste manifestazioni 

divine, distinguere strutturalmente 8 fasi: 

1- apparizione di un Angelo, 2- annuncio 

della nascita di un figlio, 3- imposizione del 

nome, 4- rivelazione del suo futuro, 5- chi 

è ‘chiamato’ è dubbioso, 6- una spiegazione 

dissipa il dubbio, 7-  segno divino di confer-

ma, 8- accettazione del ‘chiamato’. Invece, 

la scenotecnica dell’“Angelica Confabula-

zione” seguirà soprattutto Luca (Lc 1, 34-

38), alcune suggestioni Apocrife e i Padri 

della Chiesa con una focalizzazione sulla 

persona ‘chiamata’: Maria. Così, saranno i 

“comportamenti di Maria” a scandire non 

8, ma 5 scene che diventano “schema pit-

torico”, valido nel XIV-XV secolo e, quasi 

sempre, anche oltre per ragioni di tradizio-

ne iconografica. Questi 5 moti dell’animo 

filtreranno, dunque, dalla Sacra Rappre-

sentazione nel discorso figurativo: 1- dap-

prima l’Arcangelo Gabriele, disceso dalla 

‘mandorla’ che lo tiene sospeso in aria, 

atterra e passa nella “mansio” della Ver-

gine (“entrando da lei”), si inginocchia e 

pronuncia l’“Ave” della ‘Salutatio’ mentre 

Maria, sorpresa nella sua camera a leggere 

un testo sacro, manifesta stupore e ‘Contur-

batio’ (“rimase turbata”). Gabriele la rassi-

cura (“Non temere”) e le annunzia il ‘piano 

divino’, 2- dal v.34 Maria riprende il dialo-

go con una ‘Interrogatio’ (“Come è possibi-

le?”), 3- l’Arcangelo spiega che il Mistero si 

compierà con la discesa dello Spirito San-

to (“scenderà su di te”) e in questo preciso 

momento risuonava nell’aula ecclesiale un 

campanellino mentre, appesa ad un cana-

po, una Colomba  discendeva fino all’orec-

chio destro della Vergine (in opposizione 

all’orecchio sinistro di Eva a cui avrebbe 

parlato il Serpente), allora tutti gli astanti 

di M.Cristina François 

 

Fig.1- Pontormo, Annunciazione (Cappella Capponi, Chiesa di Santa Felicita, Firenze) 

quinta parte
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Fino a qualche settimana fa, nessuno avreb-

be scommesso 1 Euro che, prima o poi, la 

Redazione di Cultura Commestibile potes-

se assomigliare (quanto meno nel modo di 

lavorare) a quella dei maggiori settimanali 

italiani. E invece, il Covid 19 ha fatto la 

funzione che Totò attribuì a quell’evento 

che, saggiamente (dall’esterno), è visto come 

atto a... livellare tutto e tutti. In Smart wor-

king, per “la Repubblica” lavora, da anni, 

Eugenio Scalfari (così come, fino a poche 

settimane fa, lavorava Gianni Mura), così 

come da sempre offrono ciò che di bello 

esce dalle tastiere dei loro computer di casa 

(potremmo dire: da Oltralpe alle Piramidi, 

dal Manzanarre al Reno) sia coloro che fir-

mano per questa elegante rivista gli articoli 

che è bello assaporare davanti allo schermo, 

o sul telefonino, assieme al primo caffè della 

giornata, ogni sabato mattina e sia chi met-

te insieme, ogni volta, due bischerate come 

quelle che ora (non avendo proprio niente 

di meglio da fare) state leggendo. Il fatto è 

che questo “livellamento” lo si è ottenuto, 

apparentemente almeno, ...al ribasso: non 

è Cultura Commestibile che ha spostato 

la Redazione da Trespiano a Firenze, per 

ospitare in una sede prestigiosa, la stanza 

del Direttore e il tavolone per le periodi-

che riunioni dei collaboratori. E’, viceversa, 

iniziato il tempo (non si sa quanto lungo) 

in cui i “pezzi”, da chiunque siano firmati, 

non vengono portati da una stanza all’altra 

ancora in bozze, magari, pronti ad accettare 

correzioni o dileggi, ma vengono “salvati” e 

affidati a un Cloud (o nuvolina) per essere 

portati, con la velocità della luce, sulla scri-

vania virtuale del Direttore, o dell’Emiliano 

capo grafico. Ma ora proviamo a guardarci 

allo specchio. Mi riferisco alla superficie ri-

flettente che, dopo giorni di clausura, tutti 

sappiamo non essere solo quella collocata 

nel Bagno, o nell’ingresso di casa nostra, ma 

quella, virtuale, che (quando gliene diamo 

la possibilità) ci rimanda emozioni, paure, o 

anche gioie. Ora, confessiamocelo: il brusco 

cambiamento dei ritmi di vita, l’improvviso 

assottigliarsi del numero delle persone che 

eravamo abituati a incontrare, e con cui re-

lazionarci ogni giorno, ci offre (se la accet-

tiamo) la possibilità di guardarci, di sentir-

ci, di ascoltarci, di far venire più a galla di 

quanto, nella fretta dei giorni passati, non 

gli si sia lasciato il tempo di esprimersi, ciò 

che veramente proviamo. E così, ci sorpren-

diamo con il nodo alla gola e gli occhi che si 

inumidiscono, quando (in rispettoso silen-

zio) non riusciamo, né vogliamo, togliere lo 

sguardo dal teleschermo mentre ci arrivano 

le immagini di un Medico che, con poche 

parole, ci confessa la sua dolorosa impoten-

za a relazionarsi con un malato, intubato, i 

cui occhi paiono invocare la possibilità di 

fare, a lui, Medico con mascherina, una ca-

rezza. Così come ci capita di sentire come 

irresistibile la voglia di prendere a ciabatta-

te lo stesso teleschermo se le immagini sono 

quelle di uno studio in cui persone, pur se-

dute lontano le une dalle altre, parlano con 

un tono di voce alto, con la prosopopea di 

prima della livella. Se questi tempi ci rega-

lano il desiderio di esprimere gratitudine a 

chi la merita e di vivere i nostri affetti, senza 

farsi intristire, o incazzare, dagli imbecilli, 

non sarà tempo perso. 

Myriam Cappelletti nasce in Umbria ma vive 

e lavora a Prato. Si diploma al Liceo Artistico 

di Lucca nel 1971, in seguito consegue il Di-

ploma di Pittura all’Accademia di Belle Arti di 

Firenze e il Diploma in Grafica Pubblicitaria 

all’Accademia Cappiello sempre nel capoluogo 

toscano. Si specializza ulteriormente nella Tec-

nica dell’Affresco negli anni 1996/1997. La 

incontro nel suo laboratorio e, proprio mentre 

sto per entrare, Myriam saluta una sua alunna, 

la quale preziosamente stringe a sé la tela rea-

lizzata qualche ora prima. Perché Myriam oltre 

ad essere un’artista, si dedica all’insegnamento 

ad adulti e bambini. «Io ho iniziato da giova-

nissima ad occuparmi di arte, in particolare mi 

piaceva moltissimo disegnare e questa è stata la 

base forte per la mia arte. Mia madre mi raccon-

ta che fin dai sei, sette anni avevo questo grande 

desiderio di fare quello che faccio oggi. Ho sem-

pre avuto le idee chiare e nel corso degli anni 

questa propensione si è consolidata. E devo 

dire che i miei genitori mi hanno sempre asse-

condata in questa scelta» mi dice non appena le 

chiedo come sia nata la sua grande passione per 

l’arte. Myriam Cappelletti ama sperimentare: 

«Io incido molto nei miei quadri e non realizzo 

mai un lavoro unico ma una serie. Quando ho 

un’idea, quella diventa la base sulla quale svi-

luppare tutta la serie. Negli ultimi quadri che 

ho realizzato, ho ricamato molto fino ad arrivare 

ad utilizzare il metallo». Inoltre, nei suoi lavori 

si rivede l’affresco: «Ho frequentato la Scuola 

di Affresco. Questa tecnica mi è servita per i 

miei lavori futuri, è stato un bagaglio culturale 

aggiuntivo dal quale ho preso spunto. Nono-

stante la mia tecnica sia molto più materica ri-

spetto all’affresco, nei miei quadri si ritrovano la 

trasparenza e quel gioco di leggerezza che sono 

tutti elementi caratteristici dell’affresco. Secon-

do il mio modo di vedere, i colori devono avere 

una luce interiore e mi piace la sovrapposizione 

di tinte. Inoltre, usando i pigmenti si favorisce 

la riuscita. Io sono una delle poche che utilizza 

i pigmenti, perché hanno dei colori stupendi 

che ho imparato a mescolare con altri mate-

riali». Mi mostra altri lavori e mi dice: «Tutte 

le forme che ho fatto con gli acquarelli, le ho 

poi sviluppate con l’utilizzo di altri materiali ad 

esempio il nido, l’albero e il pesce. Questi sono 

i miei simboli. Sono elementi che accomunano 

il mio pensiero» e aggiunge: «Ho frequentato 

sempre le scuole con indirizzo architettonico 

ed è per questo che anche nei quadri astratti 

rimane sempre il riquadro bianco che indica 

la suddivisione. Questo modo di riquadrare mi 

viene naturale. Nei miei lavori si ripetono i miei 

colori, quelli tipici del mio stile. Mantengo sem-

pre l’equilibrio dei colori, il sistema di incisione 

e di sovrapposizione per ogni cosa che faccio, 

che sia informale o anche figurativa e onirica». 

La pittura raffinata di Myriam Cappelletti rac-

chiude l’intero universo e le emozioni più pro-

fonde che la contraddistinguono.

Ricami e metalli di Myriam Cappelletti
di Nicla Pierini

‘A livella I pensieri 
di 
Capino
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Fabrizio Gori era un uomo mite. Mite così 

come dice Bobbio nel suo “Elogio della Mi-

tezza”. Ha chiuso gli occhi il 25 marzo del 

2020 e gli avrà certamente riaperti insieme 

a Pinocchio in qualche luogo della fanta-

sia di ognuno di coloro che lo hanno cono-

sciuto. Io ho avuto il privilegio di essere fra 

questi. Era un artista, ma questa definizione 

gli sta stretta. Era un uomo di cultura e un 

amante di Firenze, la sua città, ma non solo 

questo. Era un oste ma anche questa defini-

zione gli sta stretta. Era un uomo di un’età 

non definita che era in grado di parlarti di 

ribollita e di Paolo dal Pozzo Toscanelli (e di 

come le sue scoperte scientifiche siano state 

fondamentali per il primo viaggio di Cristo-

foro Colombo verso l’ovest alla scoperta di 

una nuova via per le Indie). Era un uomo 

che ti spiegava con passione e competenze 

il ritrovamento del pozzo di via Toscanella 

che dette il nome allo scienziato. Figlio di 

Turiddu Gori aveva altri due fratelli che 

insieme a lui, per un certo periodo, hanno 

condotto la Trattoria Burde in via Pistoie-

se. Un luogo storico e centrale per la zona, 

non solo trattoria, ma anche bar, alimentari, 

tabacchi, galleria d’arte, ritrovo per amici e 

circolo culturale. Ora la trattoria è gestita 

dalla quarta generazione dei Gori (Fabrizio 

era la terza) e ha mantenuto il contesto e la 

tradizione e anche il ritratto dei genitori che 

Fabrizio fece molti anni fa e che troneggiava 

nell’ingresso del locale. Fabrizio alcuni anni 

fa (nel 2012) aveva deciso di uscire dall’a-

zienda di famiglia e aprire una sua Osteria 

in via Toscanella. Un luogo non certo ca-

suale proprio sotto lo studio che fu di Ot-

tone Rosai che Fabrizio aveva riaperto e de-

stinato a circolo culturale e luogo di mostre.

La sua passione per l’arte nasce da giovane 

e, dopo gli studi artistici, nel 1967 inizia 

la sua attività come allievo di Vinicio Ber-

ti. Aderisce nel 1971 allo “Studio d’arte Il 

Moro” e successivamente al movimento 

“Nascita di una Morfologia Costruttiva”. 

Espone, insieme agli altri componenti del 

gruppo, in una mostra alla Strozzina (Palaz-

zo Strozzi) nel 1973. La sua ricerca artisti-

ca, che svolge in parallelo al suo lavoro di 

oste, si indirizza sui binari dell’Astrattismo 

Classico fiorentino. Nel 1990, nell’anno del 

centenario della morte di Carlo Lorenzini, 

organizza mostre su Pinocchio fra le quali 

“Omaggio a Pinocchio” e “Pinocchiede”. Pi-

nocchio diventa la sua matrice artistica. E’ 

facile comprenderne il perchè. Pinocchio 

non solo affascina il Fabrizio artista per la 

sua eterna oscillazione fra il mondo fantasti-

co e il mondo reale ma anche perchè lui nei 

luoghi di Pinocchio ci è nato. Ha giocato nei 

luoghi della Fata Turchina, ha giocato nel 

pantano dei laghi della bonifica che hanno 

sostituito le paludi che hanno ispirato Col-

lodi e la sua Balena, ha chiaro che i borghi 

della via Pistoiese sono uno dei luoghi nei 

quali Collodi colloca la vita del suo burat-

tino. E infatti proprio nell’angolo di via del 

Granchio (sul retro della trattoria Burde) 

Fabrizio dipinge, sul muro della cantonata, 

una Fata Turchina quasi come un taberna-

colo. E si inventa le illustrazioni (insieme 

a Vinicio Berti, Paolo Favi, Liberia Pini e 

Emilio Malenotti) di una speciale edizione 

dell’opera di Collodi. Un libro triangolare 

su idea di Lapo Binazzi. “Pinocchio- scrive 

Fabrizio nella introduzione al libro- un’ope-

ra completa costruita in ogni sua parte se-

guendo un metodo assolutamente classico 

laddove classicismo è inteso come equilibrio 

tra azione e riflessione, scontro dinamico tra 

forze uguali e contrarie in funzione di uno 

sviluppo che da sempre ha determinato l’e-

voluzione artistica di Firenze”.  Pinocchio 

quindi come metafora della città e del suo 

sviluppo, della condizione della ricerca di 

un eterno equilibrio fra forze contrapposte 

che determina quel determinato sviluppo 

e quella determinata condizione di essere. 

Non a caso l’altro elemento centrale della 

riflessione artistica del gruppo che si ricono-

sce nell’astrattatismo classico fiorentino, e 

di Fabrizio in particolare, è il Battistero di 

San Giovanni che Giorgio Manganelli defi-

nisce “un diamante dell’intelligenza”.

Il libro triangolare di Pinocchio ha un im-

mediato successo, viene esposto al Moma 

di New York, diventa un oggetto “classico” 

e riapre una discussione sul movimento, e 

sugli artisti che ne fanno parte, anche nella 

sonnacchiosa Firenze dell’epoca. L’atten-

zione si sostanzia qualche anno dopo nella 

mostra che si tiene all’Accademia. E’ l’oc-

casione non solo per riprendere il filo di un 

discorso mai interrotto veramente da parte 

di Fabrizio ma anche per sostanziare i con-

tenuti fondamentali del movimento.

Nel catalogo dell’ultima mostra colletti-

va del gruppo “Nascita di una Morfologia 

Costruttiva” (dicembre 2010), che si svol-

ge nella sala esposizioni dell’Accademia di 

Belle Arti, Chiara Toti scrive:

“Pur nella loro specificità i dodici artisti... 

sono accomunati dall’amore per la forma, 

espressione di una visione antropocentrica 

del mondo che, rivendicando la superiori-

tà della ragione, la eleva a misura e ordine 

di tutte le cose. D’altra parte, tra i topoi di 

classicità ai quali essi si ispirano, non sono 

forse esempi di forme purissime il Battistero 

di Firenze, la cupola del Brunelleschi o la 

facciata di Santa Maria Novella?”

Una ricerca, quella artistica di Fabrizio 

Gori, volta alla città e alla forma astratta, 

che deriva da una ricerca attenta e appro-

fondita dei profondi percorsi che hanno 

contribuito a costruirla.

Ora questa ricerca ha dovuto subire una 

battuta d’arresto. Ma continua all’interno di 

chi lo ha conosciuto, stimato, apprezzato e 

ha gustato le sue invenzioni in cucina.

di Gianni Biagi

Un uomo
mite
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bra completamente cambiato. Sembra che 

l’urgenza e l’impellente necessità di fare, di 

correre, di produrre che avevamo, si possa 

frenare, rallentare, forse annullare. Il mio 

augurio è che dopo il pericolo, la paura, il 

disagio che stiano provando, questa espe-

rienza possa lasciarci il ricordo di un tempo 

“per non fare”.

Venerdì, 14 febbraio 2020. San Valentino 

(il mio onomastico). Sto percorrendo in tre-

no la tratta Firenze-Milano con Monica, 

mia moglie. In quella circostanza ho scatta-

to la foto che vedete.

Il nostro tempo è saturato dalle azioni 

continue ed infinite che non ci lasciano il 

tempo per “non fare azioni.” Non intendo 

dire per riposare, perché riposare è la na-

turale conseguenza di un’azione fatta pre-

cedentemente. Ma intendo dire non fare 

azioni e basta. Ogni momento della nostra 

vita è pianificato con la finalità di ottimiz-

zare il tempo che trascorre per poter fare 

comunque qualcosa in più ma che spesso 

non ci necessita veramente. I treni ad alta 

velocità, i suoi vagoni open/space, hanno 

il doppio effetto. di ridurre i tempi di per-

correnza da un luogo all’altro, creando un 

vantaggio da utilizzare nel luogo che stia-

mo raggiungendo. E nello stesso momento, 

ci stimolano ad occupare il tempo in azioni, 

influenzati dal comportamento degli al-

tri viaggiatori. Rendere comune la nostra 

vita agli altri attraverso i social, gli spazi 

aperti di lavoro, stimola la competizione 

e conseguentemente la produttività. Ma 

non aumenta le relazioni tra persone, ne 

migliora la qualità della vita. Non soddisfa 

maggiormente i propri bisogni ma risponde 

esclusivamente a logiche di mercato. Gio-

vedì, 19 Marzo 2020 San Giuseppe (il mio 

compleanno). E’ passato soltanto un mese e 

la vita e il nostro modo di trascorrerla sem-

Lasciamoci un tempo per non fare di Valentino Moradei Gabbrielli

Vivo in clausura, sempre dentro casa da ben 

quattro settimane. Per alcuni non sarà la pri-

ma volta. Ma per me sì. E comunque, la mia 

sensazione, è che in questa circostanza sia 

per tutti diverso. Oggi, non ci stiamo perché 

siamo malati, al contrario ci stiamo per non 

ammalarsi, per proteggersi o per evitare il 

contagio. Questa è la novità che ci regala il 

coronavirus. Personalmente non soffro né la 

noia, né la solitudine. Mi mancano solo le mie 

lunghe camminate. Cerco di supplire con un 

po’ di ginnastica che tento di fare ogni mat-

tina. 

La cosa che più mi colpisce di questa strana 

esistenza è il silenzio. I rumori, anche quelli 

di sottofondo, sono spariti. Con l’eclissi del 

traffico la città si è rilassata e finalmente si re-

spira un’aria buona, fresca, persino profuma-

ta. Sono, si far per dire, gli effetti positivi del 

covir-19. Con una certa dose di superficialità 

e un po’ di azzardo vorrei citare un vecchio 

detto popolare, secondo cui “non tutto il male 

vien per nuocere”. Nel senso che certi eventi, 

anche preoccupanti e drammatici - e il coro-

navirus lo è di brutto - possono essere portato-

ri di effetti positivi che ci inducono – almeno 

questa è la mia speranza - a riflettere sui no-

stri comportamenti, sugli errori, sulle cose da 

correggere una volta superata la pandemia.

Provo a fare un esempio, diciamo, un po’ in-

timistico. La condizione di isolamento in cui 

viviamo ci induce a sviluppare due aspetti 

della nostra vita, per niente secondari: l’atten-

zione e le emozioni. Non so se ci avete fatto 

caso ma con i tempi che si dilatano e le gior-

nate che si allungano cresce in noi l’attenzio-

ne verso le piccole cose, i particolari, la cura 

dei dettagli. Si sta più attenti a tutto, si dedica 

più tempo alle consuete attività, si sperimen-

tano cambiamenti, si presta più attenzione 

alle persone con cui si convive, cercando di 

cogliere nelle loro espressioni preoccupazio-

ni e desideri.

Così come capita di emozionarci di più ogni 

volta che guardiamo un film, o leggiamo un 

libro, oppure quando ascoltiamo la musica, o 

quando si scambiamo confidenze con le per-

sone a cui si vuole bene, ricordando episodi, 

vicende o semplicemente facendo progetti. 

Emozioni che ci regalano linfa vitale e quella 

dose di entusiasmo che ci aiuta a vivere me-

glio e a percepire certi dettagli che di solito 

ci sfuggono. Insomma, il consiglio è quello di 

raccogliere i frutti di questa clausura, quelli 

che ci aiutano a dare un senso a queste lun-

ghe giornate tra le mura di casa.

Segnali
di fumo

di Remo Fattorini
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Beata terapeutica innocenza

Stiamo sicuramente attraversando il perio-

do più difficile che memoria umana possa 

ricordare.

Inutile dilungarsi sulle dure prove che 

stiamo tentando di superare, sia per la 

nostra salute fisica che per il nostro futuro 

economico.

C’è però una meravigliosa cura per i nostri 

crucci e le nostre preoccupazioni sul futuro. 

Una cura di cui presi coscienza tanti anni 

fa quando mi recai al Meyer a far visita alla 

figlia di mia cugina operata di appendicite. 

A quei tempi era tutt’altra cosa rispetto ad 

adesso e, nella cameretta con lei da poco 

operata, c’era anche una bambina con la 

testa completamente fasciata, bianchissi-

ma in volto e con la madre che gli teneva 

amorevolmente la mano nel mezzo ai tanti 

giocattoli presenti sul letto. Dopo pochissi-

mi minuti che ero lì, arrivò anche il babbo 

con in mano l’ennesimo giocattolo. La 

bambina sorrise gioiosa e lo prese entusia-

sta mentre il padre cercava di nascondere 

le lacrime che gli scendevano lungo il volto. 

Quando la bimba se ne accorse si rivolse 

a lui e candidamente…: “babbo perché pian-

gi? Ho tanti balocchi e tra un’ora possiamo 

giocare insieme. Lo sai, è passato il dottore 

ed ha detto alla mamma che mi mandano a 

casa tra poco!”

Fui sconvolto quando seppi i motivi per cui 

la lasciavano tornare a casa. Motivi, pur-

troppo, tragicamente ben diversi dall’avve-

nuta guarigione! 

Che cosa mi ha insegnato questo episodio 

angosciante di cui porto ancora chiaro il 

ricordo insieme a quello dei loro volti? Che 

i bambini ci insegnano a vivere le gioie 

del momento con serenità. Ci insegnano 

l’ottimismo, la fiducia, ci insegnano a non 

rovinarsi il presente per il timore del futuro. 

Ci insegnano a vivere la vita minuto per 

minuto dedicandosi a questa nella totalità!

Prendiamo spunto da loro in questo mo-

mento di tristezza! Godiamoci i nostri figli 

ed i loro sorrisi pieni di certezze positive. 

Apprezziamo la loro felicità nel vederci 

sempre in casa con loro! E quando abbia-

mo un momento di crisi perché non ce la 

facciamo a scacciare i fantasmi dell’in-

certo futuro… prendiamoli tra le braccia e 

facciamogli sentire il nostro amore nutren-

doci del loro sorriso contagiosissimo. E se 

non abbiamo figli piccoli, sforziamoci nel 

ricordare il sorriso di un bambino. Anche 

se sconosciuto! E vedrete che… quel sorriso 

e quella gioia del momento, sarà talmente 

bella e coinvolgente da scacciare i nostri 

crucci!

Facciamolo perché i bambini, nella loro 

magnifica spontaneità e positività, ci inse-

gnano a vivere in pieno quel presente... che 

noi ci angosciamo con il terrore del futuro. 

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Lo sport tace, il calcio è in ritiro, non si di-

sputano partite, il Campionato potrebbe 

essere finito, i tifosi sono in astinenza. Da-

remo loro in pasto una bizzarra, parecchio 

bizzarra, raccolta collezionistica di scarpe 

da calcio degli anni ‘50,’60’ e ‘70, artigiana-

li e delle linee firmate dai calciatori. Rossa-

no ne possiede un centinaio di paia. In que-

sta immagine mancano quelle fatte a mano 

da valenti e famosissimi artigiani come 

Ferrari, Pantofola d’oro, Cervi etc. Prima 

degli anni Ottanta tutti i calciatori usavano 

scarpe artigiananli per lo più italiane, rigo-

rosamente ed esclusivamente nere, in foto, 

fra loro, anche se non identificabili, quelle 

con il nome dei più grandi giocatori euro-

pei e non solo, Rossi, Pelè, Facchetti, Sivori, 

Rivera, Zico. I tifosi sanno per certo di chi 

si tratta. Allegherei a questa immagine stra-

ripante di “scarpini”, nuovi di zecca, neri, 

escluso qualche chicchissimo  tocco colora-

to, una vecchia foto,  in cui compare un cal-

zolaio, un grande calzolaio, all’opera in un 

ambiente semplice, quasi angusto. Trattasi 

di Giuseppe Caselli che costruiva scarpe 

da calcio a mano, in casa sua, un primo pia-

no nel Viale dei Mille a Firenze, per quasi 

tutti i giocatori della Fiorentina, e non solo, 

anni ‘70 e ‘80. Le realizzava tutte di colore 

nero, se gli veniva richiesto aggiungeva stri-

sce o altro di eventuali sponsor. A Rossano 

mancano esemplari di quelle fatte da lui, 

ma non dispera. La foto è di Marco Vichi, 

archivio calcistico vivente e collaboratore 

del Museo del Calcio di Coverciano.  Negli 

archivi reali per l’abbigliamento  una stu-

diosa ha trovato l’ordine, per 4 scellini, di 

un paio di scarpe per giocare a palla fatto 

da Enrico VIII ad un cordaio, tal Cornelius 

Johnson, pare fossero scarponcelli in cuoio, 

simili a quelli da lavoro, e senza tacchetti. 

1526. All’epoca il football, giunto in Bri-

tannia con le legioni romane, era uno sport 

robusto, senza squadre nè regole, si dava la 

caccia ad un pesante pallone di cuoio, sen-

za esclusione di colpi e con guerresco spiri-

to, gli infortuni, anche gravi, si sprecavano. 

Nel Medio Evo era praticato dagli uomini 

del  popolo, i nobili avrebbero sì preferito 

che si dilettassero nel tiro con l’arco, abilità  

che sarebbe tornata utile in tempo di guer-

ra, ma alla fine si convinsero a provare di 

persona questo gioco e lo importarono nel-

le loro auguste corti. La foggia a stivaletto 

rimase immutata per secoli,  così come la 

pelle come materiale, poichè se ne sovrap-

ponenevano diversi strati, ne derivava un 

prodotto di peso notevole, circa 1 chilo, che 

aumentava molto quando si impregava di 

acqua, le suole poi, di per sè scivolose, lo 

diventavano in maniera pericolosa sui cam-

pi bagnati. Ed ecco che all’inizio dell’800 

vengono inseriti i primi tacchetti, di metal-

lo, grande miglioramento venne apportato 

dalla introduzione di suole e tacchetti in 

caoutchouc, a metà Ottocento circa, dopo 

che Goodyear aveva brevettato la vulca-

nizzazione, procedimento che rende utiliz-

zabile la gomma naturale. Ai mondiali del 

1938 i Brasiliani sfoggiarono scarpini bassi, 

leggeri ed aereodinamici, ad eccezione di 

tal Da Silva che giocò scalzo. Le vittorie 

sudamericane decretarono la fine degli 

scarponcelli. Nel 1948 due litigiosi fratel-

li Adolph e Rudolph Dassler diedero vita 

a due ditte nemiche, Adidas e Puma, che 

produssero scarpe da calcio sempre più ma-

neggevoli, in materiali tecnici, perfezionate 

e studiate in modo da risultare aderenti al 

piede, al terreno di gioco e resistenti alle 

avverse condizioni atmosferiche…

Scarpe da gioco, piccola storia 
dedicate ai tifosi senza campionato

Bizzaria
degli
oggetti

dalla collezione di Rossano

a cura di Cristina Pucci
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la grande novità di questa mostra per Pon-

tedera. In ogni sala si registra, a mio avviso, 

una fortissima sintonia fra le due modalità 

espressive – o almeno è quello che abbiamo 

cercato di mostrare - che proprio sul tema 

del paesaggio si sono costantemente con-

frontate. Quindi le opere, anche quando 

ce ne venivano segnalate alcune anche di 

grande qualità, venivano scartate se non 

rientravano concettualmente in questo in-

dirizzo curatoriale.

Si può sostenere – al netto di qualsivoglia 

intento auto-celebrativo – che il paesag-

gio sia storicamente un ‘prodotto’ made in 

Italy?

No, questo in realtà non si può dire se ci 

riferiamo alla storia dell’arte europea. La 

pittura di paesaggio, nonostante l’interes-

se manifestato già nel primo Cinquecento 

dai pittori veneziani (Giorgione, Tiziano), 

era considerata fino ai primi del ‘600 come 

un genere “minore”, come la natura morta, 

imparagonabile per importanza alla pittura 

sacra.  Poi, nei primi decenni del XVII se-

colo si concentrarono nella Roma d’età ba-

rocca diverse ricerche che manifestano un 

interesse nuovo e autentico per il paesaggio, 

spesso indagato con scorribande all’aperto, 

come faranno più tardi gli impressionisti; 

ne sono autori i fiamminghi come Paulus 

Brill, italiani come i Carracci e Domenichi-

no, francesi come Claude Lorrain e Nicolas 

Poussin.

Al paesaggio si pensa ancora, per lo più, con 

riferimento a quello agricolo e/o comunque 

‘naturale’. Quando e grazie a chi si afferma 

il paesaggio urbano?

Se ci riferiamo alle vedute di città, rima-

nendo sempre in ambito romantico, dobbia-

mo pensare che sono legate alla moda del 

“Grand Tour” e al desiderio dei viaggiatori 

stranieri di riportare in patria un’immagi-

ne di quanto ammirato e contemplato nel 

loro soggiorno; ma già nella prima metà 

dell’Ottocento, un pittore ticinese come 

Carlo Bossoli, presente in mostra, sviluppa 

un metodo “oggettivo” di veduta del pae-

saggio davvero contemporaneo e nel quale 

si coglie lucidamente il rapporto fra città e 

campagna.  

Altrettanto si associa al paesaggio il concet-

to di bello, soave, struggente, ecc.. Quando si 

afferma una nozione – per così dire – più og-

gettiva o comunque ‘neutrale’ di paesaggio?

Anche le attività espositive del Palp, Palaz-

zo Pretorio di Pontedera, sono al momento 

sospese (fino al 3 aprile 2020, salve nuove 

disposizioni delle autorità): malgrado ciò - 

o forse a maggior ragione - si è ritenuto in 

ogni caso di pubblicare la già programmata 

intervista a Daniela Fonti, co-curatrice del-

la mostra “Arcadia e Apocalisse - Paesaggi 

italiani in 150 anni di arte, fotografia, video 

e installazioni”, sia per la qualità dell’inizia-

tiva espositiva che per l’interesse che susci-

ta/riveste il tema del paesaggio.

Partiamo dall’inizio: una esposizione così 

vasta, per argomento e ricerche, quale lavoro 

preparatorio e quanto tempo per la sua rea-

lizzazione ha alle spalle?

Io e il cocuratore Filippo Bacci di Capaci 

abbiamo lavorato all’esposizione circa un 

anno, il tempo che intercorre fra le diverse 

stagioni espositive del Palp. Come sempre 

abbiamo unito le nostre non sovrapponibili 

competenze: io piuttosto versata sul No-

vecento, Bacci con un notevole bagaglio 

di esperto del secondo Ottocento e primo 

Novecento italiano. Il tema sembrava a noi 

conseguente con la linea finora scelta per le 

esposizioni del Palazzo di Pontedera: abba-

stanza ampio da prevedere un lungo svol-

gimento cronologico che implicasse almeno 

il passaggio fra Otto e Novecento. Poi in 

realtà, come si è visto, siamo arrivati fino ai 

nostri giorni.

Quali sono stati i criteri di scelta delle ope-

re?

Come per gli altri anni, abbiamo previsto 

un percorso che si snodasse nelle sale non 

solamente implicando il principio dell’ordi-

namento cronologico delle opere dalla fine 

dell’Ottocento ai nostri giorni, ma articola-

to in modo tale che ogni sala mettesse a fuo-

co un tema, compreso in quello più vasto 

dell’esposizione, che emerge nel decennio 

o ventennio preso in esame in quella pre-

cisa sala e che di quella sala rappresenta il 

punto di vista peculiare. Ad esempio, nel-

la Sala del Futurismo si comprende come 

il paesaggio naturale non sia stato per gli 

artisti della prima stagione del movimento 

oggetto di grande interesse e che lo diventa 

solo alla fine del terzo decennio, in associa-

zione alle ricerche dell’Aeropittura e Aero-

fotografia. Dobbiamo qui ricordare l’appor-

to della fotografia - la sezione è curata da 

Maria Francesca Bonetti - che rappresenta 

Il dialogo tra pittura e fotografia,
di Paolo Marini
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In Italia saranno soprattutto i pittori mac-

chiaioli a decretare la liquidazione del pa-

esaggio composé, “composto”, cioè della 

veduta ideale e riassuntiva dei tanti temi, 

suggestioni e delle tante vocazioni (dal pit-

toresco al sublime romantico), accumulatesi 

nel tempo su questo genere pittorico eredi-

tato dalla tradizione; il paesaggio diventa 

così non più fondale ma elemento integra-

to della rappresentazione di scene risorgi-

mentali, spoglio e antiretorico, cioè davvero 

veritiero nei quadri di Fattori, e Abbati, o 

scenario naturale da accogliere in intimo 

colloquio, fissandone luce e atmosfera, nel-

la pittura di Borrani.

Nel percorso di oggettivizzazione del pa-

esaggio, qual è il contributo specifico della 

“Storia del paesaggio agrario” di Emilio Se-

reni?

Un contributo fondamentale, ma “indiret-

to” sull’arte; Sereni, con la sua storia, fece 

giustizia di una nozione indifferenziata di 

paesaggio, assai ambigua, che la cultura ita-

liana si era portata dietro per tutto il primo 

Novecento, dimostrando che fin dai secoli 

più lontani il paesaggio si definisce sempre 

attraverso le attività umane che vi si svol-

gono e che lo modificano incessantemente. 

Basti un esempio: ampi territori del centro 

e del sud Italia s’impaludano nel corso del 

‘600 e diventano malarici non per un ca-

priccio della natura ma perché i proprietari 

dei latifondi preferiscono abbandonare le 

colture che consentono un diligente gover-

no del territorio favorendo l’allevamento 

delle mandrie, che è più redditizio ma che 

lascia il terreno non governato, soprattutto 

dal punto di vista del regime delle acque.

Oggettivizzandosi, non c’è il rischio che il 

‘paesaggio’ si confonda con ‘territorio’?

Storicamente, si può dire che i due termini 

si contrappongano concettualmente dav-

vero  nell’ambito della cartografia, quando 

cioè alla “veduta” di un determinato ter-

ritorio si sostituisce un intento scientifico 

che mira alla sua “conoscenza” in termini 

di “misura”. Lo sviluppo della cartografia 

moderna data dalla fine del XVII secolo. 

Questo è un capitolo che avremmo anche 

voluto sviluppare nella mostra, ma non è 

stato possibile se non introducendo le aero-

fotogrammetrie del 1944 nella “Sala della 

Guerra”. Inoltre gradualmente, è proprio la 

fotografia che rende possibile distinguere 

meglio i due ambiti, per quell’ineliminabi-

le fondo di oggettività che nonostante tutto 

appartiene al mezzo fotografico. Questo è 

nella nostra mostra ben percepibile nella 

sala del paesaggio “costruito” dal fascismo: 

lì la fotografia si mostra davvero capace di 

restituire questa nozione di territorio – sto-

ricizzato - distinta da quella del paesaggio.

Uno dei temi della mostra è il rapporto pit-

tura-fotografia, entrambe parimenti capaci 

di un approccio naturalistico, ma anche psi-

cologico e/o simbolista...?

Sì, abbiamo cercato attraverso il continuo 

confronto fra i due strumenti di restituzio-

ne del reale di mettere in luce affinità e dif-

formità delle specifiche ricerche a seconda 

delle epoche; curiosamente, le affinità sono 

assai più delle antinomie come a sottoline-

are, nello scorrere dei decenni, la capacità 

di condividere un analogo “sentimento 

della propria epoca”. Ciò emerge molto 

chiaramente, a nostro avviso, nell’ambi-

to del cosiddetto “realismo magico”, fra le 

due guerre; direi una sfida assai ardua per 

la fotografia, tuttavia splendidamente vinta 

come testimoniano le foto di Stefani, Giu-

lio, Cavalli.

unite dal sentimento dell’epoca
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La leggenda dell’hotel Lutetia nacque il 28 

dicembre del 1910 attorno a un ricco buffet 

e un grande ballo all’interno di un impo-

nente edificio di sette piani dalla sagoma 

arrotondata in boulevard Raspail sulla rive 

gauche di Parigi.

I proprietari erano Aristide e Marguerite 

Boucicaut che, come avevo già raccontato 

in un articolo di qualche anno fa, avevano 

cominciato la loro attività da una piccola 

merceria per poi arrivare in pochi anni a 

creare Au bon marchè, il primo grande ma-

gazzino al mondo, descritto anche da Emile 

Zola nel romanzo Au bonheur des dames. 

I geniali Boucicaut notarono che gran parte 

della loro clientela era costituita da fami-

glie della ricca borghesia provinciale che si 

trasferivano di tanto in tanto nella capita-

le a fare acquisti in quello che allora era il 

tempio della modernità. Pensarono quindi 

di offrire loro la possibilità di alloggiare in 

un ambiente elegante e confortevole non 

lontano dalla meta dei loro sogni. A questi 

si aggiunsero poi parlamentari della vicina 

Assemblea Nazionale e del Senato e ricchi 

viaggiatori. Il Lutetia infatti offriva tutti i 

confort più moderni come l’acqua calda in 

tutte le stanze e il telefono per comunicare 

con la reception. Al lussuoso decoro inter-

no avevano collaborato famosi artisti come 

Karbowsky autore dell’enorme soffitto lu-

minoso con decoro bucolico che sovrastava 

la sala adibita a bar, Auguste Labouretper 

per le vetrate dorate e grigie e Renè Lalique  

per i lampadari di cristallo. Nel corso degli 

anni il Lutetia fu crocevia di  pittori, scrit-

tori, musicisti come Henri Matisse, Pablo 

Picasso, Ernest Hemingway, Antoine de 

Saint-Exupéry, James Joyce, che pare abbia 

finito di scrivere l’Ulisse tra le sue mura, Jo-

sephine Baker, Samuel Becket...L’incantesi-

mo si interruppe bruscamente quando nel 

1940 le truppe tedesche entrarono a Parigi 

e requisirono l’albergo per trasformare le 

sue 350 camere negli uffici della Gestapo. 

Il riscatto di questa brutta parentesi avven-

ne alla fine della guerra quando nel 1945 il 

Lutetia, per volere del generale Charles de 

Gaulle, divenne il principale centro di acco-

glienza francese per i sopravvissuti all’orro-

re dei campi di concentramento. Proprio qui 

tante famiglie aspettarono il ritorno dei loro 

cari. Tra questi anche Juliette Gréco che ri-

trovò sua madre e sua sorella impegnate da 

anni nella Resistenza. In seguito, in omaggio 

a quel magico momento, tutte le interviste 

alla cantante si svolgeranno solo al Lutetia. 

Tra quelli che invece attesero invano ci fu-

di Simonetta Zanuccoli    

Lutetia, 
90 anni di leggenda 

rono anche le figlie di Irène Némirovsky, 

l’autrice del famoso romanzo, pubblicato 

postumo, Suite francese. Lo scrittore Pierre 

Assouline descrive in modo mirabile nel suo 

best seller intitolato appunto Lutetia, la sce-

na delle due ragazze che sulle scale dell’al-

bergo cercano disperatamente tra i tanti re-

duci il volto della madre. Da quel momento 

il Lutetia per molti francesi non è stato più 

solo un albergo ma un luogo dedicato alla 

memoria. Gisèle Guillemont, pluripremiata 

scrittrice e membro della Resistenza france-

se, dirà “la nostra seconda vita è iniziata lì. 

Quando siamo arrivati eravamo solo nume-

ri, ne siamo usciti di nuovo come cittadini”.

Nel 1950 l’albergo fu comprato da Taittin-

ger, produttori del famoso champagne che 

lo tenne per 50 anni (le Cuvée Lutetia è 

ancora offerto al bar e al ristorante) per poi 

passare ad altri proprietari. L’ultimo acqui-

rente è il gruppo israeliano Alrou che in 4 

anni, spendendo una cifra da capogiro, lo ha 

rinnovato mantenendo lo stesso fascino. E 

così la leggenda continua...
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“ Anatomia del quotidiano” è il titolo di un 

catalogo di opere di Marcello Paoli curato da 

Dino Pasquali,  edito nel 1991 dal Il Candela-

io, Firenze.  Sono trascorsi ormai diversi anni 

da quella pubblicazione, ma il titolo sopracita-

to riassume al meglio le tematiche affrontate  

fino ad oggi dall’artista fiorentino che, con pi-

glio forte ed incisivo, si dedica caparbiamente 

a sviscerare le contraddizioni dell’animo uma-

no e della società in cui viviamo. Nel parlare 

dei suoi più importanti lavori vorrei procedere 

con un percorso a ritroso. La serie recente del-

le Bamboline, realizzate con l’originale tecni-

ca del ‘monotipo’, mostra l’innamoramento 

del Paoli per la figura femminile, tema fin da 

sempre ricorrente nelle sue opere. Si tratta di 

immagini incisive e dai lineamenti fortemente 

marcati che, per mezzo di alcuni particola-

ri leziosi ed una scelta ricercata nei colori, si 

offrono allo sguardo dello spettatore in modo 

accattivante e grazioso.  Ma il mondo reale di 

questi tempi si mostra ben più crudo nei con-

fronti della donne! Ed ecco che Marcello si 

immerge a capofitto in questa dolorosa proble-

matica e le sue ultime Bambole, dipinte ad olio 

con sovrapposizioni di pastelli, divengono cor-

pi smontati, distrutti, lacerati, senza vita. Per 

comprender più a fondo la sapienza dell’arti-

sta nel dipingere i corpi umani  smembrati e 

sezionati secondo precisi dettami di anatomia, 

è necessario sottolineare la professione di chi-

rurgo che Marcello Paoli ha portato avanti 

con impegno e passione, parallelamente alla 

sua attività pittorica e scultorea. Capacità che 

si ritrova anche quando si cimenta con opere 

tridimensionali, a partire dalle sue imponenti 

sculture degli anni Settanta/Ottanta, realizza-

te con assemblaggi di materiali più diversi, dal 

legno, al ferro rugginoso, ad oggetti tipo boe, 

manubri di biciclette, serbatoi di benzina…., 

che  anticipano la moda del ‘riciclo’ oggi tan-

to diffusa. A questo proposito segnaliamo che 

alcune  opere di questo periodo sono collo-

cate in permanenza presso la Galleria d’Arte 

Contemporanea di Civitella in Val di Chiana. 

Rimanendo nel campo della scultura, vorrei 

citare le recenti opere di grandi dimensioni 

realizzate con lacerti di cartone da imballag-

gio che Marcello artisticamente fa rivivere. Si 

tratta di figure ‘espressionistiche’ che colpisco-

no e creano emozioni intense nell’osservatore, 

come le imponenti figure sacre del Cristo Cro-

cifisso, affiancato da una Madonna piangente 

e da una Maddalena urlante; il tutto reso più 

forte ed  incisivo da una colorazione  intensa 

del tutto al di fuori dalla realtà. Sempre in car-

tone riciclato ci tengo a ricordare la serie delle 

Danzatrici del 2015 che, espressive e vivaci, si 

collocano nello spazio  in modo ludico.

Il secondo decennio degli anni Duemila vede 

Marcello impegnato in  molteplici sperimen-

tazioni su materiali e tecniche più disparati, 

quali cere, piombi, camere d’aria delle auto-

mobili…. Il tutto, come sempre, rigorosamente 

di riciclo.

M a ecco riapparire il suo amore per la pittura 

e la miriade di pennelli conservati gelosamen-

te nel corso del tempo insieme alla sua tavoloz-

za dai mille strati di colori,  testimoniano come 

Marcello non si discosti mai dal desiderio sot-

terraneo di realizzare composizioni bidimen-

sionali che oscillano tra figurazioni astratte 

e figure espressionistiche Ed ecco  che arri-

viamo alla sua più recente mostra personale 

presso il Gruppo Donatello di Firenze ( 2018 

), dai titolo emblematico “Un ritorno….all’or-

dine?”. Nella prefazione al catalogo che ha 

accompagnato l’esposizione, l’artista cerca di 

darsi una risposta a questa domanda: “…dopo 

tanto sperimentare nuovi linguaggi…ormai da 

diversi anni, abbandonata quasi totalmente la 

figurazione, ho sentito l’urgente e quasi impel-

lente necessità di ritornare a trovarmi seduto 

di fronte al cavalletto con i pennelli in mano e 

le mani imbrattate di colore ad olio……di fron-

te alla tela muta che mi guarda con sfida… e 

ritorno a riproporre le storie e le immagini di 

sempre, della vita che ci avvolge con i suoi do-

lori e i suoi drammi …e questi coacervi di sof-

ferenza proprio ora sono sempre più gli aspetti 

deflagranti dell’habitat umano…..”.

Pittura e chirurgia  
di Marcello Paoli

di Giovanna Sparapani 
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Rossano si lancia e ci racconta, “ di persona 

personalmente”, il percorso di acquisizione 

di uno dei suoi oggetti bizzarri. Foto, 70x50, 

forse la più bella, di Giancarlo Antognoni in 

azione. Vi compare il giocatore che, in corsa, 

ma come sospeso in aria, salta tre avversari, 

Claudio Sala, Pecci e Zaccarelli, forse, non si 

vede la faccia. In basso “A Rossano con amici-

zia sportiva Giancarlo Antognoni”. La partita 

era Fiorentina-Torino del 1976, vinse, con un 

goal di Graziani, il Toro, squadra fortissima 

quell’anno, allenata da Gigi Radice vinse an-

che lo scudetto. “Questa foto mi aveva colpito 

molto quando era stata pubblicata sul Guerin 

Sportivo. Un giorno, anni dopo, per procura-

re un abbonamento ad un ragazzo con han-

dicap, andai nella sede della Fiorentina, fui 

ammesso al cospetto del ragionier Raffaele 

Righetti, responsabile della parte ammini-

strativa. Questa foto campeggiava dietro la 

sua scrivania. Di nuovo la maestosità del  ge-

sto atletico e tecnico del mio idolo, che si libra 

in aria con il pallone come gazzella che sfug-

ge a tre leoni che vogliono sbranarlo, mi in-

canta, interdetto e fascinato dico “ Buongior-

no signor Righetti mi manda il dottor Pini, 

dove posso trovare una foto uguale a quella 

?”Folgorato da quella  immagine montata su 

un pannello di legno, avevo completamente 

dimenticato il motivo per cui ero lì. Il ragio-

nier Righetti, persona di una cortesia unica, 

mi strinse la mano ricambiando il buongior-

no e ,voltandosi compiaciuto verso la foto, mi 

chiese se il dottor Pini si fosse disturbato per 

così poco, raccomandandomi solo per la foto. 

Arrossendo, mi ripresi dall’imbarazzo e gli 

spiegai il motivo della visita. Il Rag. Righet-

ti, risolte le questioni per cui ero in sede, mi 

mandò da “Foto-Sabe”, negozio di via Aretina 

del fotografo sportivo, detto “ Pancino”, auto-

re e proprietario della foto. In vetrina in bella 

mostra, come ad aspettarmi, c’era proprio lei!

Al banco “ Pancino”, bassa statura e sguardo 

guizzante e arguto di chi è abituato a cogliere 

l’attimo, mi cadde l’occhio sulla “buzzetta” 

che ne certificava il soprannome.

Fatti i complimenti l’acquistai, 30.000 lire, 

circa un terzo del mio stipendio di allora, 

1979, avevo diciannove anni! Ma il lavoro 

non era finito, ri-corsa in Vespa allo stadio,-

dove la Fiorentina si stava allenando. Mi 

presentai sotto la tribuna ,suonai alla porti-

cina  da cui entravano i giocatori, spiegai al 

custode che mi mandava il ragionier Righetti 

( bugia!) per far firmare la foto ad Antognoni. 

Il custode, preso di sorpresa, bonariamente 

mi fece entrare e mi disse dove aspettare che 

i giocatori uscissero, in borghese, per tornare 

a casa. L’attesa mi metteva ansia, e se il cu-

stode avesse chiesto conferma al ragionier Ri-

ghetti telefonando in sede? Comunque tutto 

filò liscio, i giocatori cominciarono a passare 

...Antognoni non usciva mai! Ricominciaro-

no le paranoie. Finalmente eccolo, mi parai 

davanti a lui come uno stopper avrebbe fatto 

in campo, la foto in mano come uno scudo, 

gli  porgo, con mano insicura, un pennarel-

lo nero. Mi tremavano le gambe, paralizzato 

dall’emozione, a fatica balbettai il mio nome, 

Giancarlo sorrise e scrisse “ A Rossano con 

amicizia sportiva Giancarlo Antognoni”.. mi 

sembrava di vivere un sogno! Fuori, davanti 

al bar Marisa , capannelli di tifosi ad aspetta-

re per gli autografi. Io con il mio trofeo sotto-

braccio, rivolto verso l’esterno per farlo vede-

re, camminavo lentamente, per raccogliere gli 

sguardi ammirati ed invidiosi- ero sulla Luna! 

Unica preoccupazione rimasta, non cadere di 

Vespa, per portare a casa la foto sana e salva. 

Non si racconta chi è Antognoni, si dice solo  

“Auguri Antonio”! Il 1 aprile è il suo comple-

anno.

Il volo di Antognoni del ‘76 a cura di Cristina Pucci e Rossano Del Mira
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Per lo spettacolo dal vivo, teatro, musical, 

concerti, performances, il lockdown impo-

sto dalla pandemia è stato un disastro. Si 

è improvvisamente spezzato quel legame 

diretto con gli spettatori faticosamente co-

struito negli anni e a costo di grandissimi 

sacrifici, considerando il posto non centra-

le che questo settore ha negli investimenti 

e nella spesa pubblica nazionale e locale. 

Lavoratori (spesso precari) a casa, imprese 

sull’orlo del tracollo, spettatori desolati e 

sconfortati per l’annullamento di appunta-

menti a volte a lungo attesi. Con un sussul-

to di energia si è fatto strada, nel corso delle 

settimane, un sempre più diffuso ricorso 

alla rete e agli strumenti social (per altri 

versi tanto vituperati)  per tentare di man-

tenere viva una fiammella di attenzione e di 

attività. Fondazione Toscana Spettacolo ha 

lanciato proprio in questi giorni PlayFTS, 

uno spazio virtuale che ospita contributi vi-

deo originali di artisti che collaborano con 

FTS, link ai video integrali, video di reper-

torio, rilanciati anche da altre piattaforme, 

sempre legati ai temi, alle compagnie e alle 

programmazioni del circuito. FTS mette 

questi materiali a disposizione su tutti i suoi 

canali, il sito web (toscanaspettacolo.it), il 

canale YouTube (www.youtube.com/user/

ftstoscana), Facebook ed Instagram (fts.to-

scana).

Fra i primi contributi pubblicati nella se-

zione dei video originali c’è, tra gli altri, Sil-

vio Orlando che recita l’inizio di “Si nota 

all’imbrunire”, lo spettacolo che proprio 

a marzo avrebbe attraversato sei teatri del 

circuito, toccando Siena, Grosseto e Lucca. 

Virgilio Sieni, atteso con “La natura delle 

cose” a Carrara e a Pisa, propone una bre-

ve sequenza coreografica. Simone Cristic-

chi, che stava per portare a Siena, Chiusi e 

Castelfranco Piandiscò il suo “Manuale di 

volo per uomo” racconta un’antica favola 

africana.

A ruota arriveranno i contributi di arti-

sti come gli Omini, Kanterstrasse e Silvia 

Gribaudi, con pillole che partono dai loro 

spettacoli sospesi, rispettivamente “Gran 

Glassé”, “I promessi sposi – Providence 

Providence Providence” e “Graces”.

Per il teatro ragazzi, il “Teatro Gioco Vita” 

e il “Teatrino dei Fondi” proporranno de-

gli assaggi, realizzati ad hoc, del “Piccolo re 

dei fiori” e “La principessa e il drago”. Non 

mancherà la musica, si parte con l’Orche-

stra della Toscana e un intervento del diret-

tore artistico Giorgio Battistelli.

Anche la sezione che ospita link di video 

integrali si apre con tre proposte che saran-

no integrate regolarmente con nuovi ma-

teriali. Si parte con Marco Paolini, che era 

in tournée nei teatri del circuito con “Filo 

Filò”. Ora si ripropone un suo spettacolo 

cult, presentato nelle scorse stagioni nei te-

atri di FTS, la “Ballata di uomini e cani”, 

che si può rivedere grazie a un ottimo video 

integrale rilanciato dalla pagina di RaiPlay. 

Non manca il teatro ragazzi, con il Teatro 

C’Art, che avrebbe dovuto presentare al 

Niccolini di San Casciano il suo “Casa de 

Tabua” e adesso ci offre la ripresa integrale 

di Sagapo. Spazio anche alla musica con Vi-

nicio Capossela, atteso a Siena per la rasse-

gna “Rinnòvati Rinnovati”, di cui propone 

“Polpo d’amor”.  

A seguire saranno pubblicati altri link mes-

si a disposizione dagli artisti o piattaforme 

come Raiplay: da qui si condivideranno 

anche video integrali di altri spettacoli sto-

rici distribuiti da FTS come “La Scena”, di 

Cristina Comencini, o “Utoya”, il lavoro di 

Edoardo Erba sul massacro norvegese del 

2011 diretto da Serena Sinigaglia.  

L’attore e burattinaio Luca Ronga è pro-

tagonista del progetto “Fiabe e burattini 

al telefono”, in cui l’artista, affiancato vir-

tualmente da Diletta Landi, racconta del-

le fiabe al telefono e mostra brevi sketch. 

Il progetto è promosso dallo Studiootto, il 

nuovo spazio fiorentino gestito da Ronga in-

sieme alla fotografa Ilaria Costanzo. Basta 

scrivere un’email (studioottofirenze@gmail.

com) o inviare un messaggio WhatsApp 

(327.6784928) per fissare un appuntamen-

to e ricevere, gratuitamente, una telefonata 

per farsi cullare da una fiaba o vedere in di-

retta uno sketch di burattini.

Si apre il sipario virtualedi Susanna Cressati
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E piango e rido davanti alla televisione come 

piangono e ridono i vecchi, che è poi come 

piangono e ridono i bambini, cercando di fare 

in modo che mia moglie non se ne accorga. 

Fra i tanti che se ne sono andati un mio ami-

co, Bruno Longhi, grande clarinettista mila-

nese, che il coronavirus ha portato via senza 

tener conto della sua bravura, di come suona-

va Memories of you, meglio di Benny Good-

man. E’ il primo periodo della mia vita in cui 

anziché abbracciare vorrei essere abbracciato. 

Mi manca persino quella specie di bacio not-

turno con il quale auguro la buonanotte a mia 

moglie e che lei giustamente mi ha vietato. 

Dormo di più la mattina, nel silenzio profon-

do, cimiteriale di una città morta, appartengo 

anagraficamente alla categoria di quelli più 

svelti a morire.

Ma in questo sterminato silenzio, che è sa-

cro e misterioso e che ci fa comprendere la 

nostra pochezza, la nostra vigliaccheria, ci 

commuove la consapevolezza dei tanti che 

stanno mettendo a repentaglio le loro vite per 

salvarci.

E questo stesso silenzio sarebbe opportuno 

per i tanti che destituiti di ogni competenza 

specifica continuano a sproloquiare saltapic-

chiando da un programma all’altro privi di 

ogni pudore, di ogni senso del limite. Coloro 

che con tanta solerzia, con tanta supponenza, 

ci hanno accompagnato nel corso degli ultimi 

decenni appartengono al Prima del Corona-

virus, quando era possibile il cazzeggio. Ora, 

se usciremo da questa esperienza, dovremo 

farne tesoro, dovremo trovare un senso a 

quello che è accaduto, soccorrendo le tante 

famiglie di chi ha pagato con la vita, aiutando 

a superare le difficoltà enormi, spesso insor-

montabili, nelle quali si troveranno i più, im-

pegnandoci tutti a sostituire il dire con il fare, 

come accadde dopo la liberazione.

Quello che provo somiglia a quando al cine-

matografo negli anni cinquanta si rompeva la 

pellicola e accadeva che venivi scaraventato 

fuori da quella storia che era stata capace di 

sottrarti allo squallore del tuo quotidiano. 

Rottura accolta da un boato di delusione si-

multaneo all’accensione improvvisa di luci 

fastidiose. Io me ne restavo seduto, stretto in 

me stesso, cercando di tenermi dentro il film, 

“dimmi quando ricomincia” dicevo a mia 

madre tenendo gli occhi chiusi e pregando 

perché quelli su in cabina si sbrigassero a ri-

attaccare la pellicola. Perché fossi restituito al 

più presto a quel magico altrove. Ecco que-

sto tempo che sto vivendo che non somiglia a 

niente, è un pezzo della mia vita che vivo con 

gli occhi chiusi, in attesa di poterli riaprire. 

E quel mondo che si sta allontanando, che 

non tornerà più ad esserci, che non piaceva 

a nessuno, del quale tutti si lamentavano, ep-

pure temo che di quel mondo proveremo una 

crescente nostalgia.

E allora mi chiedo perché in questo tempo 

sospeso, fra il reale e l’irreale, come in assenza 

di gravità, i media e soprattutto la televisione 

e soprattutto la RAI, in un momento in cui il 

Dio Mercato al quale dobbiamo la generale 

acquiescenza alll’Auditel, non approfitti di 

questa tregua sabbatica di settimane, di mesi, 

per sconvolgere totalmente i suoi palinse-

sti dando al paese l’opportunità di crescere 

culturalmente. Perché non si sconvolgono i 

palinsesti programmando finalmente i grandi 

film, i grandi concerti di musica classica, di 

jazz, di pop, i documentari sulla vita e le ope-

re dei grandi pittori, dei grandi scultori, dei 

grandi architetti, la lettura dei testi dei grandi 

scrittorii, la prosa, la poesia, la danza, insom-

ma perché non diamo la possibilità a milioni 

di utenti di scoprire che c’è altro, al di là dello 

sterile cicaleccio dei salotti frequentati da vip 

o dai soliti opinionisti. Perché non proporre 

quel tipo di programmazione che fa rizzare i 

capelli ai pubblicitari! Perché non approfit-

tiamo di questa così speciale opportunità per 

provare a far crescere culturalmente il paese 

stravolgendo davvero i vecchi parametri, con-

tando sull’effetto terapeutico della bellezza? 

Il mio appello va al Presidente, al Direttore 

Generale, al Consiglio di Amministrazione 

della RAI affinché mettano mano a un pro-

getto così ambizioso e tuttavia così economi-

co. Progetto che ci faccia trovare, quando in 

cabina finalmente saranno stati in grado di 

aggiustare la pellicola, migliori, più consape-

voli di come eravamo quando all’improvviso 

si interruppe la proiezione.

E potremo allora riaprire gli occhi.

Pubblicato in origine sulla pagina facebook di 

Pupi Avati

Lettera aperta alla Raidi Pupi Avati
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Scrivere di Riccardo Guarneri e come parlare di un amico di tanti 

anni, in tutto questo tempo abbiamo attraversato tante vicende da 

non sapere da dove cominciare. Proverò a spolverare la mia memoria, 

erano gli anni 60’, frequentavo per lavoro alcune Gallerie Fiorentine 

che facevano mostre di artisti bravi ma tradizionalmente figurativi. 

Una sera andai ad una mostra che presentava artisti di una corrente 

d’arte che si definivano “La non pittura”, il gruppo contestava la 

pittura figurativa facendo una pittura indefinita. La serata fu molto 

interessante e rumorosa, ma si capiva che si stava vivendo qualcosa 

di nuovo. Fine anni 70’ molte cose erano cambiate, specialmente nel 

mio guardare l’arte, avevo seguito molte manifestazioni di arte con-

temporanea dove Riccardo era sempre protagonista, in quel periodo 

collaboravo con la rivista d’arte Meta, ad ogni pubblicazione usciva 

un articolo con fotografie di un artista contemporaneo, in quell’occa-

sione dovevo incontrare Riccardo Guarneri, ormai conoscevo il suo 

lavoro da tempo e sapevo che sarebbe stato molto difficile fotografar-

lo, ma quando entrai nel suo studio trovai tanti di suoi lavori così 

stimolanti che ne uscì un racconto fotografico innovativo, come lo 

era il suo lavoro. Da li nacque un’amicizia e stima sia come artista 

che come persona che dura nel tempo.

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 


