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immagine
La prima

Come si può ben capire 

chiaramente a prima vista 

siamo nella famosa Piaz-

za Tienanmen a Pechino. 

Quello che si vede a distan-

za è il complesso dei palazzo 

imperiale e sopra il portone 

centrale di ingresso spicca 

il famoso ritratto del grande 

e mai dimenticato “Timo-

niere” di questo immenso 

paese, lo storico presidente 

Mao Tze Tung. Quel giorno 

non c’erano molte persone 

nella piazza e questo mi è un 

pò dispiaciuto perché avrei 

preferito ritrovarmi con una 

piazza piena di cinesi e tu-

risti giunti da tutte le parti 

del mondo. La visione era 

davvero impressionante e si 

percepiva chiaramente tut-

to il fascino di questo luogo 

pieno di storia e di tradizioni 

millenarie. Il cambio della 

Guardia è uno spettacolo 

piuttosto interessante, qual-

cosa che somiglia molto all’ 

analoga cerimonia che si può 

vedere a Londra di fronte 

alla reggia della Regina Eli-

sabetta a Buckingham Pala-

ce.

Pechino, 2008
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Nella folle, e purtroppo tragica, avventura 

hitleriana, il geniale stratega delle comu-

nicazioni di massa Joseph Goebbels non 

poteva non riservare un posto d’onore alla 

“Musik”. Divisa subito in musica “pura”, in-

trinseca e funzionale all’universo “ariano” 

- ben rappresentata da compositori come 

Beethoven Bach, Händel, Haydn, Mozart, 

Brahms, Wagner, Strauss, e “Entartete 

Musik” (musica “degenerata”), la “musica 

atonale, dodecafonica, piena di dissonanze 

e accordi proibiti”, propugnata dal “con-

tro-Beethoven” Schonberg e da altri eccelsi 

compositori come Hindemith, Berg, Eisler, 

Stravinsky, Schreker, Krenek, Weill (e an-

che il pur “classico” Felix Mendelsshon): la 

musica di questi compositori era infettata 

da ebraismo e bolscevismo ed era portatrice 

di distruzione nazionale e razziale. Sull’u-

so delle due musiche e sul progetto di di-

struzione di musica (o musiche, visto che a 

essere presi di mira furono anche il jazz e 

altri generi) e musicisti “degenerati” – pro-

getto  portato avanti con micidiale coerenza 

sino alla deportazione nei lager, alla morte 

o all’esilio - ci ragguaglia meritoriamente la 

tesi di diploma “La sorte della musica sotto 

il Terzo Reich. Musica concentrazionaria e 

musica dell’esilio” discussa qualche mese fa 

alla Scuola di Musica di Fiesole da Viola In-

nocenti, una violinista e poetessa di appena 

venti anni (“Il mio obiettivo è di rievocare e 

ricostruire la storia e il passato di alcuni dei 

compositori costretti all’esilio e deportati 

nei campi di concentramento, riscoprendo 

la loro anima, ossia la loro musica”).

La puntuale ricostruzione storiografica par-

te dal fatidico gennaio 1933, quando Hitler 

viene nominato Cancelliere: mentre co-

minciano i preparativi per i primi “campi” 

vengono stilate le liste dei musicisti “puri” 

e di quelli “degenerati”, che vengono re-

ciprocamente vietati: agli ebrei è vietato 

eseguire o ascoltare i “puri”, ai tedeschi “di 

pura razza” è inibito l’ascolto dei musicisti 

“degenerati” (ufficialmente definiti tali e 

messi alla berlina nella mostra “Entartete 

Musik” tenutasi a Düsseldorf nel 1938). 

L’escalation prosegue con le confische degli 

strumenti, lo scioglimento delle strutture 

musicali e d’intrattenimento degli ebrei, il 

licenziamento degli addetti e degli attori e 

musicisti, il divieto assoluto di esecuzione 

delle musiche, le deportazioni nei campi.

Musica imposta, musica “permessa”, musi-

ca “spontanea”. In alcuni dei campi, ricorda 

l’autrice, la musica fungeva da “colonna so-

nora”. Un’orchestra accoglieva i prigionieri 

appena scesi dal treno o da altri trasporti 

e dava loro una falsa rassicurazione e spe-

ranza. “Arbeit macht frei” (il lavoro rende 

liberi), la feroce e grottesca scritta che ac-

coglieva gli “ospiti” di Dachau, era anche il 

titolo dell’inno del campo. I musicisti scri-

vevano su fogli di carta igienica incollata 

e chi ci riusciva si costruiva uno strumen-

to musicale con ciò che trovava e riusciva 

a procurarsi. Nei campi di sterminio, in 

particolare Birkenau, le orchestre e gli en-

semble si sono esibite nelle circostanze più 

disumane. Suonavano, ad esempio, vicino 

al crematorio e dovevano ingannare con la 

loro musica i prigionieri durante il proces-

so di selezione. C’era ovviamente anche la 

di Dino Castrovilli

La musica al tempo
del Terzo Reich 
(e come diventò un’arma 
finale del dr Goebbels)
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musica “clandestina”, fatta di canti sussur-

rati nel mezzo della notte, filastrocche musi-

cate per far imparare la storia o la geografia 

ai bambini, ninna nanne, canti popolari. In 

alcuni campi nacquero formazioni compo-

ste da musicisti professionisti e dilettanti e 

dopo lo scoppio della guerra si formarono 

grandi ensemble e orchestre di prigionieri 

a Sachsenhausen, Buchenwald, Dachau, 

Auschwitz. Il repertorio spaziava da marce, 

canzoni popolari, musica di facile ascolto e 

danze a inni del campo, melodie di film e 

operette, opera e musica classica. In molte 

occasioni furono create nuove composizio-

ni e arrangiamenti originali. Le bande dei 

detenuti suonavano per gli ufficiali ma an-

che per i loro compagni di prigionia. Sin 

dall’inizio la persecuzione di musica e mu-

sicisti era stata correttamente interpretata 

dalla dirigenza ebraica come un attentato 

all’identità, alla memoria e alla coesione del 

popolo ebraico: per i prigionieri nei campi 

lo scopo della musica era quello di “preser-

vare l’umanità degli internati, alimentando 

una flebile fiamma della speranza”. La ge-

nialità del male: la musica a Terezin. Per 

il progetto complessivo ideato e perseguito 

dal Terzo Reich si dovrebbe pensare anche 

alla “genialità” del male. Come inquadrare 

altrimenti l’utilizzo della musica per ingan-

nare il pubblico e i visitatori sul vero scopo 

dei campi, ed in particolare quanto acca-

duto nel famigerato campo di Theresien-

dtadt (più noto come Terezin), in Cecoslo-

vacchia? Popolato da numerosi prigionieri 

intellettuali e musicisti di ogni genere  - tra 

i più importanti vi erano Hans Krása, l’au-

tore della popolarissima opera per bambini 

“Brundibar”, rappresentata per la prima 

volta, e poi plurireplicata, proprio a Tere-

zin, Viktor Ullmann, Pavel Haas, Gideon 

Klein - era nato per puro e mero scopo pro-

pagandistico, per ingannare la Croce Rossa 

e l’intera Europa riguardo alle condizioni di 

vita dei prigionieri. In quest’ottica la musi-

ca era la chiave e la caratteristica di questo 

campo, che però fungeva da transito verso 

Auschwitz, dove gran parte dei prigionieri 

vennero uccisi nelle camere a gas. A Te-

rezín venne concesso l’uso degli strumenti 

musicali che contribuirono alle attività mu-

sicali, culturali e artistiche, sempre ai fini di 

propaganda. C’erano numerosi cori, gruppi 

da cabaret, orchestre classiche e popola-

ri (jazz), gruppi di musica da camera. Nel 

gennaio del 1943 il trombettista amatoriale 

Erich Vogel riuscì a creare un gruppo jazz, 

i Ghetto Swingers. Se non nei lager, in esi-

lio. Alcuni compositori riuscirono a evitare 

l’arresto, la deportazione e probabilmente la 

morte, scegliendo, con molto dolore e pro-

fonde ripercussioni psicologiche, creative e, 

a volte, anche economiche, la via dell’esilio. 

Tra quelli riusciti a “mettersi in salvo” bi-

sogna ricordare i celebri Béla Bartok, Paul 

Hindemith, Arnold Schönberg, Kurt Weill, 

Erich Korngold ma anche tanti altri meno 

famosi ma alquanto significativi, ai quali 

la prestigiosa etichetta discografica Decca 

ha dedicato sin dagli anni ‘90 la collana 

“Entartete Musik” e la BBC un bellissimo 

documentario (reperibile su Youtube). In-

nocenti non trascura di ricordare che nel 

1942 era nata la Freizeitgestaltung, ossia 

l’amministrazione per le attività del tempo 

libero, con lo scopo di organizzare le attivi-

tà culturali e ricreative del ghetto, come il 

teatro ceco e tedesco, il cabaret, la musica 

vocale e strumentale, la musica popolare 

ecc..., affidata al Consiglio ebraico (lo stesso 

organismo che stilava anche gli elenchi dei 

prigionieri da inviare nelle camere a gas). 

In proposito cita Charlotte Opfermann, 

sopravvissuta al campo di Terezín, che ha 

scritto che “Il genio diabolico dei nostri 

carcerieri aveva pianificato e controllava la 

Freizeitgestaltung. Ne scriveva il libretto. 

[…]. Alcuni prigionieri erano felici di par-

teciparvi, e provavano persino un senso di 

gratitudine per questa opportunità di uti-

lizzare i propri talenti creativi. Ma era arte? 

O piuttosto il loro testamento, e le loro ul-

time volontà? I persecutori, le nostre guar-

die, organizzarono la messa in scena delle 

nostre attività. Ci osservavano rimanendo-

ne ai margini. Concedevano o negavano 

il permesso di presentare una certa opera. 

Da parte loro i prigionieri, attori, direttori 

e spettatori (pazzi o sani di mente, o sem-

plicemente disorientati e ingannati) erano 

per la maggior parte inconsapevoli dei ruoli 

che svolgevano in realtà partecipando in 

questo dramma di vita e di morte reali”, e 

Hannah Arendt, che invece ha criticato il 

fatto che al processo di Norimberga fossero 

state taciute le corresponsabilità del Consi-

glio ebraico. Al riguardo mi viene in mente 

che  quando hanno chiesto a Sergio Leone 

perché avesse intitolato il terzo film della 

trilogia del dollaro “Il buono, il brutto, il cat-

tivo” (non casuale la sequenza nel campo di 

concentramento nordista: un’orchestrina di 

prigionieri è costretta a suonare a tutto vo-

lume per coprire le urla del “brutto” Tuco 

che viene picchiato dal “cattivo” Sentenza), 

il regista ha risposto” Cosa vuol dire buono, 

brutto, cattivo? Siamo tutti un po’ brutti, un 

po’ cattivi, un po’ buoni”. 
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Nel novembre 2013 abbiamo incontrato Luis 

Sépulveda durante la sua partecipazione alla 

cerimonia in cui fu insignito del Pegaso d’Oro 

da parte del Presidente della Regione Toscana, 

Enrico Rossi. Ripubblichiamo l’intervista che 

allora ci rilasciò, oggi che il Coronavirus si è 

portato via questo grande intellettuale e scrit-

tore militante, come omaggio alla sua arte, al 

coraggio dell’engagement politico-culturale 

(in un tempo in cui questo sembra passato di 

moda per gli intellettuali), alla sua passione 

civile e sociale e alla delicatezza della sua 

penna e della sua anima. Cultura Comme-

stibile piange la sua scomparsa e continua a 

tenere viva dentro ciascuno di noi la bellezza 

della sua parola e delle sue storie.

Luis Sépulveda, o “Poeta” come lo chiamava 

con nome politico il presidente Salvador Al-

lende che lo scelse come membro del Gruppo 

de amigos del presidente il gruppo di giovani 

che si occupavano della sicurezza di Allende, 

ha ricevuto il “Pegaso d’Oro” dal presidente 

della Regione Toscana Enrico Rossi in un af-

follato e appassionante incontro al Circolo di 

Vie Nuove a Firenze lo scorso 27 novembre. 

Abbiamo raccolto alcune sue dichiarazioni e 

riflessioni che restituiscono l’immagine di un 

intellettuale impegnato e consapevole.

Un premio per una cultura che non è lontana 

dal mondo, ma che ambisce a cambiarlo.

Sono molto onorato da questo premio perché 

conosco la storia del Pegaso della Toscana 

che è intimamente legata alla Resistenza in 

Toscana. Ed è assegnato a persone impegna-

te nella difesa della dignità delle persone nel 

mondo, all’idea di fratellanza e di solidarietà: 

credo che da questo punto di vista è un pre-

mio importante.

Sépulveda si divide fra il Cile e l’Europa: 

come vive questa condizione di non più ri-

fugiato politico ma di persona dalle plurime 

cittadinanze?

Torno in Cile ogni anno e ci vivo 3-4 mesi e 

poi torno in Europa. Il fatto è che io ho fon-

dato una famiglia molto numerosa in Europa: 

due dei miei figli sono svedesi, con 3 nipo-

ti; altri 3 figli abitano in Germania. La vita, 

dopo l’espatrio dal Cile, è continuata: ho fon-

dato un universo enorme in Europa di amici, 

compagni che non voglio lasciare. Vivo una 

parte del tempo in Cile, una parte in Europa 

e una terza parte all’interno di me, nella mia 

memoria.

A quaranta anni dal golpe di Pinochet restano 

immagini e ricordi forti, indelebili.

E’ sempre un ricordo fortissimo perché non 

è stato soltanto la fine di un governo, ma la 

fine di una democrazia esemplare e di una 

possibilità di arrivare ad una società più giu-

sta, con una grande senso di giustizia sociale, 

senza violenza e in modo democratico; anche 

modernizzando la democrazia, avvicinan-

dola all’avventura umana. C’è, dunque, un 

ricordo doloroso. Ma, nel ricordare i miei 

compagni caduti in quel tempo in Cile, sento 

un orgoglio enorme di averli conosciuti e di 

continuare a vivere anche in nome di tutte 

queste persone.

Il ricordo di Allende è la parte più viva della 

mia memoria. Nel corso del tempo ho avuto 

la fortuna di ricevere tantissimi premi; sono 

molto orgoglioso di ricevere questi riconosci-

menti, come la laurea honoris causa dell’U-

niversità di Urbino, o la nomina di Chevalier 

des Arts et Lettres in Francia. Ma l’onore più 

grande che ho ricevuto nella mia vita è stato 

quando, giovane di 21 anni militante della 

Gioventù Socialista in Cile, un compagno 

della direzione mi chiamò per dirmi che il 

compagno Allende, il quale aveva deciso che 

la sicurezza personale del Presidente fosse 

affidata non all’esercito o alla polizia ma ad 

un gruppo dei migliori compagni giovani del 

partito, mi aveva selezionato per far parte del 

Grupo des Amigos del Presidente (GAP). 

Facemmo un po’ di formazione nell’uso delle 

armi da fuoco, ma la formazione più impor-

tante fu il vivere fianco a fianco con il Presi-

dente e con gli altri compagni. Il Presidente 

ci diceva: “Compagni, ho bisogno di parlare 

con voi, perché voglio capire cosa i giovani 

pensano di questa nostra esperienza di gover-

no”. Noi parlavamo, certo sempre con rispet-

to, ma senza alcuna paura di aprirci. Allende 

aveva una grande capacità di lavoro ma an-

che di ascolto; era una persona che emanava 

umanità. Aveva un particolare senso dell’hu-

mor; gli piaceva mangiare bene; amava il ci-

nema. In particolare un film italiano dal titolo 

“I mostri” e imitava Gassman che, uomo infe-

lice, diceva sempre “Son contento, son con-

tento”. Così ogni tanto il compagno Allende 

camminava per il palazzo della Moneda di-

cendo “son contento, son contento” e solo noi 

che conoscevamo quel film potevamo capire. 

Un giorno, accompagnandolo nel Paese, ini-

ziò ad interessarsi a me e mi chiese cosa fa-

cessi. Io gli risposi che avevo appena finito gli 

studi di teatro. Allora mi chiese se pensavo di 

dedicarmi professionalmente a quello e io gli 

risposi di sì. Mi chiese se volevo anche scri-

vere per il teatro e io gli dissi “sì, compagno 

Presidente, vorrei fare il drammaturgo”. Tutti 

i componenti dei GAP avevano un nome po-

litico oltre a quello anagrafico, così lui decise 

di chiamarmi “il poeta”. Quando è arrivato 

l’11 settembre del 1973 io ero di turno in un 

di Simone Siliani

Addio poeta
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scia della guardia del Presidente, di fare una 

marcia funebre silenziosa a Santiago per ac-

compagnare i nostri compagni al cimitero. 

Ad un certo punto, senza che avessimo dato 

notizia di quella che voleva essere una ceri-

monia intima, una parte grande della società 

di Santiago, soprattutto studenti, si è unita a 

noi per accompagnare i nostri compagni alla 

loro ultima meta. 

Così voglio ringraziare di questo premio Pe-

gaso d’Oro della Regione Toscana anche a 

nome di tutti i miei compagni che mi man-

cano.

Il Cile è chiamato, nei prossimi giorni, ad una 

ulteriore prova democratica e il punto di vista 

di Sépulveda non è certamente neutro.

Il 15 dicembre abbiamo il ballottaggio per l’e-

lezione del presidente fra Michelle Bachelet 

e la candidata della destra  Evelyn Matthei, 

che è strano che sia arrivata ad essere candi-

data in una elezione presidenziale per il suo 

livello intellettuale non all’altezza. Stiamo 

per eleggere il sesto presidente dopo la fine 

della dittatura. Ma questo è stato il risultato 

di 16 anni di resistenza continua, caparbia, 

quotidiana di una parte grande del popolo 

cileno. E’ passata una interpretazione della 

vicenda cilena per la quale la vittoria del NO 

nel referendum del 1988 è stata il risultato di 

una strategia di marketing (c’è stato anche un 

bel film su questo). Ma per arrivare al refe-

rendum siamo passati attraverso il sacrificio 

della vita di moltissime persone, soprattutto 

militanti. Penso ai militanti del Frente Pa-

triottico “Manuel Rodrigues” , un gruppo 

nato dalla Gioventù Comunista, che per 12 

anni non ha lasciato passare un solo giorno 

senza compiere una azione di resistenza con-

tro il regime. La dittatura ha, infine, accettato 

il negoziato anche perché aveva timore di 

questi giovani guerrieri. Dunque il NO alla 

dittatura non ha vinto solo per una strategia 

di marketing, ma anche come frutto di una 

strategia di 12 anni di lotta costante contro 

la dittatura.

Ma cosa ha sedimentato l’esperienza demo-

cratica di Allende in America Latina? Quale 

Stato oggi presenta una situazione politico-i-

stituzionale vicina all’esperimento cileno dei 

primi anni ‘70?

Oggi il governo che più democratico e pro-

gressista (nel vero senso del termine, dunque 

con una forte connotazione di giustizia so-

ciale) è quello del mio carissimo amico Pepe 

Mujica Cordano nell’Uruguay. Quando leg-

go le notizie che arrivano dall’Uruguay, vera-

mente mi sento orgoglioso di essere latinoa-

mericano, perché almeno c’è un Paese che sta 

facendo cose nella direzione giusta.

E del pensiero di Salvador Allende cosa rima-

ne?

La memoria  e l’esempio. Allende è un ri-

ferimento non solo per la mia generazione, 

ma anche per i giovani. Oggi, ad esempio, 

nel Cile vediamo che 4 giovani dirigenti del 

Movimento Studentesco arrivano ad essere 

eletti in Parlamento: è molto significativo che 

tanto Camilla Vallejo, quanto Giorgio Jack-

son, Gabriel Boric e Karol Cariola, il primo 

pensiero che hanno avuto è stato per Allende 

che, dunque, è elemento di ispirazione anche 

per questa generazione.

Sépulveda, da un po’ di tempo, scrive favole. 

L’ultima è  “Storia di una lumaca che scoprì 

l’importanza della lentezza”.  Ma non sono 

favole solo per bambini.

E’ una favola che rivendica il diritto alla len-

tezza, il diritto a dire “un momento; stop; 

devo fermarmi a pensare. Ho bisogno di una 

pausa, per decidere io la direzione da pren-

dere. Questo è il mio ritmo personale, la mia 

velocità”. E’ una favola per tutti i lettori, che 

certamente ho scritto pensando ai miei pic-

coli lettori, i bambini. E, come in tutta la mia 

letteratura, ho cercato di scrivere dei valori 

fondamentali, come l’amicizia, la curiosità, 

la memoria, la fratellanza, l’idealismo. E’ dif-

ficile scrivere per i bambini perché loro sono i 

lettori più esigenti: amano un linguaggio sen-

za ambiguità, diretto, ma allo stesso tempo un 

linguaggio poetico. Ed è una grande sfida. Mi 

piace anche condividere con i bambini i valo-

ri in cui credo e fra questi certamente quello 

ad avere un ritmo proprio, personale, senza 

cedere al mito della velocità vertiginosa del 

mondo moderno. Oggi, se hai un ritmo altro, 

diverso, lento, sei messo fuori dalla società. 

Io stesso sono un uomo lentissimo e questo è 

una tortura per tutti i miei lettori che vorreb-

bero che scrivessi a getto continuo. Io rispon-

do con una citazione di Enrico Berlinguer: 

“piano, piano, arriviamo lontano”. Io non cre-

do che la velocità debba essere considerata 

l’unica modalità possibile di vivere. E’ diven-

tato un mito: tanta gente pensa che internet 

sia il modello che ci permette di accedere ad 

una velocità vertiginosa ad una grande quan-

tità di informazioni. Certamente, internet e 

la moderna tecnologia sono utili, ma l’infor-

mazione è un’altra cosa: abbiamo una somma 

enorme di possibilità di accedere all’informa-

zione. Ma il mito assurdo della velocità ha 

significato rinunciare a tante cose che sono 

importanti. Abbiamo rinunciato a decidere 

autonomamente dove vogliamo andare. Que-

sta capacità umana di decidere dove andare 

è uno dei valori che voglio condividere con i 

miei piccoli lettori.

paese a circa 20 chilometri dalla capitale a 

sorvegliare un pozzo di acqua potabile per-

ché c’era il rischio che i fascisti avvelenassero 

l’acqua.. Arrivò la notizia del colpo di Stato 

e noi cercammo di tornare nella capitale, ma 

risultò subito impossibile perché i quartieri 

periferici di Santiago erano già stati messi a 

ferro e fuoco e c’erano cadaveri dappertutto. 

Ad esempio nell’ospedale “S.Miguel” nella 

zona del Barros Luco i golpisti avevano fuci-

lato pazienti, medici e infermieri e vi trovam-

mo oltre 50 cadaveri. Eravamo pronti a dare 

battaglia fino all’ultimo uomo. Ma arrivò il 

discorso del compagno Allende dalla Mone-

da che chiamava tutti a non lasciarsi uccidere 

e di continuare e vivendo per organizzare la 

resistenza e sconfiggere la dittatura che in ef-

fetti stava appena cominciando. 

Ricordo un mio caro compagno della scorta 

di Allende, figlio di una famiglia proletaria, 

che si chiamava Óscar Reinaldo Lagos Ríos. 

Insieme ad altri 16 compagni combatterono 

fino all’ultima pallottola. Solo uno della scor-

ta morì combattendo nella Moneda in fiam-

me. Tutti gli altri furono arrestati e condotti 

lontano, rientrando nella lista dei desapare-

cidos. Trenta anni dopo sono stati ritrovati 

minuscoli resti umani in una fossa comune. 

In un istituto specializzato in Austria sono 

stati riconosciuti i resti di Oscar Lagos Rios 

e di altri due compagni. Abbiamo deciso, 

noi ex compagni del GAP indossando la fa-
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il serio ed il faceto, questo ed altro. Per esempio, 

abbiamo migliorato la nostra alfabetizzazione 

informatica, così abbiamo finalmente capito 

che si può, e bene, lavorare da casa, abbiamo 

aperto le finestre e abbiamo goduto il suono 

delle campane e il frizzantino dell’aria pulita, 

dovremmo anche essere diventati più responsa-

bili all’osservanza delle norme da parte di tutti, 

invece di voltarci dall’altra parte e a casa, poi, 

parliamo e passiamo più tempo con i nostri figli 

e i nostri partner (e c’è il caso, sottolinea qual-

cuno brillantemente, che l’anno prossimo sia 

risolta la crisi demografica …), abbiamo, infine, 

sintonizzato le nostre scelte televisive più sulle 

competenze che sulle sparate propagandisti-

che.

Quando ne usciremo saremo diversi, quindi 

avremo capito, ne sono sicuro, che l’occupazio-

ne, la scuola e il lavoro in città potrebbero essere 

organizzati diversamente , ma come? Vediamo: 

orari flessibili innanzitutto, per evitare i groppi 

di traffico concentrato tutti i giorni alle stesse 

ore. Non dovrebbe essere difficile, visto che il 

lavoro da casa è più conveniente, sia per chi la-

vora, sia per chi dà lavoro. Va in crisi, dunque, il 

concetto di ufficio in generale e la sede unica ad 

orario fisso, come dimostrato dal successo delle 

strutture di co-working. Anche la città cambia 

di conseguenza:

Ancora io,  scrivevo (ibidem, 1992, da ‘Un Par-

co a tema: la città’ pagg 107 e seguenti… “Gli 

istituti bancari restaurano frequentemente i 

loro palazzi in città, ma si troverebbero meno 

imbarazzati, invece di dover tappare le vetrine 

su strada con i monitor pieni di listini di borsa, 

obbligazioni e buoni del tesoro, se una normati-

va disponesse la riapertura di quei vani ad uso 

artigianale e commerciale per conservare alla 

città i servizi rari che vivono solo nei Centri 

Storici, ma che ne sono stati espulsi e condan-

nati a morte prematura, uno dopo l’altro,  dagli 

affitti iperbolici della  concorrenza commercia-

le …)”. Guarda un po’, dopo quasi trent’anni  la 

mia provocazione si è fatta meno visionaria. 

L’home banking ha svuotato le banche, che ora 

cercano di apparire meno rigide e pompose, 

più vicine al cittadino e certamente approve-

rebbero l’idea e l’opera buona per il marketing 

di salvare, o resuscitare quei valori e quei sa-

peri artistici, culturali, letterari, antiquari, ar-

tigianali, cioè quelle botteghe storiche che la 

città ha perduto, offrendo loro un fondo ed una 

vetrina in centro ad equo canone. Sbaglio? Si 

creerebbero, in stile co-working, filiere di Alta 

Identità Urbana, linee di produzione di pezzi 

unici DOGC, ben inquadrate architettonica-

mente nei profili  della città storica, mentre le 

banche avrebbero mille vantaggi a salire al pri-

mo piano … Le banche potrebbero farlo davve-

ro, in quanto considerate entità autonome, ma 

riflettono però un vulnus urbanistico,  in quan-

to, scrive De Carlo nella sua quarta lezione “… 

l’idea che una configurazione spaziale possa 

essere autonoma deriva da un modo di pensare 

di corta vista, prodotto da preoccupazioni di 

autoconservazione… Invece, la consapevolezza 

culturale  che si vuol ricomporre deve essere 

‘provata’ e non fondata su assunti ideologici 

(religiosi, morali, politici)”.Un esempio è la 

Manualità: storica attitudine artigianale, abili-

tà laica, stanziale e multidisciplinare.  In certi 

casi, addirittura artistica . La città del prima 

… aveva intitolato le strade ai mestieri, la città 

del dopo … dovrebbe riassorbire la sostanziale 

odierna autonomia e ‘solitudine del manuten-

tore’, che spesso abdica di fronte all’offerta del 

‘tutto nuovo’. Dovrebbe promuovere e allestire 

scuole e laboratori della manualità, che oggi si 

vale di computer e stampanti 3d. Quindi non 

si tratta di un nostalgico concetto di ritorno, ma 

di una cultura nuova della città sostenibile, che 

ripara, ricicla, riassembla, integrandosi in una 

forma di co-working che intreccia competenze 

diverse.  

Ed è mia convinzione che ogni prerogativa cul-

turale,  prodotta-offerta dalla città, debba essere 

sostenuta da una ‘provata’ sostenibilità ambien-

tale della città medesima. 

Terza  giornata
La città occ-upata
Non so se la memoria ne ha conservato i segni, 

certamente non la città. Siamo negli anni ’80 e 

si parla di sventramento, 

Sono io che scrivevo (Firenze Punto Zero, 

1993, da ‘Concerto per sirene e scappamenti’ 

pagg 121 e seguenti) 

“Sventramento… strisciante,  sullo strato bas-

so  dei quartieri popolari della città, a forza di 

moquette copri magagne e muffe, di  canaline 

per gli impianti a norma (leggi: a  spregio ), di 

finestre sigillate, aria condizionata, binari elet-

trificati e faretti, si è trasformato in ufficio qual-

siasi fondo cloaca ex stalla  tugurio, qualsiasi 

loculo sufficiente a piazzare un computer sopra 

una scrivania. Non uno di questi immacolati, 

bianchissimi  nuovi luoghi di lavoro ha potuto, 

però, tradire le sue origini. Infatti nel regno del 

computer filtrava un costante affettuoso odore 

di fogna (era già un virus?), memoria troppo più 

forte dei deodoranti e dei siliconi. Memoria di 

una delle città con il più alto tasso di tuberco-

losi, dove gli imbianchini venivano chiamati 

‘spiaccica ragni’…”

Negli anni 2000 fino ad oggi, grazie alla libe-

ralizzazione degli esercizi commerciali, quasi 

tutti quei fondi, che in verità spuntavano af-

fitti modesti, si sono riaperti e sono tornati alla 

luce, letteralmente. Questo secondo fenome-

no strisciante di gentrificazione diffusa non si 

è fermato qui, ma si è allargato a tutta la città 

storica. Le strade si sono trasformate in  ‘Man-

gificio’ luminoso pedonale continuo a orario 

continuato, inclusa la ‘movida’ notturna che 

non mandava la città a dormire. Il tutto  molto 

apprezzato dai turisti e molto profittevole per 

gli operatori.  In sintesi si è creata una nuova 

centralità occupazionale, sostenuta dagli affitti 

alti dei fondi e naturalmente dagli affitti corti 

dei piani superiori di cui abbiamo parlato nella 

prima giornata. I costi sociali di questo succes-

so sono noti: sparizione dei cittadini residenti 

e delle botteghe artigiane, pendolarismo me-

tropolitano quotidiano, aumento dei costi di 

manutenzione urbana in uno stato permanente 

di crisi ambientale. Ora che la città-champagne 

è svanita nel virus, proviamo a riconsiderare la 

condizione coattiva di questa quarantena civile 

dai termini non precisati , vero è che in pochi 

giorni, inaspettatamente, abbiamo ricominciato 

a camminare, anche su lunghe distanze, attra-

verso una città silenziosa, calma, aperta a certi 

orari e solo per i bisogni primari, quindi niente 

carrelli riempiti in fretta di birre e altri alcolici, 

ritorno della cucina casalinga e niente spreco di 

cibo. I social sottolineano in continuazione, fra 

di Titti Maschietto

La città del dopo...
Covida 19
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

Il senso  
della
vita
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to più nero, senza stelle. Quando smisi di 

guardarla, e girai gli occhi intorno, mi sentii 

smarrito e per morire subito; ed avrei avu-

to bisogno di appoggiarmi: ma mentre così 

aspettavo che mi passasse il malessere e di 

tornare bene in me per andarmene, mi ra-

sentò, come fosse mandato da quella stessa 

nebbia così alta, un vipistrello». Tozzi non 

aggiunge nulla, ma l’irruzione improvvisa 

del serotino mostruoso volatile interrompe 

il silenzio e impedisce al malessere di ces-

sare. «I gai uccelli […] davano largo luogo 

– scrisse Boccaccio per un’atmosfera simi-

le – a’ vipistrelli, già per la caliginosa aere 

trascorrenti». Avrà rammentato quelle ri-

ghe Tozzi? Il popputo volatile è ospitato in 

una letteratura molto ampia. Nel XXXIV 

dell’Inferno (vv. 48-51) Dante lo usa per di-

pingere Lucifero a tre teste, che «non avean 

penne, ma di pipistrello / era lor modo, e 

quelle svolazzava, / sì che tre venti si move-

an da ello». Si trova pure in Carducci e in 

D’Annunzio. Vipistrello, o Vilpistrello o Vi-

spistrello è nome dalle molte grafie: deriva 

dal latino vespertilio e contiene vesper,sera. 

Alcuni vi rinvengono una eco di vis, forza. 

Mah! Ci sia o no di mezzo nel virus che di-

laga è essere ambiguo nella considerazione 

guadagnata. Per Victor Hugo è maledetto 

e incarna l’ateismo. Compare in Charles 

Baudelaire: chauvre-souris «smarrito, / con 

le sue ali sbatte sulle pareti, / e va urtando 

la testa sul soffitto marcito» (tr. Prete). In 

Tommaso Landolfi, attratto quant’altri mai 

da misteriosi fantasmi, penetra la sua scato-

la cranica, è un inquieto pungolo mentale: 

ma il vipistrello che lo tormenta non deve 

essere scambiato con quello che sbatte con-

tro i muri delle case di campagna o tre i filari 

delle viti (Lazzarin). Solo per i cinesi è sim-

bolo della felicità. Non penserebbe mai, un 

cinese, di inchiodarlo sulla porta d’ingresso 

del granaio come erano usi fare i mezzadri 

dalle nostre parti. Secondo Plinio, del resto, 

il suo sangue aveva doti afrodisiache. E que-

sta fama buona non s’é del tutto spenta se le 

carni prelibate del pipistrello – il nome vie-

ne da vipistrello per onomatopea imitante 

il suo faticoso volo – sono servite con zelo 

in raffinati banchetti. Sono antologizzabili 

pure divagazioni dal tenore apocalittico. 

Il missionario francese del XVII secolo, il 

cappuccino Claude d’Abbeville registra la 

credenza dei Tupinambas secondo i quali 

la fine del mondo sarà provocata dalla spa-

rizione della luce del Sole, perché divorato 

da un gigantesco pipistrello, o pipistrello 

che dir si voglia. Il ribrezzo che il semiuc-

cello trasmette a Federigo Tozzi rovinando 

la quiete di un singolare plenilunio era di 

quelli che facevano ribrezzo agli assalariati 

del suo podere di Castagneto. La sua orri-

pilante nomea si è, di questi tempi, rinver-

dita, scurita anzi, e non ha smesso d’incuter 

paure.

13 aprile
In queste ore sfilacciate, senza impegni che 

dettino ritmi e appuntamenti, anche la let-

tura non procede difilato. Passeggiare non 

si può. Vien fatto di cercare un libro lasciato 

a metà o di pescare in un racconto un pas-

so che aveva suscitato interesse. Federigo 

Tozzi – ne ricorre il centenario dalla morte, 

ma il programma stilato per celebrarlo è in 

standby – spiegò tra il grave e il faceto, in 

uno scritto del 1919, quale metodo seguiva 

nel leggere o rileggere: apriva un volume a 

caso e pescava qua e là, ignorandone bella-

mente la struttura: «Io dichiaro d’ignorare 

le ‘trame’ di qualsiasi romanzo; perché a 

conoscerle avrei perso tempo e basta. La 

mia soddisfazione è di trovare qualche ‘pez-

zo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a 

indicarmi una qualunque parvenza della 

nostra fuggitiva realtà». Il suo era un moto 

di ribellione contro la ricetta naturalistica o 

il romanticume sentimentale tipico dell’Ot-

tocento. Risentiva della rivolta dei futuristi 

e accettava il loro jeu de massacre nella 

convinzione che fosse ozioso riprodurre o 

inseguire il fattuale. Il piacere consisteva, 

piuttosto, nel catturare in luoghi scelti dalla 

sorte pagine in sintonia con i moti ondiva-

ghi del soggettivo immaginario. Volere o no, 

checché ne dicano i critici, era un’esaltazio-

ne del frammentismo, il rifiuto di qualsiasi 

organicità. E in Bestie, uscito presso Treves 

nell’ottobre 1917, la sua vera opera d’esor-

dio, si ha un riflesso di questa predilezione 

assunta a norma narrativa. Poco meno d’un 

centinaio di brevi prose liriche conden-

sano attimi, episodi, apparizioni che non 

ambiscono ad alcuna continuità. Ognuna 

si conclude con un’animale, che funge da 

sigla epigrammatica, talvolta incarnando 

uno stato d’animo dell’autore, altre sim-

boleggiandone le sensazioni, altre ancora 

inserendo un brivido di mistero. Talvolta 

la bestia non è neppure puntualmente de-

scritta, perché «crea o cerca di creare un 

rapporto tra una situazione umana e qual-

che oscuro o magari ovvio significato del 

mondo animale» (Debenedetti) per via di 

allusioni a bestiari medievali o animalizzan-

do il vivente nei suoi primordiali magmatici 

intrecci. Apro il libro in un punto sugge-

stivo: in cielo naviga un’immensa nuvola, 

formando un candido strato di caligine: 

«La luna, che io non potevo vedere – scri-

ve Tozzi –, la illuminava così bene di sotto 

che quasi abbagliava gli occhi; specie la sua 

punta; mentre il turchino del cielo s’era fat-

di Roberto Barzanti Diario senese 
di una pandemia
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Oggi che, come informa la cronaca, tanti 

bambini “reclusi” sono impegnati a ascolta-

re le Favole al telefono, cui il Coronavirus 

ha donato nuova giovinezza, e il colto ca-

nale culturale Radio3 propone la rilettura 

ad alta voce delle mirabolanti avventure 

del barone Lamberto, una domanda sorge 

spontanea: ma come si fa a “inventare” le 

storie? A rispondere a questo affascinante 

interrogativo soccorre nuovamente il genio 

di Gianni Rodari, a cui va il merito, sottoli-

neato da molti in questo suo vivace cente-

nario, di aver elaborato una vera e propria 

“guida” all’arte di inventare storie, quella 

sorta di “manuale Hoepli” di racconti per 

l’infanzia, fiabe e filastrocche che va sotto il 

titolo di “Grammatica della fantasia”.

Edito da Einaudi (non da Hoepli) nel 1973, 

il libro è ancora godibilissimo nella lettura 

e utile allo scopo per cui è stato ideato, un 

vero e proprio classico che ci conduce per 

mano, con leggerezza e divertimento, alla 

scoperta dei meccanismi della composi-

zione fantastica. Per farlo Rodari dà fondo 

(lo si legge nelle pagine) a una preparazio-

ne culturale vasta e interdisciplinare, con 

citazioni che spaziano dai romanzieri ai 

poeti, dai pittori ai filosofi, dai pedagogisti 

ai linguisti, e alla sua lunga e appassionata 

esperienza sul campo, nella scuola e nelle 

più varie attività educative. Sempre con 

atteggiamento aperto, concreto, disponibi-

le, tanto che in questo percorso il maestro 

(perchè questo era) spesso si affida a coloro 

per i quali l’immaginazione è una funzione 

primaria dell’esperienza e che alla fine dei 

conti sono a loro volta i suoi veri maestri: i 

bambini.

I suggerimenti tecnici contenuti nel libro 

sono tanti e specifici: inventare storie pren-

dendo spunto  da una parola scelta a caso 

(sì, proprio a caso, a partire dalle più banali 

come sasso o armadio), dai binomi fanastici, 

da ipotesi fantastiche; giocando con prefis-

si arbitrari, errori creativi, catene sonore; 

esplorando le tonalità del surrealismo o del 

nonsenso; mettendo in scena giocattoli, ma-

rionette, burattini; appoggiandosi alle fiabe 

tradizionali come base di partenza ma per 

distaccarsene presto in corsa libera, rima-

neggiandole, rovesciandole, stravolgendole, 

mescolandole in una pirotecnica insalata.

Rodari intreccia una danza inesauribile di 

parole ed immagini, sempre imprevedibi-

Il mondo visto da un finestrino
le, allegramente sorprendente, mai pigra, 

moralistica, saccente o convenzionale, ma 

capricciosa, noncurante di tabù, sottomes-

sa alla sola disciplina dell’efficacia, votata a 

trasformare anche l’esperienza educativa in 

qualcosa di allegro; una esperienza rigorosa, 

seria, rispettosa dei bambini, della loro vo-

glia e capacità di crescere, del loro piacere 

di esistere e di conoscere. Il libro contiene 

una lezione di coraggio e di libertà, non pro-

pone l’evasione ma “un modo per riscoprire 

e rappresentare in forme nuove la realtà”. 

Tenendo sempre presente, osserva Rodari, 

che “il mondo si può guardare ad altezza 

d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola. 

Nella realtà si può entrare dalla porta prin-

cipale o infilarvisi – è più divertente – da 

un finestrino”.

Pensieri per genitori - Due
Le cose più grandi di loro
I ragazzi hanno bisogno di quelle che una 

volta si chiamavano `le cose più grandi di 

loro’. Hanno bisogno di prender parte a 

cose vere. Hanno bisogno di misurare la 

loro energia su scala più vasta che non si-

ano la scuola e la famiglia. Hanno bisogno 

di concepire ideali e d’imparare ad amarli 

sopra ogni altra cosa. Ciò che facciamo per 

incoraggiarli in questa direzione è giusto: 

ciò che facciamo per trattenerli è sbagliato.

Dai figli, una volta cresciuti, possiamo ri-

cevere due sorte di rimproveri. Potranno 

rimproverarci di non averli aiutati `a far 

fortuna’, e sarebbe triste per loro e per noi, 

perché significherebbe che abbiamo educa-

to dei cinici egoisti. Ma sarebbe molto più 

grave se ci potessero rimproverare di aver 

dato alla loro vita un orizzonte moralmente 

meschino.

Gianni Rodari

di Susanna Cressati

Gianni Rodari, omaggio 
al centenario della nascita
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Il 26 febbraio il contagio da coronavirus accer-

tato per lo studente norvegese (considerabile 

come “paziente 1” per l’università fiorentina) 

ha scosso il dipartimento di architettura a tal 

punto che il veloce passa parola sui social ha 

fatto sì che le aule fossero quasi subito diser-

tate, ancor prima delle disposizioni del Retto-

re susseguenti al Dpcm del 4 marzo. Infatti il 

giorno successivo che segnava anche l’inizio 

delle attività del secondo semestre, l’aula era 

vuota con l’obbligo per noi docenti di atten-

dere in classe eventuali istruzioni. Le iscrizio-

ni ai corsi e alle lezioni erano di colpo svanite 

nell’aere. Sapevamo che con la piattaforma 

Moodle (acronimo di Modular Object-O-

riented Dynamic Learning Environment), 

messa a disposizione dall’Ateneo fiorentino 

avremmo potuto sopperire all’emergenza, 

così com’è stato fatto in via ordinaria da qual-

che anno a questa parte.  Tuttavia, mai prima 

di allora l’e.learning  (ovvero la “lezione a di-

stanza”) avrebbe sostituito in tutto e per tutto 

il contatto diretto con gli studenti.  Un proble-

ma non di poco conto, ma anche un’occasione 

per i docenti, specie per i meno tecnologici, di 

rimettersi in gioco, aggiornarsi e stabilire tutti 

insieme una comune linea di condotta. Se la 

solidarietà tra docenti è apparsa subito una 

gradevole sorpresa non altrettanto poteva 

dirsi dell’applicazione subitanea per l’emer-

genza pandemica della didattica online. Mai 

si era registrato uno svolgimento così tanto 

esteso dello “smart working” applicato non 

per l’azienda bensì alla scuola. Soprattutto 

difficoltose apparivano le attività di labora-

torio sia per gli insegnanti sia per gli allievi, 

pur se avvezzi al mondo digitale. Carenze di 

collegamenti in rete e di dotazioni personali e 

non solo, laddove per i docenti il rapporto con 

gli studenti non poteva più di tanto prescin-

dere dallo svolgimento di un lavoro condotto 

a stretto contatto con gli allievi. Un lavoro 

fatto di studi e di ricerca da condividere col-

legialmente sui banchi o negli stage esterni. 

L’e-learning è uno dei tanti strumenti didat-

tici, con accesso ed utilizzo interamente web, 

che supporta la tradizionale didattica d’aula e 

permette al docente di pubblicare e rendere 

accessibile agli studenti il materiale didatti-

co delle lezioni, di veicolare comunicazioni, 

di pubblicare informazioni sul corso e sulle 

lezioni, di somministrare compiti/esercitazio-

ni, test ed altro ancora, ma non di sostituire - 

come ci si attende da uno studio universitario 

- la trasmissione delle esperienze, da uomo a  

uomo, dal maestro didatta all’assise raccolta 

degli allievi. E non basta la parola dettata a 

distanza o la video conferenza a modificare lo 

scenario. Nel tempo la didattica online, nata 

per preparare il singolo a sostenere una prova 

individuale, magari in corsi di recupero, mo-

stra tutti i suoi limiti non tanto negli strumen-

ti tecnologici quanto piuttosto nella filosofia 

stessa alla base dell’apprendimento di primo 

e secondo livello. Dopo un mese di webinar 

(seminari a distanza) siamo adesso in procinto 

di affrontare gli esami e le discussioni di tesi. 

Ancor prima di sperimentare gioco-forza la 

modalità di presentazione in remoto si è ca-

pito che la connessione non potrà in alcun 

modo sostituire l’interlocuzione diretta che 

resta il fondamento della trasmissione del 

sapere, delle relazioni interpersonali, della 

valutazione, con buona pace per tutti coloro 

che invocano una modernizzazione radicale 

in un mondo di robot.

La quarantena della didattica
di Giuseppe Centauro
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Il jazz olandese vanta una storia impor-

tante. Il Bimhuis di Amsterdam, fondato 

nel 1973, è uno dei jazz club europei più 

stimolanti. I musicisti di spicco sono tanti: 

pianisti come Misha Mengelberg e Jasper 

van ‘t Hof; Willem Breuker e Yuri Honing, 

entrambi sassofonisti; i bassisti Maarten Al-

tena e Tony Overwater.

Quest’ultimo, nato a Rotterdam nel 1965, 

vanta un percorso originale. Ha fondato 

l’etichetta Jazz in Motion, con la quale pro-

muove artisti olandesi (Yuri Honing, Rem-

brandt Frerichs), ma anche extraeuropei 

(Atzko Kohashi, Rima Khcheich). Musicista 

curioso e aperto alle esperienze più diverse, 

ha spaziato dalla rilettura dei classici (Ellin-

gton Suites, 2015) alla collaborazione con 

artisti mediorientali e olandesi (Levantasy, 

2010, e It’s still Autumn, 2019). Ed è pro-

prio nell’area mediorientale che il musicista 

ha trovato uno dei terreni più congeniali, 

come conferma il recente CD Acamar (Ke-

pera Records, 2019). Il lavoro è accredita-

to al Madar Ensemble, un quintetto dove 

Overwater è affiancato da un altro olande-

se, il clarinettista Maarten Or-

stein, il percussionista giordano 

Nasser Salameh, Nizar Rohana, 

virtuoso di ud palestinese, e il 

violista tunisino Jasser Haj Yous-

sef. Rispetto a tanti altri lavori re-

alizzati da musicisti europei e me-

diorientali, compaiono strumenti 

insoliti del Vecchio Continente, 

come il violone di Overwater e la 

viola d’amore. Quest’ultima, nata 

nel Seicento, era stata utilizzata da 

vari autori (Bach, Telemann, Vi-

valdi), ma poi era caduta in disuso 

perché presentava alcuni problemi 

d’intonazione.

Acamar (“la fine del fiume” in ara-

bo) prende nome da una stella che 

gli astronomi antichi associavano ai 

fiumi dell’area mediterranea e me-

diorientale, dal Po all’Eufrate. Que-

sto riferimento eurasiatico è quindi 

il migliore per definire la musica del 

gruppo. La composizione dei dieci brani è 

divisa equamente, con una sola traccia fir-

mata collettivamente, “Furud”, un bel dia-

logo fra i tre stru-

menti a corda.

“Sofia”, composta da Ornstein, è un brano 

asciutto dove il clarinetto compare da solo, 

mentre in “Silence” fa altret-

tanto l’ud di Rohana, autore 

del pezzo. Overwater firma la 

delicata “Hills of Delphi” che 

chiude il disco.

Gli arrangiamenti sono cu-

rati e raffinati, mai sopra le 

righe, sorretti da una buona 

perizia tecnica. 

Prima di chiudere, una ri-

flessione. Questo disco, 

come tanti altri, dimostra 

che la musica può aiutarci 

a scongiurare quei contrasti 

fra culture europee ed ex-

traeuropee che intossicano 

la convivenza civile. Paesi 

come il Belgio, la Germa-

nia e i Paesi Bassi l’hanno 

capito e stimolano collabo-

razioni di questo tipo in-

sieme a istituzioni arabe, 

africane e mediorientali. 

L’Italia dovrebbe fare lo stesso.

di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro Stella mediterranea
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di particolari costruttivi di macchinari, di ponti 

e delle gigantesche strutture metalliche civili 

ed industriali viste ad Amsterdam, Marsiglia 

e Parigi, fra cui immancabilmente la tour Eif-

fel. Nello stesso tempo continua a fotografare 

i nudi femminili, nel 1930 pubblica Etudes de 

Nu e nel 1931 la Nouvelle Revue Française 

gli dedica una monografia nella collana Nou-

veaux Photographes. Nel periodo parigino co-

nosce tutti i fotografi che collaborano con Vu, 

da Cartier-Bresson a Kertesz, dalla Abbott a 

Man Ray, pratica tutti i generi di fotografia e 

sperimenta tutte le tecniche fotografiche, dal 

fotomontaggio alle doppie esposizioni, collabo-

ra con Simenon per le illustrazione dei primi 

(ed ultimi) roman-photo, e realizza i ritratti di 

tutti i personaggi che animano la vita culturale, 

politica ed artistica della capitale, ma fotografa 

anche i clochards, la vita quotidiana e gli angoli 

della vecchia Parigi popolare, quella che non 

cambia mai. Nel 1935 si trasferisce a Monte 

Carlo, dove rimane, fotografando celebrità e 

personaggi famosi, fino allo scoppio della guer-

ra. Dopo un breve soggiorno a New York ed 

un anno passato in Brasile, raggiunge l’Africa 

Equatoriale Francese dove gestisce la propa-

ganda locale, poi segue l’esercito alleato nella 

liberazione della Provenza e l’esercito francese 

fino in Alsazia. Nel 1946 parte come corri-

spondente di guerra per l’Indocina e nel 1947 

diventa comproprietaria e direttrice dell’Hotel 

Oriental di Bangkok. Dopo un passaggio in un 

ashram nel nord dell’India si converte al bud-

dismo e nel 1968 pubblica il suo ultimo libro 

sui Tibetani in India (Ladak). Colpita da un 

ictus rientra in Europa nel 1983 e si ricovera 

in una casa di cura a Wetzlar, dove termina la 

sua incredibile esistenza, mai legata ad un solo 

luogo, ad un solo uomo, ad un solo genere fo-

tografico. Florent Fels l’aveva soprannominata 

la Valchiria della pellicola, Cocteau semplice-

mente uno “specchio riformante”.  

Germaine Krull, una vita da fotografaPer molti artisti (inclusi i fotografi) è difficile 

separare in maniera netta la vita dall’arte, fino 

al punto di chiedersi quanto le vicende della 

vita possano avere determinato l’evolversi del-

le loro vicende artistiche, e quanto l’arte possa 

avere determinato il corso della loro vita. Poi 

ci sono alcuni artisti (inclusi alcuni fotografi) 

per i quali arte e vita coincidono, e che hanno 

fatto della propria vita un’opera d’arte. Una 

delle fotografe del Novecento che hanno fatto 

largamente coincidere arte e vita è Germaine 

Krull (1897-1985), un personaggio eclettico, 

geniale, indefinibile ed imbarazzante, che trop-

po spesso le storie della fotografia hanno messo 

in ombra, relegandola ai margini e minimiz-

zandone la statura. Germaine nasce a Posen/

Poznan, nella terra di confine tra Germania 

e Polonia, più volte passata di mano, e cresce 

spostandosi in Europa con la famiglia, senza 

frequentare nessuna scuola, ma istruita da un 

padre ingegnere, libero pensatore ed abbastan-

za irresponsabile e girovago. A vent’anni è a 

Monaco di Baviera, dove entra in contatto con 

l’ambiente artistico, politico e culturale, studia 

fotografia nella stessa scuola in cui aveva inse-

gnato il fotografo pittorialista Frank Eugene, 

sposa un anarchico russo e nel 1918 apre un 

proprio studio di ritratti. Politicamente impe-

gnata, lascia il partito socialista bavarese per 

iscriversi al partito comunista tedesco, aiuta 

un bolscevico nel tentativo di fuga in Austria, 

per questo viene imprigionata e nel 1920 vie-

ne espulsa dalla Baviera. Si reca in Russia con 

un amante, ma dopo il suo abbandono viene 

espulsa nel 1921 come antibolscevica. Nel 

1922 apre un nuovo studio fotografico a Berli-

no, dove conosce gli espressionisti ed i dadaisti, 

e lo mantiene fino al 1925, quando si trasfe-

risce ad Amsterdam con il regista comunista 

Joris Ivens. I due arrivano a Parigi nel 1926 e 

stipulano un matrimonio di convenienza che 

permette a Germaine di ottenere un passapor-

to e la cittadinanza olandese, oltre ad un’aura di 

rispettabilità borghese, ma senza alcuna limi-

tazione alla sua libertà. Preceduta dalla fama 

derivatagli da una serie di fotografie di nudo 

femminile (le due amiche) scattate nel periodo 

berlinese e di carattere esplicitamente lesbico, 

viene immediatamente accolta nell’ambiente 

culturale parigino e diventa amica di Sonia e 

Robert Delaunay e di personaggi come Cocte-

au, Malraux, Colette, André Gide ed Eli Lo-

tar. Si lascia coinvolgere nei movimenti artisti-

ci di avanguardia e comincia a lavorare come 

fotografa ritrattista, di moda,  pubblicità e spet-

tacolo, ed a collaborare con le prime riviste illu-

strate con fotografie, come Vu. Nel 1928 pub-

blica il suo primo libro, Métal, con le immagini 

di Danilo Cecchi
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de’ Bardi e Buontalenti nacquero anche gli 

Intermezzi per  La Pellegrina di Girolamo 

Bargagli, in occasione delle nozze del Princi-

pe Ferdinando con Cristina di Lorena, senza 

dubbio una delle rappresentazioni teatrali più 

famose mai realizzate. Le fonti raccontano 

che i preparativi e le prove per l’evento finale 

cominciarono circa sei mesi prima e la spesa 

fu così esagerata da far gridare allo scandalo. 

L’importanza di questo spettacolo è dimostra-

ta dalle numerose relazioni che lo descrissero 

e dallo stupendo corpus di disegni autografi 

del Buontalenti, disegni che costituiscono una 

base imprescindibile per lo studio della sua 

attività di scenografo.Negli Intermezzi, se-

condo un modulo che avrà successo ancora a 

lungo, vengono rappresentati il cielo, il mare, 

la terra e il fuoco che, secondo la fisica anti-

ca,  corrispondono ai quattro elementi vitali: 

l’aria, l’acqua, la terra e il fuoco. I personaggi 

hanno una natura divina e le allegorie, riprese 

dalla mitologia classica, alludono agli effetti 

dell’armonia e della musica nell’universo. 

L’ultimo intermezzo si conclude infatti con la 

rappresentazione del dono della musica per i 

miseri mortali da parte degli dei: le creature 

divine sono calate dall’alto su nuvole spumeg-

gianti sotto una pioggia di fiori, mentre dai lati 

entrano in scena due gruppi di uomini e don-

ne. Dei e comuni mortali si mescolano così in 

un’unica danza festosa: l’armonia prima solo 

celeste è così scesa anche sulla terra assumen-

do una dimensione umana. La giocosità della 

situazione è sottolineata da una splendente 

luminosità che si riflette negli abiti preziosi 

e variopinti creati dal nostro geniale artista. 

Essi colpiscono per le linee estremamente 

raffinate e preziose, per i colori sgargianti per 

le trovate bizzarre e fantasiose, come ad esem-

pio l’uso dei materiali più vari come il legno, 

le corde e gli specchi che ricoprivano le ali del 

Drago emettendo bagliori improvvisi ad ogni 

minimo movimento dello stupendo mostro.  

Non vi è alcun dubbio che queste scenografie 

articolate, mutevoli, complesse ed ingegnose 

preludono ai grandiosi spettacoli barocchi, 

spettacoli magniloquenti al fine di fornire agli 

spettatori continui stimoli visivi e sonori per 

sorprendere e meravigliare, talvolta a scapito 

dei contenuti espressi nelle storie.

Negli anni Settanta del Cinquecento, Bernar-

do si specializza nella realizzazione di “appa-

rati” per feste, battesimi e funerali; si dedica 

anche alla ristrutturazione di cori ed altari e 

all’allestimento di scene, costumi e meccani-

smi per opere teatrali. A questo proposito è 

importante citare il Teatro  Mediceo, realiz-

zato all’interno degli Uffizi  sotto la direzione 

dei lavori da parte del Buontalenti che, su in-

carico di Francesco I°, introdusse la soluzione 

del tutto innovativa del pavimento in discesa 

al fine di migliorare la visibilità degli spettato-

ri.  Oggi di questa sontuosa sala, molto cele-

brata dai contemporanei, non rimane traccia 

ad eccezione delle tre porte che ci troviamo 

di fronte quando, salendo il monumentale 

scalone vasariano , arriviamo al pianerottolo 

del I° piano. Le tre porte appartenevano al 

vestibolo esterno del Teatro e l’alto portale di 

sinistra, che oggi ci introduce al Gabinetto Di-

segni e Stampe, era l’ingresso principale alla 

sala centrale  costituita da un vano di ampie 

dimensioni.  Alcune capriate lignee del tetto, 

corrispondenti alla zona del palcoscenico, si 

possono ammirare ancora nella sala del Bot-

ticelli, dopo un eccellente restauro del 1976. 

Per quanto riguarda la decorazione interna 

del Teatro ad opera del versatile architetto, la 

prima sistemazione fu approntata nel 1586 

in occasione della messinscena dell’Amico 

Fido, opera del musicista Giovanni de’ Bar-

di composta per il matrimonio di Virginia 

de’ Medici con il marchese Cesare d’Este. In 

essa il Buontalenti riprese in modo evidente 

l’idea del teatro nel giardino mediante una 

decorazione arborea nella sala. Una seconda 

sistemazione fu allestita nel 1589 per le nozze 

di Ferdinando de’ Medici, fratello di France-

sco I°, con la principessa Cristina di Lorena, 

nipote di Caterina di Francia; in essa Bernar-

do mutò sensibilmente l’aspetto del luogo, 

creando uno spazio illusionistico a suggerire 

l’idea di un porticato scoperto con un soffitto 

a lacunari di tela azzurra ad imitazione della 

volta celeste.  Una caratteristica importante  

della visione teatrale buontalentiana sono i 

continui mutamenti di scena che avevano il 

preciso compito di meravigliare e colpire la 

fantasia degli spettatori: cieli che si spalanca-

no, nuvole che cadono dall’alto e poi sparisco-

no come spazzate dal vento, acque profumate 

con petali di rose spruzzate sul pubblico. Il 

tutto realizzato con fantasia e senso del ritmo 

teatrale.Dalla collaborazione tra Giovanni 

Buontalenti, maestro di meraviglie teatrali 
di Giovanna Sparapani  
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Il Vasariano dei Lorena  

mitero le cui tombe a fossa avevano compro-

messo la “firmitas” del terreno, dichiarava 

al Consiglio di Reggenza nella persona del 

Conte di Richecourt appena nominato Pre-

sidente, che erano stati “fatti i risarcimenti 

necessari all’Arco del Corridore […] assicu-

rato in ottima forma”. Il pilastro, come si è 

visto dai documenti non cessò di creare pro-

blemi: l’Architetto dello Scrittojo continuò 

a prestar servizio, ma non per molto. Fu, in-

fatti, scoperto trafficare per illeciti guadagni 

in quanto, connivente il “trombajo”, sottra-

eva dai cantieri materiale idraulico in rame, 

ottone, zinco, piombo. Fu perciò accusato 

dal Granduca Pietro Leopoldo di “mancan-

za di fedeltà con cui ha esercitato l’impiego 

di architetto dello Scrittoio delle Regie Fab-

briche e Giardini” (“Miscellanea storica 

della Valdelsa” gennaio-agosto 2001, p.120, 

n.27). Verrà licenziato nel 1769. G. Ruggie-

ri fece però in tempo a terminare nel 1767 il 

percorso Granducale intra muros da lui pro-

gettato affinché le “LL. AA. RR. dal coretto 

[all’interno di S.Felicita] possano comoda-

mente scendere nella Chiesa” (doc.211 di 

F. Fiorelli Malesci). Nel prossimo numero: 

nuovi documenti del periodo Lorenese sul 

diverticolo intra muros demaniale del Va-

sariano e sul tratto del Corridoio prossimo 

all’“uscita di Baccho”.   (continua)

Nel 1873 gli Operai dell’Opera della Par-

rocchia dei Granduchi, dopo gli interventi 

di restauro al pilastro di cantonata respon-

sabile di una serie di danni a catena, deci-

dono di restaurare la parete esterna  della 

Chiesa, ortogonale al pilastro, e cioè la pa-

rete del percorso granducale intra muros 

che si eleva su Piazza de’ Rossi. Nel gen-

naio 1874 il M° Muratore Casimiro Giorgi 

riceve un acconto:  per avere cominciato “i 

lavori sulla Piazza de’ Rossi, smontato le fer-

rate vecchie e rimontato le nuove, mutato i 

davanzali e altri lavori”, rimesso “lo zoccolo 

agli stipiti della porta, smontato gli scalini 

vecchi e rimontato i nuovi”, terminate le 

finestre e le mura, intonacati “lo zoccolo 

di cantonata” (A.S.P.S.F. Ms.385, Ric.6). 

Due anni dopo risulta pure necessario rifa-

re l’armatura lignea del “Corridore Reale” 

(m.386, Ric.119), ridurre la facciata della 

Chiesa dove essa è traversata dal Vasariano 

(Ric.141) e infine far completare i lavori 

al “riquadratore” David Pucci che restau-

ra i graffiti (fig.1) della facciata (Ric.123 e 

Ms.383, Ric.111). Questa serie di restauri 

portati avanti con la supervisione dell’ar-

ch. Giacomo Roster, perito che fece “se-

guire i lavori col concorso della Real Casa” 

(Ms.383, a.1872, Ric.149), avevano preso 

inizio col consolidamento del pilastro di 

cantonata, ma vedremo che  nuovi restauri 

si renderanno ancora necessari al pilastro 

d’angolo, tra il 1905 e il 1906: infatti il mu-

ratore Picchiani deve rimettere al pilastro 

“un tassello di pietra” e fare “la cassa per il 

medesimo” e il magnano Giorgi realizzare 

per il capitello “due staffe a muro e a pie-

tra” (Ms.400, Ric.120, 123). Dopo quanto 

dimostrato finora sulla responsabilità dei 

danni procurati al Vasariano da questo 

pilastro di cantonata (cfr. “Cu.Co.” 348 e 

349), il doc.201 dell’estate 1749 - pubblica-

to da Francesca Fiorelli Malesci (Fabbriche 

Granducali, filza 543) - conclude tristemen-

te la vicenda: dopo avere “osservato, che la 

rovina che minaccia l’Arco del Cavalcavia 

del Corridore […] ha molta origine dalla 

nuova Fabbrica di detta Chiesa e che però 

sembrava di ragione, che alla spesa del risar-

cimento concorressero per una porzione le 

stesse Monache”, le medesime “si resigna-

rono in tutto, e per tutto” a concorrere per 

1/3 alla spesa del risarcimento. Terminati 

i restauri all’Arco e al “Pilastrone” nell’au-

tunno dello stesso anno, l’arch. Giuseppe 

Ruggieri, senza minimamente prendere in 

considerazione la palese presenza di un ci-

di M.Cristina François 

terza parte
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Cinzio Cavallarin, nasce a Chioggia (Ve-

nezia) e vive e lavora a Prato. Negli anni è 

stato protagonista di numerose mostre per-

sonali ed altrettante mostre collettive non 

solo in Italia ma anche all’estero: in Fran-

cia, Germania e Stati Uniti. Lo incontro nel 

suo studio. L’arte di Cavallarin è un vero 

e proprio racconto in rilievo. La materia si 

fonde con la memoria, in un continuo ri-

mando tra formale ed informale. Gli oggetti 

del quotidiano divengono i simboli e i colori 

le parole per esprimere gli impulsi dell’ani-

ma. Ciascun componente dei suoi quadri 

ha una storia e Cinzio Cavallarin la ripor-

ta alla luce impreziosendola, quasi a voler 

bloccare lo scorrere del tempo e riportare il 

passato ad un presente vivo. Gli oggetti di-

vengono simboli con i quali l’io si relaziona 

e instaura un dialogo. Spesso sono oggetti 

recuperati, scarti di una società indaffara-

ta nella ricerca della perfezione: «Nei miei 

quadri c’è sempre la parte storica e addirit-

tura rifiutata, oggetti ritrovati nei quali fac-

cio un intervento decorativo che valorizzi 

l’oggetto scartato che ormai ha fatto il suo 

corso. Utilizzo materiali diversi, dal legno al 

plexiglass» mi dice. Le protagoniste dei suoi 

lavori sono le esperienze quotidiane, quelle 

in grado di tramandare insegnamenti au-

tentici. Una pittura vigorosa fatta di ordine 

e disordine, leggiadria e plasticità: «Io ven-

go dalla ceramica, il primo lavoro che ho fat-

to da ragazzo era decoratore ceramista per 

sei anni e questo è stato importante per me 

per capire la complessità dei vari materiali. 

Io mi ritengo un poliedrico. Mi piace cam-

biare e sperimentare mantenendo sempre il 

mio stile caratteristico» afferma. Colori ar-

monici ma anche in forte contrasto, uniti a 

fotografie, pennelli, parti di mobilia, stoffe, 

corde, legno e molto altro. Elementi delicati 

e leggeri ma anche robusti e fisici. I quadri 

di Cinzio Cavallarin sono testi raccontati 

attraverso mille frammenti come poesie 

della propria esistenza.

Mille frammenti di poesia 
di Nicla Pierini

Non mi chiedete per favore di uscire insieme 

in cerca di asparagi selvatici, a questo io mi 

rifiuto, in questo caso io sopporto volentieri di 

restare al chiuso e lasciare che crescano indi-

sturbati, entrino fra loro in competizione, di-

ventino quinte del teatro forestale. Perchè an-

dare per asparagi ha finito ormai per diventare 

uno spostamento di massa, un assalto, una gara 

a chi arriva prima e ne coglie di più. In certi po-

sti non se ne salva nessuno, peggio ancora: solo 

per prenderne la punta sono arraffiati dalle ra-

dici e lasciati stecchiti a terra, una punta esile e 

sottile che per farne un mazzetto è una strage. 

E dunque, convinta come sono, amici, che que-

sta del Virus sia per gli asparagi selvatici

l’ insperata occasione di scambiare in pace ossi-

geno con la terra e il cielo, di sviluppare le pro-

prie potenzialità e produrre seme abbondante, 

fiduciosa che già col salvarne uno si contribui-

sca a salvare il mondo, Virus o non Virus, io in 

cerca di asparagi selvatici non ci vado e resto 

a casa.

Ma non vi affliggete: se ne rimane la voglia, se li 

immaginiamo al burro o all’agro o per tirarci su 

un risotto, gli asparagi li troviamo al mercato, 

cavati freschi freschi da terra, belli cicciuti e di 

specie gentile, il che sarà oltrettutto una buona 

giustificazione per uscire di casa e dare la boc-

cata larga che ci manca . Alla prossima

di Marialuisa Adversi Selvi 

Gli Asparagi
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Si usa dire che noi indigeni, dal tempo delle 

antiche popolazioni italiche e dei Romani, ci 

si sia evoluti. In ogni caso, certe credenze po-

polari certamente hanno subito delle “muta-

zioni” (termine che, ora, si usa in una funesta 

accezione). Ad esempio, a Firenze, da diversi 

decenni, il popolino si è fatto “àugure” e non 

ha più avuto bisogno di rivolgersi a un sacer-

dote che,  attraverso,  l’interpretazione del volo 

degli uccelli offrisse, a buon mercato, predizio-

ni sul futuro. Ci si è affidati alla professiona-

lità di Tecnici e Artificieri per confidare che 

un razzo potesse, una volta l’anno, percorrere, 

sibilando, la navata del Duomo, attivare una 

serie infinita di petardi luminescenti e tor-

nare (pago di aver assolto al suo incarico) fin 

verso l’altare. Quel razzo (agghindandolo con 

sembianze opportune) lo si è chiamato “Co-

lombina” e si è sempre tratto, dalla sperimen-

tata bravura di un manipolo di Dipendenti 

dell’Opera del Duomo o dell’Economato del 

Comune. la certezza che tutto sarebbe andato 

bene: dal raccolto dei campi, alla successiva 

partita con la Juve. Ma quest’anno, come si fa? 

In assenza delle Colombina, appare riduttiva 

la prospettiva di affidarsi ai Virologi o al Capo 

della Protezione Civile per sapere “come an-

drà”. Loro ci dicono che molto dipende da 

noi, dallo stare in casa, dal “distanziamento 

sociale”, ma credo sia opportuno (ora più che 

mai) non abbandonare del tutto una attenzio-

ne al comportamento degli animali, domestici 

o meno, volatili o abituati a vivere nelle loro 

tane ai margini delle città. Dobbiamo, in qual-

che modo, interpretare dei segni che, in que-

sto anno di grazia (?) 2020, ci vengono offerti 

in modo inatteso. Quali auspici, ad esempio 

(vedi: lo scorso numero di Cultura Comme-

stibile), può trarre il Direttore di una rivista 

dagli sguardi che una incommestibile volpe 

gli rivolge per salutarlo da sopra un muretto, 

dopo aver fatto un bagno di sole, ogni pome-

riggio, accanto a lui? E se un giorno dovesse 

andarsene senza guardarlo, Simone l’indoma-

ni dovrebbe indossare la mascherina anche in 

giardino e magari prefiggersi di addomesticar-

la quel tanto che è necessario per convincere 

anche lei ad indossarla? E quel tasso, ripreso a 

sera, in via Pietrapiana, mentre a passo veloce 

va in direzione di piazza dei Ciompi, prove-

nendo da quel palazzo dove, fino a qualche 

anno fa era ospitata la Direzione Entrate del 

Comune, dove si era attenti a chi le tasse non 

le pagava, cosa vuol dirci? Non lo sappiamo e 

non potranno essere accreditate univoche in-

terpretazioni; come si sa, alla cultura popolare 

deve esser dato il tempo necessario per sedi-

mentarsi. Direi che l’unico segno univoco, per 

ora, è quello del belare felice dei tanti (spero) 

agnelli che, grazie agli intoppi portati dal Co-

vid 19, hanno continuato a vivere nelle nostre 

campagne. Anche per loro è stata una Pasqua 

diversa; le loro Madri, per affetto, non avevano 

mai fatto intendere loro che, con molta proba-

bilità, non l’avrebbero potuta vivere assieme.

Senza la colombina  
si brancola al buio  I pensieri 

di 
Capino

L’arte francese della guerra, romanzo d’esor-

dio di Alexis Jenni, vincitore del Gongourt 

nel 2011, è uno strano romanzo. Strano nella 

costruzione di due testi, i commentari di un 

narratore che si muove nel presente e i roman-

zi in forma di flashback delle esperienze belli-

che dell’ex paracadutista Victorien Salagnon. 

Naturalmente personaggi, storie e Storia si 

intrecciano. Sullo sfondo, come lo straniero di 

Camus, la Francia. Quella inquieta dei nostri 

giorni e quella perduta e perdente della fine 

dell’impero coloniale.

Un intreccio che non spiega ma che suggerisce 

come l’inquietudine di oggi (siamo nei primi 

anni 10 del XXI secolo), le sommosse delle 

banlieue francesi, siano figlie del passato ed in 

particolare del passato coloniale.

Il “laggiù”, l’Algeria in particolare, mai vera-

mente dimenticata, mai veramente digerita, 

mai veramente compresa; annacquata, ci dice 

l’autore, nel grande romanzo scritto da De 

Gaulle o meglio nel secondo volume del ro-

manzo gollista a cui i francesi hanno di buon 

grado accettato di essere protagonisti.

Un libro quello di Jenni complesso, con fre-

quenti cambi di tempi verbali e di soggetto nar-

rante, nei romanzi, articolato, talvolta labirinti-

co nella prosa delle riflessioni del narratore dei 

commentari; quasi a significare la confusione e 

l’incertezza di una lettura della società francese 

e del suo passato coloniale.

Un passato non tanto dimenticato, ma ricostru-

ito fintamente, come il carro armato di produ-

zione sovietica fatto passare per francese nel 

film la Battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo 

che il protagonista va a vedere nel finale del 

libro. Un film a lungo censurato in Francia e 

che segna l’epifania del protagonista dei com-

mentari.

Ma è forse la figura di Salagnon la più inte-

ressante del romanzo. Ex partigiano un po’ 

per caso, poi militare di carriera invischiato 

nella guerra dei venti anni tra Indocina e Al-

geria. Torturatore ma artista, forse l’unico pit-

tore dell’Armée, che usa l’inchiostro e il foglio 

bianco, come metafore manichee di un mondo, 

quello militare, che è lì per preservare un ordi-

ne costruito su cittadini e sudditi, identificati e 

divisi solo dalla somiglianza, dalla razza.

Un ordine che sappiamo, e sa anche lui, per-

dente ma per il quale combatte e sopravvive 

almeno fino alla caduta di Algeri, a differenza 

del suo commilitone Mariani, che a dispetto 

del cognome italico, tornato in patria si mette 

a capo di una rete di fascistoidi pronti a difen-

dere con le armi l’ordine e la purezza francese 

nei condomini della periferia di Lione, come ci 

avevano provato tra le vie di Algeri.

Un romanzo complesso, lungo, 544 pagine nel-

la traduzione italiana, con un inizio lento, tal-

volta snervante e forse un po’ troppo assertivo 

nelle sue complesse ricostruzioni. Disturbante 

anche (ma è un fatto positivo) nel sovvertire, 

forse con troppo vezzo intellettuale, la ricostru-

zione storica del colonialismo francese, la vul-

gata oramai accettata dalle parti di cosa è stato 

il passato.

Alexis Jenni, L’arte francese della guerra, Mon-

dadori, 2014, € 21,00 traduzione di Leopoldo 

Carra

Tra i dipinti della guerra coloniale
di Michele Morrocchi 

Macro
rece
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Alla scoperta del presente

Cos’e il bello se non un’elaborazione 

mentale di un ricordo, di una sensazione 

di piacere e di appagamento di una gioia 

già vissuta? Ma può essere anche l’im-

maginario di qualcosa di meraviglioso 

che ci siamo sognati di vivere e del quale 

siamo stati spettatori.

Si può quasi assimilare la ricerca della 

bellezza… alla nostra ombra che rincor-

riamo per tutta la vita. Ci appartiene 

anche se non riusciamo mai a raggiun-

gerla perché quando ci sembra di averla 

conquistata... ci buttiamo nuovamente 

verso l’ennesimo nuovo desiderio di 

bellezza, mai appagati.

Un’ombra che si allunga e che la frene-

sia  dell’esistenza stessa ci porta a non 

accontentarsi mai ed a cercare sempre 

di raggiungere quel qualcosa che non ci 

vedrà, comunque, mai sereni.

Questo difficile momento di quarantena 

ha fermato le nostre frenesie e, forse, 

siamo riusciti ad apprezzare le nostre 

semplici gioie senza la frenesia di rincor-

rere nuovi traguardi. Ed allora ci siamo 

accorti che l’ombra di quel presente, 

non è poi così brutta. Ne cominciamo 

ad assaporare i contorni e le sue forme 

rendendoci soddisfatti per le semplici 

cose belle sulle quali non ci eravamo mai 

soffermati. 

Questa insicurezza sul futuro ha cam-

biato il nostro modo di essere e… ci siamo 

fermati.

Quell’ombra della nostra esistenza, più o 

meno contornata di bellezza, non ci sem-

bra più un passaggio da calpestare spre-

gevolmente ma è diventata finalmente 

meritevole di essere ammirata  e vissuta 

nella sua semplice rappresentazione 

del “bello” che c’è dentro di noi nella 

banalità delle cose usuali che circondano 

la nostra vita.

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Balli e danze, tanto per cercare di esorciz-

zare il clima plumbeo che ci circonda.

Flavia Sparapani è un’attenta studiosa 

dell’arte Tersicorea di epoca rinascimenta-

le e barocca con ricerche filologiche sulle 

più importanti fonti manoscritte e a stam-

pa dal secolo XV fino al XVIII , quali le 

opere dei ‘maestri di ballo’ Domenico Da 

Piacenza e Guglielmo Ebreo per Il Quat-

trocento; Cesare Negri e Fabritio Caroso 

per Il Cinquecento; Raoul Feuillet e Mrs. 

Pecour per Il Sei e Settecento.

Le danze più praticate nelle corti durante 

il XV sec. erano la Bassadanza e il Ballo: 

la prima, definita la regina delle danze, è 

caratterizzata da un ritmo ternario solen-

ne e cadenzato, a voler rappresentare la 

grandezza e magnificenza della nobiltà. Il 

Ballo, invece, si dipana su un’alternanza 

di ritmi diversi e presenta una valenza per 

lo più drammatica; al suo interno infatti si 

ritrovano pantomime, generalmente dal 

carattere amoroso. Nel sec. XVI nascono 

infinite composizioni coreografiche dette 

Balli, per terzetti, quartetti e coppie di-

sposte in cerchio. Le coreografie non sono 

particolarmente articolate, mentre i pas-

si appaiono virtuosisticamente elaborati, 

soprattutto quelli destinati agli interpreti 

maschili, più agili e con possibilità di ave-

re le gambe scoperte e libere da orpelli. Le 

dame, invece, ingabbiate in abiti sempre 

più pesanti, con busti e maniche importan-

ti, non avevano la possibilità di cimentarsi 

in vivaci salti, potendosi esprimere solo 

in movimenti piccoli e limitati. La danza 

più diffusa era la maestosa Pavana in rit-

mo binario, seguita da mutanze in tempo 

ternario, la Gagliarda e il Canario, in cui 

si potevano esprimere al meglio le capacità 

tecniche dei danzatori. Per quanto riguar-

da i secoli XVII e XVIII, mentre in Italia 

si diffonde il melodramma all’interno del 

quale la danza trova uno spazio margina-

le, in Francia , con l’avvento di Louis XIV, 

nasce ‘l’Académie de dance e de musique’ 

dove vengono codificate le posizioni dei 

piedi e delle braccia e i passi che costitu-

iranno la base dei balletti ottocenteschi . 

L’agile Minuetto diviene la danza per ec-

cellenza della nobiltà europea con i suoi 

passetti minuti e strisciati, di notevole e 

raffinata eleganza. Nella realizzazione del-

le coreografie, lo studio filologico di Flavia 

Sparapani si è ben presto arricchito di nuo-

ve idee per rendere le danze antiche più 

fruibili per un pubblico contemporaneo: 

sono nati così i numerosi spettacoli che 

hanno solcato importanti palcoscenici ita-

liani ed europei e che hanno visto Flavia 

impegnata anche come raffinata danzatri-

ce. L’elenco di essi sarebbe troppo lungo 

per cui mi limito a citarne solo alcuni dei 

più prestigiosi, come Il Ballo del Grandu-

ca, L’Arte del ballo e le opere Euridice, 

Acis e Galatea, gli Intermezzi della Pelle-

grina e il Ballo delle Ingrate su musica di 

Claudio Monteverdi in cui si narra una 

storia incredibile agli occhi di noi uomini 

del Duemila, come quella di alcune anime 

femminili condannate all’Inferno per la 

crudeltà dimostrata verso gli uomini! Per il 

cinema ha creato le coreografie di Ritratto 

di Signora della regista Jane Campion e di 

Padrona del suo destino di Marshall Her-

skowitz. Per la televisione ha realizzato, su 

invito di Vittoria Ottolenghi, Corteo Rina-

scimentale e Bergamasca e la coreografia 

Avion Dance su musiche degli Avion Tra-

vel, trasmesso nel programma Maratona 

d’Estate del 1999.

 La ricerca coreutica é stata affiancata da 

uno studio attento dei costumi e delle ac-

conciature ricostruiti attraverso dipinti 

e incisioni di importanti artisti italiani e 

stranieri. Per l’accompagnamento musica-

le è stata di fondamentale importanza la 

collaborazione con musicisti specializzati 

nello studio della musica antica eseguita 

con copie di strumenti d’epoca a ricreare 

armonie eleganti e rare. Nonostante siano 

stati fin dall’inizio lavori di nicchia rivolti 

ad un pubblico erudito, il fascino di que-

sti spettacoli di danza e musica antica ha 

segnato in modo indelebile il periodo dagli 

anni Ottanta al Duemila circa, fornendo 

interessanti stimoli per una conoscenza 

approfondita della storia della danza che 

ha preceduto il balletto classico ottocente-

sco più conosciuto da un ampio pubblico. 

Oggi, essendo subentrate nuove mode e 

nuove tendenze, questi spettacoli sono più 

rari e riservati ad un sempre più ristretto 

numero di studiosi.

Il ballo durante il Rinascimento e nell’epoca barocca 
di Aldo Frangioni  
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Trilussa
La Tramvia

Alessandro Conforti Umiliati

Il Sindaco Nardella

Ha detto stamattina

Io prenderò il bazooka

Lo tengo giù in cantina

Qui c’è solo il turismo

Una monocultura

Io non me n’ero accorto

Di questa gran stortura

Ci son gran novità

Nel nostro bel futuro

Se alfine tutti insieme

Lavoreremo duro

Da casa collegati

In Skype lavoreremo

E anche l’inquinamento

Infine abbatteremo

Questa nuova Tramvia

La si farà ugualmente

Anche se a questo punto

Non serve proprio a niente

Vi invio a tutti il progetto

Non è cosa da poco

Potete utilizzarlo

Per far dell’Oca il gioco

Tirando con i dadi

Se arrivi alla Stazione

Ti fermi per un giro

Perché sei un gran coglione

Se invece per sfortuna

Arrivi all’Ospedale

Ritorni alla partenza

Perché ti è andata male

Se a piazza Donatello

Tu infine arriverai

Ritiri con i dadi

E avanti balzerai

Questo gran progettare

Dovrai alfin convenire

Ch’è stato molto utile

Per farci divertire

L’Eurogruppo sostiene la proposta della Com-

missione europea di creare uno strumento di 

prestiti ai governi, chiamato SURE, con una 

dotazione di 100 miliardi, di sostegno all’occu-

pazione durante la crisi pandemica, per evita-

re che i lavoratori perdano il posto di lavoro. 

Sebbene sia definita una misura temporanea 

in questo momento di crisi, questa decisione 

vuol dire molto politicamente, anche se al mo-

mento è allo stato embrionale. Vuol dire tanto 

perché fornisce alla Commissione europea un 

primo strumento di intervento in materia di 

occupazione a livello europeo. Nel mercato 

unico europeo l’assenza di politiche europee 

per l’occupazione e di politiche fiscali comuni 

ha provocato distorsioni nell’Unione europea, 

provocando spesso una concorrenza dannosa 

tra Stati per portare sul proprio territorio na-

zionale le grandi aziende. La seconda novità, 

e potenzialmente importante nel processo di 

rafforzamento delle istituzioni europee e di 

una maggiore integrazione europea è il Re-

covery Fund che servirà a sostenere la ripresa 

economica in Europa attraverso l’utilizzo di 

strumenti finanziari innovativi. Il linguaggio è 

volutamente vago, non si parla specificamente 

di Eurobond per sostenere l’economia, ma il 

fatto stesso che sia stato incluso nelle conclu-

sioni dell’Eurogruppo apre un pertugio nel 

muro dei paesi “frugali” del nord Europa. La 

riunione non ha portato quindi una rivoluzio-

ne né è stata una disfatta. “Un viaggio di mille 

miglia inizia con un passo”, quel passo è stato 

fatto, ne rimangono tanti altri. Mettiamoci le 

scarpe buone e affrettiamo il passo.

L’accordo raggiunto all’Eurogruppo il 9 apri-

le è stato importante per l’Europa, per prima 

cosa perché non era scontato raggiungerlo. 

Le conseguenze di un non accordo sarebbero 

state molto pericolose per la tenuta dell’Unio-

ne, avrebbe significato la mancanza di volon-

tà tra gli Stati membri di trovare insieme vie 

d’uscita da una crisi sanitaria, economica e 

sociale. Invece l’accordo c’è stato, e tutti i go-

verni dell’Eurozona posso dire di aver vinto, 

così come tutte le opposizioni possono dire 

che per il loro governo è stata una sconfitta. 

Quindi cosa è stato deciso? Principalmente 

quattro cose. Iniziamo dal Meccanismo Euro-

peo di Stabilità. Lo strumento è nato perché 

durante la crisi finanziaria iniziata nel 2008 

alcuni Stati membri non erano più in grado di 

finanziarsi sul mercato. Fu deciso quindi dai 

governi dell’Eurozona di creare una struttura 

che prendesse direttamente le risorse sul mer-

cato e le desse al paese in difficoltà a condizio-

ni di fare un piano di riforme per contenere 

le spese e i conti pubblici. La riunione recente 

dell’Eurogruppo ha deciso che data la crisi 

pandemica, il MES potrà finanziare, su richie-

sta dello Stato interessato, una cifra massima 

pari al 2% del PIL dello Stato a condizione di 

usare quei soldi per l’assistenza sanitaria lega-

ta alla crisi COVID 19. La condizione non è 

quindi un piano di riforme stringenti, ma un 

impegno a spendere quel finanziamento ad 

uno scopo preciso. Il secondo punto è il soste-

gno alla decisione della Banca Europea per 

gli Investimenti di creare un fondo europeo 

di garanzia per 25 miliardi di euro, che possa 

sostenere 200 miliardi di finanziamenti per 

le imprese in particolare le PMI. Questi due 

punti riguardano il già esistente. I prossimi 

due invece toccano ambiti nuovi, e dal loro svi-

luppo potrebbe emergere una nuova Europa. 

di Lapo Bechelli 
Il Recovery Fund  
e gli Eurobond
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Dopo un approccio iniziale travagliato, qua-

si respingente, trascorso del tempo (qualche 

anno?), ho ripreso in mano il “Sommario di de-

composizione” di Emil Cioran. Aprendolo qua 

e là, quasi d’incanto ho capito come tentare di 

addomesticarlo, poco a poco; ho scoperto la 

chiave per averci a che fare, ho imparato come 

trattarlo. E’ un libro che non poteva - né può 

– leggersi in modo lineare, dall’inizio alla fine: 

è impossibile, non essendo esso stesso lineare. 

Anzi mi chiede, mi impone di fare qualcosa di 

straordinario, perché esso lo è: straordinario 

e sconvolgente, a tratti insostenibile, perfino 

inaccettabile. Ho così deciso di scegliere, tra i 

numerosi brani, quelli suggeritimi dalla curio-

sità, dal pensiero, dalla premura del momento.

Fin qui la questione dell’approccio, che posso 

sperare risolta. Almeno per ora.

Quanto al contenuto: la pasta del Sommario è 

nichilismo allo stato puro, pessimismo cosmico 

– quasi leopardiano. La critica è impietosa, to-

tale, inappellabile. Questo è, peraltro, il motivo 

del suo grande appeal, almeno per me, che in 

questo tempo prediligo ciò che esclude mode-

razione, compromessi, che insomma è radicale. 

E proprio in forza di questa sua essenza, l’o-

pera può trasformarsi in un lungo e articolato 

stress test per tutte le idee, le certezze che col-

tivo, una prova qualificata della loro resilienza 

in me. Il viatico ad una migliore comprensione 

del mio stesso armamentario di convinzioni.

Comunque sia, se dovrà procedere come è 

iniziata, non sarà una normale esperienza di 

lettura, assomiglierà ad una partita a scacchi.

Come (già) ho avuto modo di constatare, gli 

argomenti usati dal filosofo/intellettuale rume-

no sono, almeno apparentemente, tutti molto 

imperativi e suggestivi. Di primo acchito la-

sciano senza fiato, in un misto di stupore e di 

stordimento. Solo ad una seconda, ad una terza 

lettura  - qui come mai necessarie -, quegli stes-

si pensieri cominciano a rivelare, a partire da 

certi dettagli, i loro talloni d’Achille, le vulne-

rabilità. Che possono diventare delle voragini. 

Senza dimenticare il fatto che, in un certo sen-

so, proprio Cioran dovrebbe protestare contro 

le numerose certezze che esso pare distribuire 

contro tutto e tutti, e farle a pezzi. E’ pretende-

re troppo?

C’è poi il problema della obiettiva oscurità di 

molti passaggi testuali. Per poter ingaggiare il 

confronto appieno, bisognerà capire, capire 

bene. Non è detto che io ci riesca: forse dovrò 

accettare il rischio di perdermi qualcosa, forse 

sfuggirà ciò che mi sarà inutile?

Intanto sento che, riprendendo il Sommario, 

ho come deciso di dedicare del tempo a me 

stesso; in modo diverso, con la scusa di questa 

‘decomposizione’, e per il suo tramite. Ho de-

ciso di farlo come si conviene in questi casi: a 

viso aperto, senza esclusione di colpi, senza il 

timore di usare termini/toni forti:  Cioran non 

è da trattare con guanti di velluto, lui non ha 

esitato (giustamente, dal suo punto di vista) a 

brandire i suoi ferri. Che poi la vera partita sia, 

infine, sempre ingaggiata dentro/(av)verso se 

stessi, questa non è affatto una novità.

Sto cercando in questo libro - in cui si è aperta, 

per me, una breccia - ciò che manca per lo più 

nella vita reale: la possibilità di un incontro/

scontro tra ruvidità e libertà parimenti senza 

ritegno/scrupoli. Perché rari sono gli uomini 

che non deflettono dinanzi alle convenienze, 

che hanno il coraggio della (propria) verità, che 

t’insegnano senza contropartita; uomini le cui 

idee possono doversi contrastare, sbugiardare, 

persino infamare; e per i quali, tuttavia, non 

puoi perdere il rispetto.

Io sospetto che Emil Cioran sia uno di loro.

Partita a scacchi
con (il ‘sommario’ di) Cioran

di Paolo Marini
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Il testo sottostante è frutto del lavoro dei ragazzi 

del Biennio dell’ Itis Meucci, anno 2000 all’in-

terno del progetto “Interazioni”.

Si può studiare la storia con linguaggi diversi? 

L’arte, la letteratura e la musica possono rap-

presentarla e noi l’abbiamo scoperto attraverso 

le opere di Hayez, Berchet e Verdi. Nell’Ot-

tocento si combatteva per la libertà e Hayez, 

pittore ufficiale della pittura di storia affidò ai 

suoi quadri la stessa funzione educativa che in 

letteratura era affidata al romanzo e alla poesia 

e in musica al Melodramma. Realizza opere il 

cui tema è “libertà e indipendenza”. I vespri 

siciliani, Pietro l’eremita predica la prima cro-

ciata e Pietro Rossi e l’inviato dei veneziani, 

chiamano il popolo a partecipare, lo rendono 

protagonista e suscitano forti emozioni nello 

spettatore. La teatralità è fattore importante 

nella costruzione scenica, non a caso Hayez 

era anche scenografo. L’episodio dei Vespri 

del 1282 che ricorda la rivolta siciliana contro 

i francesi, assunse nell’Ottocento un significato 

politico-patriottico per la lotta contro gli Au-

striaci. Michele Amari, nel sesto centenario 

della ricorrenza, scrisse Il racconto popolare 

del Vespro siciliano, per far rivivere agli italiani 

il sentimento della lotta combattuta dai sicilia-

ni contro Carlo D’Angiò e ne racconta l’episo-

dio nei particolari: Andava in chiesa una giova-

ne avvenente e di aspetto signorile coi parenti 

e col marito. Droetto, familiare del giustiziere, 

le si fa incontro per cercare armi, le caccia la 

mano in petto….A tanto oltraggio la donna sta-

va per svenire e la sostenne il marito, mentre in 

un baleno un giovanotto, strappata dal fianco 

di Droetto la spada gliela immerse nel ventre. I 

presenti urlarono: ”Muoiano i francesi” e il gri-

do, come voce di Dio, tuonò per tutta la campa-

gna. Hayez  ne rappresenta scenograficamente 

il punto più importante: la donna che sviene 

per le molestie subite da parte di un soldato 

francese e Verdi musicò l’episodio. Pietro Ros-

si, signore di Parma deve combattere contro gli 

Scaligeri, Hayez lo rappresenta nel momento 

più drammatico, circondato dai familiari che lo 

implorano a rimanere mentre il messaggero lo 

incita a partire,  a difesa della patria. In ambe-

due i quadri la scelta dei colori è molto impor-

tante perché la luminosità o i toni cupi ne in-

dicano l’atmosfera e lo stato d’animo. L’aspetto 

fisionomico dei personaggi ne esprime i senti-

menti:disperazione, persuasione, indecisione, 

scontento. La pittura di storia, nella corrente 

romantica storico-patriottica, fu un mezzo effi-

cace per coinvolgere il popolo: La battaglia di 

Legnano di A.Cassioli, La Libertà che guida il 

popolo di E. Delacroix, e i Profughi di Parga di 

Hayez ne furono una dimostrazione. Quest’ul-

tima opera  coinvolge profondamente in con-

vergenza con il Nabucco di Verdi. I Pargalioti 

sono costretti ad abbandonare la loro patria per 

l’arrivo dei Turchi guidati da Alì così come gli 

Ebrei erano stati privati della Patria e della li-

bertà. Per questo dipinto Hayez si documentò 

sui costumi e la fisionomia degli abitanti greci 

di Parga (il capofamiglia in costume greco e il 

pope con la tonaca nera lo dimostrano) e certa-

mente una delle sue fonti fu il poemetto I pro-

fughi di Parga di Berchet: «Chi è quel Greco 

che guarda e sospira,/Là seduto nel basso del 

lido?/Par che fissi rimpetto a Corcira/Qualche 

terra lontana nel mar./Chi è la donna che met-

te uno strido/ In vederlo una rôcca additar? Le 

vele posizionate sulla destra, indicano la dire-

zione del mare presa dai profughi. Il fumo dei 

cadaveri bruciati prima di partire crea dolore e 

commozione. Ma  la luce verso la quale si ri-

volgono tutti gli sguardi è simbolo di speranza 

così come il bimbo in fasce. La disperazione 

per l’abbandono, richiama il coro di Verdi: Dal 

Giordano le rive saluta /di Sionne le torri at-

terrate…Oh mia patria sì bella e perduta!, can-

tato dagli ebrei sulle sponde dell’Eufrate. La 

letteratura assunse in convergenza con l’arte e 

la musica un ruolo fondamentale: Marzo 1821 

di  Manzoni; Il giuramento di Pontida di Ber-

chet; Fratelli d’Italia di G. Mameli, I Lombardi 

alla prima crociata di T. Grossi, La battaglia di 

Legnano e I Lombardi alla prima crociata di 

Verdi. In Marzo 1821 molta importanza vie-

ne data alla scelta delle parole per  sollecitare 

l’interesse del popolo:Stranieri, Cara Italia, 

Dio e Spada, Stendardi, Madre-Patria, Speme 

e Libertade, -Dio rigetta la forza straniera, ogni 

gente sia libera, e pera della spada l’iniqua ra-

gion-. La battaglia di Legnano ricorda l’episo-

dio dei Comuni che nel 1167, nel monastero di 

Pontida, si giurarono fedeltà e nella battaglia di 

Legnano sconfissero il Barbarossa. L’episodio 

fu ripreso da Berchet nella poesia Il giuramen-

to di Pontida, per incitare gli italiani ad unirsi 

contro gli Austriaci:Presto all’armi!/ Chi ha 

un ferro l’affili/ chi un sopruso patì sel ricordi/ 

Via da noi questo branco d’ingordi!/ …Libertà 

non fallisce ai volenti… e da Verdi nell’opera La 

battaglia di Legnano: Viva Italia !Un sacro pat-

to/ Tutti stringe i figli suoi:/ Esso alfin di tanti 

ha fatto/ Un sol popolo d’eroi!/ Le bandiere 

in campo spiega,/ O Lombarda invitta Lega,/ 

E discorra un gel per l’ossa/ Al feroce Barba-

rossa./ Viva Italia forte ed una/ Colla spada e 

col pensier!/ Questo suol che a noi fu cuna,/

Tomba sia dello stranier! Ecco il giuramento:-

Giuriam d’Italia por fine ai danni,/ Cacciando 

oltr’Alpe i suoi tiranni./ Pria che ritrarci, pria di 

esser vinti/ Cader giuriamo nel campo estinti./ 

Se alcun fra noi, codardo in guerra,/ Mostrarsi 

al volto potrà ribello,/ Al mancatore nieghi la 

terra/ Vivo in asilo, spento un avello;/ Siccome 

gli uomini Dio l’abbandoni/ Quando l’estremo 

suo dì verrà:/ Il vil suo nome infamia suoni/ 

Ad ogni gente, ad ogni età.(Atto Terzo. Scena 

II).I Lombardi alla prima crociata, coro:O Si-

gnore, dal tetto natio/ Che chiamasti con santa 

promessa;/ Noi siamo corsi all’invito d’un pio, 

Giubilando per aspro sentier./ Ma la fronte 

avvilita e dimessa/ Hanno i servi già baldi e 

valenti!/ Deh! Non far che ludibrio alle genti/ 

Sieno, Cristo, i tuoi fidi guerrier!/ Oh fresc’aure 

volanti sui vaghi/ Ruscelletti dè prati lombar-

di!/ Fonti eterne! Purissimi laghi!/ Oh vigneti 

indorati dal sol!/ Dono infausto, crudele è la 

mente/ Che vi giunge si veri agli sguardi,/ Ed 

al labbro più dura e cocente/ Fa la sabbia d’un 

arido suol!(Atto IV) Mameli in Fratelli d’Italia, 

conosciuto come Inno di Mameli, richiamò 

episodi storici da cui gli italiani potessero trarre 

ispirazione per la lotta di liberazione:Roma re-

pubblicana, la battaglia di Legnano, Francesco 

Ferrucci, Balilla, i Vespri siciliani: Dall’Alpi a 

Sicilia/ Dovunque è Legnano,/ ogn’uomo di 

Ferruccio/ ha il core, ha la mano,/ i bimbi d’Ita-

lia/ si chiaman Balilla,/ il suon d’ogni squilla/ 

i Vespri suonò./ Stringiamoci a corte/ Siam 

pronti alla morte/ L’Italia chiamò. Il linguag-

gio musicale svolse un ruolo fondamentale in 

questo clima e si espresse essenzialmente at-

traverso il Melodramma. I libretti presentava-

no caratteristiche simili a un romanzo storico 

e alle novelle in versi: amori travolgenti che si 

concludevano con la morte, conflitti passionali 

tra padri, figli e fratelli e gesti di eroismo e di 

sacrificio. Secondo noi dl una vicenda storica la 

pittura rappresenta il momento saliente, la mu-

sica il sentimento e la letteratura la descrizione 

più approfondita di fatti, luoghi e personaggi. 

La storia è uno strumento che ci permette di re-

cuperare i valori del passato e di riflettere, per 

agire nel presente. Per tutti gli argomenti tratta-

ti abbiamo preso in esame prima gli episodi sto-

rici e successivamente la loro rappresentazione 

in pittura, musica e letteratura, ponendoli in 

sinergia e allargando il nostro orizzonte di co-

noscenze. La scelta di studiare con l’interazio-

ne dei linguaggi è stata una novità per la nostra 

scuola, entusiasmante per noi, poiché in un 

istituto tecnico questi linguaggi non rientrano 

nei programmi curriculari. Questo lavoro ci è 

servito per uscire dal nostro ambito tecnologico 

dove ci troviamo attualmente e di inserirci nel 

campo artistico-musicale. 

La storia in sinergia con pittura, musica e poesiadi Anna Lanzetta
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Confesso che quando ho cominciato a legge-

re Mara, una donna del Novecento di Ritanna 

Armeni (ed. Ponte alle Grazie 2020) ho do-

vuto combattere un senso di fastidio legato 

sia alle frequenti spezzature delle narrazione 

con inserti di carattere storico, sia alla figura 

della protagonista, tredicenne entusiasta del 

fascismo, innamorata del duce. Così in una 

prima fase ho saltato le intersezioni e sono 

andata avanti, riuscendo però in questo modo 

a capire che invece quelle parti che mi sem-

bravano spurie erano del tutto interessanti e 

pertinenti; ho dovuto insomma liberarmi da 

alcuni miei pregiudizi, fare la fatica di ab-

bandonare luoghi comuni per riuscire ad af-

facciarmi su una vicenda che mostra come la 

storia delle donne spesso si discosti da quella 

degli uomini per camminare lungo percorsi 

indipendenti.

Mara era il nome della fidanzata di Bube, così 

erano i nomi di molte donne nate negli anni 

’20, nomi brevi e aperti: Mara appunto e poi 

Nadia, Wanda, Bruna, Enza che era il nome 

di mia madre.

Questo libro mi ha aperto una possibilità di 

comprensione di certi aspetti legati proprio a 

mia madre e a quella generazione di donne, 

che avevo sempre avuto sotto gli occhi senza 

mai vederli davvero: ricordo, per esempio, che 

lei, nonostante il padre comunista dal ’21, 

che veniva spesso umiliato con l’olio di ricino, 

proprio come Mara amava il sabato fascista, 

le adunate, vestirsi da piccola italiana; d’al-

tro canto, erano ragazzine povere, costrette a 

utilizzare gli abiti riciclati della madre o delle 

sorelle maggiori, a sobbarcarsi già da bambi-

ne faccende domestiche e accudimento delle 

sorelle e fratelli più piccoli; vestirsi con la di-

visa nuova, la camicetta bianca e addirittura i 

pantaloni corti ed esibirsi pubblicamente nel-

la ginnastica a corpo libero era divertimento 

puro per loro: 

Passavamo per le vie di Brescia con i calzon-

cini corti e le gambe nude e i passanti erano 

scandalizzati… noi contente, così racconta la 

madre dell’autrice. E all’improvviso ho capito 

forse per la prima volta l’origine di un conflit-

to perenne avuto con mia madre sul taglio dei 

capelli: lei era irrefrenabile e mi trascinava a 

scorciarli ad ogni occasione, io lo detestavo e 

ancora di più che le sue amiche mi dicessero 

poi che sembravo un maschietto, mai voluto 

essere maschio nemmeno a tre anni; dalla 

storia di Mara si comprende come per queste 

adolescenti, legate ad un’immagine femmi-

nile sempre con i capelli lunghi e raccolti, il 

taglio alla maschietta avesse una risonanza di 

libertà e di presa di distanza dalle donne della 

generazione precedente.

Insomma il fascismo, per quanto avesse pro-

mulgato leggi contro le donne che potevano 

guadagnare solo un terzo degli uomini, alle 

quali aveva maggiorato le tasse universita-

rie e impedito l’insegnamento nei licei delle 

materie umanistiche e per quanto le volesse 

solo spose e madri prolifiche, con la sua orga-

nizzazione e propaganda di massa aveva agito 

in qualche modo da apprendista stregone, di 

fatto liberando insospettate energie femmini-

li, fino alla vittoria alle Olimpiadi del 1936 

dell’italiana Ondina Valla, evento celebrato 

ma anche temuto dai gerarchi fascisti che cer-

carono di impedire successive partecipazioni 

di donne ai giochi olimpici.

E il paradosso che la Armeni ci descrive ef-

ficacemente è quello per cui queste adole-

scenti, per noi madri o nonne o bisnonne a 

seconda dell’età di chi legge, cominciarono a 

sentirsi libere proprio sotto la dittatura e sem-

pre paradossalmente, pur senza dissociarsi 

dal fascismo, in tante cominciarono a lavora-

re, favorite dal fatto di essere manodopera a 

basso prezzo, sempre di più durante la guer-

ra e anche nel ventennio, nonostante tutta la 

propaganda fascista, fecero meno figli (23% a 

fronte del 28%) rispetto ai dieci anni prece-

denti; aumentarono le loro iscrizioni all’U-

niversità e fecero naufragare il progetto del 

liceo femminile, dove il regime progettava di 

relegare le adolescenti desiderose di studiare, 

un ghetto senza sbocchi di studio né di lavoro.

L’autrice giunge fino a toccare, attraverso la 

presa di coscienza di Mara, che nel passaggio 

esistenziale e collettivo della guerra matura 

il suo distacco dal fascismo, il fenomeno del 

cosiddetto femminismo nero: l’amica di Mara, 

la fascistissima Nadia arriva ad arruolarsi nel-

la Repubblica di Salò dove rivendica il ruolo 

delle donne nell’uso delle armi, sono le prime 

volontarie inquadrate nelle forze armate, nella 

guerra vogliono la parità con l’uomo, la chie-

dono e la ottengono; il femminismo fascista 

durerà solo qualche mese, quello democrati-

co, quello delle partigiane che lottano per la 

resurrezione del paese vincerà, ma anche il 

primo è esistito ed è giusto riflettere anche su 

questo; insomma, pur con valori che non si 

condividono, si evidenzia un contesto in cui 

le donne spingono comunque per l’emanci-

pazione.

Insomma perfino durante la dittatura è sta-

ta presente nelle donne un’affermazione di 

sé e del proprio essere che non va trascurata 

e la cui comprensione può aiutare ad andare 

avanti.

di Mariangela Arnavas Mara, una donna del Novecento
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“Perché, secondo voi, la peste ha sempre sol-

lecitato gli autori?” spesso mi è capitato di 

rivolgere in classe questa domanda ai miei 

alunni, mentre facevo osservare che Tucidide 

racconta la peste di Atene del 430 a.C,, Boc-

caccio descrive la peste a Firenze del 1348 

ed è importante leggere quelle pagine per 

capire poi le novelle del Decameron, Manzo-

ni dedica capitoli del suo romanzo alla peste 

scoppiata a Milano nel 1630. “Che cosa può 

interessare tanto di una malattia contagiosa e 

in molti casi mortale? Non la studiano certo 

dal punto di vista scientifico!”, insieme deci-

devamo che, a stimolare gli scrittori erano le 

reazioni delle persone, i comportamenti nei 

rapporti sociali e nelle relazioni. “Perché la 

paura della morte, del contagio porta ad as-

sumere nuovi atteggiamenti?” “Perché si 

teme il vicino, l’altro che ci può portare la 

malattia, si cerca un colpevole”. Leggevamo 

allora i testi dei grandi autori, perché doveva-

mo farne tesoro, per cercare di comprendere 

meglio gli uomini. Tucidide, La guerra del 

Peloponneso II, 47-53: I medici non riusci-

vano a fronteggiare questo morbo ignoto ma, 

anzi, morivano più degli altri, in quanto più 

degli altri si avvicinavano ai malati, né alcu-

na tecnica umana veniva loro in soccorso. Per 

quanto si formulassero suppliche nei templi 

o si ricorresse agli oracoli e a cose del genere, 

tutto si rivelò inutile. Non esisteva, per così 

dire, nessuna medicina che si potesse appli-

care in generale: quello che a uno era di gio-

vamento, per un altro era dannoso. Nessun 

organismo, forte o debole che fosse, riusciva 

a combattere il morbo, ma la malattia portava 

via tutti quanti, anche chi era curato con la 

maggiore attenzione. E molti usarono modi 

di sepoltura indecenti, per mancanza degli 

oggetti necessari, dato che numerosi erano i 

morti che li avevano preceduti: prevenendo 

chi elevava la pira, gli uni, posto il loro mor-

to su una pira destinata a un altro, vi davano 

fuoco; altri, mentre un cadavere ardeva, vi 

gettavano sopra quello che stavano portando, 

e se ne andavano. Nessun timore degli dei o 

legge degli uomini li tratteneva… La società 

ateniese, così civile nelle sue leggi, così devo-

ta agli dei, ha perso ogni riferimento, persino 

la sepoltura, importante e sacra, non viene 

onorata. Giovanni Boccaccio (Decameron, 

I, Introduzione ). E fu questa pestilenza di 

maggior forza per ciò che essa dagli infermi 

di quella per lo comunicare insieme s’avven-

tava a’ sani, non altrimenti che faccia il fuoco 

a le cose secche o unte quando molto gli sono 

avvicinate, ché non solamente il parlare o 

l’usare cogli infermi dava a’ sani infermità o 

cagione di comune morte, ma ancora il toc-

care i panni o qualunque altra cosa da quegli 

infermi stata tocca o adoperata pareva seco 

quella cotale infermità transportare. E lascia-

mo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse 

e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura e 

i parenti insieme rade volte o non mai si vi-

sitassero e di lontano: era con sì fatto spaven-

to questa tribolazione entrata ne’ petti degli 

uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro 

abbandonava e il zio il nipote e la sorella il 

fratello e spesse volte la donna il suo marito; 

e (che maggior cosa è e quasi non credibile), 

li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non 

fossero, di visitare e di servire schifavano. 

Ciò che colpisce l’attenzione dell’autore non 

è solo il rapido propagarsi della malattia e la 

facilità con cui si diffonde a Firenze, ma so-

prattutto il fatto che la peste ha disgregato 

il tessuto sociale della città e ha sconvolto i 

normali rapporti persino nelle famiglie. Ales-

sandro Manzoni “I promessi sposi” Capito-

li XXXI, XXXII. In principio dunque, non 

peste, assolutamente no, per nessun conto: 

proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, 

febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per 

isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, 

vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non 

peste proprio, ma una cosa alla quale non 

si sa trovare un altro nome. (…). Si potrebbe 

però, tanto nelle cose piccole, come nelle 

grandi, evitare, in gran parte, quel corso così 

lungo e così storto, prendendo il metodo pro-

posto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, 

paragonare, pensare, prima di parlare. Ma 

parlare, questa cosa così sola, è talmente più 

facile di tutte quell’altre insieme, che anche 

noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ 

da compatire...  la collera aspira a punire e le 

piace più d’attribuire i mali ad una perversità 

umana, contro cui fare le sue vendette, che di 

riconoscerli da una causa, con la quale non 

ci sia altro da fare che rassegnarsi... in quella 

sfrenatezza e mostruosità di sospetti... Non 

del vicino soltanto si prendeva ombra, dell’a-

mico, dell’ospite; ma que’ nomi, que’ vincoli 

dell’umana carità, marito e moglie, padre e fi-

glio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa 

orribile e indegna a dirsi! la mensa domesti-

ca, il letto nuziale, si temevano, come agguati, 

come nascondigli di venefizio. Il buon senso 

c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del 

senso comune. Il Manzoni osserva come tutti 

parlano senza alcuna cognizione, senza pen-

sare, ma è tanto più facile parlare! “Sentire e 

meditare” la massima manzoniana nel carme 

“In morte di Carlo Imbonati”, sentire con il 

sentimento, meditare con la ragione prima 

di parlare. Si scatenano i sospetti, la rabbia, 

forse non tutti in città erano d’accordo, ma il 

buon senso non prevale sul senso comune! Al 

terribile scenario di morti per la malattia si 

aggiunge l’orrore della caccia agli untori, altri 

morti, solo per un sospetto, senza diritto ad 

un processo. Nel saggio “Storia della colonna 

infame” l’autore racconterà quella furia che 

si scatenò alimentata anche dalle autorità. 

L’epidemia a quel punto diventa morale, non 

solo fisica. 

di Maria Mariotti Letteratura ed epidemie 
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linghieri affiliato alla Massoneria fu sorveglia-

to dalla polizia granducale, che non prese mai 

provvedimenti contro di lui per il prestigio da 

lui goduto nell’ateneo pisano, dovuto alla sua 

riconosciuta competenza professionale. Sulla 

funzione di questo edificio sono state fatte mol-

te ipotesi. Certamente fu utilizzato per fare fe-

ste e, forse per fare riunioni segrete. Il Tempio 

oltre all’innegabile scopo celebrativo doveva 

celare un’altra uso ed è lecito supporre l’ipotesi 

che fosse utilizzato come luogo dove gli adep-

ti alla Massoneria si riunivano per effettuare i 

loro riti iniziatici ereditati dalle società murato-

rie. E quindi questo tempio rappresenterebbe il 

tempio ideale dell’umanità ricordo di quello di 

Salomone. La stessa figura di Minerva Medica 

alla quale il Tempio è dedicato, è tradizional-

mente una delle tre figure simboliche presenti 

all’interno delle Logge: Minerva, Ercole e Ve-

nere. La dea di probabile origine etrusca, fu pro-

tettrice delle Arti, dei Mestieri, della Saggezza 

ed anche della Sapienza. Il tempio è rivolto a 

Nord/Ovest ed è costituito da un parallelepi-

pedo comprendente un porticato, un vestibolo 

e da un retrostante semi cilindro con relativa 

cupola. Il frontone è arricchito alle estremità da 

due antefisse angolari rappresentanti Minerva 

alata. Alla sommità c’è un elegante acroterio 

con serpenti intrecciati e al centro del timpano 

un occhio che permette una sufficiente illumi-

nazione dell’ambiente ai piani superiori. Come 

era poco conosciuto qualche anno fa, così è 

rimasto con l’intero suo fascino, e se qualcu-

no fosse interessato a visitare questo tempio è 

possibile farlo con appuntamento chiamando il 

Museo della civiltà contadina.

Qualche anno fa l’amica Caterina, mi parlava 

di un edificio quasi sconosciuto che aveva visita-

to per motivi professionali e che mi consigliava 

caldamente di visitare. Un pomeriggio insieme 

a mia moglie Monica ci siamo recati nei pressi 

di Montefoscoli in provincia di Pisa, dove in un 

luogo piuttosto isolato, abbiamo trovato l’edifi-

cio rivelatosi molto interessante e piuttosto in-

solito. Questo tempio, poiché di questo si tratta, 

fu costruito tra il 1821 e il 1823 per volontà 

di Andrea Vaccà Berlinghieri (1772-1826) 

per celebrare la memoria del padre Francesco 

(1732-1812) entrambi illustri medici chirurghi 

dell’Università di Pisa. Il boschetto di lecci che 

circonda il tempio crea un’atmosfera sacrale e 

misteriosa, l’edificio ricorda per molti aspetti 

un tempio etrusco per come lo possiamo im-

maginare dai pochi documenti pervenutici. E’ 

dedicato oltre che alla memoria del padre, an-

che a Minerva Medica, dea della medicina e 

della sapienza. Fu progettato dall’architetto in-

gegnere Ridolfo Castinelli di Pisa(1791-1859), 

personaggio di spicco della Toscana Grandu-

cale. Andrea memore della volontà paterna di 

costruire una villa sull’antica proprietà dei Ber-

linghieri, denominata “Il torricchio”, nell’arco 

di pochi anni trasformò l’immagine dell’intero 

colle. Il materiale impiegato per la realizzazio-

ne del tempio fu il laterizio elevato allo stesso 

rango della pietra e del marmo e, per questa 

ragione fu costruita in prossimità dell’edificio 

una fornace dove furono impiegati come nella 

costruzione gli abitanti del luogo nella volontà 

di alleviare la loro miseria. Andrea Vaccà Ber-

Il tempio massonico-etrusco 
di Valentino Moradei Gabbrielli 

Normalmente mio nonno (classe 1885) si ve-

stiva bene in due occasioni: quando andava al 

seggio a votare e per la festa del 25 Aprile. Lui 

e mia nonna votarono per la prima volta al re-

ferendum del 2 giugno del 1946, facendo una 

croce sulla Repubblica. “Il re – mi raccontava 

– non meritava di regnare sul popolo che ha ab-

bandonato”. Da allora non ha mai mancato un 

voto, sempre alle urne e sempre di mattina, pre-

sto. “Non si mai” mi diceva. Ci teneva molto a 

dire la sua con il voto. Forse, anche per questo, 

si vestiva bene: camicia, cravatta e giacca. Sem-

pre così, fino alla fine.

E poi il 25 aprile. Il nonno aveva combattuto 

sul Carso durante la guerra del 15-18. Poi ave-

va subito le umiliazioni del regime fascista e le 

persecuzioni dei tedeschi durante l’invasione 

dopo l’8 settembre. Più della metà della vita 

trascorsa a faticare per gli altri, a obbedire e 

ingoiare privazioni, a rischiare la vita senza sa-

pere il perché e senza mai poter dire come la 

pensava. Una vita, la sua, con poche speranze 

e tante rinunce. 

Finalmente il 25 Aprile, la svolta. La fine della 

guerra, delle umiliazioni, della paura, delle sof-

ferenze. Finalmente poteva parlare, dire come 

la pensava senza rischiare di essere bastonato. 

E soprattutto poteva reclamare qualche diritto, 

per sé e per la sua famiglia. Da allora ha vissuto 

altri 32 anni, i suoi anni migliori.

Da quel 25 Aprile sono passati 75 anni. Ricor-

do quella festa con mio nonno e anche con il 

babbo (che invece ha combattuto l’altra guer-

ra, la seconda, a cui è sopravvissuto riuscendo 

a sfuggire ai nazisti per ben due volte). Erano 

giorni felici, con i tempi bui ormai alle spalle. 

Sono cresciuto così. Antifascista fin da ragazzo. 

Solo raramente sono mancato all’appuntamen-

to con quella festa. La proposta di istituirla, se 

non sbaglio, fu di Alcide De Gasperi, allora 

presidente del consiglio, proprio per celebrare 

la libertà riconquistata dopo venti anni di ditta-

tura e cinque anni di guerra.

Sabato prossimo sarà la Festa della Liberazione 

2020. Mi domando come potremo festeggiarla 

nell’epoca lockdown, privati della possibilità di 

incontrarci, di manifestare, di occupare le piaz-

ze. Una soluzione l’hanno trovata le 1.400 per-

sone del mondo della cultura, dello spettacolo 

e dello sport che hanno sottoscritto l’appello 

a manifestare tutti insieme nella piazza vir-

tuale. Ognuno davanti al proprio schermo del 

Pc o del proprio smartphone, collegati al sito 

www.25aprile2020.it.  L’appuntamento è per 

le 11 di sabato 25 Aprile. Io ci sarò.

Segnali
di fumo

di Remo Fattorini
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Carlo Dani è stato un prota-

gonista e un personaggio di 

riferimento per moltissimi 

artisti di Firenze e di quelli 

che sono passati da questa 

città.

Ristoratore e collezionista, 

Carlo aveva una trattoria (La 

Beppa) che ogni qualvolta 

c’era in città un avvenimento 

d’arte, era quasi un obbligo, 

finire la serata nella sua trat-

toria. L’amicizia che aveva 

con tanti artisti lo facilitava 

nell’acquisto di opere d’arte e 

così creò una collezione note-

vole; mentre la mia amicizia 

con Carlo Dani si consolidò 

anche per il mio supporto 

fotografico nel documentare 

la sua collezione.

I suoi inviti non erano solo 

di lavoro ma passavamo 

giornate intere nella sua 

casa di campagna, con pause 

culinarie e parlando di artisti 

che conoscevamo e della loro 

arte.

Carlo è stato un grande ami-

co e una persona fantastica 

anche per il suo interessa-

mento al mondo artistico.

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 


