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La prima

Siamo a Pechino e questo 

è uno scatto davvero em-

blematico. La catena dei 

“Kentucky Fried Chicken”,  

uno dei “Trade Marks” più 

importanti e quotati in borsa 

negli Stati Uniti che è stato 

trapiantato di brutto nel pae-

se del Sol Levante senza che 

ci siano state delle pur che 

minime reazioni di rigetto 

da parte del popolo cinese! 

L’impressione che ho avuto 

è che al di là delle ideologie 

ci sia sempre stata un po’ si 

sudditanza popolare e po-

litica della Cina rispetto ai 

valori dominanti della civiltà 

del consumismo occidentale 

e statunitense. Nello scatto 

in basso si nota una vetrina 

che Propone l’acquisto di 

biglietti per una bella visita 

organizzata e guidata dei 

famosi “Hutong”, i quartieri 

storici e popolari della città.

Pechino, 2008
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Qui totum inspicere non potest tamquam de-

formitate partis offenditur quoniam cui con-

gruat et quo referatur ignorat. 

Chi non sa vedere l’insieme viene turbato 

dall’apparente incongruenza della singola 

parte, perché non sa a cosa sia adatta e a cosa 

si riferisca. 

(Agostino, De civitate Dei 16, 8. 2). 

La citazione di Agostino è una premessa 

utile, perché riassumendo il rischio che in-

combe su ogni processo creativo segnala la 

necessità che anche il nostro sguardo, insie-

me a quello dell’artista, si disponga a perce-

pire, contestualmente, il singolo dettaglio e 

la totalità dell’opera. La Vocazione di San 

Matteo (Roma, San Luigi dei Francesi) è il 

capolavoro che più di altri esige l’impiego 

di tale risorsa. Dissensi e accesi contrasti 

alimentano da qualche decennio una delle 

più inconcludenti controversie mai allestite 

nel campo della storia dell’arte. Una enor-

me quantità di studi, conferenze, dibattiti, 

riconducibili ad una sola domanda, per la 

quale ciascun esperto ha elaborato la pro-

pria risposta: quale dei cinque personaggi 

seduti al tavolo è Matteo? Profluvi d’inchio-

stro, fieri sudori accademici e confronti te-

levisivi, non hanno placato l’irruenza della 

disputa, né hanno risolto definitivamente il 

dilemma. L’irruzione del divino nella vita 

di Matteo era il “tema” assegnato a Cara-

vaggio, il nodo concettuale da cui doveva 

scaturire la struttura compositiva del qua-

dro. La cognizione profonda dell’avveni-

mento ha prodotto, già in fase progettuale, 

la scelta più qualificante e, se si vuole, più 

rivoluzionaria: quella di non rappresentare 

il singolo istante dell’evento ma il tempo 

dilatato lungo il quale è dispiegato l’intero 

processo vocazionale. La complessità di una 

Vocazione infatti non può essere circoscrit-

ta in un solo momento. Una folgorazione, 

per quanto teatralmente interessante, non 

può manifestarne interamente i contenu-

ti. Ammesso che tale folgorazione sia essa 

stessa realmente avvenuta, e non rappre-

senti invece una semplice sintesi narrativa. 

Ad ogni modo nel quadro non ve n’è alcu-

na traccia. Più coerentemente allora egli 

si impegna nel significare il lungo, difficile 

percorso di una coscienza dubbiosa alla ri-

cerca della Verità. Matteo accoglie la chia-

mata perché in qualche modo l’ha persegui-

ta nell’intero arco della sua vita. E il dipinto 

sembra registrare tale processo di conversio-

ne nella circolarità del tempo, riscontrabile 

sia nella collocazione in cerchio che nell’età 

diversa dei cinque personaggi. Come dire: 

ogni mutamento è il risultato di una lunga 

evoluzione alla quale concorrono fattori 

eterogenei, la cui traiettoria peraltro non è 

quasi mai rettilinea, così come incostante è 

il suo sviluppo. Emerge ancora il pensiero di 

Agostino dallo sfondo culturale che ha in-

fluenzato la progettazione dell’opera e che 

assai probabilmente ne ha stimolato la com-

mittenza. Quel gesto della mano di Gesù 

(omaggio inequivocabile al Maestro della 

Sistina), timidamente imitato da Pietro, non 

è rivolto ad ‘uno’, ma indica e interroga, nel 

tempo dispiegato, ciascuno di loro e l’intero 

gruppo, che a sua volta rappresenta l’intera 

umanità. L’altezza dei suoi significati e la 

complessità dei riferimenti etici, ed anche 

estetici, non può essere delimitata dalla li-

nearità di una singola storia. Il suo valore 

universale non può essere diminuito nella 

trama di una narrazione singola, e addirit-

tura ‘istantanea’. Il ruolo di ‘fotografo’, affib-

biato immancabilmente al Merisi, è uno dei 

luoghi comuni più noiosamente ricorrenti 

nella sterminata saggistica a lui dedicata. 

Caravaggio infatti ama la “lentezza”, intesa 

come qualità calviniana, che lo avvicina al 

tempo aumentato dei mistici e della cono-

scenza profonda. Cita il suo omonimo Buo-

narroti del Giudizio Universale fugandone 

ogni possibile lettura riduttiva. La mano di 

Gesù è copia della mano di Adamo, anche 

se la direzione lascerebbe pensare a quel-

la di Dio. Come a voler sottolineare che il 

Messia è vero Uomo, oltre ad essere vero 

Dio (Concilio di Efeso del 431), segnando 

uno dei temi che mostrano la complessità 

teologica dell’opera, che perciò è contem-

poraneamente nuova e ortodossa. Indican-

do il gruppo disposto in cerchio, la mano 

del Maestro traccia il tempo lungo il quale 

è scandita la vita del pubblicano Matteo. 

Pietro è la Chiesa (unica interprete del 

messaggio di Cristo, come sancito dal Con-

cilio di Trento), e la sua mano lo riafferma 

convergendo nello stesso centro indicato 

dal Maestro. E parla, Pietro. Perché, sia 

chiaro, questa è un’opera multimediale. 

Anzi, è una installazione “interattiva”. Se lo 

di Antonio Poce 

Tutti noi siamo Matteo 
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guardiamo bene possiamo anche ascoltarlo 

mentre va ripetendo il messaggio del Mae-

stro: «Si, si, tutti, . . . tutti quanti». Provare 

per credere. Io l’ho fatto. Sono andato nella 

chiesa di San Luigi dei Francesi e, davan-

ti al quadro, ho posto la stessa domanda. 

Pietro si è girato, e con il tono non proprio 

delicatissimo, da vecchio pescatore, mi ha 

risposto: «Certo, anche tu ! Ma quante volte 

si debbono ripetere le cose?» La Grazia, che 

pervade la vita dell’uomo, in quest’opera è 

sottratta alla rappresentazione dell’evento 

istantaneo per essere proiettata sul piano 

del progetto di Fede che abbraccia l’intera 

esistenza. I cinque personaggi rappresen-

tano anche cinque possibili risposte (dall’a-

desione stupìta, alla totale freddezza), le 

quali impegnano costantemente l’uomo 

Matteo ad una scelta. Una vocazione per-

manente dunque, che esige risposte nette 

e riconfermate in ogni singolo giorno della 

propria vita. Non escludendo in tutto que-

sto il rischio del rifiuto o dell’indifferenza. 

La struttura del dipinto è a forma di croce 

perfettamente centrata. Croce di Cristo 

che divide in due la storia dell’umanità e 

ne cambia il destino. Il suo asse verticale, 

tracciato dalla panca di legno e dallo scuro 

della finestra, è il centro visuale, ma anche 

simbolico e teologico, del quadro. La luce 

che illumina i personaggi proviene da una 

finestra invisibile che è alle spalle di Gesù e 

di Pietro. Mentre quella frontale, compen-

dio di numeri e geometrie, simboleggia una 

razionalità che è priva di luce propria ma 

partecipa alla rappresentazione, potremmo 

dire, in forma ancillare. Infatti la funzione 

dello scuro (la parte orientabile della fine-

stra), nell’asse verticale della Croce, evi-

denzia il potere di discernimento tra luce 

e tenebre assegnato alla Chiesa. La base 

della Croce mostra, intagliato nella panca, 

il segno della Chiesa-Madre (una cupola di-

segnata in forma di mammella). La Chiesa 

sostiene nella Fede ed è via di salvezza in 

quanto fondata sull’annuncio della Paro-

la che ha diviso in due la storia. La spada, 

immediatamente sopra, ne simboleggia il 

valore sovversivo. “non sono venuto a por-

tare una pace, ma una spada” (non a caso: 

Matteo, 10,34). Occorre dire che la spada 

veniva spesso citata nel mondo giudaico 

come simbolo di mutamenti profondi. In 

questo caso per sottolineare la potenza del-

la Parola divina: “Pensate che io sia venuto 

a portare pace sulla terra? No, io vi dico, 

ma divisione” (Lc 12,51). Infatti la Parola, 

come la spada (in asse con lo scuro), divide 

la luce dalle tenebre. “Matteo”, è perfino 

superfluo sottolinearlo, rappresenta l’uomo 

contemporaneo. Basterebbe osservare la 

stridente diversità dei costumi tra i cinque 

personaggi seduti (datati 1600) e quelli di 

Gesù e Pietro (della loro epoca). Anch’essi 

collocati in un «prima» e un «dopo», il cui 

discrimine è segnato, non casualmente, 

dall’asse centrale della Croce e della spada. 

Come dire: amministrando i Sacramenti, la 

Chiesa trasmette, insieme alla Vocazione, 

anche la Grazia necessaria per accoglierla 

(la luce che arriva dalle spalle di Gesù e 

di Pietro). La presenza di Pietro è «fonda-

mentale» («Tu es Petrus et super hanc pe-

tram edificabo Ecclesiam meam»), perché 

egli conferma e legittima la centralità della 

Chiesa. Il pensiero di Caravaggio è chia-

rissimo: tutti noi siamo “Matteo”, quindi 

ciascuno di noi deve rispondere a quella 

“chiamata”. E’ utile aggiungere che tali 

contenuti teologici, oltre che al Merisi, ap-

partenevano, e in maniera forse ancor più 

solida, ai suoi colti committenti. Questa è 

la nostra Vocazione, nella quale si concre-

tizza la proposta, radicale ed estrema, del 

Cristianesimo: amare il prossimo più di noi 

stessi, per scardinare per sempre dal mon-

do il seme della violenza. Non è pensabile 

che un invito così sconvolgente nella sua 

potenza eversiva non susciti incertezze, 

perplessità, dubbi, ripensamenti e anche ri-

fiuti. Ed è proprio la profonda umanità del 

dubbio, la complessità di ogni cammino di 

fede che Caravaggio vuole rappresentare. 

Ciò emerge dal quadro, ovvero dall’unico 

documento che noi possiamo considerare 

autentico e completo. Occorre semplice-

mente leggerlo con l’intelligenza del cuore. 

Di fronte a tanta evidenza rimane franca-

mente incomprensibile immaginare come 

si possa ancora insistere nel cercare Matteo 

fra i cinque personaggi raccolti attorno alla 

tavola. Senza lasciarsi neanche sfiorare dal 

dubbio che un tale messaggio, proprio per 

l’enorme portata del suo significato, possa 

aver suggerito l’idea, quanto mai giusta, di 

riflettere nell’ uomo Matteo l’umanità inte-

ra. Siamo tutti “Matteo”. 
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

Se rileggere Marx può avere ancora un 

senso nel XXI secolo, non farlo alla luce 

di cosa fu il Marxismo, soprattutto senza 

Marx, è operazione fuorviante e rischiosa. 

Questa la tesi di Gregory Claeys nel suo 

Marx e il marxismo pubblicato da Einaudi 

per la collezione La biblioteca. Volume 

complesso, talvolta ostico nei rimandi 

filosofici, sceglie di dividere in due la 

narrazione e l’analisi di Marx e del seguito 

del suo pensiero. Dunque metà del volume 

è dedicata al pensatore tedesco, alle sue 

opere, alla loro lettura in vita ma anche alle 

contraddizioni tra queste e ai tanti “non 

risolti” dell’opera di Marx. Una prima 

parte in cui Marx viene spesso salvato da 

sé stesso dall’autore inglese, spostando sul 

povero Engels una parte delle responsa-

bilità che invece deteneva il buon Karl. 

Ma è la seconda parte e in particolare il 

capitolo finale – un marxismo per il XXI 

secolo – a assolvere maggiormente Marx e 

ad additare le colpe della degenerazione al 

marxismo nelle sue declinazioni leniniste 

(soprattutto), staliniste o maoiste. Uno spie-

tato, anche se un po’ frettoloso, e impietoso 

catalogo di fallimenti dell’applicazione 

reale del comunismo dalla Russia alla Cina 

passando per Vietnam, Cuba, Cambogia 

e Corea. Tuttavia il volume si conclude 

con una, forse contraddittoria e un po’ 

illogica, riproposizione del pensiero di 

Marx per il futuro. Non che chi scrive non 

pensi che questo non sia, almeno in parter, 

cosa buona e giusta, tuttavia nell’opera di 

Claeys manca il nesso, il collegamento tra il 

fallimento dell’applicazione del marxismo 

e una sua nuova riproposizione teorica. 

Rimane comunque il profilo di un pensato-

re vulcanico, di idee ancora oggi attuali, e 

di un bisogno, quel “lavorare per l’umanità” 

che caratterizzò la vita e le opere di Marx.

Gregory Claeys, Marx e il marxismo, 

Einaudi, 2020, traduzione di Alessandro 

Manna € 33,00

Riprendiamoci Marx  
ma non il marxismo

Micro
rece
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fosse qualcosa che possiamo guardare da una 

posizione esterna, da sopra, da sotto, di sguin-

cio, in ogni caso sempre come qualcosa di altro 

da noi, come qualcosa che si staglia alla stregua 

di un paesaggio di fronte al nostro sguardo di 

osservatori esterni. Quello che facciamo fatica 

a pensare è il nostro essere natura; ovvero, det-

to altrimenti, che parlare della natura è parlare 

di noi; che il nostro amare, il nostro soffrire, il 

nostro godere e il nostro morire non sono in un 

altrove farlocco, fuori o al di là della natura». La 

rappresentazione di Leopardi della Natura è in 

effetti all’inizio mitizzata, poi concepita come 

macchina nemica dell’uomo, dell’umanità. È 

paradossale dirlo ma permane in lui l’idea che 

l’intelligenza – l’intelletto, la ragione – possa 

dominarla. Magnifiche sorti e progressive? 

Penso a quel passo cruciale dello Zibaldone 

buttato giù un Venerdì Santo, il 13 aprile 1827. 

Leopardi congettura «che insomma la civilizza-

zione tende naturalmente a propagarsi, e a far 

sempre nuove conquiste, e non può star ferma, 

né contenersi dentro alcun termine, massime in 

quanto all’estensione, e finché vi sieno creatu-

re civilizzabili e associabili al gran corpo della 

civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri 

intelligenti contro alla natura, e contro alle cose 

non intelligenti.

Può servire per la ‘Lettera a un giovane del 

ventesimo secolo’». Mi ha sempre toccato nel 

profondo quel suo impulso a indirizzare una 

lettera a un giovane del secolo a venire. E la 

malcerta lode a una «civilizzazione» che potes-

se sconfiggere il male nel mondo. Se non che 

l’uomo è dentro la natura, è natura, parte infi-

nitesima del non conoscibile universo. Allora la 

lotta sarà in primo luogo contro se stesso, contro 

le passioni e i progetti che stravolgono la natura 

e insuperbiscono smodatamente l’intelletto, il 

«povero senno umano» che s’affanna a cacciare 

i fantasmi che ha creato.

20 maggio
Mi raggiunge la tristissima notizia che a Pisa, 

ottantaduenne – siamo lì… – è morto Paolo 

Cristofolini, grande amico, sommo storico della 

filosofia. Gli autori che più lo interessarono fu-

rono Spinoza e Descartes. Rammento le serate 

rallegrate dai canti anarchici. La sua ironia di al-

lampanato gentiluomo d’altri tempi. Sempre un 

velo di scetticismo smorzava entusiasmi e vellei-

tà. Per sentirlo ancora vicino mi metto a frugare 

in uno dei suoi libri, che mi inviava con inesau-

ribile affetto. Perché non Spinoza? L’Etica. E 

m’imbatto in un brano che prosegue la riflessine 

appena abbozzata su Leopardi: «è impossibile 

che un uomo non sia una parte della natura, 

e quindi non subisca mutamenti che non s’in-

tendono bene in base alla sola sua essenza, dei 

quali, cioè non è egli causa adeguata». Ne leggo 

il suo commento. Più avanti ritaglio una propo-

sizione che potrebbe fungere da epigrafe perfet-

ta, ma richiederebbe lunghe chiose. La prendo 

come fosse un detto di quelli che si trovano nei 

Baci Perugina (e Paolo ne riderebbe scandaliz-

zato!): «La mente umana non può distruggersi 

del tutto con la distruzione del corpo; ma di essa 

rimane qualcosa che è eterno».

21 maggio
Mi colpisce una pagina di Chiara Cappelletto, 

docente di Poetica e retorica, nonché di Este-

tica, all’Università di Milano: «Per scegliere 

di stare in casa dobbiamo imparare a riabitare 

un luogo che ci è diventato alieno. Se ciascu-

no di noi avesse a disposizione caschi di realtà 

virtuale, potremmo isolarci dal resto del mondo 

e al contempo evadere dalle mura domestiche. 

Così non è, e non so se sarebbe auspicabile che 

lo fosse. Sono perciò i nostri corpi vivi, vulnera-

bili, sani e malati, ad essere i veri agenti sociali. 

[…] Dobbiamo imparare un’estetica della pros-

simità ibridata da finestre virtuali sul mondo di 

fuori, far collaborare in modo inedito e asincro-

no il tatto con la vista, usare i polpastrelli per 

capire quanto è lungo un tavolo mentre vedo 

mia madre in un’altra città. Se le cose non sa-

ranno più come prima, sarà perché si è modi-

ficata la nostra esperienza del prossimo e del 

lontano». Sarà, ma io poco mi adatto a nuove 

abitudini. Però constato che non faccio che 

colloquiare con voci che mi arrivano del pc. E 

resto in casa. Ha confessato il ramingo e geniale 

Paolo Rumiz: «Si resta a casa non per se stessi, 

ma per gli altri. Per non intasare gli ospedali e 

non mettere in pericolo qualcuno». È egoismo 

o generosità ?  

18 maggio
«È difficile immaginare, quando il velo funebre 

della pandemia si solleverà, in quale mondo ci 

troveremo a vivere. In quale società. In quale 

politica. Certo è vero che un indizio non vale 

una prova, ma se il buon giorno si vede dal mat-

tino temo che dovremo mettere in conto che 

questa cultura della morte continuerà ad aggi-

rarsi tra di noi mettendo la propria ipoteca sui 

modelli di governo e di comando che regoleran-

no i nostri sistemi di relazioni, se non sapremo 

‘riaprire il tempo’. Non solo immaginare ma 

avviare una qualche forma di trascendimento 

dell’esistente che ci salvi dalla ‘disperazione 

culturale’. Se dovesse sciaguratamente prevale-

re il ‘tutto come prima, cadremmo in un’infini-

tamente peggio di prima, di cui il Novecento ci 

ha già offerto esempi terrificanti». Son parole di 

Marco Revelli, anche lui in bilico tra la convin-

zione che la tempesta del virus potrebbe provo-

care una stizzosa voglia di cambiamento (non 

strettamente legata agli aspetti sanitari della 

pandemia) e quanti temono che la riapertura (o 

ripersa o rilancio che dir si voglia) dia luogo ad 

una sfibrata e sfiduciata rassegnazione: quindi a 

arretramento e a diffidenza. Oggi onestamente 

non si può – non si deve – sciogliere il dilemma.

19 maggio
La riflessine di Luca Illetterati, filosofo patavi-

no, va al cuore di un tema che sento molto e tira 

in ballo Leopardi. «Pare esserci – scrive – un 

proliferare ovunque di piccoli e sgraziati Leo-

pardi, in questi giorni. Tutti a imprecare contro 

la natura matrigna, la natura che non guarda 

alle nostre piccole vicende, ai nostri affetti, a 

ciò a cui teniamo, alle strade più o meno con-

torte che ognuno di noi ha tratteggiato nella 

convinzione, nella speranza o nel desiderio che 

potessero essere, quelle strade, segni che lascia-

vano il segno. Certo, ci sono anche quelli che di 

leopardismi non ne vogliono sentire e pensano 

che la natura sia sempre e comunque buona 

e che dunque anche quando lascia cadaveri 

sul selciato un motivo dev’esserci. O viceversa 

quelli che pensano che la natura stia semplice-

mente rendendo pan per focaccia, come se la 

natura fosse un bimbo idiota e odioso che sta 

lì a pensare a come controbattere alle nostre 

più o meno grandi nefandezze, ai nostri com-

portamenti inadeguati. Poi ci sono quelli che 

pensano che la natura di suo seguirebbe un 

tracciato sempre benevolo e santo, non fosse 

che qualche umano cattivo e diabolico ne ha 

deviato il percorso. Quello che rivelano questi 

giorni è forse, invece, una nostra radicale inca-

pacità di pensare la natura. Ce la rappresentia-

mo come un ente che sta là, fuori di noi, come 

di Roberto Barzanti Diario senese 
di una pandemia

Baruch Spinoza

Paolo Cristofolini
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un poco arricchiti. Il mondo in viaggio fotogra-

fato da Wang Fu Chun negli anni fra i Settanta 

ed i Novanta non è troppo diverso da quello 

conosciuto allora. Nelle sue foto vengono raf-

figurati in maniera magistrale i diversi perso-

naggi ed i diversi momenti, gli atteggiamenti, 

i rapporti, i giochi, la stanchezza, l’entusiasmo, 

la noia, le pause, l’impazienza, la rassegnazio-

ne e tutte le diverse sfumature dell’animo e del 

comportamento umano. Nell’arco di trent’anni 

Wang Fu Chun raccoglie migliaia di scatti e 

testimonia i cambiamenti della società cinese, 

che vanno di pari passo con i cambiamenti del 

sistema di trasporto ferroviario, dai lenti treni 

degli emigranti fino all’alta velocità. Mentre il 

suo lavoro ufficiale trova il riconoscimento nel-

la pubblicazione del libro “Locomotion”, il suo 

lavoro parallelo comincia ad essere esposto ed 

apprezzato al principio degli anni Ottanta, fino 

alla pubblicazione all’inizio degli anni duemila 

del libro “Chinese on the Train” con soli testi 

in cinese, ripubblicato nel 2012 nella versione 

con i testi in inglese e nel 2018 in una nuova 

edizione bilingue. Nonostante il successo inter-

nazionale raggiunto, Wang Fu Chun continua 

ancora oggi a viaggiare sui treni portando una 

fotocamera digitale compatta.   “La fotografia 

non è complicata, si tratta solo di guardare. Fon-

damentalmente, cerchi ciò che ti ispira e scatti 

una foto. Si tratta dell’atto. Niente di tecnico, 

niente di complicato. Ora ho 77 anni, quindi 

spero che mi siano rimasti altri dieci anni buoni 

per fotografare il cinese sui treni. Non ho anco-

ra finito con questa storia.”

C’era un cinese in trenoIl treno per passeggeri e la fotografia sono quasi 

contemporanei, ed hanno spesso viaggiato in-

sieme. Il treno è appena un poco più vecchio, 

solo di una decina di anni, almeno nei principa-

li paesi europei, mentre In Italia treno e fotogra-

fia sono ancora più contemporanei che altrove, 

con la Napoli-Portici inaugurata proprio nel 

1839, appena un paio di mesi dopo l’annun-

cio di Daguerre. In Cina invece il treno arriva 

con molto più ritardo, la prima linea ferroviaria 

(Woosung Road) viene aperta clandestinamen-

te da un inglese nel 1876, fra Shanghai e Wu-

song, per essere subito smantellata dalle autori-

tà locali. Solo venticinque anni più tardi viene 

aperta dai russi la ferrovia cinese orientale, una 

variante della transiberiana, che viene prima 

ceduta nel 1935 al governo Manciuckuo e poi 

restituita alla Cina nel 1952. Un secolo dopo 

l’avventura della Woosung Road, un fotografo 

dilettante inizia a percorrere sistematicamente 

le ferrovie cinesi, registrando e raccontando i 

viaggi in treno della più varia umanità. Wang 

Fu Chun (o Fuchun) nasce nel 1943 vicino 

ad Harbin e viene cresciuto da un fratello che 

lavora per l’amministrazione ferroviaria. Lui 

stesso si iscrive a vent’anni ad una scuola pro-

fessionale ferroviaria e nel 1970, dopo avere 

assolto il servizio militare, viene assunto come 

ispettore dei trasporti, ma le sue capacità arti-

stiche lo fanno trasferire ai lavori di grafica, e 

nel 1977 gli viene assegnato un incarico per fo-

tografare i treni. Così Wang Fu Chun si trova 

a percorrere, con una biottica Seagull di fabbri-

cazione cinese, poi sostituita dalle più pratiche 

35mm giapponesi, quasi tutta la rete ferroviaria 

cinese. Alle fotografie dei treni, fermi o in mo-

vimento, comincia ad affiancare le immagini di 

chi su quei treni viaggia, da solo o in gruppo, 

per motivi personali o di famiglia, per lavoro o 

semplicemente per andare a cercare un lavoro 

in altre parti del paese. Chi ha avuto una qual-

che pratica dei treni italiani ed europei negli 

anni Sessanta, poco più di mezzo secolo fa, non 

può non ricordare le lunghe ore o le giornate 

passate in mezzo alle persone più diverse, per-

sonaggi comuni o stravaganti, coppie giovani o 

anziane, a volte famiglie intere, con bambini ir-

requieti. Si finiva sempre per conversare, scam-

biarsi idee ed opinioni, notizie ed informazioni, 

occhiate di complicità o di disapprovazione. 

A volte ci si scambiava di posto o di scompar-

timento, e ci si scambiava anche quello che si 

mangiava o si beveva, mentre il resto del mondo 

scorreva veloce fuori dai finestrini ed il panora-

ma cambiava continuamente. La comunità dei 

viaggiatori era varia e composita, interclassista 

ed interregionale, spesso anche internazionale, 

ogni viaggio era un’esperienza da cui si usciva 

di Danilo Cecchi
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di impiegare statistiche comparabili in caso 

di epidemie. Il Cancelliere austriaco Se-

bastian Kurz ha annunciato che l’Austria, 

insieme a Danimarca, Paesi Bassi e Svezia, 

presenterà una controproposta, la quale 

con ogni probabilità prevederà un Recovery 

Fund che dia prestiti (loans) che dovranno 

essere rimborsati dagli Stati membri. La 

Commissione europea presenterà la propria 

proposta la prossima settimana. Proporrà 

già in partenza una via di mezzo tra le varie 

anime in modo da trovare rapidamente un 

accordo? Ursula von der Leyen, Presiden-

te della Commissione europea, nel suo di-

scorso al Parlamento europeo il 13 maggio 

ha affermato che il fondo includerà grants 

(finanziamenti a fondo perduto), lasciando 

intendere che la composizione del fondo 

sarà un misto grants-loans. Cosa sarà finan-

ziato tramite grants e cosa tramite loans, e 

chi beneficerà di uno strumento o dell’altro 

restano da definire. Ciò che si sta però defi-

nendo è una maggiore autonomia da parte 

della Commissione europea nel raccogliere 

finanziamenti sui mercati e risorse proprie, 

rafforzando quindi il ruolo delle istituzioni 

europee sullo scenario internazionale e sul-

la vita quotidiana dei cittadini.

La notizia UE di questa settimana riguarda 

la proposta congiunta di Francia e Germa-

nia per il rilancio europeo presentata il 19 

maggio. Tra le varie proposte elencate da 

Emmanuel Macron e Angela Merkel l’im-

postazione del futuro Recovery Fund è 

quella che ha attirato maggiore attenzione. 

Il nodo che era rimasto irrisolto al Consiglio 

europeo dei capi di Stato e di governo del 

23 aprile, il quale aveva dato il via libera al 

Fondo, era sulla forma che avrebbero dovu-

to avere i finanziamenti, se a fondo perduto 

o prestiti. Francia e Germania propongono 

la prima soluzione. Dato che dovrà essere la 

Commissione europea ad avanzare la pro-

posta su come sarà impostato il fondo, Fran-

cia e (soprattutto) Germania inviano un 

messaggio a Bruxelles dicendo che la porta 

dei finanziamenti a fondo perduto (grants) è 

aperta. La proposta franco-tedesca prevede 

che la Commissione europea raccolga sui 

mercati finanziari le risorse, 500 miliardi 

di euro, per i settori e le regioni più tocca-

te dalla crisi, sulla base dei programmi di 

bilancio della UE e nel rispetto delle pri-

orità europee. Ciò che pare di capire dal 

linguaggio di questa proposta è che nella 

visione franco-tedesca il finanziamento non 

sarà attraverso gli Stati membri, ma diret-

tamente dalla UE ai settori e alle regioni, 

permettendo così all’Europa di intervenire 

direttamente sui territori. Francia e Germa-

nia suggeriscono anche verso quali settori 

tali investimenti dovrebbero essere indiriz-

zati: transizione ecologia, digitale e ricerca 

e innovazione. La proposta franco-tedesca 

non si ferma al Recovery Fund, ma mira a 

migliorare il quadro europeo verso una fi-

scalità giusta nella UE, introducendo una 

tassazione europea minima ed equa dell’e-

conomia digitale. Anche questo rappresen-

ta una proposta innovativa, perché indi-

pendentemente dal settore tassato, Francia 

e Germania vogliono dare all’Unione eu-

ropea risorse proprie, rendendola di fatto 

più autonoma. La dichiarazione congiunta 

tocca inoltre il tema della sanità, chieden-

do una industria sanitaria europea avente 

un posizionamento strategico; creare stock 

strategici comuni di prodotti farmaceutici e 

medici; coordinare le politiche europee in 

materia di mercato comune per i vaccini e 

i trattamenti futuri, in modo da parlare con 

una sola voce all’industria farmaceutica; 

definire norme europee comuni in materia 

d’interoperabilità dei dati sanitari, come 

una metodologia armonizzata che permetta 

di Lapo Bechelli Grants e Loans, 
per il rinascimento dell’Europa

Mose, 1955  dal libro di Paolo della Bella, Un sguardo profondo  
Viaggio nello Humour e nella Satira –Cadmo editore, 2018 Dal passato

al presente
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della seconda Guerra Mondiale, negli Sta-

ti Uniti. E qui, nel 1940 cominciò il suo 

grande successo. The French Angel, come 

si faceva chiamare sul ring in ricordo del 

bambino dai tratti delicati, era imbattibile e 

rimase imbattuto per 19 mesi di fila vincen-

do il World Heavyweight Championship 

(campionato mondiale dei pesi massimi) a 

Boston, mantenendo il titolo fino al maggio 

del 1942 per poi riprenderlo nel 1944. La 

sua carriera lo portò in tutto il mondo ac-

colto con entusiasmo e ammirazione. Come 

conseguenza della acromegalia che genera 

innumerevoli altri problemi come artrite, 

terribili emicranie, scompensi cardiaci e 

renali, la sua salute nel 1945 cominciò a 

peggiorare costringendolo ad affrontare 

un minor numero di combattimenti fino 

all’ultimo, perduto, nel 1953 a Singapore 

(dove la sua nuova vita era iniziata). Con 

un gesto che solo un uomo come Maurice 

Tillet poteva fare, vicino alla fine della sua 

vita volle che della sua “maschera”, il suo 

volto, fossero fatti dei calchi dallo scultore 

Louis Link che in seguito saranno distribui-

ti in vari musei. Maurice arrivò alla morte a 

51anni, nel 1954, a solo 12 ore di distanza 

da quella di Karl Pojello, l’amico che per un 

lungo tratto lo aveva affiancato nel difficile 

cammino della vita. 

La realtà non è ciò che ci accade ma quello 

che noi facciamo con ciò che ci accade. Al-

dous Huxley, 

La vita di Maurice Tillet era cominciata 

sotto i migliori auspici. Era nato nel 1903 

sui monti Urali, nel cuore dell’impero rus-

so, da genitori francesi, il padre ingegnere 

ferroviario occupato nella costruzione della 

mitica Transiberiana, la madre insegnante 

di filologia, che ritornarono in patria nel 

1917 allo scoppio della rivoluzione. Mauri-

ce era un bel bambino e per i suoi tratti deli-

cati veniva spesso chiamato faccia d’angelo. 

Per questo sognava di diventare attore e i 

genitori non osteggiavano questo ingenuo 

sogno adolescenziale permettendogli picco-

le comparse nei teatri locali. Poi a diciasset-

te anni, a seguito di misteriosi gonfiori, gli 

venne diagnosticata l’acromegalia, malattia 

rara e progressiva che altera l’ormone della 

crescita e provoca l’ispessimento delle ossa. 

La testa, le mandibole, le arcate sopraorbita-

li, le mani e i piedi cominciarono a crescere 

e con essi la lenta e deformante alterazione 

di quello che un tempo era faccia d’angelo. 

Il giovane Maurice studiava da avvocato ma 

ben presto capì che il suo aspetto, sempre 

più mostruoso, gli avrebbe impedito di fre-

quentare i tribunali. Ritenne quindi più op-

portuno laurearsi in ingegneria, arruolarsi 

per 5 anni nella marina francese e girare il 

mondo. Ma dovunque le sue deformazioni 

attiravano curiosità, discriminazioni e cau-

savano molta solitudine. Coloro che lo cono-

scevano solo superficialmente erano infatti 

ingannati dal suo “strato esteriore” di be-

stione dai tratti grossolani e quasi inumani 

che lo imprigionava, ma, oltre la superficie, 

Maurice era una persona raffinata e colta, 

poeta di talento, amava lo studio, parlava 14 

lingue e sapeva, con magnifica intelligenza, 

che poteva adattarsi alla sua trasformazione 

fisica cercando opportunità che anche la 

sua condizione poteva generare. La realtà 

non è ciò che ci accade ma quello che noi 

facciamo con ciò che ci accade.

Sfruttando il suo imponente fisico ini-

ziò nel 1930 la carriera di rugbysta nella 

squadra francese del Tolone. Nel 1937 la 

svolta nella sua vita. A Singapore conobbe 

il lituano Karl Pojello, wrestler professio-

nista di fama, che lo convinse a seguire la 

sua disciplina. E Maurice non poteva non 

essere attratto dal wrestling, una forma di 

spettacolo nel quale si combina l’esibizio-

ne atletica con quella teatrale. Lo seguì a 

Parigi, a Londra e, nel 1939, allo scoppio 

di Simonetta Zanuccoli La vita straordinaria 
di un poeta e campione di wrestling
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o sguardo intenso e  indefinibile sembra direzionato all’interno di se 

stessi. I tratti del viso sono per lo più regolari; le fronti lisce e senza ru-

ghe, le sopracciglia disegnate come archi silenziosi, le pupille vivide 

ma imperscrutabili nella loro profondità. Più che carne viva, la pelle 

sembra della consistenza del marmo. Le labbra sono chiuse, statiche,  

anche se talvolta accennano un vago sorriso, segno di una retrostante 

intelligenza, di una possibile  vivacità di carattere.Misteriosi
Face-it di Andrea Ponsi
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Il testo sottostante è frutto del lavoro dei ra-

gazzi del biennio ITIS Meucci, anno 2000 

all’interno del progetto “Interazioni” 

Il romanzo gotico si diffuse in Inghilterra e 

poi in tutta Europa fin dalla metà del ‘700.  

Romanzo d’intrigo, incute paura e orrore al 

lettore con ambientazioni medioevali e con  

storie che narrano vicende fantastiche, po-

polate da spettri, fantasmi, vampiri, demoni 

o da altre presenze inquietanti e sovrannatu-

rali, collocate in scenari tenebrosi e oscuri 

come castelli, prigioni, cattedrali e cimiteri e 

con una forte presenza di elementi macabri 

e demoniaci. Esempi di romanzi gotici sono: 

“Frankestein” di M.Shelley, ”Il monaco” di 

M. G. Lewis, “Lo strano caso di Dottor Jekill 

e Mr. Hyde” di  R. L. Stevenson. In “Dracu-

la il vampiro” di B.Stoker, Harker annota nel 

suo diario le raccapriccianti scoperte da lui 

fatte dopo d’essere giunto nel castello del 

conte Dracula: “Il volto aquilino; il naso sot-

tile con una gobba pronunciata e narici stra-

namente arcuate; le folte sopracciglia, quasi 

si congiungevano sul naso, e i ciuffi parevano 

arricciarsi tanto erano abbondanti. La bocca, 

per quel che si scorgeva sotto i folti baffi, era 

rigida e con un profilo quasi crudele. I denti 

bianchi e stranamente aguzzi, sporgevano 

dalle labbra, il colore acceso rivelava una vi-

talità stupefacente per un uomo dei suoi 

anni. Le orecchie erano pallide, appuntite; il 

mento ampio e forte, le guance sode anche 

se scavate. Tutto il suo volto era soffuso d’un 

incredibile pallore.  Alla luce della fiamma 

avevo già osservato il dorso delle mani ap-

poggiate sulle ginocchia, meno di notare che 

erano mani piuttosto rozze, larghe con le 

dita a spatola. Strano a dirsi, c’erano peli al 

centro del palmo. Le unghie erano allungate 

e sottili tagliate a punta. Mentre il conte si 

sporgeva verso di me e le sue mani mi tocca-

vano, non ho potuto reprimere un brivido”. 

Questa descrizione vampiresca focalizza 

due aspetti, il senso di gelo e di morte dato 

dall’estremo pallore del conte, e il senso di 

animalità comunicato dalle ciglia irsute e 

folte, dai denti aguzzi, dalle unghie appunti-

te e dalla bocca color sangue che potrebbe 

ricordare la bocca di un animale carnivoro. I 

miei sentimenti si sono mutati in repulsione 

e terrore quando ho visto tutto il corpo emer-

gere lentamente dalla finestra e cominciare 

a strisciare lungo il muro del castello, sospe-

so su quell’orrido a  faccia in giù …Sono sce-

so, badando bene a dove poggiavo i piedi 

perché le scale erano buie, illuminate solo 

dalle feritoie che si aprivano nello spessore 

del muro. In fondo c’era un corridoio buio 

una specie di galleria, dalle quale proveniva 

un odore mortifero, nauseabondo odore di 

vecchia terra mossa da poco. Mentre percor-

revo il corridoio l’odore s’è fatto più vicino, 

più pesante. Giunto in fondo ho spalancato 

una grande porta, socchiusa, e mi sono trova-

to in una vecchia cappella in rovina, che do-

veva essere stata usata come cimitero. Il tetto 

era venuto giù, e in due punti c’erano dei 

gradini che portavano alle cripte. Non c’era 

nessuno in giro e mi sono messo alla ricerca 

di un’altra uscita ma invano. Poi ho ispezio-

nato il terreno palmo a palmo, per non la-

sciarmi sfuggire nulla. Sono sceso nelle crip-

te, dove una luce fioca penetrava a stento 

sebbene il farlo mi abbia spaventato fin nel 

fondo dell’anima sono entrato in due delle 

cripte ma altro non ho visto se non fram-

menti di vecchie bare e montagne di polve-

re; nella terza tuttavia ho fatto una scoperta. 

Lì in una di quelle grandi casse, cinque in 

tutto, su un mucchio di terra scavata da 

poco, giaceva il conte! Era morto o addor-

mentato, non lo capivo perché gli occhi era-

no aperti e immobili ma l’aspetto vitreo della 

morte, le guance avevano il colore della vita 

pur nel loro pallore e le labbra erano rosse 

come sempre…Pareva che quell’orrida crea-

tura fosse completamente ricolma di san-

gue;se ne stava lì, come una schifosa sangui-

suga, tanto sazia da essere esausta…L’ultima 

immagine è stata di quel volto rigonfio, spor-

co di sangue, fisso in quel ghigno malvagio 

che tale sarebbe stato, anche all’infern. 

Esponente del genere gotico fu E. T. A. Hof-

fmann. Nei suoi racconti emergono vicende 

fantastiche, incubi, sogni e orrore. “L’uomo 

della sabbia” (da Racconti notturni) è una 

storia inquietante di amore e di follia. Fidan-

zato con Clara, Nateniele si innamora di 

Olimpia, una bambola meccanica di cui  

non conosce la vera natura e che vede solo  

da lontano con un cannocchiale datogli da 

un artigiano italiano, Coppola che gli  ricor-

da un misterioso personaggio che ha stravol-

to la sua infanzia: l’avvocato Coppelius, re-

sponsabile della morte del padre, identificato 

nella sua fantasia con l’uomo della sabbia, 

un mago cattivo che acceca i bambini che 

non vogliono dormire. Sospettando che 

Coppola e Coppelius siano la stessa perso-

na, Nateniele diventa folle e si avvia verso 

una tragica fine:…Nella mia vita si è insinua-

ta una cosa spaventosa. Oscuri presentimen-

ti di un destino orribile che mi sovrasta si li-

brano sulla mia testa come ombre nere di 

nuvole impenetrabili a ogni raggio di sole… 

Nella mia mente si disegnò l’orribile imma-

gine di quell’uomo crudele; e quando la sera 

lo udivo salire, tremavo dall’angoscia e dal 

terrore…. Scene gotico-fantastiche si intesso-

no nei racconti di E. A. Poe . “Il ritratto ova-

le” è ambientato in un tetro edificio: E’ mez-

zanotte…Profondamente pensoso, rimasi 

forse per un’ora a metà seduto, a metà ap-

poggiato sul fianco, lo sguardo fisso nel ritrat-

to;…mentre guardava, prese a tremare, a im-

pallidire e inorridito, esclamando:Ma questa 

è la vita! subitamente si volse a guardare la 

sua amata:costei era morta. La ragazza del 

racconto era di una rara bellezza come la ra-

gazza del quadro di Füssli  “L’Incubo”. Nel 

dipinto la donna è ritratta per intero, riversa 

sul letto con altri elementi: un orrido folletto 

e la cavalla sulla quale l’incubo cavalca. “Il 

rumore del cuore” è una storia terrificante: 

Un occhio era simile ad un occhio di avvol-

toio, azzurrognolo velato. Quando mi si po-

sava addosso mi si gelava il sangue…lenta-

mente giunsi alla determinazione di togliere 

la vita a quel vecchio in modo da liberarmi di 

quell’occhio per sempre. Voi avete questa 

fantasia, che io sia pazzo. Uccide il vecchio: 

Poi udii un gemito sommesso e sapevo che 

era il gemito del terrore mortale…anche quel 

suono lo conoscevo bene. Era il cuore del 

vecchio. Nasconde il corpo: Prima di tutto 

smembrai il cadavere. Ne tagliai via la testa 

e le gambe. Poi spostai tre assi dal pavimento 

della camera e deposi il tutto sotto l’impian-

tito. Alla fine l’uomo impazzisce e la tensio-

ne diventa molto forte: Era un suono som-

merso, cupo e tuttavia rapido, simile al suono 

di un orologio avvolto nell’ovatta…Miserabi-

li! urlai smettete di fingere! quel che ho fatto 

di Anna Lanzetta Il romanzo gotico - fantastico
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cate nel forno per la cottura della ceramica 

secondo la tecnica Raku, sperimentata in 

Oriente fin dal sec.XV° ; l’artista, in una 

recente intervista, illustra con sapienza e 

dovizia di particolari il processo alchemico 

di trasformazione della materia: “ In pratica 

si lavora della terra ricca di silicio, quindi re-

frattaria; la si incide  e per la seconda cottu-

ra si  ricopre con smalti e ossidi particolari, 

mettendola a cuocere a 900°/ 1000°. Una 

volta cotto, il pezzo  viene  estratto dal forno 

e, ancora incandescente, viene sistemato su 

un letto di trucioli e poi buttato nell’acqua 

per il fissaggio alchemico delle componenti 

di smalto”. 

 E’ un vero piacere vederla lavorare:  le sue 

mani si immergono  con vigore a modellare 

l’argilla con sciabolate di linee; rugosità  e 

asperità della superficie saranno evidenzia-

te da colori contrastati e ricchi di sfumature 

luministiche. 

Isabella, artista poliedrica, si è cimentata a 

lungo anche nel campo della grafica  con la 

realizzazione di interessanti litografie, ac-

quaforti e acquatinte; importante è anche 

la sua produzione di opere polimateriche in 

cui i gessetti secchi possono essere giustap-

posti o sovrapposti a colori ad olio oppure a 

pastelli a cera, creando così  delle armonie e 

dei contrasti di notevole fascino.

 In parallelo al suo percorso creativo, la sua 

attività didattica: dal 1970 al 2007 Isabella 

ha insegnato  ‘Discipline pittoriche’ presso 

i Licei Artistici di Firenze e Padova. At-

tualmente lavora al progetto MUS-E  Italia 

onlus, promuovendo un’interessante  inte-

grazione tra musica, poesia e pittura, attra-

verso progetti originali e stimolanti rivolti 

ai giovanissimi allievi  di alcune classi delle 

Scuole Elementari fiorentine.  

Sintetizzare in un breve articolo più di qua-

ranta anni di lavoro di Isabella Vezzani ap-

pare impresa assai ardua, anche consideran-

do che la sua indole di sperimentatrice l’ha 

condotta ad esplorare varie tecniche e mate-

riali: dai dipinti ad olio dei primi anni della 

sua attività alle più recenti opere cartacee 

che andrò ad analizzare. Con ritagli di carta 

cotone, selezionati con attenzione, l’artista 

prepara un impasto magmatico che, sfrut-

tando tutte le asperità del materiale, viene 

ad essere intriso di colore a creare  graffi, 

ferite, squarci; il tutto scaturito da una ge-

stualità istintiva, diretta, senza mediazioni.  

Le carte di Isabella, corrugate, strappate e 

lacerate ai bordi, conducono l’osservatore 

in mezzo ad asperità, bagliori di luci e tinte 

forti che si ricompongono in visioni dalla in-

credibile forza espressiva, quasi urlata. Alla 

base  di tutto ciò emerge un amore viscerale 

per la natura e  le sue forme, anche quelle 

nascoste agli occhi dei più: con uno sguardo  

intenso  e profondo l’artista non si sofferma 

su aspetti superficiali se pur gradevoli della 

realtà , sempre alla ricerca di un’espressio-

ne che non arretri di fronte alla complessità 

che ci circonda. E ciò lo ottiene grazie ad 

un linguaggio decisamente ‘informale’ che 

rifugge da qualsiasi schema razionale o da 

ragionamenti schematici.

Isabella ha attrezzato un angolo all’esterno 

della sua casa di Borselli vicino Pelago: da 

marzo ad ottobre, quando l’aria si fa più 

calda e secca, lì vedono la luce le sue opere 

cartacee realizzate con setacci  artigianali di 

varie dimensioni.

D’inverno invece  si rifugia in uno spazio 

all’interno della sua abitazione, a plasmare 

le terre che successivamente saranno collo-

La ricerca sull’asperità della materia
di Giovanna Sparapani 

lo confesso! Strappate queste assi! Qui, qui. 

Qui pulsa quell’orribile cuore!. “Franke-

stein”, di M. Shelley è un romanzo in cui si 

intrecciano tre storie con tre punti di vista 

differenti: quello dell’esploratore Robert 

Walton che sta compiendo un viaggio fra i 

mari del nord, quello dello scienziato Victor 

Frankestein trovato in fin di vita da Walton 

e il punto di vista del mostro che racconta la 

sua esistenza impossibile. Frankestein è uno 

scienziato che crea un mostro mettendo in-

sieme parti umane. Il mostro viene rifiutato 

da tutti e allora il suo amore si trasforma in 

odio per gli uomini e per il suo creatore. Il 

dottore gli promette di creare una donna per 

lui ma poi cambia idea e il mostro lo insegue 

fino ai mari Artici, dove il povero uomo vie-

ne trovato quasi morto dal ricercatore Wal-

ton che alla fine del racconto dice di aver vi-

sto il mostro piangere sul cadavere del suo 

creatore e  andare poi a cercare pace nella 

morte: Fu in una cupa notte di novembre…

Respirò ansando e un moto convulso gli agi-

tò le membra, la sua pelle gialla a malapena 

copriva la trama dei muscoli e delle arterie; i 

suoi capelli erano fluenti e di un nero lucen-

te, i denti di un bianco perlaceo, ma questi 

pregi facevano solo un più orrido contrasto 

con gli occhi acquosi che sembravano quasi 

dello stesso colore delle orbite biancastre in 

cui erano infossati, con la sua pelle corrugata 

e le labbra nere e tirate…pioggia che scro-

sciava da un cielo nero e spietato…Come 

uno che per strada deserta cammina tra pau-

ra e terrore e guardandosi indietro, prosegue 

e non volta mai più la testa perché sa che un 

orrendo demonio a breve distanza lo inse-

gue…Era di statura gigantesca, ma goffa e 

sproporzionata, il suo viso, mentre era piega-

to sulla bara, era nascosto da lunghi capelli 

disordinati. Una mano enorme, di colore si-

mile a quella di una mummia era tesa in 

avanti. Come sentì il rumore dei miei passi 

cessò i gemiti di dolore e si precipitò verso la 

finestra. Non ho mai visto un essere così ri-

pugnante…Pensi forse che i rantoli di Henry 

siano stati musica per le mie orecchie?… Da 

allora il male divenne per me il bene…Là co-

struirò il mio rogo funebre e ridurrò in cene-

re questo mio povero corpo, affinché i suoi 

resti non servano a qualche curioso insensa-

to per creare un altro essere come me…Ma 

presto morirò e ciò che ora sento svanirà. 

Presto quest’angoscia bruciante si placherà 

e io sarò finalmente libero…In breve le onde 

lo trascinarono via e scomparve lontano 

nell’oscurità. Con questa frase  si chiude il 

racconto e anche il nostro sul romanzo goti-

co-fantastico.
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Tempo di peste e carestia
Firenze, anno 1630: Ferdinando II è Gran-

duca dal 1628. Alla morte del 

padre Cosimo II aveva 11 anni e, 

secondo lo Statuto, prese possesso 

del Granducato a 18. La Reggen-

za della nonna Cristina di Lore-

na e della madre M.Maddalena 

d’Austria (coadiuvate dal Mini-

stro A.Cioli) cessò, ma solo uffi-

cialmente: le due vedove conti-

nuarono a dirigere Ferdinando II 

in gran parte degli affari di Stato. 

Che dicono i documenti dell’A-

SPSF sul Sovrano in tempo di 

peste? I documenti, inediti, con-

fermano quanto scrive G.Pierac-

cini: il Granduca “dando esempio 

agli altri fratelli, scese in mezzo 

agli appestati animando tutti colla 

sua presenza e colla sua parola, e 

distribuendo soccorsi ai più pove-

ri nelle loro case e nei lazzaretti”. 

Nel 1631 il Principe Giovan Car-

lo suo fratello scrive: “Il Grandu-

ca ogni giorno si lascia rivedere 

per la città a piedi con poca gen-

te per provvedere ai bisogni di 

questa clausura” o “Quarantina” 

come la chiamava Ferdinando 

(“La stirpe de’ Medici di Cafag-

giolo”, II vol., 1986, pp.483-503). 

Il Ms.730 riferisce alle pp.178-

179: “Dicono che quando Ferdi-

nando II assunse il Governo della 

Toscana, la condizione di essa non 

poteva essere più triste, poiché la 

publica economia era stata tal-

mente trascurata dalla Reggenza 

che i popoli languivano, il Com-

mercio era perduto, l’agricoltura 

abbandonata, le arti senza inco-

raggiamento e le Scienze mancan-

ti di protezione. Molto ripararono 

le cure veramente provvide del 

nuovo e giovine Granduca Ferdi-

nando II. Ciò che fece in questo 

tempo così calamitoso il Grandu-

ca Ferdinando non vi è penna che 

possa descriverlo”. L’educazione 

religiosa ricevuta dalla madre e 

dalla nonna avevano influito su di 

un’indole già per sua natura pa-

cifica e generosa, ma certamente 

Ferdinando non ricevette in egual 

misura l’esempio dalle sue due educatrici la 

cui religione era più superstiziosa che pro-

fonda. Una Monaca scrisse sul Granduca 

questo pensiero: “E il Signore Idio per farlo 

più illustre in sì tenera età [aveva 

20 anni] gli ha dato flagello, che 

s’è portato con i suoi vassalli con 

tanta amorevolezza e carità che a 

volerle tutte dire bisognerebbe un 

libro intero e non sarìa bastante”. 

Come il Sovrano non si “ammor-

basse” fu forse dovuto al fatto che, 

superato il vaiolo da cui era stato 

colpito, aveva rafforzato le proprie 

difese. Inoltre i “rimedi antipesti-

feri” prodotti nella distilleria del-

le Monache Benedettine - il cui 

“Orto” (figg.1-2) confinava con 

Boboli - circolavano sicuramen-

te a Corte. Si trattava di “pillole 

contro la peste, palle odorife-

re, elettuario angelico, profumo 

miracoloso, ontione, acqua vita 

aromatizata, rimedio diaromati-

co, magno liqore, ogli essenziali 

di solfo e di vitriolo”, tutti rime-

di diffusi da tempo, le cui ricette 

non pervenuteci nelle carte della 

“Sezione Monastero” (ASPSF) si 

troveranno poi in gran parte pub-

blicate da un medico bolognese 

nel 1680. La ‘Chronica’ già cita-

ta (Ms.730) continua elogiando 

il Granduca perché “fra i molti 

vantaggi materiali arrecati e che ei 

credé i più opportuni, non mancò 

ancora di far preghiere publiche 

e di unirsi insieme col suo popolo 

onde accorrere al Santo tempio di 

Dio per pregarlo a voler placarsi, e 

ridonare al suo Stato la prosperità 

e la calma”. In uno Stato d’Anime 

del 1631 (Ms.1, c.46) si descri-

ve, fra le altre suppliche contro il 

“flagello”, la “Processione per la 

Peste” aperta da Ferdinando II, 

Processione che partiva dalla Par-

rocchia granducale dove “alle ore 

211/4  si trovavano già in Chiesa 

la Corte, tutti i nobili del Popolo 

e moltissimi altri Parrocchiani con 

torcetti bianchi accesi e le donne 

con la candela” seguiti in fondo 

dal popolo minuto; e così pure la 

“Processione di ringraziamento” 

del 1634 in cui il Sovrano stesso, 

aiutato dai Principi fratelli, portò il baldac-

chino nuovo. (continua)

di M.Cristina François 

 

 

Fig.2 - “Orto delle Monache” stato attuale 

seconda parte
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La forza dei samurai
La forza? Qual è la forza del samurai? “Una 

persona irreprensibile è quella che si tiene 

lontana dal tumulto degli eventi. E’ neces-

sario avere un carattere forte per riuscirci”. 

Questa è la sua forza, in “Hagakure”, il testo 

tratto dalle conversazioni di un allievo con 

Yamamoto Tsunetomo (samurai del feudo 

di Saga, vissuto a cavallo tra XVII° e XVIII° 

secolo) e rimasto pressoché segreto fino al 

1868. E’ una faccenda tutta spirituale. Non 

sei dinanzi ad un codice di arti marziali che 

vuole insegnarti a combattere e a vincere 

contro l’avversario, ma ad una guida per 

raggiungere la libertà e la pace interiore, 

che ti insegna che la vittoria da conseguire 

è prima di tutto su te stesso. Il samurai, ap-

punto, è capace di morire a se stesso; impa-

ra la difficile arte del dominio delle passioni 

e delle debolezze. Alcuni aforismi parlano, 

non casualmente, di moderazione, qualcosa 

che somiglia alla temperanza cristiana: “nei 

giorni felici, bisogna guardarsi dalla super-

bia e dalla smodatezza. Se una persona non 

è prudente quando la situazione è normale, 

poi non sarà in grado di recuperare. Chi si 

esalta nei tempi buoni vacillerà in quelli 

avversi”. E’ una sorta di understatement 

dell’anima, sentinella di quella vanità fin 

troppo ingenua che rischia sempre di tra-

boccare e di rivestirti tutto. Non a caso, 

“un’armatura e un equipaggiamento appa-

riscenti possono essere interpretati come 

segno di debolezza. Da loro si può indovi-

nare l’animo di chi li indossa”.

Leggendo queste parole potrebbero venirti 

in mente non poche persone che hai incon-

trato. Tu stesso potresti riconoscerti nelle 

immagini evocate dagli aforismi. C’è una 

naturale presa sul presente di questi antichi 

insegnamenti, l’attitudine a mantenere nel 

tempo una sorprendente freschezza, come 

tutto ciò che tocca, con ardore di verità, l’in-

teriorità dell’uomo.

Quella stessa verità che esige che non ti 

accosti alla realtà dei samurai come ad una 

storia romantica o sempre edificante: non 

proprio tutti sono stati uomini incorrotti, 

giusti, coraggiosi, sinceri, leali, cortesi e ca-

paci di compassione, forti come li voleva la 

tradizione. Allora, dovresti cominciare con 

“Hagakure” proprio così: senza pregiudizi e 

senza enfasi, solo con il desiderio di capire.

di Paolo Marini

Giulia racconta le storie parallele. Le 

sue esperienze lavorative, L’incontro 

al bar con un docile vecchietto pieno 

di nostalgie, e ne nasce una specie di 

fiducia e simpatia reciproca. Il ram-

marico per la morte prematura della 

madre. L’assenza costante del geni-

tore. E racconta fantasticando quel-

la domenica del padre che si ritrova 

con un pranzo pronto e nessun ospi-

te a fargli festa. Così immagina un 

incontro ai giardini con una madre 

ed un bambino, soli, che verranno 

quietamente invitati a condividere il 

cibo e la giornata. Ne nascerà una sorta di 

breve amicizia dove il bambino troverà una 

figura paterna e la madre la spinta a supera-

re sfiducia e remissione per intraprendere 

una nuova carriera di studio e lavoro.

Così, con molta semplicità, con una scrit-

tura pacata e pulita, Geda ci suggerisce 

che “possiamo 

farcela”, in 

fondo non è 

vero che “- Il 

confine è ven-

tinove anni. 

Poi tutto cam-

bia. Niente 

apprendistato 

o stage o altra 

roba. – Quella 

è burocrazia. – 

Questo è quel-

lo che dice il 

mercato.”

Ma no. C’è malinconia e c’è tenerezza e c’è 

speranza.

Il finale del libro è assai ben costruito. La 

copertina è un’illustrazione di gipi. Bene 

così.

Fabio Geda, Una domenica, Einaudi stile 

libero, 2019

Chi scrive in prima persona è Giulia, sce-

neggiatrice attrice regista. Essa scrive dei 

suoi fratelli, madre, padre; storie di famiglia 

che conosce poco perché la vita l’ha allonta-

nata fisicamente e sentimentalmente. Ma i 

cordoni non sono recisi, piuttosto abbando-

nati laschi in vista di altri tempi e inseguen-

do differenti emozioni. 

“Non si sa molto di quel che passa per la te-

sta dei genitori”, figuriamoci nei loro cuori. 

Ma lo stesso vale ribaltato per i figli, e non 

restano che ipotesi, congetture, speriamo 

bene.

Forse il padre, di cui parla Giulia, ha avuto 

un’amante, addirittura una famiglia lonta-

na, in uno di quei paesi dove lui ingegnere 

va a costruire ponti. Proprio una volta che il 

padre è via la madre muore in un inciden-

te stradale. La famiglia si sfalda. I fratelli si 

sparpagliano. 

Quando il nostro ingegnere ha ormai 77 

anni c’è un tentativo di riunione; lui pre-

parerà il pranzo domenicale che dovrebbe 

riunirlo con i figli e i nipoti. Ma un contrat-

tempo manderà all’aria il progetto all’ulti-

mo minuto.

di Aroldo Marinai

Storie parallele 
e divergenti
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Fotografando un sogno (Dark edge)
Inizia oggi una serie di uscite (almeno due 

al mese) di luoghi o situazioni da sogno che 

ho avuto la fortuna di “vedere” e riuscire a 

rappresentare. Foto che mi hanno dato grandi 

soddisfazioni e spesso anche riconoscimenti.  

Il grande Henri Cartier Bresson ebbe a dire 

che un fotografo mette sullo stesso piano 

occhi cuore e mente. Non sempre si riesce 

ad amalgamare tutto questo, ma quando ci 

riesci… trasmetti sicuramente qualcosa in 

più a chi guarda il tuo lavoro. 

La fotografia è questo per me: la mia rappre-

sentazione di un’emozione nella sua com-

pletezza di luci, ombre, nebbie, personaggi, 

proporzioni, situazioni… Insomma, tutto 

quello che mi emoziona nel momento dello 

“sparo”. 

Si perché quando qualcosa ti si para davanti 

e, anche se banale, ti emoziona… se hai una 

normale padronanza della tecnica, riesci a 

trasmettere qualcosa a chi la guarda. Ed è 

questa la forza della fotografia.

Questo meraviglioso luogo altro non è che 

un banalissimo viale di circa 300 metri con 

gli alberi che sembrano amarsi e si chiudo-

no quasi nel volersi abbracciare. Anche se 

l’uomo ha cercato di dividerli con la strada 

non è riuscito a separarli. Un luogo meravi-

glioso sperduto nella campagna irlandese che 

mi costrinse ad una deviazione di quasi 3 ore 

di viaggio. Pensate che questi faggi ci hanno 

messo quasi 300 anni a curvarsi verso l’inter-

no in un modo quasi magico intrecciandosi 

gli uni agli altri, a creare un tunnel ad arco 

naturale dove si creano meravigliosi giochi 

d’ombra e di luce.

Per fare questa foto ho impiegato più di un’o-

ra alla ricerca del momento che a me piaceva 

in una giornata che alternava sole a piogge-

rellina fitta. Quando arrivava il momento che 

sembrava quello giusto a livello luci… man-

cava il punto di riferimento di un qualcosa 

che desse il senso delle dimensioni. Fortuna 

volle che quella situazione di luce che volevo, 

alla fine si ripeté con quella presenza umana 

a lato della strada che era ciò che cercavo. 

Una foto a cui sono affezionatissimo che è 

stata ripresa da varie riviste fotografiche e 

che, ancora oggi, trovo (a distanza di 5 anni) 

come primissima foto che Google propone se 

digitate appunto: DarK Edge.

Se avete la possibilità, andate anche voi a 

godervi questo splendido abbraccio della 

natura a Dark Edge! 

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Pensieri per genitori - Sette
Divertirsi coi i figli
I bambini hanno molti motivi per muovere 

domande su domande. Il primo è questo: 

che vogliono avere delle risposte. Cioè, pri-

ma ancora che per avere una spiegazione 

su una determinata cosa, domandano per 

sentire la voce che risponde, per avere una 

nuova prova che possono contare sull’aiu-

to dei genitori, sulla loro dedizione. Ma-

gari non gli interessa nemmeno di sapere 

perché questo, perché quello. Non sempre 

fanno attenzione al contenuto della rispo-

sta. Provano il meccanismo, ecco tutto. Ve-

diamo se a schiacciare questo bottone tutto 

funziona bene come sempre, se la mamma 

è ancora nostra, se il papà è ancora nostro. 

Essi ci fanno le loro domande, pare, pro-

prio quando siamo più occupati, quan-

do stiamo facendo un lavoro importante, 

quando non è il momento di disturbarci. 

Non possono aspettare un momento? No, 

a cura di Susanna Cressati

Gianni Rodari, omaggio nel centenario della nascita
non possono. Essi ci vengono a fare delle 

domande per l’appunto perché vedono 

che siamo lontani e occupati d’altro, che li 

abbiamo dimenticati, che li stiamo trascu-

rando.

E quello è giusto il caso in cui bisogna ri-

spondere con pazienza. Non ci vuole nem-

meno molto ad abituarli a ‘fare a metà’ con 

le nostre occupazioni. Una volta consta-

tato che il pericolo di perderci non esiste, 

che si trattava di una paura immotivata, 

essi si arrendono volentieri alla necessità 

di `prestarci’ ad altre occupazioni.

Ma se noi, alle loro domande, rispondiamo 

con un «lasciami in pace», «non vedi che 

adesso non posso?», e «su, va a giocare», e 

simili `fogli di via’, delusione a parte, essi 

si scriveranno quelle nostre risposte nel 

loro libro nero e prima o poi ce le rinfacce-

ranno. Ci dev’essere, nella memoria o nel 

subconscio del bambino, un `libro nero’ 

in cui è tenuto il conto più severo dei no-

stri torti e di cui si tireranno le somme il 

giorno della vendetta, quando saranno 

loro a ripeterci le rispostacce che avranno 

imparato da noi, imitando alla perfezione 

il tono seccato che hanno sentito per la 

prima volta da noi, e che proprio noi ab-

biamo insegnato loro a usare. Siamo stati 

noi a non parlare con loro: essi, che se ne 

rendano conto o no (quasi certamente no) 

ci ripagano con la stessa moneta quando si 

rifiutano di parlare con noi. E’ cominciato 

tutto quando erano piccoli e camminavano 

a quattro zampe.

E’ cominciato tutto in un lontano giorno 

di nervi. lo, per me, ci metto la mano sul 

fuoco. E parlo solo di nervi per fare il caso 

migliore. Se poi volessimo considerare il 

peggiore, allora non dovremmo nemmeno, 

forse, mettere nel conto le difficoltà della 

vita, il lavoro, gli orari, le preoccupazioni 

che ci lasciano poco tempo per stare con 

i figli. Queste cose, certo, pesano spaven-

tosamente. Costruire un giusto rapporto 

con un bambino non è cosa cui provveda 

da sola la natura, la quale, quando ce lo ha 

fatto mettere al mondo, ha finito la sua par-

te e se ne infischia.

Si tratta di un lavoro lungo, complesso, per 

il quale abbiamo sempre poco tempo, per il 

quale ci troviamo quasi sempre

nelle condizioni (economiche, culturali, 

eccetera) peggiori.

Ma il bambino, contrariamente a certe ap-

parenze, non è un insensato che non arri-

vi a capire che il padre deve uscire, che la 

madre deve lavorare, eccetera. Se, prima o 

poi, gli diventa chiaro che più di mezzora 

al giorno non ci potrà avere, concentrerà 

tutte le sue speranze (quelle delle sue spe-

ranze, che ci riguardano) in quella mezzo-

ra. Ed ecco il caso peggiore: quello del pa-

dre che elargisce quella mezzora dall’alto 

della sua autorità e imponenza, come una 

concessione per la quale il bambino do-

vrebbe essergli grato, senza vera amicizia, 

senza vera gioia, non in modo che il per-

sonaggio più importante di quella mezzora 

sia lui, il bambino, il figlio. La cordialità è 

più importante dell’autorevolezza, la al-

legria più bella della scienza. Il bambino, 

bisogna farlo ridere. E’ più importante far-

lo ridere che rivelargli chi sa quali misteri, 

fargli parte di chi sa quali segreti. Il dialogo 

è ridere insieme, a un certo punto e al no-

vanta per cento. Il riso è la cosa in più, il 

dono inatteso, l’al di là della protezione e 

della sicurezza. Ridete con lui, è vostro per 

la vita. Divertitevi con lui, divertitelo, arri-

vate alla molla del riso scatenato, senza più 

né senso né misura: è una conquista i cui 

effetti dureranno per un tempo incalcola-

bile. E chi non vorrebbe essere ricordato-

dal figlio come l’uomo con cui si sono fatte 

quelle risate matte, liberatrici, educatri-

ci... Volete un altro aggettivo? Catartiche. 

Bisogna aver riso col bambino al di là di 

ogni equilibrio, perché l’equilibrio sia un 

ritorno riposante, una sensazione rassere-

nante, e non una conquista faticosa. E que-

ste sono cose che non hanno a che vedere 

nemmeno con il famoso `contesto’, con le 

condizioni economiche, con la crisi della 

famiglia e della società, con la transizione 

dal capitalismo al socialismo. Fanno parte 

di quell’irrazionale che ci accompagna in 

ogni momento della vita e che dev’essere 

compreso, razionalizzato, non espulso, per 

pigrizia o per calcolo, per bigottismo teori-

co o per sottovalutazione.

Gianni Rodari
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Lo studio della distribuzione dei redditi 

deve rimanere un tema centrale dell’econo-

mia sociale per elaborare diagnosi, prognosi 

e terapie, specie se in presenza di continui 

aggravamenti. Questo approccio, saggia-

mente affrontato ne «La ricchezza delle Na-

zioni», scritto da Adam Smith nel tardo 

Settecento, è uno dei temi centrali della 

scienza economica ed è ancora alla base de-

gli studi successivi. Ad esempio, l’analisi del 

Fondo Monetario Internazionale (2007), 

dimostra che l’aumento di benessere, che 

deriva dalla redistribuzione dei redditi, è di 

molto maggiore dell’aumento di benessere 

che deriva dalla pura e semplice espansio-

ne della ricchezza. Una ricerca del World 

Inequality Database, (2019) mostra come 

la situazione si stia aggravando sempre più 

in molti paesi europei, inclusa l’Italia. Ad 

esempio, dimostra che il 10% più dei fran-

cesi o dei tedeschi, più poveri, ha comunque 

un reddito massimo da fare invidia ai nostri 

connazionali, oppure che Italia e Spagna 

sono fra i paesi in cui le persone, con il red-

dito più basso, guadagnano la fetta minore 

del reddito totale prodotto nel paese. La 

ricerca, dimostra anche che l’economia Eu-

ropea è più disuguale, oggi, di quanto non lo 

fosse quaranta anni fa: tra il 1980 e il 2017, 

infatti, l’1% della popolazione più ricca ha 

visto accrescere il suo reddito 2 volte più 

velocemente del 50% della popolazione più 

povera guadagnando nell’ultimo anno circa 

l’11% del reddito europeo. Altro che mezzo 

pollo! Il famoso sonetto di Trilussa ci ricor-

da che la statistica dimostra che: 

risurta che te tocca un pollo all’anno:

e, se nun entra nelle spese tue,

t’entra ne la statistica lo stesso

perch’è c’è un antro che ne magna due.

 Il progressivo aggravamento, nel tempo, 

della disuguaglianza presente in Italia, au-

menterà ancora più rapidamente a causa 

della pandemia; d’altronde le precedenti 

hanno gli stessi connotati: alla morte da vi-

rus segue sempre quella causata dalla pover-

tà. Che le pandemie violente sono causa del 

livellamento, ce lo ricorda Walter Scheidel 

nel suo ultimo libro “La grande livellatrice: 

violenza e disuguaglianza dalla preistoria 

a oggi” (Il Mulino), dove svolge un’ana-

lisi sul modo in cui peste, vaiolo e morbil-

lo abbiano agito in passato trasformando 

profondamente la società. Non si leggono, 

nelle politiche di soccorso governative, a 

sostegno dell’emergenza, interventi capaci 

di sostenere la domanda e quindi il lavoro, 

nel tempo, ma solo timidi soccorsi finan-

ziari a pioggia, di cui molti a prestito. Oc-

corre creare lavoro velocemente partendo 

dai settori trainanti, ad esempio avviando i 

lavori pubblici, specie quando le opportu-

nità di occupazione create dai privati sono 

ostacolate dalla recessione, già presente ed 

ora aggravata dalla pandemia. Inoltre, se le 

diseguaglianze aumentano, crescono i con-

flitti sociali, che rompono anche gli equilibri 

economici del sistema, invece la creazione 

di una ricchezza diffusa è un’opportunità 

per tutto il mercato.

Trilussa 
e la nuova povertà da Covid

di Roberto Giacinti 

Direi che se si volesse tirare una prima som-

ma (i “Bilanci” è bene farli solo alla fine) di 

che cosa ha prodotto, attorno a noi, la “Fase 

1”, con i suoi 69 giorni di confinamento, credo 

sarebbe utile soffermarsi anche ad indagare 

che cosa possa esser cambiato in noi, nel no-

stro modo di rapportarci alle cose, agli orari, 

alle abitudini, perfino alle parole.

Le scansioni delle giornate sono state spesso 

segnate dall’attesa (prima) e dai commenti 

(poi) di ciò che, a reti unificate, la Protezione 

Civile (sul far della sera), con supporto di dati 

e tabelle, ci avrebbe detto circa l’evoluzione 

della pandemia, misurata in cifre.

Temo proprio che il bisogno di sapere, di 

trovare le ragioni a sostegno del timore, del-

la paura o alternativamente della speranza, 

ci abbiano fatto perdere ogni pur legittima 

diffidenza di fronte alle cifre. D’altra parte, 

(li meritasse o meno) qualche Virologo sfog-

giava spesso, anziché un camice d’ordinanza, 

fregi tricolori e la bandiera della UE su una 

felpa nera, il che ne accreditava il prestigio 

ai nostri occhi. Solo qualche volta ci siamo 

sentiti esposti a poter esser chiamati noi stessi 

“a far numero”, ma sempre osservavamo con 

perplessità quei segni “+”, o “-”, posti davan-

ti alle cifre; gli stessi segni che punteggiano, 

settimanalmente, i sondaggi sulle intenzioni 

di voto, ed i risultati conseguiti dai vari Partiti 

nelle Elezioni.

Mai, quasi si fosse ipnotizzati, ci siamo fer-

mati a chiedersi come cacchio fossero stati 

raccolti quei dati, se si fosse fatto per tutti ri-

ferimento ad un identico momento per la loro 

rilevazione, quali fossero le fonti che trasmet-

tevano i dati, poi validati dalla Protezione Ci-

vile. Eppure, più di una volta, venivamo in-

vitati e leggere qualche dato (che, altrimenti, 

avrebbe potuto allarmarci) come frutto della 

mancata totalizzazione, nel giorno preceden-

te (“perché festivo”), dei decessi non segnalati 

compiutamente da qualche Regione.

Insomma: la nostra arsura si sentiva appaga-

ta dai numeri che sgorgavano dal telescher-

mo, senza che mai ci si interrogasse né sulla 

loro genuinità, né su quanto sapessero di . . 

. cloro. Dai numeri alle parole, il passo non 

lo si avvertiva nemmeno. Anche qui, spesso, 

erano i miliardi di Euro (massimamente se 

“tondi” e tanti) a non farci nemmeno formu-

lare domande banali del tipo: - ma li hanno 

davvero? – ma a chi li prendono? – ma vanno 

resi? E nessuno che ci abbia parlato con chia-

rezza per spiegarci cose semplici. Che, forse, 

vogliano dire qualcosa quelle immagini che, 

ogni volta che in un TG si parla, ancor oggi, 

di cifre tonde e tante, ci mostrano fogli intonsi 

di banconote di vario taglio che vengono sfor-

nati da sofisticatissime stampanti?

E se fosse così? Via via che l’ipnosi cesserà i 

propri effetti, penso che non basterà rimboc-

carsi le maniche (come altre volte abbiamo 

fatto). E, più che altro, dovremo ricominciare 

a non aver paura di porsi, e porre, domande 

semplici. Serve guardare le cose per come 

sono e non per come ci sono mostrate sotto 

ipnosi

BilanciI pensieri 
di 
Capino
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di Mariangela Arnavas
Sembra che le scrittrici canadesi stiamo 

avendo grande successo nel mondo sia in 

termini di pubblico che di critica, basti ri-

cordare Margaret Atwood e naturalmente 

la premio Nobel Alice Munro, peraltro 

grande estimatrice di Deborah Willis che 

definisce “una delle più interessanti giovani 

autrici di lingua inglese”, con specifico rife-

rimento a questa raccolta di tredici racconti 

intitolata Il buio e altre storie d’amore (Del 

Vecchio, 2019).

Questa raccolta potrebbe essere usata come 

una buona dimostrazione della famosa fra-

se di Shakespeare siamo fatti della stessa 

materia di cui sono fatti i sogni: infatti nel-

le storie, pur fondate su accurate ricerche 

relative a fatti reali, la scrittura mostra la 

capacità di attraversare, con grazia e sciol-

tezza il confine con l’onirico in una specie 

di danza affascinante e mai banale, conno-

tata da una malinconia non compiaciuta e 

da una sensualità presente 

in ogni gesto: volevo vivere 

con lei in una casa nostra con 

le pareti dorate e una tigre 

come animale da guardia, 

così si conclude il primo rac-

conto, Il buio, che dà  anche 

il titolo alla raccolta.

La purezza del crescere in-

sieme, la verità dell’amicizia, 

l’ingiustizia dell’abbandono, 

la luminosità dell’incontro, 

la gratitudine per il tempo, 

il dolore della menzogna, 

l’inutilità delle definizioni e 

il senso della vicinanza ma 

anche di più, così sintetizza 

i racconti una delle tradut-

trici Paola del Zoppo, cui si 

affiancano Costanza Fusini e 

Michela Sgamini.

L’amore è declinato nella 

narrazione in tutte le forme 

possibili, da quello inten-

so ma non consumabile di 

due giovani adolescenti, agli 

intricati, dolorosi rapporti 

tra padri e figli, costellati di 

perdite e occasioni mancate, 

a quello per una nonna trop-

po presto mancata, a quello 

senza assolutamente nessu-

na ragione per una ragazza 

che decide di concorrere ad 

un reality per poter viaggia-

re fino a Marte, rimanendoci per sempre, in 

uno dei racconti più riusciti e impossibili da 

dimenticare.

Tutte le storie sono abitate da simboli oni-

rici: i cavalli nel primo racconto, Il buio, di 

cui una delle protagoniste dice cavalcare 

con uno di quei cavalli era come fare sesso 

con una persona morta, gli uccelli spesso 

presenti, falchi, l’indimenticabile cornac-

chia Tod e un pipistrello con l’ala spezza-

ta, un orologio che si ferma ogni volta che 

Steve vede Jennifer e da’ anche il titolo al 

racconto e soprattutto le case, quella dove 

ad un certo momento la protagonista vede 

un buco nel soggiorno che ogni giorno si al-

larga ma che gli altri non sembrano notare, 

quelle visitate dalle adolescenti di Welco-

me to paradise, che ricordano il film di Kim 

Ki-duk Ferro 3- La casa vuota o dai protago-

nisti degli ultimi tre racconti, insomma una 

serie di viaggi Ai confini della realtà, come 

s’intitolava una nota serie televisiva degli 

anni ’60, o meglio a spasso su e giù attraver-

so questi confini.

Deborah Willis lavorava in una delle libre-

rie di maggior successo del Canada quan-

do ha scritto questi racconti, un negozio 

definito da National Geographic una delle 

librerie più belle del mondo, gestita da Jim 

Munro, che dava ai suoi impiegati quote di 

profitto e li pagava più del minimo sinda-

cale perché voleva persone capaci e amanti 

dei libri; fu lui a spedire agli editori i raccon-

ti di Deborah dopo che uno di questi aveva 

vinto un premio, contribuendo in tal modo 

al suo successo; Munro è morto prima della 

pubblicazione ma è a lui che è dedicata la 

raccolta.

È in questa libreria meravi-

gliosa che sono maturate le 

storie d’amore della Willis, 

amore come la ragione dietro 

ogni scelta, come una rete 

che permea la nostra realtà, 

come una continua spinta 

ambigua fatta d’incompren-

sione, di taciuto, di mai det-

to, come vicinanza, contatto, 

complicità,

ma anche come accettazione 

di quella distanza.

Nell’ultima pagina si trova 

un disegno che rappresenta 

il libro: “Nella sua forma più 

semplice Il buio e altre storie 

d’amore si presenta come un 

tubo alle cui estremità sono 

sistemati degli specchi paral-

leli tra loro e posti ad un an-

golo di 45 gradi rispetto alla 

linea passante per essi. Per-

fettamente funzionale nella 

sua semplicità permette l’e-

splorazione focalizzata della 

realtà circostante rimandan-

do immagini dettagliate che 

permettono di individuare 

immediatamente eventuali 

minacce imminenti”; ne esi-

ste anche una versione più 

complessa che scoprirà chi 

vorrà leggere.

Ai confini 
della realtà 
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Nel periodo del bronzo la presenza di fi-

gure in terracotta, legno o pietra accanto 

alle vittime sacrificali umane non è stata 

generata da compassione o comunque da 

necessità o desiderio di ridurre il numero 

delle vittime, quanto piuttosto dall’inten-

zione di fornire al morto per l’Aldilà più 

schiavi di quanti se ne era potuto permet-

tere nella sua vita terrena. La presenza 

di queste statue, cui venne dato il nome 

di “mingqi” (letteralmente “oggetti dello 

spirito”), era una sorta di aggiunta al sacri-

ficio tradizionale, con lo scopo di onorare 

maggiormente il defunto. Inoltre nell’ul-

timo periodo dell’Età del bronzo il potere 

centrale perse il suo valore carismatico e 

divino, in quanto il proliferare di poteri 

periferici sempre più forti ne mise in di-

scussione la legittimità fino a distrugger-

lo completamente, tanto che l’imperò fu 

riunificato solo in seguito, sotto la breve 

dinastia Qin. Di conseguenza, la pro-

gressiva e crescente mancanza di potere 

del sovrano rischiava di compromettere 

pesantemente l’immagine e la credibi-

lità dell’Ente Supremo stesso, il quale 

sembrava non manifestare più nei suoi 

confronti la propria benevolenza. Infat-

ti, pur non considerandosi più parte del 

Mondo Divino ed avendo abbandonato il 

titolo “Tianzi” che significa letteralmen-

te “Figlio del Cielo”, secondo la creden-

za dell’epoca il sovrano aveva comunque 

ricevuto la sua potenza dall’Ente Supre-

mo, di cui era rappresentante sulla terra 

e dal quale aveva ricevuto un Mandato 

Celeste (Tianming) che gli doveva con-

ferire una particolare forza: perciò i suoi 

ordini venivano ancora identificati con 

quelli del Cielo o Ente Supremo. Fu 

questo un periodo di confusione spiritua-

le ed ideologica in cui si sentirono forti 

istanze morali, le quali portarono a nuovi 

riferimenti ricercati in valori etici ed in-

tellettuali. Mentre le pratiche divinatorie 

stavano sempre di più perdendo signifi-

cato, e  importanza, si formarono nuove 

culture, religioni e scuole di pensiero: fu 

allora che nacquero le grandi correnti fi-

losofiche, culturali e religiose della Cina 

antica, le famose “Cento Scuole”, tra cui 

il confucianesimo ed il taoismo. Oltre a 

Confucio e Laozi, i fondatori delle due 

citate dottrine, appartengono a questo 

periodo storico molte celebri personalità 

tra cui Xunzi, Mencio, Mozi e Zou Yuan, 

alle quali se ne affiancano altre meno fa-

mose, ma non per questo meno importan-

La scultura fittile di scavo 
racconta la Cina antica: 
l’Età del Bronzo

di Domenico Appendino

3a parte

Figure 1 e 2: contenitore per cibi “yu” in bronzo, dinastia Zhou Occidentale (1045 – 771 a.C.)
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ti. E’ interessante notare che lo sviluppo 

culturale del periodo fu globale: esso non 

riguardò solo religione, politica, etica e 

società, ma coinvolse profondamente an-

che le tecnologie in genere, ed in partico-

lare la lavorazione dei metalli. 

Tra il VI e il V secolo a.C., durante la di-

nastia degli Zhou Orientale, lo sviluppo 

della tecnologia dei metalli permise in-

fatti la fusione del ferro e presto si arrivò 

alla produzione della ghisa e dell’acciaio, 

quando in Occidente si giunse alle stesse 

conoscenze ben più tardi.

L’introduzione dell’uso dei mingqi al 

posto delle vittime sacrificali umane, 

costituisce un segno fondamentale della 

grande e profonda metamorfosi storica in 

atto durante il periodo. Questo cambia-

mento ebbe un’importanza sostanziale 

soprattutto nell’evoluzione dell’arte an-

tica cinese, incrementando lo sviluppo 

della scultura fittile che diventò, sulla 

spinta della grande richiesta che si stava 

generando, una pratica assai più diffusa 

rispetto ai secoli precedenti, quando essa 

costituiva in genere un fatto anomalo o 

eccezionale. Il numero di sacrifici umani 

ritrovati nelle sepolture risalenti a queste 

ultime dinastie dell’Età del bronzo tese 

ad abbassarsi notevolmente, grazie alla 

presenza sempre maggiore di figure in 

terracotta che arrivarono gradualmente 

a sostituire le vittime sacrificali. Biso-

gna però attendere il periodo degli Stati 

Combattenti per giungere a questa totale 

svolta socio culturale quando la pratica 

di sacrificare esseri umani per una sepol-

tura fu bandita (384 a.C.) e in seguito 

totalmente abbandonata. La completa 

sostituzione dei sacrifici umani con i min-

gqi permise un notevole risparmio della 

più importante forza produttiva di allora, 

gli schiavi, e può essere considerata la de-

finitiva testimonianza dell’avvenuta tran-

sizione da società schiavista a feudale. 

Questo profondo cambiamento, se da un 

lato rappresentò un’evoluzione sociale 

profonda, dal punto di vista artistico fu la 

causa determinante del grande sviluppo 

della scultura fittile nell’arte cinese.

Figure 3 e 4: Confucio e 

Laozi da stampe d’epoca
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Il volto della città negli ultimi decenni è molto 

cambiato: nel periodo estivo non soltanto Ba-

ratti ma anche le spiagge di sabbia dai fondali 

bassi e sabbiosi della Costa est si riempiono di 

turisti, sono stati attrezzati stabilimenti balne-

ari, con pinete retrostanti che offrono percorsi 

e luoghi di sosta con punti di ristoro. Il portic-

ciolo turistico di Salivoli, da dove si raggiun-

ge velocemente in barca l’Elba e le altre isole 

dell’arcipelago toscano ha fatto scoprire un 

promontorio suggestivo a tanti appassionati di 

mare che avevano considerato Piombino sol-

tanto un centro siderurgico. Negli anni della 

mia giovinezza la sera in estate fuggivamo tut-

ti per trovare locali da ballo e luoghi di ritrovo, 

spostandoci nelle località turistiche vicine. La 

Direzione dello stabilimento per i pranzi uffi-

ciali, con ospiti importanti, anche stranieri, si 

rivolgeva a noti ristoranti di Follonica o di San 

Vincenzo. Negli ultimi anni sono i villeggianti 

che dalle località vicine vengono la sera  nei 

ristoranti di Piombino, passeggiano in piazza 

Bovio, sono assidui frequentatori della saga 

del pesce, alla fine di luglio, una delle più an-

tiche tradizioni locali, che ormai si prolunga 

per una settimana e unisce alla gastronomia 

incontri e serate musicali.	  Il patrimonio pa-

esaggistico e storico-archeologico della zona 

è  rimasto  incontaminato negli anni perché 

nella seconda metà del Novecento non era 

stato affatto considerato come possibile fonte 

di ricchezza. La situazione dello stabilimento 

intanto era diventata sempre  più confusa: nel 

gennaio 2013 il tribunale di Livorno dichiarò 

lo stato di insolvenza del gruppo Lucchini, 

l’amministrazione straordinaria descriveva 

l’azienda ormai al collasso: la crisi era causata 

dalle carenze impiantistiche, oltre che dalla 

situazione congiunturale e dal lungo proces-

so che aveva portato al commissariamento. 

Si cominciò a parlare di vendita: una prima 

ipotesi prevedeva di vendere  l’intero ciclo 

integrale per installare la nuova tecnologia 

Corex, al posto dell’AFO4, garantendo un 

minore impatto ambientale e una maggiore ef-

ficienza economica, un’altra ipotesi sosteneva 

la vendita separata dei vari rami dell’azienda.  

“Piombino non deve chiudere” fu  lo slogan 

della  manifestazione del 3 ottobre  2013 : 

l’aria che si respirava  era ormai quella della 

disfatta,   tutta la città si rivolgeva  al governo 

perché  trovasse il coraggio di dire se la side-

rurgia era  ancora strategica per l’Italia. Con 

alla testa i vertici dei sindacati, i segretari di 

Cgil, Cisl e Uil, con le bandiere e gli striscioni  

in 15mila attraversammo le strade di Piombi-

no in  due cortei, uno dei lavoratori di tutti i 

settori e della cittadinanza, l’altro un fiume 

di studenti, che non capivano il significato di 

tanta partecipazione, vedevano i negozi con le 

saracinesche abbassate, noi insegnanti coin-

volti questa volta accanto a loro. Fu l’ultima 

grande manifestazione per la fabbrica; mi tro-

vai a condividere e a scandire convinta quello 

slogan “Piombino non deve chiudere”, capii 

però quel giorno che per la mia generazione 

l’altoforno, la siderurgia avevano rappresenta-

to per decenni il benessere della nostra città, 

ma nel nuovo millennio per i miei alunni lo 

stabilimento era percepito come un motivo 

di inquinamento, un ingombro inutile di area 

pubblica, che si estende su una superficie di 

circa 12 milioni di metri quadrati. La struttura 

commissariale decise ugualmente di cessare 

l’attività dell’altoforno il 24 aprile 2014, per 

stimolare la progettazione del forno elettrico, 

si disse, con varie possibilità di vendita che 

però non si concretizzavano. Infine ad ottobre 

arrivò l’algerina Cevital di Rebrab, industriale 

del settore agroalimentare, che sembrava aver  

trovato a Piombino la possibilità di uno sboc-

co nel vecchio continente, con un programma 

di reindustrializzazione dell’area e di rilancio 

delle attività portuali. Dopo l’accordo con 

Cevital per la nascita di Aferpi (Acciaierie 

e ferriere Piombino) circolava l’idea che non 

ci fosse stata altra scelta possibile: “O bere o 

affogare”, si leggeva nei siti web locali, perché 

molti erano i dubbi scaturiti dall’inesperien-

za di Rebrab nei confronti della siderurgia, 

anche se aveva dichiarato di essere pronto ad 

investire 400 milioni di euro: nei programmi 

c’era la  costruzione di due forni elettrici, lo 

sviluppo di un impianto agroalimentare e di   

una piattaforma logistica che avrebbe sfrut-

tato i nuovi volumi del porto recentemente 

inaugurati. Ma gli anni intanto passavano 

senza vedere nessuna realizzazione e con una 

crescente crisi occupazionale e economica. 

Jindal, presidente e amministratore delegato 

del gruppo anglo-indiano JSW ha infine rile-

vato nel febbraio 2018 dagli algerini di Cevi-

tal l’attività dell’azienda ex Lucchini per rilan-

ciarla. “ L’altoforno riprenderà a funzionare o 

lo stabilimento si limiterà alla laminazione? “ 

si leggeva sui giornali ma  non si è percepito 

in città un nuovo clima di speranza, seppure 

“Il Sole 24 ore” intitolasse un articolo il 2 ot-

tobre 2019: “Piombino comincia dall’export 

di rotaie”  osservando con soddisfazione che 

finalmente, dal rinnovato porto di Piombino, 

partivano rotaie per il Portogallo.  La scuola 

superiore intanto negli ultimi anni ha pro-

posto ai giovani  nuovi indirizzi di studio: 

turistico, eno-gastronomico, socio-sanitario, 

biotecnologie ambientali, mostrando nuovi 

settori per piccole e medie imprese, per lo svi-

luppo del sistema portuale in senso industria-

le, turistico, commerciale, per  l’incremento 

dell’offerta turistica balneare, naturalistica, 

culturale, per il potenziamento del sistema di 

accoglienza e soggiorno.  Lo spettacolo che si 

gode da piazza Bovio, terrazza unica in mezzo 

al  mare, che offre una vista che va dal Giglio 

a Capraia e, nei giorni più limpidi, fino alle 

coste della Corsica,  risulta indimenticabile 

per molti che lo vedono per la prima volta. Un 

giorno un  amico mi ha chiesto per quale ra-

gione i piombinesi per anni  avevano nascosto 

tante bellezze: ho ripercorso la storia della mia 

città per trovare una risposta alla sua doman-

da e credo di aver capito che la città ha avuto 

necessità di ricominciare, di cercare una nuo-

va strada, fatta di bellezza, mare, storia e cul-

tura, ed ora, in questa città nuova da reinven-

tare, insieme all’altoforno si è spenta anche la 

memoria dell’antico orgoglio dell’acciaio. 

di Maria Mariotti Piombino nel XXI secolo,  
i tempi della decadenza 
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di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro Avanguardia antica

Molti strumenti sono diffusi in ampie aree 

geografiche, all’interno delle quali si sono 

differenziati col tempo, adattandosi ai ri-

spettivi contesti locali. In certi casi si tratta 

di mutamenti sostanziali. Pensiamo alla ce-

tra: questo nome non indica uno strumen-

to specifico, ma una famiglia che spazia 

dall’Europa centrale (il cimbalom unghere-

se) al koto giapponese, dall’area arabo-isla-

mica (qānūn) a quella germanofona (cetra 

da tavolo).

Anche l’area balto-finnica contribuisce a 

questa varietà. I suoi strumenti derivati 

dalla cetra hanno nomi poco noti, ma sono 

tuttora in uso: ecco quindi il kannel estone, 

il kantele finlandese, il kokles tipico della 

Lettonia e il kanklės lituano. Quest’ultimo 

ha una storia piuttosto recente. Il termine 

kanklės compare per la prima volta nel 

1580, quando Jonas Bretkūnas lo utilizza 

nella sua traduzione della Bibbia. All’epo-

ca lo strumento viene utilizzato regolar-

mente nelle cerimonie religiose, sia cristia-

ne che pagane: la Lituania è l’ultimo stato 

europeo dove il cristianesimo si è imposto 

(1387), ma l’antica fede politeista resterà 

ben radicata fino ai nostri giorni.

All’inizio del Novecento nascono i primi 

gruppi di suonatori dediti allo strumento; 

nel 1930 si apre a Kaunas una scuola spe-

cializzata. Negli anni Sessanta inizia la co-

struzione artigianale di kanklės.

Ma non si deve pensare che lo strumento 

venga utilizzato unicamente nell’ambito 

della musica tradizionale. Ce lo dimostra 

Indrė Jurgelevičiūtė, una giovane virtuosa 

lituana che vive fra il paese d’origine e il 

Belgio.

Iniziata alla musica tradizionale dalla non-

na, Indrė impara a suonare lo strumento e 

matura una solida competenza etnomusico-

logica. Si dedica anche al canto, ma supera 

presto i confini della musica tradizionale. 

La sua parabola artistica si sviluppa in va-

rie direzioni.

Una è quella basata sulla collaborazione 

con musicisti africani.

MaLituanie (2013) è il primo disco nato 

dalla collaborazione fra musicisti maliani 

e lituani. Accanto a Indrė Jurgelevičiūtė 

troviamo Baba Sissoko e Victor Diawara, 

originari del paese africano, e due musici-

sti lituani, Laurita Peleniutė e Saulius Pe-

treikis. Un lavoro eccellente, una varietà 

strumentale fatta di chitarre, didgeridoo, 

duduk, kanklės, percussioni, tromba, etc. 

Il successivo Solo & Indrė (2015) nasce 

dalla collaborazione con il griot mandingo 

Solo Cissokho. Il disco mette in evidenza 

le affinità e le differenze dei rispettivi stru-

menti, la kora e il kanklės. Ancora una volta 

la musica dimostra quanto siano artificiali e 

fuorvianti le barriere culturali basate sulla 

distanza geografica.

Un altro progetto è quello che la musici-

sta lituana porta avanti con Merope (nella 

foto). Il gruppo, nato come quintetto, riela-

bora melodie tradizionali lituane e le fon-

de con musiche originali. Il CD che segna 

l’esordio è 9 Days (2012). Gli strumenti 

convenzionali (chitarra, basso e percussio-

ni) si intrecciano felicemente col bansuri di 

Jean-Christophe Bonnafous e col kanklės 

della musicista. Il successivo Amaranthine 

(2015), con formazione immutata, confer-

ma le impressioni favorevoli suscitate dal 

primo disco. Il lavoro più recente, Naktės 

(2018), è stato presentato con successo al 

festival WOMEX del 2019. Il nuovo disco 

è ispirato alle atmosfere della notte (il titolo 

significa appunto “notti” in lituano). Come 

si legge sulla copertina, Naktės è stato regi-

strato “in una stanza piccola e accogliente, 

sotto un cielo stellato”.  I titoli fanno spesso 

riferimento al mondo naturale o animale: 

“Arklys” (cavallo), “Sniegas” (neve), “Mir-

ra” (mirra). “Ganiau” (pastore), ispirato a 

una vecchia canzone lituana, racconta la 

storia di un uomo che guida le stelle. An-

cora una volta la musica è ricca di intrec-

ci timbrici e armonici originali. Anche gli 

arrangiamenti sono realizzati con grande 

gusto.

La formazione è ridotta a trio dopo la di-

partita di Windolph (basso) e Hiroshi (per-

cussioni). Insieme a Bonnafous è rimasto 

Bert Cools, il fido chitarrista fiammingo 

che affianca Indrė anche in Book of Air, un 

gruppo che si muove nell’ambito della mu-

sica improvvisata. Fieldtone (2015), Vvolk 

(2016), e Se (In) De Bos (2018), registrati 

insieme a varie formazioni, esplorano ter-

ritori inconsueti dove la tradizione lituana 

incontra il jazz e la musica classica. Nato 

come strumento tradizionale, il kanklės è 

entrato nel ventunesimo secolo come lin-

fa vitale di una nuova avanguardia. Infine, 

come se tutta questa varietà espressiva 

non bastasse, la musicista è coinvolta an-

che in Ratas del viejo mundo, una sorta di 

supergruppo dedito alla musica barocca. 

Fondato dal liutista fiammingo Floris De 

Rycker, il gruppo ha registrato il CD Os-

sesso (2019). Ma questo accenno fugace 

non può certo bastare, quindi ne riparlere-

mo presto.
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L’incontro con Achille Bonito Oliva fu un’iniziativa della rivista Meta, 

con cui collaboravo. L’incontro doveva avvenire in occasione dell’Arte 

Fiera di Bologna nel 1983, in quegli anni Bonito era all’apice del succes-

so ottenuto con la Transavanguardia. Un incontro non facile. Il gruppo 

di lavoro che doveva organizzare l’intervista era composto da Fabio De 

Poli artista, Rodolfo Martini artista, Claudio Cerritelli critico d’arte ed io, 

fotografo. Fissammo di vederci con Bonito Oliva all’interno della Fiera 

e gli chiedemmo se era disponibile a concederci l’intervista all’Hotel 

Roma. Incuriosito di quest’invito decise di accettare. L’entusiasmo della 

squadra era alle stelle, ma avevamo il dubbio se sarebbe venuto. Noi 

eravamo pronti, la camera 134 sembrava un set televisivo, alle 22 arrivò 

puntuale, quando Bonito entrò rimase sorpreso nel vedere tutte quelle 

persone e ci fu un primo imbarazzo ad iniziare l’intervista. Alle prime 

domande lui rispose con ironia “Fatemi qualsiasi domanda, oggi mi sento 

buono”… così andammo avanti, parlammo della sua vita di curatore di 

mostre, e di come aveva pensato di formare la corrente artistica della 

Transavanguardia. Bonito fu travolgente, ironico e divertito. La serata 

fu fruttuosa scattai molte fotografie documentando quell’evento storico. 

L’intervista si chiuse con una sua dichiarazione: A.B.O. “L’arte non ha 

una funzione, l’arte è la bellezza, che si esprime in pelle e in vinpelle” 

Questo intervista con il mio servizio fotografico è stato pubblicato da 

Meta parole & immagini con il titolo A.B.O Hotel Roma stanza 134

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 


