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Siamo a Pechino e questo
¢ uno scatto davvero em-
blematico. La catena dei
“Kentucky Fried Chicken”,
uno dei “Trade Marks” pitu
importanti e quotati in borsa
negli Stati Uniti che ¢ stato
trapiantato di brutto nel pae-
se del Sol Levante senza che
ci siano state delle pur che
minime reazioni di rigetto
da parte del popolo cinese!
L'impressione che ho avuto
¢ che al di la delle ideologie
ci sia sempre stata un po’ si
sudditanza popolare e po-
litica della Cina rispetto ai
valori dominanti della civilta
del consumismo occidentale
e statunitense. Nello scatto
in basso si nota una vetrina
che Propone l'acquisto di
biglietti per una bella visita
organizzata e guidata dei
famosi “Hutong”, i quartieri
storici e popolari della citta.
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di Antonio Poce

Qui totum inspicere non potest tamquam de-
formitate partis offenditur quoniam cui con-
gruat et quo refemtur ignomt.

Chi non sa vedere l'insieme viene turbato
dall'apparente incongruenza della singola
parte, perché non sa a cosa sia adatta e a cosa
si riferisca.

(Agostino, De civitate Dei 16, 8. 2.

La citazione di Agostino ¢ una premessa
utile, perché riassumendo il rischio che in-
combe su ogni processo creativo segnala la
necessita che anche il nostro sguardo, insie-
me a quello dell’artista, si disponga a perce-
pire, contestualmente, il singolo dettaglio e
la totalita dell'opera. La Vocazione di San
Matteo (Roma, San Luigi dei Francesi) ¢ il
capolavoro che pit di altri esige I'impiego
di tale risorsa. Dissensi e accesi contrasti
alimentano da qualche decennio una delle
pitt inconcludenti controversie mai allestite
nel campo della storia dell’arte. Una enor-
me quantita di studi, conferenze, dibattiti,
riconducibili ad una sola domanda, per la
quale ciascun esperto ha elaborato la pro-
pria risposta: quale dei cinque personaggi
seduti al tavolo &¢ Matteo? Profluvi d'inchio-
stro, fieri sudori accademici e confronti te-
levisivi, non hanno placato I'irruenza della
disputa, né hanno risolto definitivamente il
dilemma. L'irruzione del divino nella vita
di Matteo era il “tema” assegnato a Cara-
vaggio, il nodo concettuale da cui doveva
scaturire la struttura compositiva del qua-
dro. La cognizione profonda dell’avveni-
mento ha prodotto, gia in fase progettuale,
la scelta piti qualificante e, se si vuole, pili
rivoluzionaria: quella di non rappresentare
il singolo istante dell'evento ma il tempo
dilatato lungo il quale ¢ dispiegato l'intero
processo vocazionale. La complessita di una
Vocazione infatti non puo essere circoscrit-
ta in un solo momento. Una folgorazione,
per quanto teatralmente interessante, non
pud manifestarne interamente i contenu-
ti. Ammesso che tale folgorazione sia essa
stessa realmente avvenuta, e non rappre-
senti invece una semplice sintesi narrativa.
Ad ogni modo nel quadro non ve n'¢ alcu-
na traccia. Piti coerentemente allora egli
si impegna nel significare il lungo, difficile
percorso di una coscienza dubbiosa alla ri-
cerca della Veritd. Matteo accoglie la chia-
mata perché in qualche modo 'ha persegui-
ta nell’intero arco della sua vita. E il dipinto
sembra registrare tale processo di conversio-
ne nella circolarita del tempo, riscontrabile
sia nella collocazione in cerchio che nell’eta
diversa dei cinque personaggi. Come dire:
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ogni mutamento ¢ il risultato di una lunga
evoluzione alla quale concorrono fattori
eterogenei, la cui traiettoria peraltro non &
quasi mai rettilinea, cosi come incostante &
il suo sviluppo. Emerge ancora il pensiero di
Agostino dallo sfondo culturale che ha in-
fluenzato la progettazione dell'opera e che
assai probabilmente ne ha stimolato la com-
mittenza. Quel gesto della mano di Gesu
(omaggio inequivocabile al Maestro della
Sistina), timidamente imitato da Pietro, non
¢ rivolto ad ‘uno’, ma indica e interroga, nel
tempo dispiegato, ciascuno di loro e I'intero
gruppo, che a sua volta rappresenta l'intera
umanita. L'altezza dei suoi significati e la
complessita dei riferimenti etici, ed anche
estetici, non puo essere delimitata dalla li-
nearita di una singola storia. Il suo valore
universale non puo essere diminuito nella
trama di una narrazione singola, e addirit-
tura ‘istantanea’. Il ruolo di ‘fotografo’, affib-
biato immancabilmente al Merisi, & uno dei
luoghi comuni pill noiosamente ricorrenti
nella sterminata saggistica a lui dedicata.

Caravaggio infatti ama la “lentezza”, intesa
come qualita calviniana, che lo avvicina al
tempo aumentato dei mistici e della cono-
scenza profonda. Cita il suo omonimo Buo-
narroti del Giudizio Universale fugandone
ogni possibile lettura riduttiva. La mano di
Gesu ¢ copia della mano di Adamo, anche
se la direzione lascerebbe pensare a quel-
la di Dio. Come a voler sottolineare che il
Messia ¢ vero Uomo, oltre ad essere vero
Dio (Concilio di Efeso del 431), segnando
uno dei temi che mostrano la complessita
teologica dell'opera, che percid ¢ contem-
poraneamente nuova e ortodossa. Indican-
do il gruppo disposto in cerchio, la mano
del Maestro traccia il tempo lungo il quale
¢ scandita la vita del pubblicano Matteo.
Pietro ¢ la Chiesa (unica interprete del
messaggio di Cristo, come sancito dal Con-
cilio di Trento), e la sua mano lo riafferma
convergendo nello stesso centro indicato
dal Maestro. E parla, Pietro. Perché, sia
chiaro, questa ¢ un’opera multimediale.
Anzi, & una installazione “interattiva”. Se lo
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guardiamo bene possiamo anche ascoltarlo
mentre va ripetendo il messaggio del Mae-
stro: «Si, si, tutti, . . . tutti quanti». Provare
per credere. Io I'ho fatto. Sono andato nella
chiesa di San Luigi dei Francesi e, davan-
ti al quadro, ho posto la stessa domanda.
Pietro si ¢ girato, e con il tono non proprio
delicatissimo, da vecchio pescatore, mi ha
risposto: «Certo, anche tu | Ma quante volte
si debbono ripetere le cose?» La Grazia, che
pervade la vita dell'uomo, in quest’opera ¢
sottratta alla rappresentazione dell’evento
istantaneo per essere proiettata sul piano
del progetto di Fede che abbraccia l'intera
esistenza. | cinque personaggi rappresen-
tano anche cinque possibili risposte (dall’a-
desione stupita, alla totale freddezza), le
quali impegnano costantemente l'uomo
Matteo ad una scelta. Una vocazione per-
manente dunque, che esige risposte nette
e riconfermate in ogni singolo giorno della
propria vita. Non escludendo in tutto que-
sto il rischio del rifiuto o dell’indifferenza.
La struttura del dipinto ¢ a forma di croce

perfettamente centrata. Croce di Cristo
che divide in due la storia dell'umanita e
ne cambia il destino. Il suo asse verticale,
tracciato dalla panca di legno e dallo scuro
della finestra, ¢ il centro visuale, ma anche
simbolico e teologico, del quadro. La luce
che illumina i personaggi proviene da una
finestra invisibile che ¢ alle spalle di Gest e
di Pietro. Mentre quella frontale, compen-
dio di numeri e geometrie, simboleggia una
razionalita che & priva di luce propria ma
partecipa alla rappresentazione, potremmo
dire, in forma ancillare. Infatti la funzione
dello scuro (la parte orientabile della fine-
stra), nell’asse verticale della Croce, evi-
denzia il potere di discernimento tra luce
e tenebre assegnato alla Chiesa. La base
della Croce mostra, intagliato nella panca,
il segno della Chiesa-Madre (una cupola di-
segnata in forma di mammella). La Chiesa
sostiene nella Fede ed ¢ via di salvezza in
quanto fondata sull’annuncio della Paro-
la che ha diviso in due la storia. La spada,
immediatamente sopra, ne simboleggia il

valore sovversivo. “non sono venuto a por-
tare una pace, ma una spada” (non a caso:
Matteo, 10,34). Occorre dire che la spada
veniva spesso citata nel mondo giudaico
come simbolo di mutamenti profondi. In
questo caso per sottolineare la potenza del-
la Parola divina: “Pensate che io sia venuto
a portare pace sulla terra? No, io vi dico,
ma divisione” (Le 12,51). Infatti la Parola,
come la spada (in asse con lo scuro), divide
la luce dalle tenebre. “Matteo”, & perfino
superfluo sottolinearlo, rappresenta I'uomo
contemporaneo. Basterebbe osservare la
stridente diversita dei costumi tra i cinque
personaggi seduti (datati 1600) e quelli di
Gesu e Pietro (della loro epoca). Anch’essi
collocati in un «prima» e un «dopo», il cui
discrimine ¢ segnato, non casualmente,
dall’asse centrale della Croce e della spada.
Come dire: amministrando i Sacramenti, la
Chiesa trasmette, insieme alla Vocazione,
anche la Grazia necessaria per accoglierla
(la luce che arriva dalle spalle di Gesu e
di Pietro). La presenza di Pietro ¢ «fonda-
mentale» («Tu es Petrus et super hanc pe-
tram edificabo Ecclesiam meam»), perché
egli conferma e legittima la centralita della
Chiesa. Il pensiero di Caravaggio ¢ chia-
rissimo: tutti noi siamo “Matteo”, quindi
ciascuno di noi deve rispondere a quella
“chiamata”. E’ utile aggiungere che tali
contenuti teologici, oltre che al Merisi, ap-
partenevano, e in maniera forse ancor pitt
solida, ai suoi colti committenti. Questa &
la nostra Vocazione, nella quale si concre-
tizza la proposta, radicale ed estrema, del
Cristianesimo: amare il prossimo pit di noi
stessi, per scardinare per sempre dal mon-
do il seme della violenza. Non ¢ pensabile
che un invito cosi sconvolgente nella sua
potenza eversiva non susciti incertezze,
perplessita, dubbi, ripensamenti e anche ri-
fiuti. Ed & proprio la profonda umanita del
dubbio, la complessita di ogni cammino di
fede che Caravaggio vuole rappresentare.
Cio emerge dal quadro, ovvero dall'unico
documento che noi possiamo considerare
autentico e completo. Occorre semplice-
mente leggerlo con l'intelligenza del cuore.
Di fronte a tanta evidenza rimane franca-
mente incomprensibile immaginare come
si possa ancora insistere nel cercare Matteo
fra i cinque personaggi raccolti attorno alla
tavola. Senza lasciarsi neanche sfiorare dal
dubbio che un tale messaggio, proprio per
I'enorme portata del suo significato, possa
aver suggerito l'idea, quanto mai giusta, di
riflettere nell’ uomo Matteo |'umaniti inte-
ra. Siamo tutti “Matteo”.
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Mlcro " Senso disegno di Massimo Cavezzali
rece della
vita

Riprendiamoci Marx
ma non il marxismo

Se rileggere Marx puo avere ancora un
senso nel XXI secolo, non farlo alla luce

di cosa fu il Marxismo, soprattutto senza
Marx, & operazione fuorviante e rischiosa.
Questa la tesi di Gregory Claeys nel suo
Marx e il marxismo pubblicato da Einaudi
per la collezione La biblioteca. Volume
complesso, talvolta ostico nei rimandi
filosofici, sceglie di dividere in due la
narrazione e I'analisi di Marx e del seguito
del suo pensiero. Dunque meta del volume
¢ dedicata al pensatore tedesco, alle sue
opere, alla loro lettura in vita ma anche alle
contraddizioni tra queste e ai tanti “non
risolti” dell'opera di Marx. Una prima
parte in cui Marx viene spesso salvato da
sé stesso dall’autore inglese, spostando sul
povero Engels una parte delle responsa-

bilita che invece deteneva il buon Karl. N el m igl i 0 re di Lido Contemori

Ma ¢ ]a seconda parte e in particolare il

capitolo finale — un marxismo per il XXI d e i I_i di

secolo — a assolvere maggiormente Marx e B
ad additare le colpe della degenerazione al p OSSI h I I I
marxismo nelle sue declinazioni leniniste

(soprattutto), staliniste o maoiste. Uno spie-
tato, anche se un po’ frettoloso, e impietoso
catalogo di fallimenti dell’applicazione
reale del comunismo dalla Russia alla Cina
passando per Vietnam, Cuba, Cambogia

e Corea. Tuttavia il volume si conclude
con una, forse contraddittoria e un po’
illogica, riproposizione del pensiero di
Marx per il futuro. Non che chi scrive non
pensi che questo non sia, almeno in parter,
cosa buona e giusta, tuttavia nell’'opera di
Claeys manca il nesso, il collegamento tra il
fallimento dell’applicazione del marxismo
€ una sua nuova riproposizione teorica.
Rimane comunque il profilo di un pensato-
re vulcanico, di idee ancora oggi attuali, e
di un bisogno, quel “lavorare per I'umanita”
che caratterizzo la vita e le opere di Marx.
Gregory Claeys, Marx e il marxismo,
Einaudi, 2020, traduzione di Alessandro
Manna € 33,00
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18 maggio

«F difficile immaginare, quando il velo funebre
della pandemia si sollevera, in quale mondo ci
troveremo a vivere. In quale societa. In quale
politica. Certo ¢ vero che un indizio non vale
una prova, ma se il buon giorno si vede dal mat-
tino temo che dovremo mettere in conto che
questa cultura della morte continuera ad aggi-
rarsi tra di noi mettendo la propria ipoteca sui
modelli di governo e di comando che regoleran-
no i nostri sistemi di relazioni, se non sapremo
‘riaprire il tempo’. Non solo immaginare ma
avviare una qualche forma di trascendimento
dell’esistente che ci salvi dalla ‘disperazione
culturale’. Se dovesse sciaguratamente prevale-
re il ‘tutto come prima, cadremmo in un’infini-
tamente peggio di prima, di cui il Novecento ci
ha gia offerto esempi terrificanti». Son parole di
Marco Revelli, anche lui in bilico tra la convin-
zione che la tempesta del virus potrebbe provo-
care una stizzosa voglia di cambiamento (non
strettamente legata agli aspetti sanitari della
pandemia) e quanti temono che la riapertura (o
ripersa o rilancio che dir si voglia) dia luogo ad
una sfibrata e sfiduciata rassegnazione: quindia
arretramento e a diffidenza. Oggi onestamente
non si pud —non si deve — sciogliere il dilemma.
19 maggio

La riflessine di Luca Illetterati, filosofo patavi-
no, va al cuore di un tema che sento molto e tira
in ballo Leopardi. «Pare esserci — scrive — un
proliferare ovunque di piccoli e sgraziati Leo-
pardi, in questi giorni. Tutti a imprecare contro
la natura matrigna, la natura che non guarda
alle nostre piccole vicende, ai nostri affetti, a
cid a cui teniamo, alle strade pilti 0 meno con-
torte che ognuno di noi ha tratteggiato nella
convinzione, nella speranza o nel desiderio che
potessero essere, quelle strade, segni che lascia-
vano il segno. Certo, ci sono anche quelli che di
leopardismi non ne vogliono sentire e pensano
che la natura sia sempre e comunque buona
e che dunque anche quando lascia cadaveri
sul selciato un motivo dev'esserci. O viceversa
quelli che pensano che la natura stia semplice-
mente rendendo pan per focaccia, come se la
natura fosse un bimbo idiota e odioso che sta
li a pensare a come controbattere alle nostre
pitt 0 meno grandi nefandezze, ai nostri com-
portamenti inadeguati. Poi ci sono quelli che
pensano che la natura di suo seguirebbe un
tracciato sempre benevolo e santo, non fosse
che qualche umano cattivo e diabolico ne ha
deviato il percorso. Quello che rivelano questi
giorni ¢ forse, invece, una nostra radicale inca-
pacita di pensare la natura. Ce la rappresentia-
mo come un ente che sta 13, fuori di noi, come

Diario senese
di una pandemia

fosse qualcosa che possiamo guardare da una
posizione esterna, da sopra, da sotto, di sguin-
cio, in ogni caso sempre come qualcosa di altro
da noi, come qualcosa che si staglia alla stregua
di un paesaggio di fronte al nostro sguardo di
osservatori esterni. Quello che facciamo fatica
a pensare ¢ il nostro essere natura; ovvero, det-
to altrimenti, che parlare della natura ¢ parlare
di noi; che il nostro amare, il nostro soffrire, il
nostro godere e il nostro morire non sono in un
altrove farlocco, fuori o al di 13 della natura». La
rappresentazione di Leopardi della Natura ¢ in
effetti all'inizio mitizzata, poi concepita come
macchina nemica dell'vomo, dell’'umanita. E
paradossale dirlo ma permane in lui I'idea che
I'intelligenza — l'intelletto, la ragione — possa
dominarla. Magnifiche sorti e progressive?
Penso a quel passo cruciale dello Zibaldone
buttato git1 un Venerdi Santo, il 13 aprile 1827.
Leopardi congettura «che insomma la civilizza-
zione tende naturalmente a propagarsi, e a far
sempre nuove conquiste, e non puo star ferma,
né contenersi dentro alcun termine, massime in
quanto all'estensione, e finché vi sieno creatu-
re civilizzabili e associabili al gran corpo della
civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri
intelligenti contro alla natura, e contro alle cose
non intelligenti.

Puo servire per la ‘Lettera a un giovane del
ventesimo secolo’». Mi ha sempre toccato nel
profondo quel suo impulso a indirizzare una
lettera a un giovane del secolo a venire. E la
malcerta lode a una «civilizzazione» che potes-
se sconfiggere il male nel mondo. Se non che
'uomo ¢ dentro la natura, ¢ natura, parte infi-
nitesima del non conoscibile universo. Allora la
lotta sara in primo luogo contro se stesso, contro
le passioni e i progetti che stravolgono la natura
e insuperbiscono smodatamente l'intelletto, il
«povero senno umano» che s’affanna a cacciare
i fantasmi che ha creato.

20 maggio

Mi raggiunge la tristissima notizia che a Pisa,
ottantaduenne — siamo li... — & morto Paolo
Cristofolini, grande amico, sommo storico della
filosofia. Gli autori che piu lo interessarono fu-
rono Spinoza e Descartes. Rammento le serate
rallegrate dai canti anarchici. La sua ironia di al-
lampanato gentiluomo d’altri tempi. Sempre un
velo di scetticismo smorzava entusiasmi e vellei-
ta. Per sentirlo ancora vicino mi metto a frugare
in uno dei suoi libri, che mi inviava con inesau-
ribile affetto. Perché non Spinoza? L'Etica. E
m’imbatto in un brano che prosegue la riflessine

Paolo Cristofolini

appena abbozzata su Leopardi: «& impossibile
che un uomo non sia una parte della natura,
e quindi non subisca mutamenti che non s'in-
tendono bene in base alla sola sua essenza, dei
quali, cio¢ non ¢ egli causa adeguata». Ne leggo
il suo commento. Pit1 avanti ritaglio una propo-
sizione che potrebbe fungere da epigrafe perfet-
ta, ma richiederebbe lunghe chiose. La prendo
come fosse un detto di quelli che si trovano nei
Baci Perugina (e Paolo ne riderebbe scandaliz-
zato!): «La mente umana non puo distruggersi
del tutto con la distruzione del corpo; ma di essa
rimane qualcosa che ¢ eterno».

21 maggio

Mi colpisce una pagina di Chiara Cappelletto,
docente di Poetica e retorica, nonché di Este-
tica, all'Universita di Milano: «Per scegliere
di stare in casa dobbiamo imparare a riabitare
un luogo che ci ¢ diventato alieno. Se ciascu-
no di noi avesse a disposizione caschi di realta
virtuale, potremmo isolarci dal resto del mondo
e al contempo evadere dalle mura domestiche.
Cosi non ¢, e non so se sarebbe auspicabile che
lo fosse. Sono percio i nostri corpi vivi, vulnera-
bili, sani e malati, ad essere i veri agenti sociali.
[...] Dobbiamo imparare un'estetica della pros-
simita ibridata da finestre virtuali sul mondo di
fuori, far collaborare in modo inedito e asincro-
no il tatto con la vista, usare i polpastrelli per
capire quanto ¢ lungo un tavolo mentre vedo
mia madre in un'altra citta. Se le cose non sa-
ranno pitl come prima, sard perché si ¢ modi-
ficata la nostra esperienza del prossimo e del
lontano». Sara, ma io poco mi adatto a nuove
abitudini. Perd constato che non faccio che
colloquiare con voci che mi arrivano del pe. E
resto in casa. Ha confessato il ramingo e geniale
Paolo Rumiz: «Si resta a casa non per se stessi,
ma per gli altri. Per non intasare gli ospedali e
non mettere in pericolo qualcuno». E €goismo
0 generosita ?

Baruch Spinoza
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di Danilo Cecchi

Il treno per passeggeri e la fotografia sono quasi
contemporanei, ed hanno spesso viaggiato in-
sieme. Il treno ¢ appena un poco piu vecchio,
solo di una decina di anni, almeno nei principa-
li paesi europei, mentre In Italia treno e fotogra-
fia sono ancora pill contemporanei che altrove,
con la Napoli-Portici inaugurata proprio nel
1839, appena un paio di mesi dopo I'annun-
cio di Daguerre. In Cina invece il treno arriva
con molto piti ritardo, la prima linea ferroviaria
(Woosung Road) viene aperta clandestinamen-
te da un inglese nel 1876, fra Shanghai e Wu-
song, per essere subito smantellata dalle autori-
ta locali. Solo venticinque anni pit1 tardi viene
aperta dai russi la ferrovia cinese orientale, una
variante della transiberiana, che viene prima
ceduta nel 1935 al governo Manciuckuo e poi
restituita alla Cina nel 1952. Un secolo dopo
l'avventura della Woosung Road, un fotografo
dilettante inizia a percorrere sistematicamente
le ferrovie cinesi, registrando e raccontando i
viaggi in treno della piti varia umanita. Wang
Fu Chun (0 Fuchun) nasce nel 1943 vicino
ad Harbin e viene cresciuto da un fratello che
lavora per 'amministrazione ferroviaria. Lui
stesso si iscrive a vent’anni ad una scuola pro-
fessionale ferroviaria e nel 1970, dopo avere
assolto il servizio militare, viene assunto come
ispettore dei trasporti, ma le sue capacita arti-
stiche lo fanno trasferire ai lavori di grafica, e
nel 1977 gli viene assegnato un incarico per fo-
tografare i treni. Cosi Wang Fu Chun si trova
a percorrere, con una biottica Seagull di fabbri-
cazione cinese, poi sostituita dalle piti pratiche
35mm giapponesi, quasi tutta la rete ferroviaria
cinese. Alle fotografie dei treni, fermi o in mo-
vimento, comincia ad affiancare le immagini di
chi su quei treni viaggia, da solo o in gruppo,
per motivi personali o di famiglia, per lavoro o
semplicemente per andare a cercare un lavoro
in altre parti del paese. Chi ha avuto una qual-
che pratica dei treni italiani ed europei negli
anni Sessanta, poco pitt di mezzo secolo fa, non
puo non ricordare le lunghe ore o le giornate
passate in mezzo alle persone piu diverse, per-
sonaggi comuni o stravaganti, coppie giovani o
anziane, a volte famiglie intere, con bambini ir-
requieti. Si finiva Sempre per conversare, scam-
biarsi idee ed opinioni, notizie ed informazioni,
occhiate di complicita o di disapprovazione.
A volte ci si scambiava di posto o di scompar-
timento, e ci si scambiava anche quello che si
mangiava o si beveva, mentre il resto del mondo
scorreva veloce fuori dai finestrini ed il panora-
ma cambiava continuamente. La comunitd dei
viaggiatori era varia e composita, interclassista
ed interregionale, spesso anche internazionale,
ogni viaggio era un'esperienza da cui si usciva
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un poco arricchiti. Il mondo in viaggio fotogra-
fato da Wang Fu Chun negli anni fra i Settanta
ed i Novanta non ¢ troppo diverso da quello
conosciuto allora. Nelle sue foto vengono raf-
figurati in maniera magistrale i diversi perso-
naggi ed i diversi momenti, gli atteggiamenti,
i rapporti, i giochi, la stanchezza, I'entusiasmo,
la noia, le pause, I'impazienza, la rassegnazio-
ne e tutte le diverse sfumature dell’animo e del
comportamento umano. Nell’arco di trent’anni
Wang Fu Chun raccoglie migliaia di scatti e
testimonia i cambiamenti della societd cinese,
che vanno di pari passo con i cambiamenti del
sistema di trasporto ferroviario, dai lenti treni
degli emigranti fino all’alta velocita. Mentre il
suo lavoro ufficiale trova il riconoscimento nel-
la pubblicazione del libro “Locomotion”, il suo

lavoro parallelo comincia ad essere esposto ed
apprezzato al principio degli anni Ottanta, fino
alla pubblicazione all'inizio degli anni duemila
del libro “Chinese on the Train” con soli testi
in cinese, ripubblicato nel 2012 nella versione
con i testi in inglese e nel 2018 in una nuova
edizione bilingue. Nonostante il successo inter-
nazionale raggiunto, Wang Fu Chun continua
ancora oggi a viaggiare sui treni portando una
fotocamera digitale compatta. “La fotografia
non ¢ complicata, si tratta solo di guardare. Fon-
damentalmente, cerchi cio che ti ispira e scatti
una foto. Si tratta dell’atto. Niente di tecnico,
niente di complicato. Ora ho 77 anni, quindi
spero che mi siano rimasti altri dieci anni buoni
per fotografare il cinese sui treni. Non ho anco-
ra finito con questa storia.”
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di Lapo Bechelli

La notizia UE di questa settimana riguarda
la proposta congiunta di Francia e Germa-
nia per il rilancio europeo presentata il 19
maggio. Tra le varie proposte elencate da
Emmanuel Macron e Angela Merkel I'im-
postazione del futuro Recovery Fund ¢
quella che ha attirato maggiore attenzione.
Il nodo che era rimasto irrisolto al Consiglio
europeo dei capi di Stato e di governo del
23 aprile, il quale aveva dato il via libera al
Fondo, era sulla forma che avrebbero dovu-
to avere i finanziamenti, se a fondo perduto
o prestiti. Francia e Germania propongono
la prima soluzione. Dato che dovra essere la
Commissione europea ad avanzare la pro-
posta su come sara impostato il fondo, Fran-
cia e (soprattutto) Germania inviano un
messaggio a Bruxelles dicendo che la porta
dei finanziamenti a fondo perduto (grants) &
aperta. La proposta franco-tedesca prevede
che la Commissione europea raccolga sui
mercati finanziari le risorse, 500 miliardi
di euro, per i settori e le regioni pil tocca-
te dalla crisi, sulla base dei programmi di
bilancio della UE e nel rispetto delle pri-
orita europee. Cio che pare di capire dal
linguaggio di questa proposta ¢ che nella
visione franco-tedesca il finanziamento non
sara attraverso gli Stati membri, ma diret-
tamente dalla UE ai settori e alle regioni,
permettendo cosi all’Europa di intervenire
direttamente sui territori. Francia e Germa-
nia suggeriscono anche verso quali settori
tali investimenti dovrebbero essere indiriz-
zati: transizione ecologia, digitale e ricerca
e innovazione. La proposta franco-tedesca
non si ferma al Recovery Fund, ma mira a
migliorare il quadro europeo verso una fi-
scalita giusta nella UE, introducendo una
tassazione europea minima ed equa dell’e-
conomia digitale. Anche questo rappresen-
ta una proposta innovativa, perché indi-
pendentemente dal settore tassato, Francia
e Germania vogliono dare all'Unione eu-
ropea risorse proprie, rendendola di fatto
pilt autonoma. La dichiarazione congiunta
tocca inoltre il tema della sanit, chieden-
do una industria sanitaria europea avente
un posizionamento strategico; creare stock
strategici comuni di prodotti farmaceutici e
medici; coordinare le politiche europee in
materia di mercato comune per i vaccini e
i trattamenti futuri, in modo da parlare con
una sola voce allindustria farmaceutica;
definire norme europee comuni in materia
d’interoperabilitd dei dati sanitari, come
una metodologia armonizzata che permetta

Grants e Loans,

per il rinascimento dell Europa

di impiegare statistiche comparabili in caso
di epidemie. Il Cancelliere austriaco Se-
bastian Kurz ha annunciato che I’Austria,
insieme a Danimarca, Paesi Bassi e Svezia,
presentera una controproposta, la quale
con ogni probabilita prevedera un Recovery
Fund che dia prestiti (loans) che dovranno
essere rimborsati dagli Stati membri. La
Commissione europea presentera la propria
proposta la prossima settimana. Proporra
gia in partenza una via di mezzo tra le varie
anime in modo da trovare rapidamente un
accordo? Ursula von der Leyen, Presiden-
te della Commissione europea, nel suo di-

scorso al Parlamento europeo il 13 maggio
ha affermato che il fondo includera grants
(finanziamenti a fondo perduto), lasciando
intendere che la composizione del fondo
sara un misto grants-loans. Cosa sara finan-
ziato tramite grants e cosa tramite loans, e
chi beneficera di uno strumento o dell’altro
restano da definire. Cio che si sta pero defi-
nendo ¢ una maggiore autonomia da parte
della Commissione europea nel raccogliere
finanziamenti sui mercati e risorse proprie,
rafforzando quindi il ruolo delle istituzioni
europee sullo scenario internazionale e sul-
la vita quotidiana dei cittadini.

Dal passato
al presente

Mose, 1955 dal libro di Paolo della Bella, Un sguardo plofondo
Viaggio nello Humour e nella Satira -Cadmo editore, 2018
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di Simonetta Zanuccoli

La realta non é cio che ci accade ma quello
che noi facciamo con cio che ci accade. Al-
dous Huxley,

La vita di Maurice Tillet era cominciata
sotto i migliori auspici. Era nato nel 1903
sui monti Urali, nel cuore dell'impero rus-
so, da genitori francesi, il padre ingegnere
ferroviario occupato nella costruzione della
mitica Transiberiana, la madre insegnante
di filologia, che ritornarono in patria nel
1917 allo scoppio della rivoluzione. Mauri-
ce era un bel bambino e per i suoi tratti deli-
cati veniva spesso chiamato faccia d’angelo.
Per questo sognava di diventare attore e i
genitori non osteggiavano questo ingenuo
sogno adolescenziale permettendogli picco-
le comparse nei teatri locali. Poi a diciasset-
te anni, a seguito di misteriosi gonfiori, gli
venne diagnosticata l'acromegalia, malattia
rara e progressiva che altera I'ormone della
crescita e provoca l'ispessimento delle ossa.
La testa, le mandibole, le arcate sopraorbita-
li, le mani e i piedi cominciarono a crescere
e con essi la lenta e deformante alterazione
di quello che un tempo era faccia d’angelo.
Il giovane Maurice studiava da avvocato ma
ben presto capi che il suo aspetto, sempre
pill mostruoso, gli avrebbe impedito di fre-
quentare i tribunali. Ritenne quindi pit1 op-
portuno laurearsi in ingegneria, arruolarsi
per 5 anni nella marina francese e girare il
mondo. Ma dovunque le sue deformazioni
attiravano curiositd, discriminazioni e cau-
savano molta solitudine. Coloro che lo cono-
scevano solo superficialmente erano infatti
ingannati dal suo “strato esteriore” di be-
stione dai tratti grossolani e quasi inumani
che lo imprigionava, ma, oltre la superficie,
Maurice era una persona raffinata e colta,
poeta di talento, amava lo studio, parlava 14
lingue e sapeva, con magnifica intelligenza,
che poteva adattarsi alla sua trasformazione
fisica cercando opportunita che anche la
sua condizione poteva generare. La realta
non ¢ cid che ci accade ma quello che noi
facciamo con cid che ci accade.

Sfruttando il suo imponente fisico ini-
zid nel 1930 la carriera di rugbysta nella
squadra francese del Tolone. Nel 1937 la
svolta nella sua vita. A Singapore conobbe
il lituano Karl Pojello, wrestler professio-
nista di fama, che lo convinse a seguire la
sua disciplina. E Maurice non poteva non
essere attratto dal wrestling, una forma di
spettacolo nel quale si combina l'esibizio-
ne atletica con quella teatrale. Lo segui a
Parigi, a Londra e, nel 1939, allo scoppio
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La vita straordinaria |
di un poeta e campione di wrestling

della seconda Guerra Mondiale, negli Sta-
ti Uniti. E qui, nel 1940 comincio il suo
grande successo. The French Angel, come
si faceva chiamare sul ring in ricordo del
bambino dai tratti delicati, era imbattibile e
rimase imbattuto per 19 mesi di fila vincen-
do il World Heavyweight Championship
(campionato mondiale dei pesi massimi) a
Boston, mantenendo il titolo fino al maggio
del 1942 per poi riprenderlo nel 1944. La
sua carriera lo porto in tutto il mondo ac-
colto con entusiasmo e ammirazione. Come
conseguenza della acromegalia che genera
innumerevoli altri problemi come artrite,
terribili emicranie, scompensi cardiaci e

renali, la sua salute nel 1945 comincio a
peggiorare costringendolo ad affrontare
un minor numero di combattimenti fino
all'ultimo, perduto, nel 1953 a Singapore
(dove la sua nuova vita era iniziata). Con
un gesto che solo un uomo come Maurice
Tillet poteva fare, vicino alla fine della sua
vita volle che della sua “maschera”, il suo
volto, fossero fatti dei calchi dallo scultore
Louis Link che in seguito saranno distribui-
ti in vari musei. Maurice arrivo alla morte a
51anni, nel 1954, a solo 12 ore di distanza
da quella di Karl Pojello, 'amico che per un
lungo tratto lo aveva affiancato nel difficile
cammino della vita.
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di Andrea Ponsi

"
a C ' : - I t o sguardo intenso e indefinibile sembra direzionato all'interno di se
stessi. I tratti del viso sono per lo pi regolari; le fronti lisce e senza ru-

ghe, le sopracciglia disegnate come archi silenziosi, le pupille vivide
ma imperscrutabili nella loro profondita. Piii che carne viva, la pelle
sembra della consistenza del marmo. Le labbra sono chiuse, statiche,
anche se talvolta accennano un vago sorriso, segno di una retrostante
intelligenza, di una possibile vivacita di carattere.

.com
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11 testo sottostante é frutto del lavoro dei ra-
gazzi del biennio I'TIS Meucci, anno 2000
all'interno del progetto “Interazioni”

Il romanzo gotico si diffuse in Inghilterra e
poi in tutta Europa fin dalla meta del ‘7oo.
Romanzo d’intrigo, incute paura e orrore al
lettore con ambientazioni medioevali e con
storie che narrano vicende fantastiche, po-
polate da spettri, fantasmi, vampiri, demoni
o da altre presenze inquietanti e sovrannatu-
rali, collocate in scenari tenebrosi e oscuri
come castelli, prigioni, cattedrali e cimiteri e
con una forte presenza di elementi macabri
e demoniaci. Esempi di romanzi gotici sono:
“Frankestein” di M.Shelley, "Il monaco” di
M. G. Lewis, “Lo strano caso di Dottor Jekill
e Mr. Hyde” di R. L. Stevenson. In “Dracu-
lail vampiro” di B.Stoker, Harker annota nel
suo diario le raccapriccianti scoperte da lui
fatte dopo d’essere giunto nel castello del
conte Dracula: “Il volto aquilino; il naso sot-
tile con una gobba pronunciata e narici stra-
namente arcuate; le folte sopracciglia, quasi
si congiungevano sul naso, e i ciufh parevano
arricciarsi tanto erano abbondanti. La bocca,
per quel che si scorgeva sotto i folti baffi, era
rigida e con un profilo quasi crudele. I denti
bianchi e stranamente aguzzi, sporgevano
dalle labbra, il colore acceso rivelava una vi-
talitd stupefacente per un uomo dei suoi
anni. Le orecchie erano pallide, appuntite; il
mento ampio e forte, le guance sode anche
se scavate. Tutto il suo volto era soffuso d'un
incredibile pallore. Alla luce della fiamma
avevo gia osservato il dorso delle mani ap-
poggiate sulle ginocchia, meno di notare che
erano mani piuttosto rozze, larghe con le
dita a spatola. Strano a dirsi, c’erano peli al
centro del palmo. Le unghie erano allungate
e sottili tagliate a punta. Mentre il conte si
sporgeva verso di me e le sue mani mi tocca-
vano, non ho potuto reprimere un brivido”.
Questa descrizione vampiresca focalizza
due aspetti, il senso di gelo e di morte dato
dall’estremo pallore del conte, e il senso di
animalitd comunicato dalle ciglia irsute e
folte, dai denti aguzzi, dalle unghie appunti-
te e dalla bocca color sangue che potrebbe
ricordare la bocca di un animale carnivoro. I
miei sentimenti si sono mutati in repulsione
e terrore quando ho visto tutto il corpo emer-
gere lentamente dalla finestra e cominciare
a strisciare lungo il muro del castello, sospe-
so su quell’'orrido a faccia in git1 ...Sono sce-
so, badando bene a dove poggiavo i piedi
perché le scale erano buie, illuminate solo
dalle feritoie che si aprivano nello spessore
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del muro. In fondo c’era un corridoio buio
una specie di galleria, dalle quale proveniva
un odore mortifero, nauseabondo odore di
vecchia terra mossa da poco. Mentre percor-
revo il corridoio l'odore s'¢ fatto piti vicino,
pit pesante. Giunto in fondo ho spalancato
una grande porta, socchiusa, e mi sono trova-
to in una vecchia cappella in rovina, che do-
veva essere stata usata come cimitero. Il tetto
era venuto gili, e in due punti c’erano dei
gradini che portavano alle cripte. Non c’era
nessuno in giro e mi sono messo alla ricerca
di un’altra uscita ma invano. Poi ho ispezio-
nato il terreno palmo a palmo, per non la-
sciarmi sfuggire nulla. Sono sceso nelle crip-
te, dove una luce fioca penetrava a stento
sebbene il farlo mi abbia spaventato fin nel
fondo dell’anima sono entrato in due delle
cripte ma altro non ho visto se non fram-
menti di vecchie bare e montagne di polve-
re; nella terza tuttavia ho fatto una scoperta.
Li in una di quelle grandi casse, cinque in
tutto, su un mucchio di terra scavata da
poco, giaceva il conte! Era morto o addor-
mentato, non lo capivo perché gli occhi era-
no aperti e immobili ma l'aspetto vitreo della
morte, le guance avevano il colore della vita
pur nel loro pallore e le labbra erano rosse
come sempre...Pareva che quell’'orrida crea-
tura fosse completamente ricolma di san-
gue;se ne stava li, come una schifosa sangui-
suga, tanto sazia da essere esausta...L'ultima
immagine ¢ stata di quel volto rigonfio, spor-
co di sangue, fisso in quel ghigno malvagio
che tale sarebbe stato, anche all’infern.
Esponente del genere gotico fu E. T. A. Hof-
fmann. Nei suoi racconti emergono vicende
fantastiche, incubi, sogni e orrore. “L'uomo
della sabbia” (da Racconti notturni) ¢ una
storia inquietante di amore e di follia. Fidan-
zato con Clara, Nateniele si innamora di
Olimpia, una bambola meccanica di cui

non conosce la vera natura e che vede solo
da lontano con un cannocchiale datogli da
un artigiano italiano, Coppola che gli ricor-
da un misterioso personaggio che ha stravol-
to la sua infanzia: 'avvocato Coppelius, re-
sponsabile della morte del padre, identificato
nella sua fantasia con I'uomo della sabbia,
un mago cattivo che acceca i bambini che
non vogliono dormire. Sospettando che
Coppola e Coppelius siano la stessa perso-
na, Nateniele diventa folle e si avvia verso
una tragica fine:...Nella mia vita si ¢ insinua-
ta una cosa spaventosa. Oscuri presentimen-
ti di un destino orribile che mi sovrasta si li-
brano sulla mia testa come ombre nere di
nuvole impenetrabili a ogni raggio di sole...
Nella mia mente si disegno l'orribile imma-
gine di quell'uvomo crudele; e quando la sera
lo udivo salire, tremavo dall’angoscia e dal
terrore.... Scene gotico-fantastiche si intesso-
no nei racconti di E. A. Poe . “Il ritratto ova-
le” & ambientato in un tetro edificio: E’ mez-
zanotte...Profondamente pensoso, rimasi
forse per un'ora a meta seduto, a meta ap-
poggiato sul fianco, lo sguardo fisso nel ritrat-
to;...mentre guardava, prese a tremare, a im-
pallidire e inorridito, esclamando:Ma questa
¢ la vita! subitamente si volse a guardare la
sua amata:costei era morta. La ragazza del
racconto era di una rara bellezza come la ra-
gazza del quadro di Fiissli “L'Incubo”. Nel
dipinto la donna ¢ ritratta per intero, riversa
sul letto con altri elementi: un orrido folletto
e la cavalla sulla quale I'incubo cavalca. “Il
rumore del cuore” & una storia terrificante:
Un occhio era simile ad un occhio di avvol-
toio, azzurrognolo velato. Quando mi si po-
sava addosso mi si gelava il sangue..lenta-
mente giunsi alla determinazione di togliere
la vita a quel vecchio in modo da liberarmi di
quell’'occhio per sempre. Voi avete questa
fantasia, che io sia pazzo. Uccide il vecchio:
Poi udii un gemito sommesso e sapevo che
era il gemito del terrore mortale...anche quel
suono lo conoscevo bene. Fra il cuore del
vecchio. Nasconde il corpo: Prima di tutto
smembrai il cadavere. Ne tagliai via la testa
e le gambe. Poi spostai tre assi dal pavimento
della camera e deposi il tutto sotto I'impian-
tito. Alla fine I'uvomo impazzisce e la tensio-
ne diventa molto forte: Era un suono som-
merso, cupo e tuttavia rapido, simile al suono
di un orologio avvolto nell'ovatta...Miserabi-
lil urlai smettete di fingere! quel che ho fatto
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lo confesso! Strappate queste assi! Qui, qui.
Qui pulsa quellorribile cuore!. “Franke-
stein”, di M. Shelley ¢ un romanzo in cui si
intrecciano tre storie con tre punti di vista
differenti: quello dell’esploratore Robert
Walton che sta compiendo un viaggio fra i
mari del nord, quello dello scienziato Victor
Frankestein trovato in fin di vita da Walton
e il punto di vista del mostro che racconta la
sua esistenza impossibile. Frankestein € uno
scienziato che crea un mostro mettendo in-
sieme parti umane. Il mostro viene rifiutato
da tutti e allora il suo amore si trasforma in
odio per gli uomini e per il suo creatore. Il
dottore gli promette di creare una donna per
lui ma poi cambia idea e il mostro lo insegue
fino ai mari Artici, dove il povero uomo vie-
ne trovato quasi morto dal ricercatore Wal-
ton che alla fine del racconto dice di aver vi-
sto il mostro piangere sul cadavere del suo
creatore e andare poi a cercare pace nella
morte: Fu in una cupa notte di novembre...
Respiro ansando e un moto convulso gli agi-
to le membra, la sua pelle gialla a malapena
copriva la trama dei muscoli e delle arterie; i
suoi capelli erano fluenti e di un nero lucen-
te, i denti di un bianco perlaceo, ma questi
pregi facevano solo un pit1 orrido contrasto
con gli occhi acquosi che sembravano quasi
dello stesso colore delle orbite biancastre in
cui erano infossati, con la sua pelle corrugata
e le labbra nere e tirate...pioggia che scro-
sciava da un cielo nero e spietato...Come
uno che per strada deserta cammina tra pau-
ra e terrore e guardandosi indietro, prosegue
e non volta mai piti la testa perché sa che un
orrendo demonio a breve distanza lo inse-
gue...Fra di statura gigantesca, ma goffa e
sproporzionata, il suo viso, mentre era piega-
to sulla bara, era nascosto da lunghi capelli
disordinati. Una mano enorme, di colore si-
mile a quella di una mummia era tesa in
avanti. Come senti il rumore dei miei passi
cesso i gemiti di dolore e si precipito verso la
finestra. Non ho mai visto un essere cosi ri-
pugnante...Pensi forse che i rantoli di Henry
siano stati musica per le mie orecchie?... Da
allora il male divenne per me il bene...La co-
struird il mio rogo funebre e ridurro in cene-
re questo mio povero corpo, affinché i suoi
resti non servano a qualche curioso insensa-
to per creare un altro essere come me...Ma
presto morird e cio che ora sento svanira.
Presto quest’angoscia bruciante si plachera
e io sard finalmente libero...In breve le onde
lo trascinarono via e scomparve lontano
nell’'oscuritd. Con questa frase si chiude il
racconto e anche il nostro sul romanzo goti-
co-fantastico.

La ricerca sull'asperita della materia

Sintetizzare in un breve articolo piti di qua-
ranta anni di lavoro di Isabella Vezzani ap-
pare impresa assai ardua, anche consideran-
do che la sua indole di sperimentatrice '’ha
condotta ad esplorare varie tecniche e mate-
riali: dai dipinti ad olio dei primi anni della
sua attivita alle pili recenti opere cartacee
che andro ad analizzare. Con ritagli di carta
cotone, selezionati con attenzione, l'artista
prepara un impasto magmatico che, sfrut-
tando tutte le asperita del materiale, viene
ad essere intriso di colore a creare grafh,
ferite, squarci; il tutto scaturito da una ge-
stualitd istintiva, diretta, senza mediazioni.
Le carte di Isabella, corrugate, strappate e
lacerate ai bordi, conducono l'osservatore
in mezzo ad asperita, bagliori di luci e tinte
forti che si ricompongono in visioni dalla in-
credibile forza espressiva, quasi urlata. Alla
base di tutto cido emerge un amore viscerale
per la natura e le sue forme, anche quelle
nascoste agli occhi dei pili: con uno sguardo
intenso e profondo l'artista non si sofferma
su aspetti superficiali se pur gradevoli della
realta , sempre alla ricerca di un’espressio-
ne che non arretri di fronte alla complessita
che ci circonda. E cio lo ottiene grazie ad
un linguaggio decisamente ‘informale’ che
rifugge da qualsiasi schema razionale o da
ragionamenti schematici.

Isabella ha attrezzato un angolo all’esterno
della sua casa di Borselli vicino Pelago: da
marzo ad ottobre, quando l'aria si fa pil
calda e secca, li vedono la luce le sue opere
cartacee realizzate con setacci artigianali di
varie dimensioni.

D’inverno invece si rifugia in uno spazio
all'interno della sua abitazione, a plasmare
le terre che successivamente saranno collo-

cate nel forno per la cottura della ceramica
secondo la tecnica Raku, sperimentata in
Oriente fin dal sec.XV* ; l'artista, in una
recente intervista, illustra con sapienza e
dovizia di particolari il processo alchemico
di trasformazione della materia: “ In pratica
silavora della terra ricca disilicio, quindi re-
frattaria; la si incide e per la seconda cottu-
ra si ricopre con smalti e ossidi particolari,
mettendola a cuocere a 9oo’/ 1000°. Una
volta cotto, il pezzo viene estratto dal forno
e, ancora incandescente, viene sistemato su
un letto di trucioli e poi buttato nell’acqua
per il fissaggio alchemico delle componenti
di smalto”.

E’ un vero piacere vederla lavorare: le sue

mani si immergono con vigore a modellare
l'argilla con sciabolate di linee; rugosita e
asperita della superficie saranno evidenzia-
te da colori contrastati e ricchi di sfumature
luministiche.
Isabella, artista poliedrica, si ¢ cimentata a
lungo anche nel campo della grafica con la
realizzazione di interessanti litografie, ac-
quaforti e acquatinte; importante ¢ anche
la sua produzione di opere polimateriche in
cui i gessetti secchi possono essere giustap-
posti o sovrapposti a colori ad olio oppure a
pastelli a cera, creando cosi delle armonie e
dei contrasti di notevole fascino.

In parallelo al suo percorso creativo, la sua
attivitd didattica: dal 1970 al 2007 Isabella
ha insegnato ‘Discipline pittoriche’ presso
i Licei Artistici di Firenze e Padova. At-
tualmente lavora al progetto MUS-E Italia
onlus, promuovendo un'interessante inte-
grazione tra musica, poesia e pittura, attra-
verso progetti originali e stimolanti rivolti
ai giovanissimi allievi di alcune classi delle
Scuole Elementari fiorentine.
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di M.Cristina Francois

Firenze, anno 1630: Ferdinando II ¢ Gran-

duca dal 1628. Alla morte del
padre Cosimo II aveva 11 anni e,
secondo lo Statuto, prese possesso
del Granducato a 18. La Reggen-
za della nonna Cristina di Lore-
na e della madre M.Maddalena
d’Austria (coadiuvate dal Mini-
stro A.Cioli) cesso, ma solo uffi-
cialmente: le due vedove conti-
nuarono a dirigere Ferdinando II
in gran parte degli affari di Stato.
Che dicono i documenti dell’A-
SPSF sul Sovrano in tempo di
peste? I documenti, inediti, con-
fermano quanto scrive G.Pierac-
cini: il Granduca “dando esempio
agli altri fratelli, scese in mezzo
agli appestati animando tutti colla
sua presenza e colla sua parola, e
distribuendo soccorsi ai piu pove-
1i nelle loro case e nei lazzaretti”.
Nel 1631 il Principe Giovan Car-
lo suo fratello scrive: “Il Grandu-
ca ogni giorno si lascia rivedere
per la citta a piedi con poca gen-
te per provvedere ai bisogni di
questa clausura” o “Quarantina”
come la chiamava Ferdinando
(“La stirpe de’ Medici di Cafag-
giolo”, IT vol., 1986, pp.483-503).
Il Ms.730 riferisce alle pp.178-
179: “Dicono che quando Ferdi-
nando II assunse il Governo della
Toscana, la condizione di essa non
poteva essere pill triste, poiché la
publica economia era stata tal-
mente trascurata dalla Reggenza
che i popoli languivano, il Com-
mercio era perduto, I'agricoltura
abbandonata, le arti senza inco-
raggiamento e le Scienze mancan-
ti di protezione. Molto ripararono
le cure veramente provvide del
nuovo e giovine Granduca Ferdi-
nando II. Ci6 che fece in questo
tempo cosi calamitoso il Grandu-
ca Ferdinando non vi ¢ penna che
possa descriverlo”. L'educazione
religiosa ricevuta dalla madre e
dalla nonna avevano influito su di
un’indole gia per sua natura pa-
cifica e generosa, ma certamente
Ferdinando non ricevette in egual

misura l'esempio dalle sue due educatricila
cui religione era pil superstiziosa che pro-
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Fig.2 - “Orto delle Monache” stato attuale

fonda. Una Monaca scrisse sul Granduca
questo pensiero: “E il Signore Idio per farlo

Tempo di peste e carestia

seconda parte
pit illustre in si tenera eta [I:.VCVQ,
20 anni] gli ha dato flagello, che
s'¢ portato con i suoi vassalli con
tanta amorevolezza e caritd che a
volerle tutte dire bisognerebbe un
libro intero e non saria bastante”.
Come il Sovrano non si “ammor-
basse” fu forse dovuto al fatto che,
superato il vaiolo da cui era stato
colpito, aveva rafforzato le proprie
difese. Inoltre i “rimedi antipesti-
feri” prodotti nella distilleria del-
le Monache Benedettine - il cui
“Orto” (higg.1-2) confinava con
Boboli - circolavano sicuramen-
te a Corte. Si trattava di “pillole
contro la peste, palle odorife-
re, elettuario angelico, profumo
miracoloso, ontione, acqua vita
aromatizata, rimedio diaromati-
co, magno liqore, ogli essenziali
di solfo e di vitriolo”, tutti rime-
di diffusi da tempo, le cui ricette
non pervenuteci nelle carte della
“Sezione Monastero” (ASPSF) si
troveranno poi in gran parte pub—
blicate da un medico bolognese
nel 1680. La ‘Chronica’ gia cita-
ta (Ms.730) continua elogiando
il Granduca perché “fra i molti
vantaggi materiali arrecati e che ei
credé i pilt opportuni, non manco
ancora di far preghiere publiche
e di unirsi insieme col suo popolo
onde accorrere al Santo tempio di
Dio per pregarlo a voler placarsi, e
ridonare al suo Stato la prosperita
e la calma”. In uno Stato d’Anime
del 1631 (Ms.1, c.46) si descri-
ve, fra le altre suppliche contro il
“flagello”, la “Processione per la
Peste” aperta da Ferdinando II,
Processione che partiva dalla Par-
rocchia granducale dove “alle ore
211/4 si trovavano gia in Chiesa
la Corte, tutti i nobili del Popolo
e moltissimi altri Parrocchiani con
torcetti bianchi accesi e le donne
con la candela” seguiti in fondo
dal popolo minuto; e cosi pure la
“Processione di ringraziamento”
del 1634 in cui il Sovrano stesso,

aiutato dai Principi fratelli, porto il baldac-
chino nuovo. (continua)
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di Paolo Marini

La forza? Qual ¢ la forza del samurai? “Una
persona irreprensibile & quella che si tiene
lontana dal tumulto degli eventi. E’ neces-
sario avere un carattere forte per riuscirci”.
Questa ¢ la sua forza, in “Hagakure”, il testo
tratto dalle conversazioni di un allievo con
Yamamoto Tsunetomo (samurai del feudo
di Saga, vissuto a cavallo tra XVII® e XVIII®
secolo) e rimasto pressoché segreto fino al
1868. E’ una faccenda tutta spirituale. Non
sei dinanzi ad un codice di arti marziali che
vuole insegnarti a combattere e a vincere
contro I'avversario, ma ad una guida per
raggiungere la liberta e la pace interiore,
che ti insegna che la vittoria da conseguire
¢ prima di tutto su te stesso. Il samurai, ap-
punto, & capace di morire a se stesso; impa-
ra la difficile arte del dominio delle passioni
e delle debolezze. Alcuni aforismi parlano,
non casualmente, di moderazione, qualcosa
che somiglia alla temperanza cristiana: “nei
giorni felici, bisogna guardarsi dalla super-
bia e dalla smodatezza. Se una persona non
¢ prudente quando la situazione ¢ normale,
poi non sara in grado di recuperare. Chi si

La forza dei samural

esalta nei tempi buoni vacillera in quelli
avversi”. E’ una sorta di understatement
dell’anima, sentinella di quella vanita fin
troppo ingenua che rischia sempre di tra-
boccare e di rivestirti tutto. Non a caso,
“un’armatura e un equipaggiamento appa-
riscenti possono essere interpretati come
segno di debolezza. Da loro si pu6 indovi-
nare I'animo di chi li indossa”.

Leggendo queste parole potrebbero venirti
in mente non poche persone che hai incon-
trato. Tu stesso potresti riconoscerti nelle
immagini evocate dagli aforismi. C’¢ una
naturale presa sul presente di questi antichi
insegnamenti, l'attitudine a mantenere nel
tempo una sorprendente freschezza, come
tutto cid che tocca, con ardore di veritd, I'in-
terioritd dell'uomo.

Quella stessa verita che esige che non ti
accosti alla realta dei samurai come ad una
storia romantica o sempre edificante: non
proprio tutti sono stati uomini incorrotti,
giusti, coraggiosi, sinceri, leali, cortesi e ca-
paci di compassione, forti come li voleva la
tradizione. Allora, dovresti cominciare con

“Hagakure” proprio cosi: senza pregiudizi e
senza enfasi, solo con il desiderio di capire.

di Aroldo Marinai

Chi scrive in prima persona ¢ Giulia, sce-
neggiatrice attrice regista. Essa scrive dei
suoi fratelli, madre, padre; storie di famiglia
che conosce poco perché la vita I'ha allonta-
nata fisicamente e sentimentalmente. Ma i
cordoni non sono recisi, piuttosto abbando-
nati laschi in vista di altri tempi e inseguen-
do differenti emozioni.

“Non si sa molto di quel che passa per la te-
sta dei genitori”, figuriamoci nei loro cuori.
Ma lo stesso vale ribaltato per i figli, e non
restano che ipotesi, congetture, speriamo
bene.

Forse il padre, di cui parla Giulia, ha avuto
un’amante, addirittura una famiglia lonta-
na, in uno di quei paesi dove lui ingegnere
va a costruire ponti. Proprio una volta che il
padre ¢ via la madre muore in un inciden-
te stradale. La famiglia si sfalda. I fratelli si
sparpagliano.

Quando il nostro ingegnere ha ormai 77
anni c¢’¢ un tentativo di riunione; lui pre-
parera il pranzo domenicale che dovrebbe
riunirlo con i figli e i nipoti. Ma un contrat-
tempo mandera all’aria il progetto all’ulti-
mo minuto.

Storie parallele
e divergent

Giulia racconta le storie parallele. Le
sue esperienze lavorative, L'incontro
al bar con un docile vecchietto pieno
di nostalgie, e ne nasce una specie di
fiducia e simpatia reciproca. Il ram-
marico per la morte prematura della
madre. L'assenza costante del geni-
tore. E racconta fantasticando quel-
la domenica del padre che si ritrova
CON un pranzo pronto e nessun ospi-
te a fargli festa. Cosi immagina un
incontro ai giardini con una madre
ed un bambino, soli, che verranno
quietamente invitati a condividere il
cibo e la giornata. Ne nascera una sorta di
breve amicizia dove il bambino trovera una
figura paterna e la madre la spinta a supera-
re sfiducia e remissione per intraprendere
una nuova carriera di studio e lavoro.
Cosi, con molta semplicita, con una scrit-
tura pacata e pulita, Geda ci suggerisce

che “possiamo
farcela”, in
fondo non ¢
vero che “- Il
confine ¢ ven-
tinove  anni.
Poi tutto cam-
bia.  Niente
apprendistato
o stage o altra
roba. — Quella
¢ burocrazia. —
Questo ¢ quel-
lo che dice il
mercato.”

Ma no. C’¢ malinconia e c’¢ tenerezza e c’¢

speranza.

Il finale del libro & assai ben costruito. La

copertina ¢ un'illustrazione di gipi. Bene

cosi.

Fabio Geda, Una domenica, Einaudi stile

libero, 2019
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mozionando Fotografando un sogno (Dark edge)

di Marco Gabbuggiani

Inizia oggi una serie di uscite (almeno due
al mese) di luoghi o situazioni da sogno che
ho avuto la fortuna di “vedere” e riuscire a
rappresentare. Foto che mi hanno dato grandi
soddisfazioni e spesso anche riconoscimenti.
Il grande Henri Cartier Bresson ebbe a dire
che un fotografo mette sullo stesso piano
occhi cuore e mente. Non sempre si riesce
ad amalgamare tutto questo, ma quando ci
riesci... trasmetti sicuramente qualcosa in
pin a chi guarda il tuo lavoro.
La fotografia é questo per me: la mia rappre-
sentazione di un’emozione nella sua com-
pletezza di luci, ombre, nebbie, personaggi,
proporzioni, situazioni... Insomma, tutto
quello che mi emoziona nel momento dello
“ ”

sparo”.
Si perché quando qualcosa ti si para davanti
e, anche se banale, ti emoziona... se hai una
normale padronanza della tecnica, riesci a
trasmettere qualcosa a chi la guarda. Ed é
questa la forza della fotografia.
Questo meraviglioso luogo altro non é che
un banalissimo viale di circa 300 metri con
gli alberi che sembrano amarsi e si chiudo-
no quasi nel volersi abbracciare. Anche se
l'womo ha cercato di dividerli con la strada
non é riuscito a separarli. Un luogo meravi-
glioso sperduto nella campagna irlandese che
mi costrinse ad una deviazione di quasi 3 ore
di viaggio. Pensate che questi faggi ci hanno
messo quasi 300 anni a curvarsi verso l'inter-
no in un modo quasi magico intrecciandosi
gli uni agli altri, a creare un tunnel ad arco
naturale dove si creano meravigliosi giochi
d'ombra e di luce.
Per fare questa foto ho impiegato pit di un’o-
ra alla ricerca del momento che a me piaceva
in una giornata che alternava sole a piogge-
rellina fitta. Quando arrivava il momento che
sembrava quello giusto a livello luci... man-
cava il punto di riferimento di un qualcosa
che desse il senso delle dimensioni. Fortuna
volle che quella situazione di luce che volevo,
alla fine si ripeté con quella presenza umana
a lato della strada che era cio che cercavo.
Una foto a cui sono affezionatissimo che é
stata ripresa da varie riviste fotografiche e
che, ancora oggi, trovo (a distanza di 5 anni)
come primissima foto che Google propone se
digitate appunto: DarK Edge.
Se avete la possibilita, andate anche voi a
godervi questo splendido abbraccio della

natura a Dark Edge!
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Gianni Rodari, omaggio nel centenario della nascita

a cura di Susanna Cressati

Pensieri per genitori - Sette

Divertirsi coi i figli

I'bambini hanno molti motivi per muovere
domande su domande. Il primo & questo:
che vogliono avere delle risposte. Cioe, pri-
ma ancora che per avere una spiegazione
su una determinata cosa, domandano per
sentire la voce che risponde, per avere una
nuova prova che possono contare sull’aiu-
to dei genitori, sulla loro dedizione. Ma-
gari non gli interessa nemmeno di sapere
perché questo, perché quello. Non sempre
fanno attenzione al contenuto della rispo-
sta. Provano il meccanismo, ecco tutto. Ve-
diamo se a schiacciare questo bottone tutto
funziona bene come sempre, se la mamma
¢ ancora nostra, se il papa ¢ ancora nostro.
Essi ci fanno le loro domande, pare, pro-
prio quando siamo pill occupati, quan-
do stiamo facendo un lavoro importante,
quando non ¢ il momento di disturbarci.
Non possono aspettare un momento? No,

non possono. Essi ci vengono a fare delle
domande per l'appunto perché vedono
che siamo lontani e occupati d’altro, che li
abbiamo dimenticati, che li stiamo trascu-
rando.

E quello ¢ giusto il caso in cui bisogna ri-
spondere con pazienza. Non ci vuole nem-
meno molto ad abituarli a ‘fare a metd’ con
le nostre occupazioni. Una volta consta-
tato che il pericolo di perderci non esiste,
che si trattava di una paura immotivata,
essi si arrendono volentieri alla necessita
di “prestarci’ ad altre occupazioni.

Ma se noi, alle loro domande, rispondiamo
con un «lasciami in pace», «non vedi che
adesso non posso?», e «su, va a giocare», e
simili *fogli di via’, delusione a parte, essi
si scriveranno quelle nostre risposte nel
loro libro nero e prima o poi ce le rinfacce-
ranno. Ci dev’essere, nella memoria o nel
subconscio del bambino, un ‘libro nero’
in cui ¢ tenuto il conto piu severo dei no-
stri torti e di cui si tireranno le somme il
giorno della vendetta, quando saranno
loro a ripeterci le rispostacce che avranno
imparato da noi, imitando alla perfezione
il tono seccato che hanno sentito per la
prima volta da noi, e che proprio noi ab-
biamo insegnato loro a usare. Siamo stati
noi a non parlare con loro: essi, che se ne
rendano conto o no (quasi certamente no)
ci ripagano con la stessa moneta quando si
rifiutano di parlare con noi. E’ cominciato
tutto quando erano piccoli e camminavano
a quattro zampe.

E’ cominciato tutto in un lontano giorno
di nervi. lo, per me, ci metto la mano sul
fuoco. E parlo solo di nervi per fare il caso
migliore. Se poi volessimo considerare il
peggiore, allora non dovremmo nemmeno,
forse, mettere nel conto le difficolta della
vita, il lavoro, gli orari, le preoccupazioni
che ci lasciano poco tempo per stare con
i figli. Queste cose, certo, pesano spaven-
tosamente. Costruire un giusto rapporto
con un bambino non ¢ cosa cui provveda
da sola la natura, la quale, quando ce lo ha

fatto mettere al mondo, ha finito la sua par-
te e se ne infischia.
Si tratta di un lavoro lungo, complesso, per
il quale abbiamo sempre poco tempo, per il
uale ci troviamo quasi sempre

nelle condizioni (economiche, culturali,
eccetera) peggiori.
Ma il bambino, contrariamente a certe ap-
parenze, non ¢ un insensato che non arri-
vi a capire che il padre deve uscire, che la
madre deve lavorare, eccetera. Se, prima o
poi, gli diventa chiaro che pil di mezzora
al giorno non ci potra avere, concentrera
tutte le sue speranze (quelle delle sue spe-
ranze, che ci riguardano) in quella mezzo-
ra. Ed ecco il caso peggiore: quello del pa-
dre che elargisce quella mezzora dall’alto
della sua autorita e imponenza, come una
concessione per la quale il bambino do-
vrebbe essergli grato, senza vera amicizia,
senza vera gioia, non in modo che il per-
sonaggio pitt importante di quella mezzora
sia lui, il bambino, il figlio. La cordialita &
pitt importante dell’autorevolezza, la al-
legria piu bella della scienza. Il bambino,
bisogna farlo ridere. E’ pit1 importante far-
lo ridere che rivelargli chi sa quali misteri,
fargli parte di chi sa quali segreti. Il dialogo
¢ ridere insieme, a un certo punto e al no-
vanta per cento. Il riso & la cosa in piu, il
dono inatteso, I’al di 1a della protezione e
della sicurezza. Ridete con lui, & vostro per
la vita. Divertitevi con lui, divertitelo, arri-
vate alla molla del riso scatenato, senza piti
né senso né misura: ¢ una conquista i cui
effetti dureranno per un tempo incalcola-
bile. E chi non vorrebbe essere ricordato-
dal figlio come I'uomo con cui si sono fatte
quelle risate matte, liberatrici, educatri-
ci... Volete un altro aggettivo? Catartiche.
Bisogna aver riso col bambino al di la di
ogni equilibrio, perché I'equilibrio sia un
ritorno riposante, una sensazione rassere-
nante, e non una conquista faticosa. E que-
ste sono cose che non hanno a che vedere
nemmeno con il famoso ‘contesto’, con le
condizioni economiche, con la crisi della
famiglia e della societa, con la transizione
dal capitalismo al socialismo. Fanno parte
di quell’irrazionale che ci accompagna in
ogni momento della vita e che dev’essere
compreso, razionalizzato, non espulso, per
pigrizia o per calcolo, per bigottismo teori-
co o per sottovalutazione.

Gianni Rodari
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Lo studio della distribuzione dei redditi
deve rimanere un tema centrale dell’econo-
mia sociale per elaborare diagnosi, prognosi
e terapie, specie se in presenza di continui
aggravamenti. Questo approccio, saggia-
mente affrontato ne «La ricchezza delle Na-
zioni», scritto da Adam Smith nel tardo
Settecento, ¢ uno dei temi centrali della
scienza economica ed ¢ ancora alla base de-
gli studi successivi. Ad esempio, I'analisi del
Fondo Monetario Internazionale (2007),
dimostra che 'aumento di benessere, che
deriva dalla redistribuzione dei redditi, ¢ di
molto maggiore dell’aumento di benessere
che deriva dalla pura e semplice espansio-
ne della ricchezza. Una ricerca del World
Inequality Database, (2019) mostra come
la situazione si stia aggravando sempre pilt
in molti paesi europei, inclusa I'Ttalia. Ad
esempio, dimostra che il 10% piu dei fran-
cesi o dei tedeschi, pit1 poveri, ha comunque
un reddito massimo da fare invidia ai nostri
connazionali, oppure che Italia e Spagna
sono fra i paesi in cui le persone, con il red-
dito piti basso, guadagnano la fetta minore
del reddito totale prodotto nel paese. La
ricerca, dimostra anche che I'economia Eu-
ropea ¢ piu disuguale, oggi, di quanto non lo
fosse quaranta anni fa: trail 1980 e il 2017,
infatti, I'1% della popolazione pit ricca ha

Direi che se si volesse tirare una prima som-
ma (i “Bilanci” & bene farli solo alla fine) di
che cosa ha prodotto, attorno a noi, la “Fase
1”, con i suoi 69 giorni di confinamento, credo
sarebbe utile soffermarsi anche ad indagare
che cosa possa esser cambiato in noi, nel no-
stro modo di rapportarci alle cose, agli orari,
alle abitudini, perfino alle parole.

Le scansioni delle giornate sono state spesso
segnate dall’attesa (prima) e dai commenti
(poi) di cio che, a reti unificate, la Protezione
Civile (sul far della sera), con supporto di dati
e tabelle, ci avrebbe detto circa 'evoluzione
della pandemia, misurata in cifre.

Temo proprio che il bisogno di sapere, di
trovare le ragioni a sostegno del timore, del-
la paura o alternativamente della speranza,
ci abbiano fatto perdere ogni pur legittima
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Trilussa

e la nuova poverta da Covid

visto accrescere il suo reddito 2 volte pit
velocemente del 50% della popolazione pit
povera guadagnando nell'ultimo anno circa
I'11% del reddito europeo. Altro che mezzo
pollo! Il famoso sonetto di Trilussa ci ricor-
da che la statistica dimostra che:

risurta che te tocca un pollo all’anno:

e, se nun entra nelle spese tue,

t'entra ne la statistica lo stesso

perch’é ¢’é un antro che ne magna due.

Il progressivo aggravamento, nel tempo,
della disuguaglianza presente in Italia, au-
menterd ancora piu rapidamente a causa
della pandemia; d’altronde le precedenti
hanno gli stessi connotati: alla morte da vi-

diffidenza di fronte alle cifre. D’altra parte,
(li meritasse 0 meno) qualche Virologo sfog-
giava spesso, anziché un camice d’ordinanza,
fregi tricolori e la bandiera della UE su una
felpa nera, il che ne accreditava il prestigio
ai nostri occhi. Solo qualche volta ci siamo
sentiti esposti a poter esser chiamati noi stessi
“a far numero”, ma sempre osservavamo con
perplessita quei segni “+”, 0 “-”, posti davan-
ti alle cifre; gli stessi segni che punteggiano,
settimanalmente, i sondaggi sulle intenzioni
di voto, ed i risultati conseguiti dai vari Partiti
nelle Elezioni.

Mai, quasi si fosse ipnotizzati, ci siamo fer-
mati a chiedersi come cacchio fossero stati
raccolti quei dati, se si fosse fatto per tutti ri-
ferimento ad un identico momento per la loro
rilevazione, quali fossero le fonti che trasmet-
tevano i dati, poi validati dalla Protezione Ci-
vile. Eppure, pit di una volta, venivamo in-
vitati e leggere qualche dato (che, altrimenti,
avrebbe potuto allarmarci) come frutto della
mancata totalizzazione, nel giorno preceden-
te (“perché festivo”), dei decessi non segnalati

rus segue sempre quella causata dalla pover-
ta. Che le pandemie violente sono causa del
livellamento, ce lo ricorda Walter Scheidel
nel suo ultimo libro “La grande livellatrice:
violenza e disuguaglianza dalla preistoria
a oggi” (Il Mulino), dove svolge un’ana-
lisi sul modo in cui peste, vaiolo e morbil-
lo abbiano agito in passato trasformando
profondamente la societa. Non si leggono,
nelle politiche di soccorso governative, a
sostegno dell'emergenza, interventi capaci
di sostenere la domanda e quindi il lavoro,
nel tempo, ma solo timidi soccorsi finan-
ziari a pioggia, di cui molti a prestito. Oc-
corre creare lavoro velocemente partendo
dai settori trainanti, ad esempio avviando i
lavori pubblici, specie quando le opportu-
nita di occupazione create dai privati sono
ostacolate dalla recessione, gia presente ed
ora aggravata dalla pandemia. Inoltre, se le
diseguaglianze aumentano, crescono i con-
flitti sociali, che rompono anche gli equilibri
economici del sistema, invece la creazione
di una ricchezza diffusa & un’'opportunita
per tutto il mercato.

compiutamente da qualche Regione.
Insomma: la nostra arsura si sentiva appaga-
ta dai numeri che sgorgavano dal telescher-
mo, senza che mai ci si interrogasse né sulla
loro genuinita, né su quanto sapessero di..
. cloro. Dai numeri alle parole, il passo non
lo si avvertiva nemmeno. Anche qui, spesso,
erano i miliardi di Euro (massimamente se
“tondi” e tanti) a non farci nemmeno formu-
lare domande banali del tipo: - ma li hanno
davvero? — ma a chi li prendono? — ma vanno
resi? E nessuno che ci abbia parlato con chia-
rezza per spiegarci cose semplici. Che, forse,
vogliano dire qualcosa quelle immagini che,
ogni volta che in un TG si parla, ancor oggi,
di cifre tonde e tante, ci mostrano fogli intonsi
di banconote di vario taglio che vengono sfor-
nati da sofisticatissime stampanti?

E se fosse cosi? Via via che I'ipnosi cessera i
propri effetti, penso che non bastera rimboc-
carsi le maniche (come altre volte abbiamo
fatto). E, piu che altro, dovremo ricominciare
a non aver paura di porsi, e porre, domande
semplici. Serve guardare le cose per come
SONO € Non per come ci SONO mostrate sotto
ipnosi
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di Mariangela Arnavas

Sembra che le scrittrici canadesi stiamo
avendo grande successo nel mondo sia in
termini di pubblico che di critica, basti ri-
cordare Margaret Atwood e naturalmente
la premio Nobel Alice Munro, peraltro
grande estimatrice di Deborah Willis che
definisce “una delle piti interessanti giovani
autrici di lingua inglese”, con specifico rife-
rimento a questa raccolta di tredici racconti
intitolata Il buio e altre storie d’ amore (Del
Vecchio, 2019).

Questa raccolta potrebbe essere usata come
una buona dimostrazione della famosa fra-
se di Shakespeare siamo fatti della stessa
materia di cui sono fatti i sogni: infatti nel-
le storie, pur fondate su accurate ricerche
relative a fatti reali, la scrittura mostra la
capacita di attraversare, con grazia e sciol-
tezza il confine con l'onirico in una specie
di danza affascinante e mai banale, conno-
tata da una malinconia non compiaciuta e
da una sensualitd presente

in ogni gesto: volevo vivere

con lei in una casa nostra con

le pareti dorate e una tigre

come animale da guardia,

cosi si conclude il primo rac-

conto, Il buio, che dd anche

il titolo alla raccolta.

La purezza del crescere in-

sieme, la verita dell’ amicizia,

Vingiustizia dell’ abbandono,

la luminosita dell’incontro,

la gratitudine per il tempo,

il dolore della menzogna,

Vinutilita delle definizioni e

il senso della vicinanza ma

anche di pin, cosi sintetizza

i racconti una delle tradut-

trici Paola del Zoppo, cui si

affiancano Costanza Fusinie

Michela Sgamini.

L’'amore ¢ declinato nella

narrazione in tutte le forme

possibili, da quello inten-

so ma non consumabile di

due giovani adolescenti, agli

intricati, dolorosi rapporti

tra padri e figli, costellati di

perdite e occasioni mancate,

a quello per una nonna trop-

po presto mancata, a quello

senza assolutamente mnessu-

na ragione per una ragazza

che decide di concorrere ad

un reality per poter viaggia-

Ai confini
della realta

re fino a Marte, rimanendoci per sempre, in
uno dei racconti piti riusciti e impossibili da
dimenticare.

Tutte le storie sono abitate da simboli oni-
rici: i cavalli nel primo racconto, Il buio, di
cui una delle protagoniste dice cavalcare
con uno di quei cavalli era come fare sesso
con una persona morta, gli uccelli spesso
presenti, falchi, l'indimenticabile cornac-
chia Tod e un pipistrello con l'ala spezza-
ta, un orologio che si ferma ogni volta che
Steve vede Jennifer e da’ anche il titolo al
racconto e soprattutto le case, quella dove
ad un certo momento la protagonista vede
un buco nel soggiorno che ogni giorno si al-
larga ma che gli altri non sembrano notare,

quelle visitate dalle adolescenti di Welco-
me to paradise, che ricordano il film di Kim
Ki-duk Ferro 3- La casa vuota o dai protago-
nisti degli ultimi tre racconti, insomma una
serie di viaggi Ai confini della realtd, come
s'intitolava una nota serie televisiva degli
anni ‘60, 0 meglio a spasso su e giu attraver-
so questi confini.
Deborah Willis lavorava in una delle libre-
rie di maggior successo del Canada quan-
do ha scritto questi racconti, un negozio
definito da National Geographic una delle
librerie pii belle del mondo, gestita da Jim
Munro, che dava ai suoi impiegati quote di
profitto e li pagava pitt del minimo sinda-
cale perché voleva persone capaci e amanti
dei libri; fu lui a spedire agli editori i raccon-
ti di Deborah dopo che uno di questi aveva
vinto un premio, contribuendo in tal modo
al suo successo; Munro ¢ morto prima della
pubblicazione ma ¢ a lui che ¢ dedicata la
raccolta.
E in questa libreria meravi-
gliosa che sono maturate le
storie d’amore della Willis,
amore come la ragione dietro
ogni scelta, come una rete
che permea la nostra realta,
come una continua spinta
ambigua fatta d’'incompren-
sione, di taciuto, di mai det-
to, come vicinanza, contatto,
complicita,
ma anche come accettazione
di quella distanza.
Nell'ultima pagina si trova
un disegno che rappresenta
il libro: “Nella sua forma pitt
semplice Il buio e altre storie
d’amore si presenta come un
tubo alle cui estremita sono
sistemati degli specchi paral-
leli tra loro e posti ad un an-
golo di 45 gradi rispetto alla
linea passante per essi. Per-
fettamente funzionale nella
sua semplicita permette 'e-
splorazione focalizzata della
realtd circostante rimandan-
do immagini dettagliate che
permettono di individuare
immediatamente eventuali
minacce imminenti”; ne esi-
ste anche una versione pitl
complessa che scoprira chi
vorra leggere.
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di Domenico Appendino

| | [ | [ |
Nel periodo del bronzo la presenza di fi- la sc u Itu ra httl I e d I scavo

gure in terracotta, legno (6] pietra accanto

alle vittime sacrificali umane non é stata - - -
generata da compassione o comunque da ra cco n a a I n a a n I ca .
necessita o desiderio di ridurre il numero
delle vittime, quanto piuttosto dallinten- 7 \
zione di fornire al morto per I’Aldila piu ta e rO n Z 0 33 parte
schiavi di quanti se ne era potuto permet-
tere nella sua vita terrena. La presenza
di queste statue, cui venne dato il nome
di “mingqi” (letteralmente “oggetti dello
spirito”), era una sorta di aggiunta al sacri-
ficio tradizionale, con lo scopo di onorare
maggiormente il defunto. Inoltre nell’ul-
timo periodo dell’Eta del bronzo il potere
centrale perse il suo valore carismatico e
divino, in quanto il proliferare di poteri
periferici sempre piu forti ne mise in di-
scussione la legittimita fino a distrugger-
lo completamente, tanto che 'imperd fu
riunificato solo in seguito, sotto la breve
dinastia Qin. Di conseguenza, la pro-
gressiva e crescente mancanza di potere
del sovrano rischiava di compromettere
pesantemente l'immagine e la credibi-
lita dell’Ente Supremo stesso, il quale
sembrava non manifestare piu nei suoi
confronti la propria benevolenza. Infat-
ti, pur non considerandosi piti parte del
Mondo Divino ed avendo abbandonato il Figure 1 e 2: contenitore per cibi “yu” in bronzo, dinastia Zhou Occidentale (1045 — 771 a.C.)
titolo “Tianzi” che significa letteralmen-
te “Figlio del Cielo”, secondo la creden-
za dell’epoca il sovrano aveva comunque
ricevuto la sua potenza dall’Ente Supre-
mo, di cui era rappresentante sulla terra
e dal quale aveva ricevuto un Mandato
Celeste (Tianming) che gli doveva con-
ferire una particolare forza: percio i suoi
ordini venivano ancora identificati con
quelli del Cielo o Ente Supremo. Fu
questo un periodo di confusione spiritua-
le ed ideologica in cui si sentirono forti
istanze morali, le quali portarono a nuovi
riferimenti ricercati in valori etici ed in-
tellettuali. Mentre le pratiche divinatorie
stavano sempre di pitt perdendo signifi-
cato, e importanza, si formarono nuove
culture, religioni e scuole di pensiero: fu
allora che nacquero le grandi correnti fi-
losofiche, culturali e religiose della Cina
antica, le famose “Cento Scuole”, tra cui
il confucianesimo ed il taoismo. Oltre a
Confucio e Laozi, i fondatori delle due
citate dottrine, appartengono a questo
periodo storico molte celebri personalita
tra cui Xunzi, Mencio, Mozi e Zou Yuan,
alle quali se ne afhiancano altre meno fa-
mose, ma non per questo meno importan-
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generando, una pratica assai piti diffusa
rispetto ai secoli precedenti, quando essa
costituiva in genere un fatto anomalo o
eccezionale. Il numero di sacrifici umani
ritrovati nelle sepolture risalenti a queste
ultime dinastie dell’Eta del bronzo tese
ad abbassarsi notevolmente, grazie alla
presenza sempre maggiore di figure in
terracotta che arrivarono gradualmente
a sostituire le vittime sacrificali. Biso-
gna pero attendere il periodo degli Stati
Combattenti per giungere a questa totale
svolta socio culturale quando la pratica
di sacrificare esseri umani per una sepol-
tura fu bandita (384 a.C.) e in seguito
totalmente abbandonata. La completa
sostituzione dei sacrifici umani con i min-
gqi permise un notevole risparmio della
piu importante forza produttiva di allora,
gli schiavi, e puo essere considerata la de-
finitiva testimonianza dell’avvenuta tran-
sizione da societd schiavista a feudale.
Questo profondo cambiamento, se da un
lato rappresentd un'evoluzione sociale
profonda, dal punto di vista artistico fu la
causa determinante del grande sviluppo
della scultura fittile nell’arte cinese.

Figure 3 e 4: Confucio e
ti. E’ interessante notare che lo sviluppo Laozi da stampe d’epoca
culturale del periodo fu globale: esso non
riguardo solo religione, politica, etica e
societa, ma coinvolse profondamente an-
che le tecnologie in genere, ed in partico-
lare la lavorazione dei metalli.

Trail VIeil V secolo a.C., durante la di-
nastia degli Zhou Orientale, lo sviluppo
della tecnologia dei metalli permise in-
fatti la fusione del ferro e presto si arrivo
alla produzione della ghisa e dell’acciaio,
quando in Occidente si giunse alle stesse
conoscenze ben piti tardi.

L'introduzione dell'uso dei mingqi al
posto delle vittime sacrificali umane,
costituisce un segno fondamentale della
grande e profonda metamorfosi storica in
atto durante il periodo. Questo cambia-
mento ebbe un’importanza sostanziale
soprattutto nell’evoluzione dell’arte an-
tica cinese, incrementando lo sviluppo
della scultura fittile che diventd, sulla
spinta della grande richiesta che si stava
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Il volto della citta negli ultimi decenni ¢ molto
cambiato: nel periodo estivo non soltanto Ba-
ratti ma anche le spiagge di sabbia dai fondali
bassi e sabbiosi della Costa est si riempiono di
turisti, sono stati attrezzati stabilimenti balne-
ari, con pinete retrostanti che offrono percorsi
e luoghi di sosta con punti di ristoro. Il portic-
ciolo turistico di Salivoli, da dove si raggiun-
ge velocemente in barca I'Elba e le altre isole
dell’arcipelago toscano ha fatto scoprire un
Ppromontorio suggestivo a tanti appassionati di
mare che avevano considerato Piombino sol-
tanto un centro siderurgico. Negli anni della
mia giovinezza la sera in estate fuggivamo tut-
ti per trovare locali da ballo e luoghi di ritrovo,
spostandoci nelle localita turistiche vicine. La
Direzione dello stabilimento per i pranzi uffi-
ciali, con ospiti importanti, anche stranieri, si
rivolgeva a noti ristoranti di Follonica o di San
Vincenzo. Negli ultimi anni sono i villeggianti
che dalle localita vicine vengono la sera nei
ristoranti di Piombino, passeggiano in piazza
Bovio, sono assidui frequentatori della saga
del pesce, alla fine di luglio, una delle piti an-
tiche tradizioni locali, che ormai si prolunga
per una settimana e unisce alla gastronomia
incontri e serate musicali. Il patrimonio pa-
esaggistico e storico-archeologico della zona
¢ rimasto incontaminato negli anni perché
nella seconda meta del Novecento non era
stato affatto considerato come possibile fonte
di ricchezza. La situazione dello stabilimento
intanto era diventata sempre pil confusa: nel
gennaio 2013 il tribunale di Livorno dichiaro
lo stato di insolvenza del gruppo Lucchini,
I'amministrazione straordinaria descriveva
I'azienda ormai al collasso: la crisi era causata
dalle carenze impiantistiche, oltre che dalla
situazione congiunturale e dal lungo proces-
so che aveva portato al commissariamento.
Si comincio a parlare di vendita: una prima
ipotesi prevedeva di vendere Iintero ciclo
integrale per installare la nuova tecnologia
Corex, al posto del’AFOy4, garantendo un
minore impatto ambientale e una maggiore ef-
ficienza economica, un’altra ipotesi sosteneva
la vendita separata dei vari rami dell’azienda.
“Piombino non deve chiudere” fu lo slogan
della manifestazione del 3 ottobre 2013 :
I'aria che si respirava era ormai quella della
disfatta, tutta la citta si rivolgeva al governo
perché trovasse il coraggio di dire se la side-
rurgia era ancora strategica per 1'Italia. Con
alla testa i vertici dei sindacati, i segretari di
Cgil, Cisl e Uil, con le bandiere e gli striscioni
in 15mila attraversammo le strade di Piombi-
no in due cortei, uno dei lavoratori di tutti i
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Piombino nel XXI secolo,
i tempi della decadenza

settori e della cittadinanza, l'altro un fiume
di studenti, che non capivano il significato di
tanta partecipazione, vedevano i negozi con le
saracinesche abbassate, noi insegnanti coin-
volti questa volta accanto a loro. Fu l'ultima
grande manifestazione per la fabbrica; mi tro-
vai a condividere e a scandire convinta quello
slogan “Piombino non deve chiudere”, capii
perd quel giorno che per la mia generazione
I'altoforno, la siderurgia avevano rappresenta-
to per decenni il benessere della nostra citta,
ma nel nuovo millennio per i miei alunni lo
stabilimento era percepito come un motivo
di inquinamento, un ingombro inutile di area
pubblica, che si estende su una superficie di
circa 12 milioni di metri quadrati. La struttura
commissariale decise ugualmente di cessare
l'attivita dell’altoforno il 24 aprile 2014, per
stimolare la progettazione del forno elettrico,
si disse, con varie possibilita di vendita che
perd non si concretizzavano. Infine ad ottobre
arrivo 'algerina Cevital di Rebrab, industriale
del settore agroalimentare, che sembrava aver
trovato a Piombino la possibilita di uno sboc-
co nel vecchio continente, con un programma
di reindustrializzazione dell’area e di rilancio
delle attivita portuali. Dopo l'accordo con
Cevital per la nascita di Aferpi (Acciaierie
e ferriere Piombino) circolava l'idea che non

ci fosse stata altra scelta possibile: “O bere o
affogare”, si leggeva nei siti web locali, perché
molti erano i dubbi scaturiti dall'inesperien-
za di Rebrab nei confronti della siderurgia,
anche se aveva dichiarato di essere pronto ad
investire 400 milioni di euro: nei programmi
cera la costruzione di due forni elettrici, lo
sviluppo di un impianto agroalimentare e di
una piattaforma logistica che avrebbe sfrut-
tato i nuovi volumi del porto recentemente
inaugurati. Ma gli anni intanto passavano
senza vedere nessuna realizzazione e con una
crescente crisi occupazionale e economica.
Jindal, presidente e amministratore delegato
del gruppo anglo-indiano JSW ha infine rile-
vato nel febbraio 2018 dagli algerini di Cevi-
tal 'attivita dell’azienda ex Lucchini per rilan-
ciarla. “ L’altoforno riprendera a funzionare o
lo stabilimento si limitera alla laminazione? “
si leggeva sui giornali ma non si ¢ percepito
in citthd un nuovo clima di speranza, seppure
“I1l Sole 24 ore” intitolasse un articolo il 2 ot-
tobre 2019: “Piombino comincia dall’export
di rotaie” osservando con soddisfazione che
finalmente, dal rinnovato porto di Piombino,
partivano rotaie per il Portogallo. La scuola
superiore intanto negli ultimi anni ha pro-
posto ai giovani nuovi indirizzi di studio:
turistico, eno-gastronomico, socio-sanitario,
biotecnologie ambientali, mostrando nuovi
settori per piccole e medie imprese, per lo svi-
luppo del sistema portuale in senso industria-
le, turistico, commerciale, per l'incremento
dell’offerta turistica balneare, naturalistica,
culturale, per il potenziamento del sistema di
accoglienza e soggiorno. Lo spettacolo che si
gode da piazza Bovio, terrazza unica in mezzo
al mare, che offre una vista che va dal Giglio
a Capraia e, nei giorni piti limpidi, fino alle
coste della Corsica, risulta indimenticabile
per molti che lo vedono per la prima volta. Un
giorno un amico mi ha chiesto per quale ra-
gione i piombinesi per anni avevano nascosto
tante bellezze: ho ripercorso la storia della mia
citta per trovare una risposta alla sua doman-
da e credo di aver capito che la citta ha avuto
necessita di ricominciare, di cercare una nuo-
va strada, fatta di bellezza, mare, storia e cul-
tura, ed ora, in questa citta nuova da reinven-
tare, insieme all’altoforno si & spenta anche la
memoria dell’antico orgoglio dell’acciaio.

23 MAGGIO



Musica
Maestro

di Alessandro Michelucci

Molti strumenti sono diffusi in ampie aree
geografiche, all'interno delle quali si sono
differenziati col tempo, adattandosi ai ri-
spettivi contesti locali. In certi casi si tratta
di mutamenti sostanziali. Pensiamo alla ce-
tra: questo nome non indica uno strumen-
to specifico, ma una famiglia che spazia
dall’Europa centrale (il cimbalom unghere-
se) al koto giapponese, dall’area arabo-isla-
mica (qanun) a quella germanofona (cetra
da tavolo).

Anche l'area balto-finnica contribuisce a
questa varietd. I suoi strumenti derivati
dalla cetra hanno nomi poco noti, ma sono
tuttora in uso: ecco quindi il kannel estone,
il kantele finlandese, il kokles tipico della
Lettonia e il kanklés lituano. Questultimo
ha una storia piuttosto recente. Il termine
kanklés compare per la prima volta nel
1580, quando Jonas Bretkiinas lo utilizza
nella sua traduzione della Bibbia. All'epo-
ca lo strumento viene utilizzato regolar-
mente nelle cerimonie religiose, sia cristia-
ne che pagane: la Lituania & I'ultimo stato
europeo dove il cristianesimo si ¢ imposto
(1387), ma l'antica fede politeista restera
ben radicata fino ai nostri giorni.

All'inizio del Novecento nascono i primi
gruppi di suonatori dediti allo strumento;
nel 1930 si apre a Kaunas una scuola spe-
cializzata. Negli anni Sessanta inizia la co-
struzione artigianale di kanklés.

Ma non si deve pensare che lo strumento
venga utilizzato unicamente nell’ambito
della musica tradizionale. Ce lo dimostra
lituana che vive fra il paese d’origine e il
Belgio.

Iniziata alla musica tradizionale dalla non-
na, Indré impara a suonare lo strumento e
matura una solida competenza etnomusico-
logica. Si dedica anche al canto, ma supera
presto i confini della musica tradizionale.
La sua parabola artistica si sviluppa in va-
rie direzioni.

Una ¢ quella basata sulla collaborazione
con musicisti africani.

MalLituanie (2013) ¢ il primo disco nato

Avanguardia antica

dalla collaborazione fra musicisti maliani
e lituani. Accanto a Indré Jurgelevicinté
troviamo Baba Sissoko e Victor Diawara,
originari del paese africano, e due musici-
sti lituani, Laurita Peleniuté e Saulius Pe-
treikis. Un lavoro eccellente, una varieta
strumentale fatta di chitarre, didgeridoo,
duduk, kanklés, percussioni, tromba, etc.

Il successivo Solo & Indré (2015) nasce
dalla collaborazione con il griot mandingo
Solo Cissokho. Il disco mette in evidenza
le affinita e le differenze dei rispettivi stru-
menti, la kora e il kanklés. Ancora una volta
la musica dimostra quanto siano artificiali e
fuorvianti le barriere culturali basate sulla
distanza geografica.

Un altro progetto ¢ quello che la musici-
sta lituana porta avanti con Merope (nella
foto). Il gruppo, nato come quintetto, riela-
bora melodie tradizionali lituane e le fon-
de con musiche originali. Il CD che segna
I'esordio & 9 Days (2012). Gli strumenti
convenzionali (chitarra, basso e percussio-
ni) si intrecciano felicemente col bansuri di
Jean-Christophe Bonnafous e col kanklés
della musicista. Il successivo Amaranthine
(2015), con formazione immutata, confer-
ma le impressioni favorevoli suscitate dal
primo disco. Il lavoro piu recente, Naktés
(2018), & stato presentato con successo al
festival WOMEX del 2019. Il nuovo disco
¢ ispirato alle atmosfere della notte (il titolo
significa appunto “notti” in lituano). Come
si legge sulla copertina, Naktés ¢ stato regi-

strato “in una stanza piccola e accogliente,
sotto un cielo stellato”. I titoli fanno spesso
riferimento al mondo naturale o animale:
“Arklys” (cavallo), “Sniegas” (neve), “Mir-
ra” (mirra). “Ganiau” (pastore), ispirato a
una vecchia canzone lituana, racconta la
storia di un uomo che guida le stelle. An-
cora una volta la musica ¢ ricca di intrec-
ci timbrici e armonici originali. Anche gli
arrangiamenti sono realizzati con grande
gusto.

La formazione ¢ ridotta a trio dopo la di-
partita di Windolph (basso) e Hiroshi (per-
cussioni). Insieme a Bonnafous & rimasto
Bert Cools, il fido chitarrista fiammingo
che affianca Indré anche in Book of Air, un
gruppo che si muove nell’ambito della mu-
sica improvvisata. Fieldtone (2015), Vvolk
(2016), e Se (In) De Bos (2018), registrati
insieme a varie formazioni, esplorano ter-
ritori inconsueti dove la tradizione lituana
incontra il jazz e la musica classica. Nato
come strumento tradizionale, il kanklés &
entrato nel ventunesimo secolo come lin-
fa vitale di una nuova avanguardia. Infine,
come se tutta questa varietd espressiva
non bastasse, la musicista & coinvolta an-
che in Ratas del viejo mundo, una sorta di
supergruppo dedito alla musica barocca.
Fondato dal liutista fiammingo Floris De
Rycker, il gruppo ha registrato il CD Os-
sesso (2019). Ma questo accenno fugace
non puod certo bastare, quindi ne riparlere-

mo presto.
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d’incontri con persone straordinarie

50
alini

di Carlo Cantini

L'incontro con Achille Bonito Oliva fu un'iniziativa della rivista Meta,
con cui collaboravo. L'incontro doveva avvenire in occasione dell’ Arte
Fiera di Bologna nel 1983, in quegli anni Bonito era all apice del succes-
so ottenuto con la Transavanguardia. Un incontro non facile. Il gruppo
di lavoro che doveva organizzare l'intervista era composto da Fabio De
Poli artista, Rodolfo Martini artista, Claudio Cerritelli critico d'arte ed io,
fotografo. Fissammo di vederci con Bonito Oliva all'interno della Fiera

e gli chiedemmo se era disponibile a concederci I'intervista all’Hotel
Roma. Incuriosito di quest'invito decise di accettare. L’entusiasmo della
squadra era alle stelle, ma avevamo il dubbio se sarebbe venuto. Noi
eravamo pronti, la camera 134 sembrava un set televisivo, alle 22 arrivo
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puntuale, quando Bonito entro rimase sorpreso nel vedere tutte quelle
persone e ci fu un primo imbarazzo ad iniziare I'intervista. Alle prime
domande lui rispose con ironia “Fatemi qualsiasi domanda, oggi mi sento
buono”... cosi andammo avanti, parlammo della sua vita di curatore di
mostre, e di come aveva pensato di formare la corrente artistica della
Transavanguardia. Bonito fu travolgente, ironico e divertito. La serata
fu fruttuosa scattai molte fotografie documentando quell evento storico.
L'intervista si chiuse con una sua dichiarazione: A.B.O. “L’arte non ha
una funzione, l'arte é la bellezza, che si esprime in pelle e in vinpelle”
Questo intervista con il mio servizio fotografico é stato pubblicato da
Meta parole & immagini con il titolo A.B.O Hotel Roma stanza 134
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