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“Ormai è diventato un rito. Al calar d’ogni sera, specie nel fine settimana, 
quei giovani si rovesciano nelle piazze, nei centri storici delle città, 
e sembrano farlo come posseduti da un desiderio di rivalsa che oggi 
si manifesta nella volontà d’infrangere tutti gli obblighi e le precauzioni 
sanitarie, di farsi beffa in tal modo di ogni regola di civile convivenza. 
Li muove, si direbbe, quasi il torbido proposito di seminare il contagio, 
d’infettare la società ‘per bene’ insieme ai posti che essa abita. 
Di distruggere quanto non possono avere”

Ernesto Galli della Loggia 

Maschietto Editore

Che roba, 
Contessa...



dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Siamo all’interno della “Casa 

dello studente” dove ho allog-

giato, assieme all’amico Andrea 

Fenn durante il mio soggiorno 

in Cina nel 2008. Gli studenti 

erano tutti a casa per via delle 

vacanze estive e quindi le ca-

mera erano praticamente tutte 

vuote. Per me è stato davvero 

un viaggio indimenticabile e 

pieno di scoperte inaspettate. 

Se avessi potuto sarei rima-

sto ancora qualche settimana 

perché mi rendevo conto che 

un’occasione del genere non 

mi sarebbe mai più capitata nel 

futuro. Finiti i suoi corsi all’U-

niversità Andrea ha deciso di 

spostarsi a Shanghai dove ha 

aperto una agenzia di viaggi e 

dove vive tuttora. So bene che 

non ci sarà mai più l’occasione 

di recarmi un’altra volta in que-

sto grande paese che mi ha de-

cisamente affascinato ed ogni 

tanto me lo sogno la notte.

Pechino, 2008
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si prende un po’ di riposo.
Torniamo, 
salvo altre piaghe 
d’Egitto (che in questo 
2020 ci possiamo 
aspettare 
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sabato 29 agosto.
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Ci si perde davvero tra le pagine di questo 

“Perdersi in Toscana”, il libro che Tomaso 

Montanari ha appena pubblicato per i tipi di 

Maschietto Editore. Ci si perde lasciandosi 

piacevolmente intrigare nelle tante storie che 

lo compongono: storie di opere d’arte, ovvia-

mente, ma al tempo stesso di paesaggi e di 

uomini. Gli artisti che le hanno create, certo, 

ma anche i committenti, i proprietari, pubbli-

ci o privati, i visitatori e le circostanze; e poi le 

vicissitudini, spoliazioni, distruzioni o re-

stauri, le prese di coscienza o l’oblio. Quella 

rete fittissima che fa sì che un’opera sia sem-

pre una relazione – celeberrima frase di Lon-

ghi – con le altre opere e con il mondo in cui 

è nata e quello in cui vive. Montanari è un 

felice narratore e queste sue circa cinquanta 

tappe in altrettanti luoghi della Toscana, dal 

Casentino all’Argentario, dalla montagna pi-

stoiese alle Balze di Volterra o alle piramidi 

dell’Abetone, uniscono la rigorosa documen-

tazione alla facilità (e felicità) della lettura. 

Una Toscana volutamente lontana dalle rot-

te del turismo dell’obbligo, che si coglie giro-

vagando tra uno stupefacente Donatello a 

Torrita di Siena, una Annunciazione di Neri 

di Bicci a Certomondo in Casentino, tra le 

memorie di Campaldino; poi la Madonna 

della Gattaiola a Montemerano in Marem-

ma, l’anfora d’argento di Baratti, il giardino 

“Viaggio di Ritorno” a Castiglione della Pe-

scaia o Casa Esagono a Baratti; Cala dei San-

ti o San Rabano all’Argentario… Anche la 

parte dedicata al capoluogo, “L’altra Firen-

ze”, segue la stessa idea e si sofferma sui luo-

ghi non turistici ma che sono l’anima della 

città. Ecco allora l’appartamento di Alessan-

dro Marabottini in piazza d’Azeglio, il cele-

bre storico dell’arte la cui collezione di dipin-

ti è stata lasciata “agli studenti dell’Università 

di Perugia”; ecco poi il ricordo di un’altra 

storica dell’arte, Paola Barocchi: la sua abita-

zione a Santa Trinita, la sua libreria, la Spes, 

e la Fondazione che oggi ne tiene viva, con la 

memoria, l’idea di impegno rigoroso e di 

apertura al mondo. Sempre seguendo Mon-

tanari in questo suo “perdersi”, ecco la nuova 

illuminazione che la Targetti (“un mecenate 

che lavora per l’opera, e non l’opera per il me-

cenate”) ha messo a punto per l’appartamen-

to di Eleonora di Toledo in Palazzo Vecchio; 

ecco le cere dello Zumbo alla Specola e il 

confronto fra i numeri inauditi di quelle pe-

stilenze seicentesche con le epidemie attuali. 

E poi l’impegno dei soci Coop per il restauro 

del Battistero (con il felice slogan “Il Battiste-

ro è casa nostra “) di contro all’altrettanto 

straordinario azionariato popolare che negli 

anni ’50 permise l’acquisto del bellissimo pa-

lazzo Bourbon del Monte, in borgo de’ Greci, 

nuova sede CGIL dopo che il governo Scel-

ba l’ aveva sfrattata insieme a altri centri di 

aggregazione dagli edifici già del fascio. E poi 

i ragazzi delle Piagge che suonano per il Papa 

in Santo Stefano, quello stesso Papa che in 

Battistero aveva parlato di arte e cittadinanza 

o un’artista fiorentina, Matilde Gagliardo, 

scoperta in una mostra a Londra… Un succe-

dersi fitto di incontri sorprendenti allora, fa-

voriti proprio da quel “perdersi” del titolo, 

che è da intendersi come gesto di resistenza. 

Resistenza al richiamo delle mostre cinepa-

nettone o al sensazionalismo dei presunti ca-

polavori assoluti, all obbligo utilitaristico che 

ci imprigiona e all’inerzia che porta tutti ne-

gli stessi luoghi senza vedere niente. Resiste-

re a questo significa aprirsi uno spazio di li-

bertà. Cominciare a esserci. Un tema caro 

anche a molti artisti contemporanei che ne 

hanno fatto il filo conduttore del proprio la-

voro. Come intendere infatti, se non in que-

sto senso, la mobilitazione – gratuita - di cin-

quecento persone per “perdersi” dietro al 

sogno – assolutamente inutile - di spostare di 

pochi centimetri la cima di una collinetta in 

Perù? È la celebre performance di Francis 

Alys “Quando la fede muove le montagne “ 

del 2002, una operazione tanto inutile – ap-

parentemente - quanto invece grandiosa e 

ricca di senso. Montanari però non è un arti-

sta, è uno storico dell’arte, la cui responsabili-

tà si esplica in maniera diversa. Questo “Per-

dersi in Toscana” non è che l’ultimo di una 

fitta serie di libri, “A cosa serve Michelange-

lo?”, “La madre dei Caravaggio è sempre in-

cinta”, “Le pietre e il popolo”, “Costituzione 

incompiuta. Art. 9”. “Privati del patrimonio”, 

“Contro le mostre”, “Cassandra muta. Intel-

lettuali e potere nell’Italia senza verità”, 

“Dalla parte del torto”, “L’ora d’arte”… Che 

sono spesso raccolta e rielaborazione degli 

articoli prodotti nella sua fittissima collabora-

zione giornalistica e televisiva (Il Corriere, Il 

Cala dei Santi

Perdersi 
e ritrovarsi 

nella Toscana
di Montanari

di Gianni Pozzi
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Fatto, Huffington Post, Repubblica, un blog 

…) Libri in qualche modo di intervento diret-

to nel cuore delle vicende, che si affiancano 

ai saggi specialistici come “Il Barocco”, “La 

libertà di Bernini” o “Velàzquez e il ritratto 

barocco”. E che si accompagnano a loro volta 

a un impegno nella politica come nella so-

cietà (da Libertà e Giustizia a Italia Nostra 

fino alla battaglia combattuta per la salvezza 

di quel gioiello che è il Museo delle cerami-

che Ginori di Sesto Fiorentino). Montanari 

ama citare una lettera di Longhi al giovane 

Giuliano Briganti, allora suo allievo e poi im-

portante storico dell’arte. Si era nel ’44 e di 

fronte alle macerie della guerra Longhi com-

mentava che la responsabilità di quelle di-

struzioni era loro, degli storici dell’arte, inca-

paci di far capire l’importanza fondamentale 

di quel che ora era distrutto. C’erano le opere 

d’arte, sì, certo, ma c’era, incarnata in quelle 

opere, in quei palazzi, in quei paesaggi una 

intera civiltà: distrutta perché incompresa. 

Grande lezione morale questa di Longhi, alla 

quale Montanari si richiama. Non “facendo 

politica”, l’accusa ricorre in molti dibattiti, 

ma facendo semplicemente il proprio me-

stiere. È l’idea della responsabilità degli intel-

lettuali, che corre da Gramsci a Pasolini pas-

sando per la didattica di don Milani, l’idea di 

un parlare (e di uno scrivere) per tutti senza 

per questo essere banali, in grado di avvicina-

re e non allontanare: di suscitare emozione e 

passione. Passione per l’arte e passione civile, 

che sono la stessa cosa dato che l’arte, soprat-

tutto da noi, non ha fatto altro che costruire il 

cittadino insieme alla polis. Costituire l’am-

biente, l’orizzonte di riferimento e la misura 

fisica e al tempo stesso culturale e morale del 

nostro essere. Non l’arte “da consumo”, quel-

la che nasce già per il museo (una polemica 

antica, iniziata col primo Museo degli Artisti 

Viventi al Luxembourg di Parigi nel 1818, 

accusato di spingere i pittori -come Géricault 

- a “dipingere per il museo”). Non la produ-

zione “da intrattenimento” ma quella che 

vive nelle città per i cittadini. E che, proprio 

per questo, non è un “bene culturale”, “il no-

stro petrolio”, ma un patrimonio, che si tra-

smette da una generazione all’altra e che fa 

di noi quel che siamo. Di fronte allora alle 

troppe scelleratezze – per limitarsi a Firenze 

- al Ponte Vecchio “affittato” a Montezemolo 

e ai suoi per una cena Ferrari (accadde dav-

vero il 29 giugno del 2013 con cittadini e tu-

risti a guardare allibiti), alla glorificazione 

della Fallaci o di Zeffirelli (dimenticando ma-

gari Terzani o Maraini) o agli Uffizi che si 

sdilinquiscono per una visita di Chiara Fer-

ragni e per i suoi selfie davanti alla Venere di 

Botticelli, non si può non dissentire. Non si 

può non denunciare la logica del marketing e 

dell’intrattenimento: il sensazionalismo a 

ogni costo che banalizza e spoglia di senso 

proprio quel che invece è nato e sussiste pro-

prio per costituire e dare senso alla vita di 

ognuno di noi. Il fatto che qualcosa si man-

tenga fuori dalla logica del marketing, che ri-

chieda un approccio meditato e responsabile, 

non è un vezzo di anime belle, non è alterigia 

intellettuale: è il punto di resistenza fonda-

mentale col quale confrontarsi ogni giorno. Il 

correttivo imprescindibile al mondo senza 

grazia dell’utilitarismo a ogni costo. Ha la 

stessa indispensabilità della scuola o degli 

ospedali pubblici e gratuiti. Nulla di meno. 

Forse non è un caso che dal paese dove i mu-

sei restano gratuiti, l’Inghilterra, vengano an-

che alcuni studiosi, da Ernst Gombrich, au-

striaco ma naturalizzato inglese, a Francis 

Haskell, i cui scritti rappresentano quell’ 

esempio di rigore e al tempo stesso accessibi-

lità, tanto lontano ahimè dalla tradizione ita-

liana. E forse non è un caso - lo suggerisce 

Montanari – che molti dei saggi di questi illu-

stri studiosi vengano da conferenze. Da occa-

sioni di confronto diretto con un pubblico 

indifferenziato. I suoi libri che provengono 

da articoli di giornali, come questo “Perdersi 

in Toscana”, seguono la stessa modalità e 

hanno ovviamente la stessa ambizione. Del 

resto non sono pochi negli ultimi decenni gli 

studiosi che, animati dallo stesso spirito, han-

no dato vita a un serratissimo dibattito cultu-

rale proprio su giornali e riviste. E non meno 

importante è stata la raccolta poi di questi 

interventi apparentemente occasionali ma in 

realtà legati da un filo preciso. La fortunatis-

sima “bustina di Minerva” di Umberto Eco, 

che uscì dall’85 in poi sul settimanale “L’E-

spresso”, e che viene ripubblicata giusto 

adesso da La Nave di Teseo, fu un fuoco di 

idee. Si occupava di tutto, costume, politica, 

arte e segnali stradali, e fu per molti di noi la 

scuola dove imparare a leggere il mondo in 

un dettaglio, con un’ottica sempre inedita, 

sempre provocante, scintillante di intelligen-

za. E le “Cronache di Architettura” di Bruno 

Zevi? Erano le prime polemiche che leggeva-

mo e davano il senso di un impegno intellet-

tuale e morale inedito. Anche quelli erano 

articoli, uscirono dagli anni 50 in poi, sempre 

sul glorioso ”Espresso” di allora e furono e 

poi ripubblicati da Laterza. Il celebre 

“AA.,BB.AA.e B.C. L’Italia storico e artistica 

alla sbaraglio” di Ranuccio Bianchi Bandi-

nelli (De Donato editore) era invece non un 

articolo ma la lettera di dimissione dell’insi-

gne studioso dalla direzioni dei Beni cultura-

li. Ecco, l’idea è quella di una cultura come 

impegno, come capacità di suscitare, attra-

verso la conoscenza, quelle passioni che sole 

costituiscono il cittadino, vero ius culturae; 

una cultura capace di muoversi senza impac-

ci tra aule universitarie, giornali, blog, asso-

ciazionismo e partecipazione alla politica 

che è, appunto, vita della polis, della città e 

dei cittadini. E quanto al raccogliere articoli 

e appunti, non era stato forse proprio Longhi, 

giovanissimo e timido insegnante di liceo nel 

’14, a raccogliere gli appunti per le lezioni in 

quella deliziosa “Breve ma veridica storia 

della pittura italiana” ripubblicata nell’80 da 

Sansoni? 

Madonna della Gattaiola

IN LIBRERIA  
E AL LINK QUI SOTTO
MASCHIETTOEDITORE.
COM/PRODUCT/
PERDERSI-IN-TOSCANA/

http://maschiettoeditore.com/product/perdersi-in-toscana/
http://maschiettoeditore.com/product/perdersi-in-toscana/
http://maschiettoeditore.com/product/perdersi-in-toscana/
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

Tutti nasciamo e immancabilmente moria-

mo. Parafrasando Paolo Conte, nel mezzo 

però c’è un bel po’ di confusione. Basterebbe 

forse questo, oltre al nome dell’autore – Phi-

lip Roth – , per convincerci a leggere Every-

man. Un libro che si apre con un funerale e 

si chiude con la morte dell’uomo seppellito 

nella prima scena. Un viaggio la cui desti-

nazione finale è nota, come a tutti noi. Un 

libro che parla della morte, dell’invecchiare, 

ma soprattutto della vita. Del senso di colpa 

della vita certo (altrimenti non sarebbe 

Roth) ma anche del fascino degli errori. Del 

non pentirsi mai davvero dei figli trascurati, 

dei matrimoni falliti (tre per la precisione) 

ma del ricordare sempre, nonostante tutto, 

la fuga a Parigi con la modella Danese e il 

pendente, lui figlio del gioielliere per tutti, a 

lei regalato. Una vita costellata di operazioni 

e ricoveri, come un monito al destino inevi-

tabile. Per il protagonista come per ognuno.

Philip Roth, Everyman, Einaudi 2007. Tra-

duzione di Vincenzo Mantovani. €13,50

Il destino di ognuno

Micro
rece
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Gli uomini in quanto uomini non la smet-

teranno mai di voler mettere e mantenere 

le loro mani lunghe e pesanti sul potere. 

Questa affermazione non ha niente a che 

vedere, sia chiaro, con il carattere, le quali-

tà, le doti e i difetti dei singoli uomini e, per 

quanto mi riguarda personalmente, di alcu-

ni degli uomini che conosco e che frequen-

to. In Italia, qui, adesso, questa sensazione 

che in me si rafforza con gli anni ha a che 

vedere con una cultura generale, dominan-

te, che in vari modi imposta, riconosciuta, 

tollerata che sia, affida al genere maschile 

l’egemonia, la supremazia nella direzione 

politica e culturale del paese.

Togliere di mano agli uomini una parte 

di questo potere, che prende le mosse e si 

estende a partire dalle relazioni familiari e 

sociali, per le donne è difficile. In moltissi-

mi casi si rischia la vita (41 vittime di fem-

minicidio in quest’anno al 27 luglio 2020 

secondo il sito https://femminicidioitalia.

info/lista/2020 ).

Bisogna, come si dice, prendere il toro per 

le corna. Il dossier del Senato “Parità vo 

cercando. 1948-2018. Le donne italiane 

in settanta anni di elezioni” ricostruisce 

l’andamento della presenza femminile in 

Parlamento e la normativa nazionale sul 

riequilibrio di genere. In 70 anni di storia 

repubblicana la partecipazione delle don-

ne italiane al governo e nelle istituzioni 

politiche è in salita, con un aumento dal 

5% del 1948 al 35% del 2018. Merito della 

instancabile e intelligente lotta delle donne 

ma anche dell’adozione a livello legislativo 

di misure orientate alle pari opportunità e 

all’obbligo di rappresentanza paritaria tra i 

sessi nelle candidature e alle quote di gene-

re. Così siamo andate avanti.

Nel settore privato la legge Golfo-Mosca 

continua a portare risultati tangibili nella 

composizione dei consigli di amministra-

zione delle società quotate. Secondo l’ul-

timo rapporto annuale della Consob sulla 

corporate governance (Fonte Sole 24 Ore 

3 marzo 2020) la presenza femminile negli 

organi sociali ha superato rispettivamente 

il 36% nei board e il 39% nei collegi sin-

dacali. Oltre il 72% delle donne sono am-

ministratori indipendenti, percentuale in 

continua crescita dal 2013. E ora in queste 

società le donne sono ricercate sul mercato 

perchè “pare” che siano proprio brave.

Quindi non servono più le quote? Eh no, 

a tornare indietro, o a mettere su altri pre-

testi e paletti si fa presto. Vedi la Puglia 

dove proprio non gli è riuscito ai partiti del 

di Susanna Cressati Uomini in quanto uomini

Strelkoof, 1963 dal libro di Paolo della Bella, Un sguardo profondo  
Viaggio nello Humour e nella Satira –Cadmo editore, 2018 Dal passato

al presente

consiglio regionale né alla maggioranza che 

governa la Regione di approvare la doppia 

preferenza di genere per le prossime ele-

zioni. Adesso in Puglia su 51 consiglieri 

regionali 46 sono uomini (fonte ilmanife-

sto.it/affossata-la-legge-elettorale-la-pu-

glia-non-vuole-donne-in-lista). Se lo tengo-

no stretto il potere, gli uomini. In quanto 

uomini. A destra e a sinistra.

In questa situazione concreta (per non 

parlare del mondo del lavoro, delle profes-

sioni…) alle donne che eccepiscono sulle 

quote dico solo che mal voluto non è mai 

troppo.
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il fatidico 1348, anno di morte illacrimata 

e collettiva». Assediati dal Covid-19, il ri-

ferimento induce a meditare con speranza 

sul senso di una sfida vittoriosa. Talvolta è 

un unico dipinto a dominare la ribalta: in-

segnamento da tesaurizzare, di fronte a mo-

stre che pretendono la monografia esaustiva 

e sfibrano l’incauto visitatore. A New York, 

sempre al Metropolitan (2003) un solo di-

pinto di Leonardo, il “San Girolamo” , in 

compagnia di 106 disegni autografi che at-

testano la formazione fiorentina sotto l’«ala 

innovativa » di Andrea del Verrocchio, in 

un intreccio di arte e scienza che rimarrà 

la cifra del genio. Non basta aver capito il 

peso di questa collaborazione per giustifica-

re una mostra che diventa un saggio storio-

graficamente ineccepibile? È questa misura 

che prevale quando l’esposizione si incarica 

di chiarire il risultato finale di una lunga 

ricerca. La scrittura traduce l’interpretazio-

ne con fedeltà come l’ago di un sismografo 

che registri i sussulti della terra. Ed ecco le 

pagine della stessa Ottani Cavina dedica-

te a John Ruskin per la mostra veneziana 

del 2018, a Palazzo Ducale. Tra pittura e 

scrittura fluiscono rispondenze singolari, 

l’analitica prosa si modula in poesia, è «cre-

azione dentro la creazione», fedele a una 

formula di Oscar Wilde. Il minimo fram-

mento ritiene romanticamente il tutto. La 

rapsodica varietà delle nubi nei cangianti 

cieli detta pause e squarci di sublime astra-

zione. E quante altre tappe da segnalare: da 

Matisse a Hockney, ritratto mentre, «man-

sueto e soave», segue appartato le accanite 

discussioni, sorseggiando una rinfrescante 

bevanda da una bottiglietta di plastica che 

fa tanto pop. L’inserimento in questi schizzi 

da taccuino di gesti quotidiani conferiscono 

ai pezzi andamenti da eleganti elzeviri, che 

accostano visione critica e psicologie còlte al 

volo. Il libro si trasforma così, suo malgrado, 

in un  un godibile manuale: felice nell’alli-

neare con una disinvoltura che esclude toni 

clamorosi e proclami estetici, figure che 

hanno scandito esperienze da fissare senza 

nostalgia. Irriproducibili. 

In questi tempi di strambe mostre d’arte, 

consegnate chiavi in mano a assessori in 

cerca di iniziative risonanti, ripercorrere 

occasioni come quelle che Anna Ottani 

Cavina passa in rassegna, quasi in un diario 

di viaggio, desta rimpianti e indirettamen-

te suggerisce modelli sui quali riflettere. 

Una mostra è tanto più valida quanto più 

invita ad una scoperta, illuminando un au-

tore o un’epoca di nuova luce. E ponendo 

domande, stuzzicando curiosità, istituendo 

comparazioni. È un fatto che, a partire da-

gli anni Settanta molte esposizioni hanno 

avuto una funzione chiave nel suscitare una 

nuova relazione tra pubblico e opere, ed «è 

difficile oggi – si legge nell’apertura intro-

duttiva – raccontare cosa siano state le mo-

stre, come abbiano cambiato il rapporto tra 

il museo e il suo pubblico, quanto abbiano 

aperto le porte del mondo». Quelle mostre 

erano un’avventura e di parecchi esaltanti 

momenti il volume raccoglie brevi resocon-

ti (Anna Ottani Cavina - “Una panchina a 

Manhattan” pp. 395, € 48, Adelphi, Mila-

no 2019), spesso buttati giù all’inaugurazio-

ne e quindi freschi di immediate impres-

sioni. Si sfoglia con la nostalgia che prende 

quando si ricordano incontri irripetibili. 

«Una stagione si è chiusa» sentenzia l’autri-

ce, e chissà quali altre mostre ci aspettano. 

Il titolo allude ad un luogo amato da Robert 

Rosenblum, che, insieme a Federico Zeri e 

a Giuliano Briganti compone la trinità dei 

numi-guida delle avide incursioni: «diversi 

fra loro, distanti nelle dottrine sull’arte, ave-

vano tutti una fede incrollabile nell’artista 

come individuo, quando invece in quegli 

anni si celebrava il suo sacrificio – nell’am-

bito della cultura accademica – sull’altare 

della Storia, dell’Ideologia, del Contesto». 

Mostre, quindi, innovatrici, controcorrente 

come ogni operazione contemporanea che 

non voglia arrendersi alla melassa imita-

tiva delle mode. Il viaggio segue linee che 

non ubbidiscono ad alcun ordine. Si parte 

da “Bisanzio. Fede e potere, 1261-1557” 

messo in scena a New York al Metropolitan 

nel 2004 e si chiude con Poussin e Bacon 

che si cimentano, nel 2017, con “La strage 

degli Innocenti” , a Chantilly. Vien voglia 

di soffermarsi su mostre vedute se non altro 

per riassaporare atmosfere lontane: sui pit-

tori riminesi del Trecento, ad esempio, che 

si rifanno a Giotto e ne propagano la linfa. 

Una cultura che era già stata consacrata 

da Cesare Brandi nel 1935 e sanciva la so-

pravvivenza di artisti di prim’ordine «oltre 

di Roberto Barzanti Una panchina a Manhattan 
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morti in circostanze “naturali”, per sfinimento, 

cadute o incidenti, e quelli morti in circostanze 

“innaturali”, trucidati dagli aguzzini, o durante 

gli esperimenti del dott. Josef Mengele, o abbat-

tuti durante presunti tentativi di fuga, oppure 

suicidati per la disperazione gettandosi contro 

i fili spinati elettrificati. Ricken è un perfezio-

nista, fa aggiustare i cadaveri dei prigionieri 

assassinati per simulare dei suicidi, sceglie la 

migliore angolazione e le migliori condizioni 

di illuminazione. Di ogni fotografia scattata da 

Ricken vengono richieste cinque copie, una per 

l’archivio interno, poi per Berlino, Vienna, Linz 

ed Oranienburg. Boix vede le false immagini di 

propaganda e le immagini del reale massacro, 

e decide di conservare alcune di queste imma-

gini, come futura testimonianza degli orrori di 

Mauthausen. Ottiene dalla dirigenza politica 

dei prigionieri il permesso di mettere in atto 

questo rischiosissimo proposito, insieme a tutto 

l’appoggio necessario. Durante i quattro anni 

della prigionia Boix stampa clandestinamente 

circa duemila immagini, che passano di mano 

in mano e di nascondiglio in nascondiglio, 

fino ad essere consegnate, dai prigionieri che 

lavorano ogni giorno all’esterno del campo, 

ad una collaboratrice antinazista che vive nel-

le vicinanze. All’inizio del 1944 la guerra ha 

fatto il suo corso, la liberazione sembra vicina, 

nel campo regna il disorientamento, si cerca di 

distruggere gli archivi e le prove dei massacri. 

Boix ne approfitta per prendere la Leica di 

Ricken, e finalmente scatta alcune foto, quelle 

dei prigionieri sfiniti, dei mucchi di cadaveri 

abbandonati in fretta prima della cremazione, 

ed infine dell’arrivo dell’esercito americano nel 

maggio del 1944. Uscito da Mauthausen, Boix 

recupera le stampe clandestine, e si rifugia a 

Parigi dove sopravvive lavorando come foto-

grafo fino alla sua morte, dovuta alle sofferenze 

patite nel campo, nel 1951. Prima di morire, 

viene ascoltato come testimone al processo di 

Norimberga del 1946 ed a quello parallelo di 

Dachau, inchiodando con le  sue parole e con le 

immagini rubate a Ricken i gerarchi nazisti che 

erano stati in visita a Mauthausen, e che non 

potevano più sostenere di “non sapere” quello 

che avveniva nel campo. Certe volte le foto-

grafie sono proprio come i figli (che a loro volta 

sono come le frecce - Khalil Gibran), vengono 

lanciate nel mondo ma non si sa dove andranno 

a finire.

Francesc Boix, un fotografo a Mauthausen
In fotografia, come in molte altre attività uma-

ne, esistono sia una parte facile che una parte 

difficile. Si dice che la parte facile sia scattare (o 

registrare) la foto, mentre la parte difficile sia la 

gestione della foto scattata. Questo non signifi-

ca soltanto che ogni negativo (o file) può essere 

gestito, tagliato, ingrandito, corretto, modificato 

e stampato in mille modi diversi, ma significa 

anche che ogni stampa finale, per raggiungere il 

suo scopo, o il suo pubblico, deve anch’essa pas-

sare attraverso tutta una serie di intermediazio-

ni, esami, compromessi o scorciatoie, che non 

sempre sono agevoli nel loro percorso acciden-

tato. Si potrebbero citare numerosi esempi di 

immagini nate per uno scopo (o per caso) e che 

sono state utilizzate in tutta un’altra maniera. 

Un esempio limite, ed altamente drammatico 

per il contesto in cui è maturato, è quello delle 

immagini scattate dal fotografo tedesco nazista 

Paul Ricken ed utilizzate dal fotografo catalano 

repubblicano Francesc Boix i Campo. France-

sc Boix nasce a Barcellona nel 1920, giovanissi-

mo lavora come fotografo per una rivista socia-

lista, nel 1937 entra nell’esercito repubblicano 

per combattere i franchisti, e nel 1939, dopo la 

sconfitta si rifugia in Francia, come molti altri 

esiliati spagnoli, dove si ritrova a dover lavorare 

per l’esercito francese. Dopo l’invasione tede-

sca del 1940 e la disfatta dell’esercito france-

se, nel gennaio 1941 viene preso dai tedeschi 

ed inviato, con molti altri prigionieri spagnoli, 

nel campo di lavoro di Mauthausen, per essere 

impiegato nelle vicine cave di granito. A Mau-

thausen lavora anche Paul Ricken, in qualità di 

fotografo responsabile del “Kennungsdienst”, 

servizio di riconoscimento ed identificazione, 

con il compito di fotografare tutti i nuovi prigio-

nieri al loro arrivo. Vista la qualifica di fotografo 

di Boix, Ricken lo inquadra come suo assisten-

te in camera oscura, sottraendolo al duro lavo-

ro nelle cave. Ricken è un fotografo dilettante, 

ambizioso e puntiglioso, che oltre a svolgere il 

lavoro d’ufficio, si presta volentieri a fotografare 

le visite al campo dei gerarchi nazisti, fra cui lo 

stesso Himmler e l’architetto Albert Speer, ed 

a realizzare delle fotografie di propaganda del 

campo, in cui alcuni prigionieri, ben nutriti e 

ben vestiti, maneggiano dei piccoli blocchi di 

granito. In realtà il campo di lavoro funziona 

anche come campo di sterminio, le condizioni 

di sopravvivenza e di lavoro sono durissime, i 

blocchi di granito trasportati sulle spalle dai 

prigionieri pesano circa 40 kg. ed i decessi, 

nelle cave e lungo la scala di 156 gradini che 

porta fuori dalla cava sono numerosissimi. Agli 

incidenti casuali si aggiungono quelli provoca-

ti ad arte lungo la scala della morte. Ricken si 

incarica anche di fotografare i cadaveri, quelli 

di Danilo Cecchi
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Ne “L’arte e la gioia”, uno dei brani del cata-

logo (dal titolo “Burri Morandi e altri amici 

- La passione per l’arte di Leone Piccioni”, 

2019, Maria Pacini Fazzi Editore) della 

esposizione, la co-curatrice Gloria Piccioni 

ripercorre le numerose esperienze vissute 

con quel padre che aveva aperto ai figli le 

porte della percezione del valore dell’arte e 

della unicità dell’esperienza intellettuale ed 

emotiva al suo cospetto. Un raro privilegio, 

si direbbe. Così, parlando della mostra “Mio 

vanto, mio patrimonio - L’arte del ‘900 nella 

visione di Leone Piccioni”, in programma al 

Palazzo Piccolomini di Pienza dal prossimo 

29 agosto fino al 10 gennaio 2021, la Pic-

cioni conclude che “anche per tutte queste 

memorie, c’è voluto coraggio a staccare i 

suoi quadri dalle pareti, a scompigliare un 

ordine meravigliosamente costituito, ma 

urgente si è imposta in noi l’esigenza di ren-

dere testimonianza, con la determinazione 

a far riconoscere e a condividere il valore di 

una passione coltivata, capace di restituire 

il senso di un’esistenza (la propria, l’altrui) 

«sentendone tutta la gioia»”.

Degno di nota è anche ciò che scrive l’altro 

figlio di Leone, Giovanni: ne “L’uomo e la 

sua opera come metodo di giudizio”, egli 

raffigura il collezionista come colui che, 

“dietro l’alibi dell’amore per l’arte, compie 

operazioni commerciali, acquistando opere 

a un prezzo basso per ottenere successiva-

mente un alto profitto. Non so se sia sempre 

così, ma è certo che un collezionista gesti-

sce cifre considerevoli, e che il prestigio di 

una collezione e la considerazione che su-

scita derivano dal fatto che essa rappresen-

ta un investimento. Si può concludere che 

il valore di scambio di un’opera, l’aspetto 

finanziario, in questo caso, prevale sul suo 

pregio intrinseco.” Giovanni rammenta che 

il padre non poteva/potrebbe, in tal senso, 

essere definito un “collezionista”; basti pen-

sare - aggiunge - “al grande interesse che ha 

avuto per artisti come Marcucci, Villoresi, 

Venturino Venturi indipendentemente dal 

valore di mercato”.

Non sono sicuro che tale distinzione possa 

assurgere a criterio assoluto, a dividere in 

modo netto l’amatore dal collezionista, pe-

raltro relegando il secondo in una sorta di 

girone sottordinato. La questione resti qui 

aperta, mentre ulteriori conferme di quanto 

significato da Giovanni giungono dall’al-

tro curatore, Piero Pananti, che nel saggio 

“Libertà senza confini” ricorda come Le-

one Piccioni sia stato “fraterno compagno 

di strada di tanti artisti”. Era “attratto solo 

dalla qualità creativa e dalla ricerca della 

novità dei loro lavori” e “la speculazione 

non lo ha mai interessato”. Il che gli avrebbe 

consentito di raccogliere nel tempo opere 

di valore, riuscendo a catturarne il segreto 

prima ancora che gli artisti fossero scoperti 

e consacrati dal mercato.

Chiude il catalogo - prima della rassegna 

di immagini delle oltre 100 opere in espo-

sizione - Alessandro Ceni, con “L’umanista 

umanitario”, che punta sul “nesso evidente 

tra l’opera critica, di critico letterario, di Le-

one Piccioni e la sua collezione, o meglio, 

amorosa raccolta di opere d’arte moderna”. 

Ceni sostiene che “questo nesso, (...), que-

sto vero e proprio e saldo punto d’unione 

(...) si debba indicare nello studio di una 

intera vita dedicato alla poesia e ai poeti, 

soprattutto ai poeti suoi contemporanei. 

Il binomio poesia-arte (...) risale a tempi 

remoti, ed è sempre stato attivo, fecondo e 

vitale il contatto tra poeti e artisti”. Il fatto 

è che “Leone Piccioni non era né un poe-

ta né un artista e neppure, per rimanere in 

zona, un critico d’arte. Particolare quindi se 

non il metodo o il modo col quale Piccioni 

venne formando la sua privata raccolta (...) è 

lo stimolo, la molla, l’urgenza e l’idea che vi 

sottende”. Dunque, “egli ascoltò la voce dei 

poeti anche al di fuori della pagina poetica, 

ne ascoltò l’amicale voce che andava par-

landogli d’arte e d’arte nuova, cogliendovi 

intuizioni, suggerimenti”. Ecco che un lega-

me unì (e unisce) “ora segretamente ora pa-

lesemente il lavoro dei poeti più frequentati 

da Piccioni al lavoro di artisti o altrettanto 

frequentati o che rientravano in un’orbita 

culturale tanto ampia quanto molto ben de-

lineata”.

A parte qualche nome già citato, tra gli ar-

tisti le cui opere saranno esposte figurano 

Carrà, Rosai, De Pisis, Maccari, Guttuso, 

Manzù, Severini, Dorazio, Schifano.

di Paolo Marini La pinacoteca di Leone Piccioni
in mostra a Pienza
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Guardano di traverso. Le labbra sono serrate, nervose; gli occhi si 

rivolgono altrove  con malcelata noncuranza  o  ti fissano come pi-

stole puntate. Nei volti  traspare un disprezzo appena velato da una 

parvenza di buone maniere. Sembra vogliano difendersi con passiva 

arroganza da tutto ciò che li circonda.Sospettosi
Face-it di Andrea Ponsi
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Nel giardino del castello di Populonia, la sera 

del 24 luglio si è svolto l’incontro organizzato 

da Past Experience, con Aldo Frangioni, Gian-

ni Biagi e Caterina Trombetti per la presen-

tazione di due raccolte di opere realizzate in 

“cattività” da un’idea nata in seno alla rivista 

online “Cultura Commestibile”. Ha presenta-

to l’interessante appuntamento della rassegna 

“Diari del lockdown” la promotrice e anima del 

gruppo Past Experience, l’archeologa livornese 

Carolina Megale che, innamorata del territo-

rio, da anni ormai offre la sua preparazione e 

dedizione di studiosa alla divulgazione del va-

lore del patrimonio culturale per trasmetterlo 

alla comunità. 

Fra i convenuti ha aperto gli interventi Giovan-

na Sparapani, studiosa d’arte e nota fotografa, 

piombinese di origine ma fiorentina di adozio-

ne che da mesi collabora con la rivista “Cultura 

Commestibile” con articoli sulla fotografia, l’ar-

chitettura, la danza; Giovanna ha sottolineato 

come, durante la pandemia, questa attività sia 

stata importante per lei, motivo di impegno e 

svago. Dopo aver ringraziato Erica Foggi e Ca-

rolina Megale per l’organizzazione della serata, 

ha presentato l’amico e redattore della rivista, 

Aldo Frangioni che ha introdotto le due ope-

re: “Arte in quarantena. Opere di 137 artisti a 

cura di Carlo Palli e Aldo Frangioni e “Poesia 

in quarantena”: testi poetici, offerti da trenta 

autori, a cura di Caterina Trombetti.

Aldo Frangioni ha spiegato come la “cattività” 

di due mesi ha spinto molti suoi amici e colla-

boratori, artisti ma anche solo appassionati a re-

alizzare opere figurative, sculture, disegni e fo-

tografie ed anche a comporre poesie, da sempre 

conforto spirituale per gli uomini, con la ne-

cessità di fissare questa fase unica della storia o 

semplicemente esorcizzare il momento difficile 

da affrontare. In breve tempo la redazione ha 

avuto l’intuizione di raccogliere queste opere, 

che sono state proiettate, durante gli interven-

ti, in un filmato che ne ha mostrato una parte. 

Aldo Frangioni ha voluto ringraziare Giovan-

na Sparapani, che gli ha offerto l’opportunità di 

partecipare a questa iniziativa nello splendido 

castello di Populonia e Maria Mariotti, piombi-

nese, che negli articoli pubblicati nella rivista 

durante i mesi di isolamento ha permesso di ap-

profondire la conoscenza del territorio, raccon-

tando la storia di una città, capitale dell’acciaio 

durante il boom economico, che sta cercando 

di reinventarsi, alla ricerca di una nuova strada, 

fatta di bellezza, mare, storia e cultura.

Gianni Biagi ha poi sottolineato come la rivi-

sta, che si avvale di collaborazioni volontarie 

e raccoglie nella sua redazione idee e spunti 

diversi, a volte anche contrastanti, è fiera di 

questa vivacità e disomogeneità, sempre dispo-

nibile a diffondere conoscenza e cultura, senza 

prendersi troppo sul serio e unendo all’amore 

e alla serietà dello studio una notevole dose di 

ironia. 

L’autrice dell’antologia, la poetessa Caterina 

Trombetti ha mostrato il volume di poesie con 

il bellissimo disegno realizzato da un bambi-

no di sei anni che rappresenta il corona virus 

a chiusura del volume. Caterina Trombetti ha 

poi presentato alcuni poeti presenti tra il pub-

blico e li ha pregati di leggere i loro testi, che, 

nella cornice un po’magica del giardino, sovra-

stato dalla Torre illuminata di Populonia, con 

uno spicchio di luna, che non poteva manca-

re, hanno trasmesso ai partecipanti particolari 

emozioni. La serata è finita ascoltando i versi 

di questa struggente poesia, che ha veramente 

coinvolto i numerosi partecipanti alla bella se-

rata.

A Populonia diari di artisti nella quarantena del Covid-19

Si parte dai ricordi di strade e piazze di Fi-

renze, ma è facile pensare che via via che 

il sito e il progetto si svilupperanno, questo 

portare potrà diventare un archivio di me-

morie non ufficiali utilizzabile dall’appas-

sionato di aneddotica fiorentina, allo stu-

dioso di microstoria locale.

Un progetto ambizioso che nasce però con 

l’aria giocosa, il che non guasta visto che 

il segreto per il successo dell’iniziativa è il 

passaparola e la voglia (e il piacere) dei fio-

rentini di raccontarsi, postando così i propri 

video di massimo 2 minuti in cui parlano 

di sé, della propria città e di quello che, per 

loro, di significativo è accaduto.

Immaginate un diario delle strade di Firen-

ze. Una sorta di memoria visiva condivisa 

in grado di alimentarsi da sola attraverso i 

video che gli utenti realizzano.

Un modo per non perdere quel sapere anti-

co, quei modi di dire, quella microstoria che 

lega le persone alla propria città. Un campo 

di ricerca amplissimo che da solo non fa la 

storia, ma che anche la storiografia ufficiale 

negli ultimi anni ha cominciato a guardare 

con interesse.

Tutto questo è il progetto de il diario popo-

lare, presentato nei giorni scorsi e che si sta 

pian piano animando e popolando sul sito 

www.ildiariopopolare.it 

di Michele Morrocchi Nasce il diario popolare di Firenze,
la città che si racconta dal basso
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Quando la fotografia diventa... un inganno!

La fotografia è una di quelle arti che si differen-

ziano da tutte le altre perché lascia la massima 

libertà d’interpretazione a chi l’osserva. A 

differenza di qualsiasi altra arte infatti, il modo 

di presentare una foto, il titolo, la descrizione, 

il contesto dove questa è mostrata e tanti altri 

fattori, indirizzano le emozioni dell’osservatore 

in maniera completamente diversa e, talvolta, 

opposta.

Il poeta compone la poesia ed il lettore inter-

preta il pensiero di chi l’ha scritta cercando di 

capirne la logica e lo stato d’animo. Lo scrittore 

compone il racconto e il lettore lo segue nell’e-

volversi voluto dall’autore. Il pittore e lo sculto-

re realizzano la loro opera e l’osservatore cerca 

di comprenderne il significato che questi ha 

voluto dargli giudicando la bellezza dei tratti. 

Poi, ovviamente, tutti fanno suo e personalizza-

no ciò che vedono, traendo la loro impressione 

e le loro conclusioni in base ai fattori personali, 

alle esperienze di vita, al proprio carattere, al 

momento storico che stanno vivendo.

La foto no. 

La foto ti colpisce immediatamente, per la sua 

realtà oggettiva che immortala. Poi il tuo giudi-

zio e la tua interpretazione possono cambiare e 

trasmetterti sensazioni e stati d’animo diversi, 

talvolta... anche solo a leggerne il titolo. 

Una modella nuda in un bellissimo scatto in 

penombra intitolato (ad esempio) “Sinuosità 

corporee”, indirizza l’occhio e il pensiero sulla 

bellezza del corpo rappresentato. La stessa 

identica fotografia intitolata, invece, “pronta 

per il piacere” trasmette un significato e sensa-

zioni completamente diverse, fino ed assumere, 

a seconda della mentalità dell’osservatore, 

anche un senso di volgarità. Si innesca un 

meccanismo che può cambiare completamente 

rispetto alla sensazione avuta “a prima vista”, 

e può indirizzare il giudizio sullo scatto in ma-

niera ben diversa, sino ad arrivare a giudicare, 

sia la foto che lo stesso autore, in maniera volga-

re e svilente. E allora la foto piace meno in quel 

caso. E piace meno anche l’autore, dato che il 

giudizio sull’opera travolge, inevitabilmente, 

anche l’idea che ci si era fatti su di lui.

Per questi motivi le foto posseggono una forza 

che altre arti non hanno: non solo quello che 

vedi diventa tuo, ma lo diventa anche l’autore. 

Un altro esempio? Provate ad immaginare di 

vedere la foto che vi mostro oggi (il tristemente 

famoso cancello del campo di concentramento 

di Auschwitz), esposta con due titoli diversi: il 

primo, “Dio non è mai entrato qui dentro” (fra-

se pronunciata da un ebreo polacco prima di 

entrare nella camera a gas); il secondo, invece, 

con una citazione che esalta positivamente la 

tragedia consumata in quel luogo. 

La foto è la stessa, cambia solo il titolo ma 

l’interpretazione, l’emozione e la commozione 

che trasmette l’immagine con il primo titolo, 

diviene sgomento, sdegno e rabbia con il 

secondo. Emozioni che si riverberano anche nei 

confronti dell’autore.

Eppure, lo abbiamo detto, è la stessa identica 

foto solamente presentata in maniera diversa, 

con un titolo che (oltre ad esprimere il pensiero 

di chi la presenta) indirizza verso una certa 

reazione il pensiero di chi la osserva. 

Per cui, meditate quando guardate una foto. 

Specialmente quando non è l’autore a pubbli-

carla ma… è l’operato di un “tizio” qualsiasi 

che vi indirizza verso una ricezione emotiva 

totalmente diversa da quella voluta originaria-

mente da chi l’ha scattata.

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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A seguito di eventi calamitosi sempre più 

frequenti di varia natura ed entità, naturali 

o indotti come terremoti, alluvioni, frane, ti-

foni e quant’altro, parallelamente agli edifici 

danneggiati oltre ai danni a persone natural-

mente, sono elencati i danni alle opere d’arte 

delle quali il nostro paese è ben fornito e ne 

troviamo equamente distribuite su tutto il 

territorio nazionale. La notizia del disastro è 

accompagnata dall’elogio più che meritato di 

chi opera o ha operato per il recupero di gran 

parte di essi, in special modo del corpo dei 

vigili del fuoco che con sprezzo del pericolo, 

talvolta uscendo dalle macerie tengono in 

braccio come fossero vite salvate manufatti 

di culto che molto spesso hanno un ricono-

sciuto e certo valore devozionale per la co-

munità religiosa che li venera, ma che hanno 

uno scarso valore culturale e men che meno a 

mio avviso un valore artistico. Questi manu-

fatti fotografati e stampati su riviste, filmati 

e presentati nel corso dei notiziari televisivi, 

sono indicati e considerati da giornalisti e, 

peggio ancora, talvolta da funzionari delle 

soprintendenze come opere d’arte recupe-

rate alle macerie. Questa riappropriazione 

di qualcosa violentemente strappata alla 

“cultura” è comunicato con grande enfasi 

non celando una punta di orgogliosa soddi-

sfazione.  Per il recupero di tali manufatti 

sono disposti restauri e stanziati i necessari fi-

nanziamenti. Quando, ripeto a mio avviso, in 

molti casi certi disastri (che rimangono indi-

scutibilmente tali), sarebbero da considerare 

per questo tipo di manufatti come “fortunate 

occasioni” per alleggerire di tante cianfrusa-

glie chiese e luoghi di culto.

Il recupero 
delle 
cianfrusaglie

di Valentino Moradei Gabbrielli

Niente sembra si addica più del titolo 

dell’opera pirandelliana a tanta parte di ciò 

che viene in questi tempi conclamato qua-

le “verità assoluta”, ma che -di fatto- viene 

liberamente qualificato o meno come tale a 

secondo dei diversi punti di vista.

Non c’è che l’imbarazzo della scelta per 

esemplificare. Capita, fin troppo spesso, 

che affermazioni che dovrebbero poter es-

sere univocamente intese, si prestino a do-

ver essere... interpretate (per consentire a 

chi, con autorevolezza, le ha pronunciate, 

di arrampicarsi sugli specchi per non do-

versi smentire e, magari, scusare).

Si pensi, ad esempio, all’annuncio fatto 

mesi fa “a reti unificate” che dava per certa 

la possibilità di recarsi in qualsiasi Farma-

cia e poter acquistare le agognate masche-

rine al prezzo, imposto per legge, di 50 

centesimi. “Così è”, si disse. Poi qualcuno 

si ricordò che il prezzo di vendita avreb-

be dovuto essere maggiorato dell’IVA e le 

mascherine si cominciarono a trovare solo 

dopo che fu stabilito per legge che l’IVA 

non si sarebbe applicata.

Si pensi anche al fatto che ben prima della 

sottolineatura del rischio di propagazione 

del contagio collegato al maneggio del de-

naro contante, si è incentivato sempre più 

l’uso delle Carte di Credito e dei Banco-

mat; di quelle forme di pagamento nelle 

quali più labile risulta la percezione, in 

chi acquista, del fatto che, digitare un PIN 

equivale a tirar fuori dal proprio portafo-

glio dei soldi. Così è.

Anni fa, era tollerabile che solo l’Orefice 

fosse avvezzo a rigirare accuratamente il 

cartellino col prezzo di anelli e monili pre-

ziosi (rendendo visibile solo il suo lato “B”: 

quello in cui figuravano codici incompren-

sibili, ma non il valore dell’oggetto). Ora, in 

un tempo in cui non è più neppure multa-

bile il negoziante (ad esempio: l’Ortolano) 

che non espone il prezzo della merce messa 

in vendita, perfino lo Stato si è allineato ai 

tempi; provate (avendolo acquistato dopo 

aver battuto inutilmente i Tabaccai della 

zona in cui abitate e per lo meno un paio 

di Uffici Postali) a guardare un francobol-

lo da mettere su una cartolina da spedire 

all’estero: non troverete esposto quello che 

un tempo si sarebbe chiamato il suo “valore 

facciale”. Leggerete solo una lettera dell’al-

fabeto che (parola del venditore) consen-

tirà alla cartolina di raggiungere, prima o 

poi, il destinatario oltralpe. Non entriamo 

nel dettaglio di cercare una risposta alla 

domanda che lecitamente ci si potrebbe 

porre per sapere se il prezzo pagato per il 

francobollo corrisponde, o meno, al suo va-

lore. Così è (se vi pare).

Anche per le immagini è così: non sempre 

ciò che evocano a prima vista è la inconfu-

tabile verità. E ciò non solo dopo che si è 

diffuso il vezzo di taroccarle con il photo 

shop. Perché scandalizzarsi d’acchito di 

fronte a una foto che ritrae dei Carabinieri 

felici mentre ostentato variopinti ventagli 

fatti di banconote con sopra ben visibile il 

valore di ognuna? In questo tempo di mo-

nete elettroniche, perché non pensare che 

(“nei secoli fedeli”) questi servitori dello 

Stato (che. . . . è stato) non abbiano inteso 

affermare il loro eroico attaccamento alla 

carta moneta? 

Così è. Anche se non ci pare.

Così è (se vi pare)I pensieri 
di 
Capino
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Cento vent’anni fa, il 19 luglio 1900, Parigi 

inaugurò  la sua prima linea di metropolitana 

dopo solo 17 mesi di lavoro per realizzarla. 

Con i suoi 205 chilometri di estensione, 303 

stazioni, 1,6 milioni di passeggeri all’anno, 

oggi è uno delle più funzionali al mondo.

La possibilità di stabilire un percorso urbano 

sotterraneo era già stata considerata fin dal 

1845 ma le divergenze per chi se ne dovesse 

assumere l’autorità tra il comune di Parigi e la 

compagnia ferroviaria bloccò per anni il pro-

getto che fu ripreso dopo cinquant’anni, nel 

1895, con la vittoria del primo, sotto la spinta 

di facilitare la mobilità di milioni di visitatori 

attesi nella capitale per l’Esposizione Univer-

sale del 1900 e di completare quell’opera di 

trasformazione urbanistica realizzata sotto 

Napoleone III da Haussmann che in venti 

anni di lavori (1852-1870) aveva stravolto 

completamente il tessuto cittadino. Il pro-

getto scelto fu quello di Fulgence Bienvenue 

(1852/1936), ingegnere bretone che aveva 

già all’attivo molti importanti lavori come la 

costruzione della rete di approvvigionamento 

idrico di Parigi, al quale fu affidato anche l’in-

carico di super visore del gigantesco cantiere. 

I lavori della linea 1 furono iniziati nel 1898 e 

continuarono a ritmi incalzanti non riuscendo 

però ad essere completati per l’inaugurazione 

in aprile dell’Esposizione universale ma solo 

3 mesi dopo. Sempre nel 1900 fu costruita la 

linea 2 e poi nel 1906 la linea 5 e la 4 che ser-

viva i quartieri più popolari rendendo molto 

più facile la circolazione dei lavoratori. I pari-

gini infatti furono subito conquistati da que-

sto nuovo mezzo di trasporto rapito, efficiente 

e soprattutto economico e presto, ritrovandosi 

in una città completamente diversa, più flu-

ida e moderna, si dimenticarono gli enormi 

cantieri nei quali da oltre 40 anni erano stati 

costretti a vivere.

La costruzione della metropolitana fu un’av-

ventura ardua con un alto tasso di mortalità 

tra chi ci lavorava a causa del suo metodo di 

costruzione. Il sottosuolo parigino troppo ete-

rogeneo e non compatto con cunicoli e cave 

scavati sotto il livello del terreno fin dal XIII 

secolo per estrarre la famosa pierre de taille 

che ricopre la maggior parte delle facciate 

degli edifici di Parigi creando un labirinto di 

gallerie che si estende per 300 km. a circa 20 

metri sotto la città, non permetteva di adope-

rare quello che Marc Brunel aveva inventato 

nel 1818 chiamandolo Scudo: una specie di 

grossa conchiglia che avanzava creando un 

tunnel che via via veniva consolidato dagli 

operai con l’aiuto di un’armatura di mattoni.  

Fulgence Bienvenue, per andare in profondi-

tà, fu costretto a rifarsi alla tecnica usata fin 

dai tempi antichi nelle gallerie minerarie con 

lo scavo fatto a mano con pale e picconi e, non 

essendo ancora diffuso l’uso del calcestruzzo 

armato, enormi travi per sostenere le gallerie. 

Mille metri cubi di detriti vennero tolti ogni 

giorno dai cantieri e portati nelle cave della 

periferia. Per motivi di sicurezza dei molti 

edifici che rischiavano di collassare proprio 

per la caratteristica del sottosuolo, per evitare 

di danneggiare la nuova rete fognaria haus-

smanniana e per economizzare il poco tempo 

a disposizione, alcuni tratti della metropoli-

tana furono costruiti il più vicino possibile 

alla superficie (solo 10 metri di profondità) o 

all’aperto.

Al padre di questa titanica impresa è stata de-

dicata Montparnasse-Bienvenue, una ferma-

ta metro delle linee 4, 6,12 e 13.

Le Bienvenue Metro di Parigi 
compie 120 anni 

di Simonetta Zanuccoli 
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La scultura fittile di scavo 
racconta la Cina antica: 
il secondo periodo di disunione

Ribellioni e violenze causarono il declino 

e la fine della dinastia Tang, seguita dalle 

Cinque Dinastie (907 - 980 d.C.) e dalla di-

nastia Song (980 - 1279 d.C.), che aprirono 

un nuovo periodo di confusione politica, so-

ciale e culturale dagli storici indicato come 

“secondo periodo di disunione”.

Tuttavia, a differenza di quanto tradi-

zionalmente ritenuto dalla storia cinese, 

dall’accurata datazione dei reperti pro-

venienti da alcune tombe recentemente 

scoperte nell’area corrispondente all’anti-

ca Chang’an, sembra emergere che nella 

capitale l’influenza culturale della dina-

stia precedente sia durata ancora a lungo, 

condizionando fortemente le espressioni 

artistiche di questi due periodi perlomeno 

in questa area. Esse infatti si manifestaro-

no come ripetizione ed evoluzione di temi 

Tang, sovente con espressioni stilistiche e 

figurative molto elevate, come mostrano i 

recentissimi ritrovamenti nell’area dell’at-

tuale Xi’an, citati in precedenza. In base 

ad un esame puramente stilistico, sovente 

non è facile distinguere questi reperti dalle 

opere dell’ultimo periodo Tang, tuttavia le 

scritte presenti sulle rispettive pietre tom-

bali ed altri oggetti provenienti dalle stesse 

sepolture le datano in modo inequivocabile. 

La teoria che già in questo periodo inizi una 

profonda decadenza stilistica ed artistica 

sembra essere parzialmente rettificata da 

queste ultime scoperte che, senza confutar-

la, ne confinano l’ambito nelle aree più pe-

riferiche dell’impero, dove erano più forti 

le influenze sociali e culturali delle nuove 

dinastie sovrane.

Le dinastie Liao ( 916 - 1125 d.C.) e Jin 

(1115 - 1234 d.C.) che regnarono in paralle-

lo, e le successive Yuan (1271 - 1368 d.C.) e 

Ming (1368 - 1644 d.C.), furono caratteriz-

zate da un graduale declino della scultura 

funeraria in terracotta, perdendo durante 

l’ultima delle dinastie citate anche il signi-

ficato originario del termine mingqi. Infatti 

nel periodo Ming le figure, pur realizzate 

con l’intenzione di voler fortemente imitare 

quelle del periodo Tang in stile, colorazio-

ne, soggetti e tecniche produttive, comin-

ciarono a svolgere una diversa funzione e 

ad essere utilizzate nella vita di tutti i giorni 

come decori o suppellettili. Fra i reperti ri-

salenti alla dinastia Ming, più rari sono i ri-

trovamenti di reperti tombali, anche perché 

allora si diffuse sempre di più l’abitudine di 

sostituire le figure in terracotta con immagi-

ni di carta, in modo da poterle bruciare con 

il defunto. Questa abitudine era nata nella 

di Domenico Appendino

seconda parte del periodo Tang, quando la 

cremazione dei defunti cominciò ad essere 

praticata in modo consistente. Allora emer-

se la credenza che il poter bruciare con il 

defunto figure in carta di servitori, animali, 

suppellettili, mobili e vestiti, fosse propizia-

trice per il defunto aiutandolo a raggiunge-

re più facilmente l’Aldilà; si pensava infatti 

che tutte queste figure, consumandosi con 

il corpo dell’estinto durante la cremazione 

e trasformandosi insieme alle sue spoglie in 

fumo e luce libranti verso il cielo, si unissero 

a lui in modo più forte e gli conferissero uno 

speciale potere contro gli spiriti malvagi.

Figura 1: amazzone pro-

veniente da Xi’an, Cinque 

Dinastie (907 – 960 d.C,)
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E’ curioso ricordare che la prima descrizio-

ne di queste usanze è giunta in occidente 

attraverso Marco Polo, il cui viaggio in Cina 

avvenne durante la dinastia Yuan, e che 

esse sono ancora attualmente in uso in aree 

di cultura cinese al di fuori della Repubbli-

ca Popolare dove, per i noti motivi storico 

politici, nel secolo scorso è stata fatta in 

modo indiscriminato una completa pulizia 

di ogni credo religioso. Queste particolari 

abitudini di cremazione  ebbero una dif-

fusione così grande in questa dinastia, che 

dovettero essere disciplinate da specifiche 

leggi sulle cerimonie funebri, con le quali 

furono regolamentate quantità e dimensio-

ni delle figure da bruciare con il defunto, in 

funzione del suo rango sociale. Anche que-

sto fatto non è nuovo: nel secondo periodo 

della dinastia Tang, a causa della grande 

diffusione dei corredi funebri, i governan-

ti furono costretti a promulgare leggi che 

regolamentavano rigidamente, in funzione 

del rango, la quantità e le  dimensioni dei 

mingqi (decreto del 742 d.C.) e proibivano 

l’inumazione di oggetti di intrinseco valore 

come monili o manufatti in oro, argento o 

anche bronzo (vari decreti dal 806 al 936 

d.C.).

Figura 2: cavallo prove-

niente da Xi’an, dinastia 

Song (960 – 1279 d.C,)

Figura 3: figure provenienti da area periferica dell’im-

pero, dinastia Song (960 – 1279 d.C,)
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Una recente ricerca di “Italianonprofit” ap-

profondisce motivazioni e destinazione di 

questa risorsa.

Il 5 per mille è uno strumento di supporto 

gratuito e non costa nulla alle persone; in-

fatti il prelievo avviene da parte dello Stato 

che destina la quota trattenuta sull’ammon-

tare dell’imposta sul reddito delle persone 

fisiche

Una decina di anni fa, il legislatore ha for-

temente ampliato la platea dei destinatari, 

forse troppo, inserendo, le organizzazioni 

di volontariato, ricerca scientifica, ricerca 

sanitaria, promozione culturale e paesag-

gistica, sport dilettantistico e anche molti 

enti pubblici, come ad esempio i Comuni. 

L’Agenzia delle Entrate è chiamata a va-

lutare i requisiti di ammissione limitando-

si ad applicare criteri puramente formali 

non avendo nessun elemento per entrare 

nel merito delle organizzazioni. Sono state 

evidenziate in passato anche alcune stra-

nezze: per esempio sono ammesse anche or-

ganizzazioni che sembrano beneficiare solo 

i propri soci, come l’Ente Previdenziale dei 

Medici, l’Arma Aeronautica o la Fondazio-

ne del Notariato. La scelta si è fatta più dif-

ficile e la “concorrenza” sempre più accesa 

per cui occorre, con professionalità, cercare, 

non solo di informare, ma anche “influen-

zare” i comportamenti dell’opinione pub-

blica e di tutte quelle categorie che fanno 

parte del mercato sociale, come i volontari 

o i donatori, in modo che la mission dell’or-

ganizzazione venga supportata e raggiunta. 

Occorre trasmettere quello che si è, ovvero 

essere trasparenti e coerenti agli occhi degli 

stakeholder e soprattutto analizzare il target 

di riferimento e mirare la comunicazione 

in modo che sia efficacie e non banale. Gli 

elenchi dei beneficiari rivelano sempre le 

stesse criticità: le influenze nelle scelte dei 

contribuenti e i legami con corporazioni o 

formazioni politiche. La scelta, poi, purtrop-

po è delegata al “…tanto ci pensa il commer-

cialista”! C’è, poi, chi confonde il 5×1000 

con l’8×1000! Nonostante gli sforzi, il 

coinvolgimento dei cittadini rimane tiepido 

(se comparato ad altre tipologie di donazio-

ni e supporto al non profit, come abbiamo 

potuto sperimentare di recente durante l’e-

mergenza Covid-19; eppure il 5×1000 non 

costa nulla e fa molto per il Settore. Italia-

nonprofit ha intercettato importanti moti-

vazioni, ad esempio molti cittadini si sono 

definiti più motivati ad assegnare il 5×1000 

se a conoscenza diretta dell’organizzazione, 

del loro operato o se, per qualche motivo, 

hanno intuito un’empatia verso il piano dei 

valori espressi dell’ente. Insomma, c’è anco-

ra un po’ di tempo per capire come destina-

re bene il nostro 5×1000!

Il cinquepermille non vi costa nulla 
ma informatevi

di Roberto Giacinti 

nea dell’orizzonte e la diagonale, indicativa 

della nostra rotta. Sono le tre direzioni della 

nostra esistenza”. Grazie ad un’articolazio-

ne della superficie che poggia su queste tre 

direzioni, Dorazio giungerà a rapporti più 

complessi fra piano del supporto, spazio pit-

torico, immagine dipinta…» (Nathalie Ver-

nizzi, Razionalismo lirico). Virtual Show è 

una nuova modalità per proporre in questo 

periodo, prima di ritornare alle esposizioni 

nello spazio fisico, l’attività della galleria. 

Lo spazio è concepito come la riproduzio-

ne fedele di una delle stanze della galleria 

in cui vengono presentate mostre personali 

attraverso un selezionato numero di opere.

Curata da Andrea Alibrandi online su Gal-

leria Il Ponte - Firenze www.galleriailpon-

te.com fino al 18 settembre.

La Galleria Il Ponte presenta il suo secondo 

Virtual Show con una personale dedicata ai 

dipinti degli anni Sessanta di Piero Dora-

zio. I suoi dipinti, attenti al dettaglio e ric-

chi di complessità compositiva, muovono la 

superficie attraverso una texture di intrecci 

che si vanno allargando durante gli anni. 

L’uso dei colori brillanti è un elemento 

caratteristico della sua pittura, ma sempre 

vibrati attraverso un continuo e ininterrotto 

tratteggio. La mostra conta un selezionato 

nucleo di opere, dal 1962 al 1967. «Un 

esame attento del periodo delle trame lu-

minose attesta un notevole sforzo intellet-

tuale da parte di Dorazio per rinnovare la 

sua visione del quadro. Egli riduce e unifica 

le regole della composizione: “La struttura 

che gli altri chiamano reticolo è in realtà 

una sovrapposizione di parametri: la verti-

cale, la forza di gravità; l’orizzontale, la li-

a cura di Aldo Frangioni Virtual show di Dorazio al Ponte
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Fino a che punto la teoria e la critica hanno sa-

puto cogliere le problematiche della Poesia To-

tale? Quali aspetti devono essere ancora oggi 

tenuti in considerazione per lo studio di un 

fenomeno culturale così denso di proposte e di 

dichiarazioni? Nell’opera di Gian Paolo Roffi 

la messa in crisi della struttura tradizionale 

del sistema poetico risulta portata alle estreme 

conseguenze attraverso la moltiplicazione del-

le pratiche visuali e segniche del mezzo lingui-

stico, deformato e riportato non solo a nuova 

luce ma al grado zero del proprio significante. 

Il Concretismo dei caratteri tipografici e datti-

lografici di tali sperimentazioni evidenzia l’«e-

splosione» del canone letterario lotmaniano, 

permettendo all’artista di porre in primo piano 

l’attenzione sul problema della percezione del-

la forma d’arte totale, individuata a priori dalla 

scuola della Gestalt fino alla critica ideologica 

della Scuola di Francoforte. La poesia riacqui-

sta il senso etimologico di poíēsis, di azione 

creatrice ad ampio raggio, ritornando a essere 

un “fare artistico” tout court. Poesia, pertanto, 

come manipolazione pluri-artistica e inter-ar-

tistica in cui la parola diventa materia vivace e 

dinamica che tenta il riscatto della propria con-

cretezza, nella visione di un linguaggio che esi-

ste in qualità di “materia fra la materia”. Una 

soluzione tecnica, indirizzata a realizzare una 

iper-evidenza del significante, in modo che i se-

gni verbali siano più densi, visibili e vistosi, os-

sia trasfigurati in segni pittorici, dotati di mol-

teplici significati. La prassi artistica di Gian 

Paolo Roffi, nelle sue accezioni artistiche e per-

formative, si presenta come una forma genera-

trice di senso, colma di cumuli di denotazioni 

e connotazioni, in virtù di una serie di codici e 

di lessici, capaci di ristabilire le corrisponden-

ze fra gruppi di significati, indicando il senso 

come attuazione concreta del valore significa-

tivo del significante grafico. Tale recupero fisi-

co del grafema/fonema e la realizzazione del 

significante avviene attraverso procedimenti 

di intensificazione della presenza verbale o di 

associazione del segno verbale con altri segni 

extra-linguistici e visivi all’interno dell’opera, 

procedendo dalla combinazione della seman-

ticità di parola e immagine, dall’associazione 

di elementi fonetici o semplicemente grafici 

della lingua alle immagini, fino a giungere al 

recupero di una sintesi di linguaggio verbale 

e mimica gestuale non-verbale. Ne risulta un 

“interlinguaggio” volto alla manifestazione di 

esperienze e idee sinestetiche, tendendo ad 

associare le visioni artistiche alla totalità dell’e-

sperienza sensoriale, in vista di una fruizione 

prettamente estetica.

di Laura Monaldi

Poesia
totale
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Un libro per amicoSì: sto facendo amicizia con un libro: “L’ultima 

pagina – Da Majakovskij a David Foster Wal-

lace, da Cesare Pavese a Virginia Woolf, storie 

di scrittori che hanno deciso di togliersi la vita”, 

di Susanna Schimperna, iacobellieditore, apri-

le 2020. 

Originale, tonificante narra con pacata passio-

ne e lucida comprensione le storie consapevoli 

di venticinque scrittori e scrittrici. La prepara-

zione spicca in citazioni espressive dalle loro 

opere, per cui veniamo a conversare con ognu-

no di loro. L’autrice si chiede come il progetto 

di morte che spesso si forma nell’impossibilità 

di sopportare oltre delusioni, frustrazioni in-

dividuali e sociali,perdite di persone amate,si 

realizzi. “Se solo fosse possibile credere che 

siamo più forti, che siamo migliori di quanto 

pensiamo”. No:“L’idea, quasi sempre coltivata 

a lungo, diventa ossessione, e si sente con ogni 

cellula del corpo che ormai non si torna indie-

tro”. Vorrei narrarvele tutte, queste storie che 

mi hanno coinvolta come vicende di amici, ma 

devo scegliere.

Inizio con Cesare Pavese (S.Stefano Belbo 

9 settembre 1908-Torino 27 agosto 1950) e 

Antonia Pozzi (Milano 13 febbraio 1912- 3 

dicembre 1938) perché li conosco da tempo. 

Cesare Pavese, il “suicida per antonomasia”, 

lascia scritto sulla prima pagina del suo libro 

Dialoghi con Leucò un messaggio consapevo-

le, con una punta scherzosa: “Perdono tutti e a 

tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi 

pettegolezzi.” - Antonia Pozzi scrive dai dicias-

sette ai ventisei anni,età della sua morte, poesie 

dove si sente “tanta tristezza, incanto di fronte 

alla natura, amore, desiderio di vivere”. Entu-

siasmo. Quando, universitaria, le fece leggere 

al professor Antonio Banfi, questi la raggelò 

con un “Si calmi, signorina.” Aveva l’ideale di 

essere buona, sempre. Il suo suicidio resta un 

mistero. Viene poi il tumultuoso Ernest He-

mingway (Oak Park 22 luglio 1899 - Ketchum 

2 luglio 1961), per me soprattutto quello di 

Addio alle armi. E proprio da questo libro, la 

Schimperna cita lo sfogo di Passini che parla al 

tenente Hemingway: “La guerra non si vince 

con la vittoria. La classe che controlla il paese è 

stupida e non capisce niente e non capirà mai 

niente, Per questo c’è questa guerra.” Tenen-

te: “E poi ci fanno i quattrini”. Passini: “Molti 

non li fanno neanche. Sono troppo stupidi. La 

fanno perfino la ruvida estrema Sarah Kane, 

accusata di mettere in scena turpitudini di ogni 

genere, dice per favore. Spera, non chiede. Ser 

niente. Per stupidità.” E qui risalta il pacifismo 

di Hemingway, in contrasto col suo gusto per la 

caccia e le corride. Sarah Kane (Brentwood 3 

febbraio 1971 – Londra 20 febbraio 1999), fin 

qui a me sconosciuta. La sua ultima opera por-

ta il titolo 4.48 seguito da Psychosis. Tre giorni 

dopo, a quell’ora si uccide con 190 pillole che 

preciserà, dopo la frase: “Per favore non taglia-

temi tutta per scoprire come sono morta”.

Sempre in Psicosi scrive: “Mi ameranno per ciò 

che mi distrugge”. 

Dopo un quarto di secolo Blasted (Dannati) 

traumatizza gli spettatori. Vita e arte erano per 

lei una cosa sola; tutto può essere rappresenta-

to; la violenza nel testo le era servita per dire 

quanto a causare un singolo stupro in Inghilter-

ra sia lo stesso istinto che ha causato la guerra 

etnica in Bosnia. Capita da chi vuol capire, 

per gli altri è una furba cacciatrice di scandali. 

1999 – Il desiderio di annullamento esplode 

dalla rottura con la compagna. “Muoio per una 

a cui non importa”, scrive, con “l’anima spac-

cata in due”. Le pillole, poi il ricovero al King’s 

College Hospital dov’è lasciata sola per ore. 20 

febbraio: s’impicca alla maniglia della porta 

della sua stanza usando i lacci delle scarpe. Ep-

pure questo libro, traboccante di dolore umano, 

non deprime, è tonificante come un vero amico

di Gabriella Fiori

“Domenica 23 aprile, verrà inaugurata la in-

tera linea della strada ferrata Faenza-Firenze. 

Faenza e l’ospitale Romagna stendano domani 

la mano fraterna alla gentile Firenze ed alla col-

ta Toscana; e festeggiando liete ed unite il loro 

atteso riavvicinamento, mostrino il fermo e sal-

do volere che dal traforato Appennino giunga 

presto a loro colla possente vaporiera un nuovo 

soffio di civiltà e di benessere”. Così, nel 1893, 

recitava il manifesto del Comune di Faenza, af-

fisso per annunciare l’inaugurazione della Fa-

entina, secondo attraversamento appenninico 

dopo la Bologna-Pistoia, in servizio da ben 29 

anni. 

Firenze-Faenza, un viaggio nel tempo e nella 

natura, consigliato a chi piace viaggiare su treni 

a lenta velocità. Ancora oggi per completare il 

percorso servono quasi due ore. 

La storia della Faentina è lunga e travagliata, 

ma per fortuna a lieto fine, visto che tutt’ora è 

molto apprezzata dalle popolazioni di queste 

vallate; utile per lo sviluppo del turismo green 

nelle zone interne delle due regioni (sui treni 

si può trasportare la bici). Si tratta di un’opera 

ingegneristica di tutto rispetto. Lunga 101 chi-

lometri, con pendenze considerevoli (sale su 

fino a 600 mt slm), con 30 gallerie, 16 viadotti 

e 19 ponti. Il tutto realizzato - con le tecnologie 

dell’epoca - in soli 13 anni. I lavori iniziarono 

nel 1880. L’esercizio nel tratto Faenza-Fogna-

no aprì 7 anni dopo e nell’agosto dell’88 arrivò 

a Marradi. Il primo treno da Firenze per Borgo 

S. Lorenzo partì nell’aprile del 1890. E in soli 

3 anni fu completato il tratto più complicato, 

quello tra Borgo e Marradi.

La Faentina ebbe fin da subito un notevole 

successo, sia per il trasporto passeggeri che 

merci. Molto utilizzata durante le due Guerre 

Mondiali, quando vi transitavano 60 coppie di 

treni al giorno. Poi il declino. Prima a causa del 

bombardamento degli alleati. Poi dei tedeschi, 

che durante la ritirata minarono gallerie e ponti 

(il tratto tra Firenze e Borgo fu il più distrutto). 

La ferrovia venne ripristinata nel 1957, ma solo 

nel tratto romagnolo. 

È grazie all’azione dei Comuni del Mugello 

che, con insistenza, chiesero e attennero dalla 

TAV il ripristino del tratto toscano della vec-

chia Faentina, come compensazione per i lavori 

dell’alta velocità. È così che il 9 gennaio 1999 

venne inaugurata, per la seconda volta, l’intera 

tratta. Oggi vi circolano 8 coppie di treni Mi-

nuetto al giorno fino a Faenza e 5 con capolinea 

a Borgo S. Lorenzo. In ogni caso vi aspetta un 

bel viaggio.  

Segnali
di fumo

di Remo Fattorini
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A Gaggio Montano, quasi tutte le sere an-

davamo a veglia in casa di Virgilio: riuniti 

davanti al camino, si usava passare le sera-

te in piacevole compagnia commentando i 

fatti del giorno, raccontando le più strane e 

fantastiche storie e passando in rivista per-

sone del vicinato o dei dintorni; mi ricordo 

che si parlava spesso di una vecchia detta 

“la Pipaja” perché fumava sempre la pipa, 

vissuta da quelle parti e famosa per essere 

stata zia dell’eroe Ciro Menotti. Virgilio ral-

legrava la veglia anche suonando il mio or-

ganetto: una piccola fisarmonica diatonica 

che la mamma mi aveva comprato a Bolo-

gna. Una brutta sera, la veglia fu interrotta 

da violenti colpi alla porta: erano dei tede-

schi delle SS che fecero improvvisa irruzio-

ne in cucina. Vicino al camino c’era, fra gli 

altri, Paolino, il figlio di Virgilio e di Irene, 

di 16 o 17 anni, che rischiava di essere pre-

so da questi soldati della milizia speciale. 

Tremarono tutti, ma mia madre Guerran-

da non tremò: spinse velocemente Paolino 

al piano di sopra, nella camera da letto, e 

lo fece coricare come fosse malato. Poi ri-

tornò in cucina e, rivolgendosi in francese 

all’ufficiale tedesco che era un medico, gli 

chiese se avesse avuto qualche rimedio per 

un ragazzo gravemente malato di polmoni. 

L’ufficiale lo visitò e gli dette alcuni farmaci 

che Guerranda, non vista da loro, fece se-

gno a Paolino di non prendere. Così i sol-

dati tedeschi se ne andarono senza sospet-

tare niente. Paolino fu per tutta la sua vita 

riconoscente verso mia mamma per la sua 

prontezza e il suo coraggio. Finita la guerra, 

ogni volta che passava da Bologna veniva 

a casa nostra per salutarci ricordando quel 

giorno. Sempre a Gaggio, avvenne che due 

soldati tedeschi in perlustrazione si ferma-

rono davanti a casa ed entrarono col mitra 

puntato: videro appeso all’attaccapanni il 

berretto militare lasciato da mio babbo du-

rante la breve licenza; più sotto videro pure 

un paio di scarponi militari che la nonna 

Rosa usava al posto degli zoccoli coi quali 

non riusciva a camminare. I due militari as-

sociarono il berretto agli scarponi e immagi-

narono subito la presenza di un partigiano 

in casa nostra. Io fui messo in un corridoio 

di passaggio, per terra, su di un pagliericcio 

e dal basso vedevo passare in su e in giù gli 

stivaloni dei due tedeschi. Avevo sonno e 

la bisnonna Rosa mi teneva la mano men-

tre  nonna Ester, in un angolo della stanza, 

serrava il suo busto per proteggere in qual-

che modo i Buoni del Tesoro che teneva 

lì nascosti temendo che la carta dei Buoni 

frusciasse nei momenti di silenzio. I tede-

schi continuavano intanto a camminare su 

e giù per la stanza. A un tratto col mitra 

puntato spinsero la mamma contro il muro 

esterno della casa: rivedo ancora sbiancare 

il suo viso e, dal basso dov’ero, vidi le sue 

braccia penzoloni allungarsi quasi fino alle 

caviglie. Fuori casa vidi distesi per terra 

i cadaveri di tre o quattro dei loro compa-

gni: li avevano portati fin lì sulle loro spalle, 

dicendo a noi che si trattava di fantocci e 

non di cadaveri. I due soldati, continuando 

a guardare il berretto e gli scarponi, ripete-

vano urlando “Partigiano! Partigiano!”. Per 

mia madre sarebbe certamente finita quel 

giorno quando, all’improvviso, comparve 

sull’uscio il fratello di Paolino, Tonino, il 

quale lavorando nell’Organizzazione te-

desca TODT, si fece riconoscere dai due 

soldati, chiarì prontamente l’equivoco del 

berretto e degli scarponi, e rassicurò così i 

militari tedeschi che se ne ripartirono come 

erano venuti, sotto il carico dei corpi morti 

dei loro compagni. Ormai avevamo capito 

che i tedeschi, in ritirata sulla ‘linea gotica’, 

erano impauriti e per questo erano per noi 

più temibili. 

(continua)

di Pio Francesco François  Memorie di un bambino 
fra le due guerre  4a parte
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Erano gli anni novanta dell’800, quando il 

Marchese Carlo Ginori percorreva le stra-

de fiorentine con la sua automobile venuta 

dalla Francia, una Panhard - Levassor che 

oggi fa bella mostra di sé al Museo dell’Au-

tomobile di Torino. Così come la bellissima 

Florentia prodotta a Firenze nei primi anni 

del ‘900 dalla “Fabbrica Toscana Automo-

bili”, che ebbe fra i suoi clienti più famosi la 

regina Margherita e Gabriele D’Annunzio. 

L’Automobile Club Firenze (allora chiama-

to Club Automobilisti Fiorentini), nacque 

il 3 febbraio del 1900, fondato dai 34 soci 

che nominarono presidente il principe Piero 

Strozzi. La passione di questo primo gruppo 

di pionieri (oggi i soci dell’AC Firenze sono 

più di 40 mila), si riversò nella competizio-

ne automobilistica. L’automobile era stata 

da poco inventata e già si pensava a farla 

correre…. La prima gara fu in Versilia, meta 

delle vacanze fiorentine, era l’estate del 1901 

e Felice Nazzaro la vinse su una FIAT HP 

12. L’anno successivo ebbe inizio la mitica 

Coppa della Consuma, una bellissima cor-

sa in salita di oltre 15 km da Pontassieve al 

passo della Consuma. Erano anni di grandi 

trasformazioni. Lorenzo Ginori Lisci, figlio 

del marchese Carlo, succedette al padre e 

divenne il Presidente dell’AC Firenze fino al 

1925. E’ proprio a lui che si deve la creazio-

ne del Circuito Automobilistico del Mugello 

nel 1914, che si confrontò immediatamente 

con la prestigiosissima Targa Florio siciliana, 

nata nel 1906. “La magnificenza del mondo 

si è arricchita di una bellezza nuova”: così 

Tommaso Marinetti, padre del Futurismo 

al bar “Le Giubbe Rosse” di Firenze, con gli 

intellettuali del tempo, esaltava l’automobile 

come il simbolo della modernità e del pro-

gresso. All’epoca in città circolavano 215 au-

tovetture con targa Firenze, allora contraddi-

stinte dal numero 25 e furono rilasciati ben 

429 certificati di idoneità alla guida. Da que-

gli anni ad oggi le cose sono molto cambiate; 

la tendenza è verso l’automobile automatica 

e intelligente e, forse, finirà l’era “romantica” 

dell’auto. Quest’anno ricorre il centoven-

tesimo anniversario dell’Automobile Club 

Firenze. E’ anche l’anno del Gran Premio 

di Formula 1 all’Autodromo del Mugello, 

realizzato nel 1974 dal Presidente dell’A.C. 

Firenze Pasquale Borracci e dal Direttore 

Amos Pampaloni. L’autodromo, passato alla 

Ferrari nel 1988, è da considerarsi uno dei 

più avanzati circuiti automobilistici su scala 

mondiale.

L’ACI di Firenze 
dal futurismo alla Formula1 

di Massimo Ruffilli  

sato, le apparizioni di Pino Deodato, le nuvo-

le di De Dominicis, i reticoli di Dorazio, l’e-

stasi di Aldo Mondino, le ceramiche di Piussi 

e dentro l’abito di Pizzi Cannella. Un viaggio 

intenso, che offre al pubblico la possibilità di 

avvicinarsi alle opere in modo libero ed intu-

itivo, senza seguire rigide logiche espositive o 

ordinamenti storico-temporali, ma facendo-

si guidare unicamente 

dal richiamo della luce. 

Lo spazio espositivo 

diventa lo spazio me-

tafisico all’interno del 

quale si compie un per-

corso insolito e trasver-

sale, basato sulla perce-

zione e sulla sensazione: 

due categorie sensoriali 

spesso trascurate in fa-

vore dell’intelletto, che 

regalano nuove vibrazio-

ni grazie alla scoperta della luce nelle opere 

esposte. Inoltre per questa edizione c’è un 

partner d’eccezione: la Maison Perrier-Jouet 

che con la loro storia legata all’Arte Moderna 

e Contemporanea e alle loro preziose botti-

glie rendono ancora più prestigiosa le notti 

speciali a Pietrasanta. Orari Galleria: 11-

13.30 / 18-23 tutti i giorni

Alla Galleria Susanno Orlando di Pietrasan-

ta fino al 23 agosto (Via Stagio Stagi 12) in 

occasione della quinta edizione della Collec-

tors Night sarà possibile vedere una raffina-

ta collettiva intitolata “Appunti di luce”. Si 

tratta di una mostra-indagine che affronta la 

tematica della luce come fenomeno biologi-

co ma soprattutto come fenomeno fisico-psi-

chico. Un percorso che si muove dalla sfera 

sensibile della luce a quella tattile, passando 

dall’opera “su carta” all’opera “di carta” fino 

ad arrivare alle tele e alla tridimensionalità. 

Un’opera parla all’altra in un percorso cal-

colato su voluti richiami visivi che invitano a 

guardare le opere di Donald Baechler, Giu-

seppe Biagi, Alberto Biasi, Alighiero Boetti, 

Roberta Busato, Pino Deodato, Gino De Do-

minicis, Piero Dorazio, Aldo Mondino, Gia-

como Piussi, Piero Pizzi Cannella. Le opere 

si muovono tra le oscillazioni iconografiche di 

Baechler, i bagliori di Biagi e i tagli di Biasi, le 

pieghe di Boetti, le paglie e le terre della Bu-

a cura di Aldo Frangioni Appunti luminosi a Pietrasanta
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Brevemente risplendiamo 
sulla terra

Siamo una mandria di bufali in folle corsa 

verso il dirupo nel quale siamo tutti desti-

nati a cadere, come nei documentari di 

Discovery Channel. Perché lo fanno? Per-

ché la nostra vita è in fondo niente di più 

di questa breve, folle corsa verso la fine? 

“Dove siamo, Little Dog?”. Così Rose, la 

madre vietnamita, giunta in America nel 

1990 con la madre Lan e la sorella Mai, al 

figlio Little Dog. È il nome che gli ha dato 

nonna Lan: un nome umile perché “amare 

qualcosa significa darle il nome di una cosa 

senza valore, in modo che venga risparmiata 

e lasciata intoccata, viva. Un nome, leggero 

come l’aria, può essere anche uno scudo”. 

È così che Ocean Vuong, autore di questa 

straordinaria e commovente opera prima, 

“Brevemente risplendiamo sulla terra” (La 

nave di Teseo, Milano, 2020, traduzione 

– splendida – di Claudia Durastanti), può 

fermarsi prima del precipizio, può salvarsi 

dal destino di morte cui non sfugge Trevor 

e tanti altri della sua generazione nella pro-

vincia americana (Hartford, Connecticut).

Il romanzo è una lunga, bellissima, intensa 

e tragica lettera scritta alla madre (“Che 

leggere è un privilegio che mi hai reso pos-

sibile con tutto quello che hai perso”): è la 

sua corsa della vita, “come se il mio dirupo 

non fosse mai stato scritto in questa storia, 

come se non fossi più pesante delle parole 

che compongono il mio nome”; una vita lan-

ciata in avanti, “fin quando tutto quello che 

ho alle spalle non diventa proprio ciò ver-

so cui sto correndo”. In fondo, Vuong, così 

come Rose chiedendogli continuamente 

“Dove siamo, Little Dog”, non fa che porsi 

la domanda alla base di ogni biografia o di 

ogni romanzo che prende le mosse da una 

biografia: esiste una direzione, dopo tutto? 

Che senso ha questo correre verso il diru-

po? C’è un destino, un significato in questo 

nostro risplendere brevemente sulla terra? 

In una lingua poetica – perché la poesia è la 

sua vera cifra letteraria – Vuong condensa 

in questo romanzo temi capitali attraverso 

la vicenda del suo rapporto con la madre, 

con la nonna, con il Nuovo Mondo e i suoi 

colori, con questa gretta e chiusa società 

americana di provincia, con il sesso. E, in-

tanto, ci offre una trattazione del tema della 

bellezza, così lontana dagli stereotipi occi-

dentali, eppure poetica perché inestricabil-

mente connessa alla tristezza: “Il fatto è che 

non voglio che la mia tristezza diventi altro 

da me, così come non voglio che la mia fe-

licità diventi altro da me. Sono tutte e due 

mie. Le ho fatte io”. Un destino, appunto, 

segnato da apparenti inconciliabili opposti, 

come guerra e bellezza. “Sì, c’era una guer-

ra... In quella guerra, una donna si era rega-

lata un nuovo nome, Lan, e in quel nome si 

era fatta una creatura bellissima, poi aveva 

trasformato quella bellezza in qualcosa che 

valeva la pena trattenere. … Per anni non ho 

fatto che dire a me stesso che siamo nati dal-

la guerra, ma mi sono sbagliato, Ma’. Siamo 

nati dalla bellezza”.

È questo cozzare di opposti, così vicino ad 

una sorta di post-Espressionismo, che gene-

ra la possibilità di vita. Quella di Rose l’a-

veva messa a contatto continuo con la vio-

lenza, la paura, la pazzia che spesso riversa 

su Little Dog che pure l’ama, di un amore 

assoluto, profondo, forse proprio in questi 

momenti di follia e nei suo scatti d’ira.

La lettera alla madre è, in realtà un viaggio 

senza ritorno; come quello delle farfalle 

Monarca che migrano, da nord a sud, per 

7.700 km. “Solo i figli tornano, solo il futuro 

torna al passato”. Così quello di Little Dog 

è un doloroso ritorno al passato: alla sua lin-

gua madre vietnamita divenuta orfana, alla 

fuga di Lan con in braccio la piccola Rose 

mentre il suo villaggio esplode bombarda-

to dall’aviazione americana, verso i soldati 

americani fra i quali troverà Paul, il (non) 

nonno, forse la figura più commovente, in-

sieme a Lan, dell’intero romanzo. Questo 

viaggio senza ritorno, la nostra vita, è infine 

la bellezza: “Se in confronto alla storia del 

nostro pianeta la vita di una singola perso-

na è brevissima, è solo un battito di ciglia, 

come si dice spesso, allora essere bellissimi, 

risplendere magari dal primo giorno della 

propria vita a quello in cui si morirà, signi-

fica risplendere solo per un attimo. … Per 

essere bellissimi e risplendere su questa ter-

ra, prima qualcuno deve vederci, ma essere 

visti significa essere prede”.

Perché già essere vietnamita emigrato a 

Hartford, Stati Uniti, negli anni ‘90 equi-

vale ad essere prede. E il colore è il preda-

tore: “Quel giorno ho imparato quanto può 

essere pericoloso un colore. Che un ragaz-

zino poteva essere spazzato via da quella 

sfumatura e costretto a prendere atto della 

sua violazione. Anche se il colore nn è nien-

te senza che la luce lo riveli, quel niente ha 

delle leggi...”.

Un romanzo intenso, duro, che ti lascia sen-

za fiato per questo inestricabile groviglio 

di bellezza e dolore, di dolcezza e commo-

zione (la sequenza della morte della non-

na Lan tocca delle vette, in questo senso, 

inarrivabili), di vita, corpi, malattia e cura, 

disperazione e, infine, sì, speranza. Perché 

la lettera alla madre è la fede in un futuro, 

dove qualcuno, un’altra Rose, troverà que-

sto libro e saprà cosa è accaduto e, forse, ri-

corderà; perché “la verità è che la memoria 

non ci ha dimenticati”.

Sarà ricordato, questo libro, come uno dei 

capisaldi della nuova letteratura americana 

del XXI secolo.

di Simone Siliani 
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mente catalogato come “bene culturale di 

interesse pubblico”, possa essere alterato. 

Con tutte le penose e strumentali argo-

mentazioni a supporto. E ci si son messi in 

diversi a preparare schemi di decreto e di 

emendamenti al previsto provvedimento 

per la “semplificazione”!. Nella bottega 

del Burchiello si ritiene ovvio che un De-

creto non può modificare una legge (quella 

storica e culturalmente nobile del “Codi-

ce dei Beni Culturali”, presa a modello da 

altri Paesi europei), e che mai in Fiorenza 

un dibattito sia stato condotto con tanta 

povertà di argomenti. Soprintendenza 

e Ministero sapranno ben argomentare 

le legittime e istituzionali ragioni della 

tutela, potendo contare sull’appoggio e 

il richiamo dell’intera cultura artistica e 

architettonica internazionale. Del resto, i 

“manuali” di architettura di tutto il mon-

do hanno sempre una pagina dedicata allo 

Stadio di Nervi. 

Così, a stare alle ultime 

uscite che si leggono sui 

giornali, lo Stadio di Ner-

vi è diventato ostaggio di 

confronto politico in vista 

delle prossime elezioni. 

Dibattito più inglorioso non era possibi-

le immaginare. Il “saltasoprintendenze” 

(provvedimento oscuro e palesemente 

incostituzionale) vorrebbe essere la car-

ta vincente di “chi sta con Rocco”, di chi 

cioè, ritiene che un monumento regolar-

di Burchiello Il saltasoprintendenze e lo stadio

di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro

La fisarmonica occupa un ruolo impor-

tante nella musica dei paesi scandinavi. 

Il norvegese Frode Haltli ha riletto alcuni 

brani della tradizione europea in modo 

veramente innovativo (Passing Images, 

ECM, 2007). Mogens Ellegaard (1935–

1995), danese, viene ricordato come il 

padre della fisarmonica classica. Lars 

Hollmer (1948–2008) ha fuso il folk con 

gli stimoli del Rock in Opposition: il suo 

gruppo Samla Mammas Manna era la “fi-

liale” svedese dell’eccellente movimento 

musicale composto da Henry Cow, Stor-

my Six Univers Zero e altri gruppi euro-

pei. Strumentista creativo e poliedrico, 

Hollmer aveva anche formato un gruppo 

di soli fisarmonicisti, Accordion Tribe, in-

sieme ad altri quattro virtuosi, fra i quali 

la finlandese Maria Kalaniemi. 

Quest’ultima è una delle più apprezza-

te fisarmoniciste del suo paese, ma il suo 

talento le ha assicurato anche una fama 

internazionale.

Maria è nata nel 1964 a Espoo, una città 

della Finlandia meridionale a pochi ki-

lometri da Helsinki. Si tratta di una cit-

tà dove vige il bilinguismo (finlandese e 

svedese): un dato culturale  che avrà una 

notevole importanza nella carriera della 

musicista. 

Attiva anche come cantante, Maria Ka-

laniemi ha suonato in varie formazioni 

(Niekku, Aldargaz), in duo con musicisti 

svedesi (Sven Ahlbäck e Johan Hedin, 

Ilmajousi = Luftstråk, Amigo Musik, 

2001), finlandesi (Timo Alakotila, Am-

bra, Amigo Musik, 2001) e inglesi (Karen 

Tweed, May Monday, Fyasco Records, 

2001). Ha lambito con la massima natu-

ralezza anche il mondo del tango (Finni-

sh Tango, ARC, 2003). 

Come si accennava prima, una parte della 

sua attività è stata dedicata al patrimonio 

tradizionale della minoranza svedese: lo 

documentano I Ramunders Fotspår (Fin-

lands Svenska Folkmusikinstitut, 2000) e 

Vilda Rosor (Aito Records, 2010). La sua 

musica è fatta di canzoni che ha imparato 

dalla nonna o ha scoperto nei suoi viaggi. 

A queste si aggiungono numerose compo-

sizioni originali.

Il suo disco più recente è Mielo (Åkerö, 

2020), realizzato insieme a Eero Gund-

ström, che affianca la fisarmonica con 

harmonium e sintetizzatore. I due musi-

cisti avevano già suonato insieme in varie 

occasioni, incluso il recente CD Svalan 

(Åkerö, 2017), anche questo inciso in 

duo.

Mielo (Mente) ribadisce il legame con la 

minoranza svedese, tanto è vero che la 

sua realizzazione è stata sostenuta dalla 

Fondazione culturale svedese della Fin-

landia.  

Il disco è un mosaico nel quale si inca-

strano perfettamente tasselli diversi e 

coerenti, come la danza di “Erämorsian” 

(La sposa della foresta), i toni riflessivi di 

“Suden tuutu” (Ninnananna del lupo) e i 

ritmi sognanti di “Pilvet” (Nuvole).

Le sette composizioni, tutte originali, 

hanno titoli che alludono spesso alla 

natura. Infatti le note chiariscono che 

“Questa musica è dedicata alla natura 

selvaggia”. Il suono del temporale, il volo 

lento di un uccello che si libra nel cielo 

senza ostacoli, la voce delle onde che si 

infrangono sulla scogliera, il crepitio del-

la pioggia che bagna il bosco: queste sono 

soltanto alcune delle immagini che la mu-

sica del disco traduce in suoni. 

Natura selvaggia
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Fui inviato da una nota rivista di spettacolo per realizzare un servizio 

fotografico su questo fantastico personaggio, il quale dominava l’attrazio-

ne estiva in una piccola cittadina come Forte dei Marmi in Versilia, in 

un locale chiamato la “Capannina”. In questo locale affluirono i migliori 

artisti di tutto il mondo famosi e bizzarri, la mia generazione scalpitava 

nel dichiarare che almeno una volta ci era stata alla Capannina. Ed io 

dovevo incontrare l’artefice di questo successo, ma Sergio Bernardini era 

una persona comune, accogliente e gentilissima, molto disponibile tanto 

che si fece fotografare dove gli dicevo di posare, mi ricevette in casa sua 

come un amico, mi parlò dei suoi incontri con personaggi famosissimi 

e non ma che lo divennero dopo essersi esibiti alla Capannina. Fu vera-

mente un incontro straordinario, ascoltare i suoi racconti fu emozionante 

e quanto una persona comune come lui abbia realizzato questa meravi-

gliosa avventura che è entrata nella storia Italiana.

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 
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