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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Un ritratto posato di un bell’uo-

mo sulla settantina che ovvia-

mente è di religione musulma-

na! E’ uno scatto realizzato di 

fronte ad una Moschea di cui 

ho già mostrato alcuni esterni 

ed interni in alcuni numeri del-

la rivista usciti qualche tempo 

addietro. In questo immenso 

paese ci sono svariati tipi di 

religione. Ad occhio e croce 

ho avuto sempre l’impressione 

che non ci fossero problemi di 

intolleranza religiosa. Meno 

male che riuscivo quasi sempre 

a trasmettere la mia simpatia 

nei loro confronti.Spesso c’era 

qualcuno che parlava qualche 

lingua a me comprensibile 

come l’inglese e il francese, ma 

purtroppo si contavano sulle 

dita di una mano. Per loro l’ita-

liano era incomprensibile come 

per me la loro lingua. Per fortu-

na ci sono sempre le occhiate 

ed i gesti che aiutano, e non 

poco, le persone che avvertono  

gli aspetti positivi degli sguardi 

e dei sorrisi.

Pechino, 2008
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Man Ray diceva che le soddisfazioni di un 

genio risiedono nella sua forza di volontà e 

nella sua ostinazione. Di volontà e ostinazio-

ne ne ha avuta tanta, questo “ragazzo” del 

1938 nato a Pistoia. Ironico, istrione, imma-

ginifico, quando lo conosci non lo dimenti-

chi più: Aurelio Amendola si avvicina alla 

fotografia alla fine degli anni cinquanta, au-

todidatta come gran parte dei suoi coetanei. 

“Ho iniziato come fotografo con la bottega 

su strada, facevo le fototessere, gli sviluppi, 

le cerimonie, i matrimoni, immortalavo i 

militari che mandavano le foto a casa. Mi 

sono messo in proprio a vent’anni”. Nietz-

sche  scrive, la cosa più difficile, è diventare 

quello che sei. Il daimon di Amendola era 

già predestinato. Poi il fato, gli incontri for-

tunati come quello con Marino Marini che 

gli commissionò un volume contenente gli 

audaci scatti sulle sue sculture. Fotografie 

come solo Amendola riesce a realizzare 

con una tecnica personale attraverso il suo 

“occhio di luce”. Il resto è storia. Il suo uno 

“spazio visivo celestiale”, rappresentazione 

del mondo dei “condannati all’arte”. Gli Ar-

tisti vivono uno stato di “detenzione”: liberi 

e prigionieri allo stesso tempo avviluppati 

in una condizione necessaria della magnifi-

ca follia qual è l’Arte! Il suo lavoro di spes-

sore è frutto di quella intelligente e profon-

da riflessione sull’immagine e sul mezzo 

fotografico che l’autore porta avanti da anni 

nel mondo con intransigenza e introspezio-

ne realizzando diverse monografie dei più 

grandi protagonisti dell’Arte del Novecen-

to: Mario Ceroli, Kounellis, Chia, Paladino, 

per citarne alcuni. Nel 1994 il suo volume 

“Un occhio su Michelangelo” dedicata alla 

cappella medicea in San Lorenzo a Firenze, 

ha vinto il “Premio Oscar Goldoni”. Il Ma-

estro mi ha confidato di avere il cruccio di 

non avere potuto inserire nelle sue opere la 

monografia di un altro grande protagonista 

dell’Arte moderna, Francis Bacon ritenuto 

geniale dallo stesso nella vita e nell’Arte. 

Dice: “Io non racconto l’arte, io la vivo”. 

Ho avuto il privilegio di conoscere Aurelio 

Amendola a Catanzaro nel 2014 in occa-

sione di una sua mostra presso la Fondazio-

ne Rocco Guglielmo, molti i lavori esposti 

di Roy Lichtenstein esponente della Pop 

Art, realizzati nello studio newyorchese. 

Mi raccontò delle notti insonne durante la 

preparazione del volume dedicato a Leo-

nardo Da Vinci. Persona versatile, umile e 

generosa nel porsi agli interlocutori, si è la-

sciato fotografare da me con estrema natu-

L’artista fotografo 
degli artisti

di Apollonia Nanni

Aurelio Amendola - Il ratto di Proserpina di G.L. Bernini  
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ralezza. Fantastico e geniale! La fotografia 

conferisce l’immortalità. E’ tutto racchiuso 

in uno scatto, in un attimo infinito di eterna 

permanenza. Rivivere, raccontare, imma-

ginare. Testimonianza del tempo vissuto. 

Attraverso i suoi fantastici scatti, partico-

lari ed intensi, immortala visioni. Il bianco 

e nero sua prerogativa, riporta nell’imme-

diato indietro nel tempo, sottolinea l’epoca 

di appartenenza più di mille parole e testi. 

Amendola comprende bene l’importanza 

di accentrarsi sull’anima, i gemiti e i respi-

ri che “affollano” le sue opere fotografiche, 

scevro da edulcorati manierismi, che solo il 

bianco e nero può rimandarci. Un toscano 

che s’è fatto Maestro a colpi di luce. La luce 

glorifica tutto. Denominatore comune di 

tutte le foto è il tempo che scorre, scivola,  

diventa liquido, e cambia ogni cosa su cui 

scorre. La fotografia di Aurelio Amendola 

trasmette valori estetici e compositivi che 

trascendono dalla semplice documentazio-

ne visiva, bensì testimonianza: documento, 

memoria, essenza creativa. Creare luce, 

oppure un’ombra… perché nel contrasto si 

trova spesso il senso di un’opera, concetto 

ben espresso in una delle tante fotogra-

fie di Amendola, nello specifico: “Ratto 

di Proserpina – di Gian Lorenzo Bernini 

alla Galleria Borghese di Roma. Nel 2007 

è stato il primo Artista a esporre una mo-

stra fotografica al Museo Hermitage di San 

Pietroburgo, con un tema di grande interes-

se internazionale sulle opere scultoree di 

Michelangelo. Noto per le fotografie delle 

sculture del Rinascimento italiano: ha do-

cumentato l’opera di Jacopo Della Quercia, 

Michelangelo, Donatello, personale nel 

taglio fotografico in una iconografia inno-

vativa. Insignito di vari riconoscimenti, nel 

1997 gli è stato conferito il premio “Cino 

da Pistoia” noto premio alla carriera. Non 

è facile scrivere su un Artista così attento, 

dalle mille sfaccettature, come Amendo-

la, dal vissuto umano e artistico inedito e 

intenso. “Non ero il tipo che studiava pri-

ma di fare uno scatto: tutto è sempre nato 

nel mio cuore ed è quindi passato ai miei 

occhi”. Il tempo deraglia tutti i linguaggi 

dell’Arte. Sta all’artista intercettare que-

sto fluire temporale in un eterno presente. 

Amendola continua a raccontare attraverso 

il suo “obiettivo di luce propria”. Aurelio Amendola - foto di Apollonia Nanni

Aurelio Amendola - Apollo e Dafne  di G.L. Bernini

Aurelio Amendola - Michelangelo - La Pietà
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

La RSI fu un’idea tutta tedesca cui Mussoli-

ni si piegò per evitare ulteriori devastazioni 

nell’Italia settentrionale? La tesi, cara alla 

memorialista dei repubblichini e ai loro ere-

di neofascisti è demolita, con rigore storico 

e documentale nel breve, ma denso, saggio 

di Monica Fioravanzo, Mussolini e Hitler. 

La Repubblica Sociale sotto il Terzo Reich 

(Donzelli). Un libro che ripercorre i giorni 

dalla liberazione di Mussolini da Campo 

Imperatore alla fine della guerra in Italia, 

mostrando come il regime di Salò era certo 

un governo fantoccio in mano ai nazisti ma 

che le motivazioni che spinsero Mussolini e 

gli altri gerarchi ad aderirvi non erano certo 

umanitarie ma un ultimo, disperato, tentati-

vo di aggrapparsi al potere. La seconda parte 

del volume indaga poi l’inconsistenza del 

governo repubblichino e le umiliazioni che 

i tedeschi impongono ai fascisti, dall’an-

nessione di fatto del Trentino Alto Adige, 

di parte del Veneto, del Friuli e della costa 

dalmata, alle restrizioni all’esercito fascista, 

impiegato in compiti di repressione verso 

partigiani e popolazione civile svolti con 

innegabile zelo, all’amministrazione civile 

ed economica del nord del Paese.

Un libro che dimostra, ancora una volta, la 

totale estraneità del fascismo al bene dell’I-

talia e delle sue popolazioni.

Monica Fioravanzo, Mussolini e Hitler. 

La Repubblica Sociale sotto il Terzo Reich, 

Donzelli, 2009, 17 €

La Repubblica inutile  
ma spietata

Micro
rece
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conquista il premio? Correte anche voi in 

modo da conquistarlo!». La competizione 

che hanno in mente Paolo e Caterina è una 

gara tutta spirituale alla conquista di un au-

tentico senso di carità e di fratellanza. Chia-

ramente in una seconda replica dell’invito 

paolino Caterina chiosa: «A questo parbe 

che c’invitasse santo Paolo, quando disse 

che molti corrono el palio, e uno è quello 

che l’ha, cioè colui che ha preso questo mez-

zo delle divina carità» (L. CLXIV). “Palio” 

dunque sta per “premio” semplicemente 

e infatti San Girolamo traduce il termi-

ne nell’epistola ai Corinzi con il sinonimo 

“bravìum”: «Nescitis quod hii qui in stadio 

currunt omnes quidem currunt sed unus 

accipit bravìum? Sic currite 

ut comprehendatis!». È solo 

se si è resi forti «col mezzo 

della divina carità» che si 

può conseguire il premio 

ambito: «però che è quel-

lo dolce e glorioso mezzo, 

che non divide mai, ma 

unisce» (Caterina, L. CLXIV). Il supre-

mo traguardo dell’atletico confronto è la 

coscienza di un’unione (confermata dalla 

modulazione della metafora nella Lettera 

ai Filippesi, 3,14: «corro verso la mèta per 

arrivare al premio che Dio ci chiama a ri-

cevere lassù, in Cristo Gesù»). È l’acquisto 

di una fratellanza che esalti la dimensione 

universale e unificante della carità. Sono 

andato troppo lontano, forse, dal commento 

di un passaggio immesso alla buona nella 

tradizione del lessico paliesco. Ma talvolta 

occorre essere pignoli per non tradire o ca-

povolgere il significato di espressioni che a 

tutto erano finalizzate fuorché a corrobora-

re l’incitamento ad un superbo primato da 

imporre a tutti gli altri. In bocca a Caterina 

di Jacopo un’esortazione così faziosa stona 

radicalmente e si rovescia addirittura nel 

suo contrario. Il rattristante vuoto del Palio 

agostano non corso ha sollecitato riflessioni 

a margine, non vane per chi voglia capire 

eredità e risonanze di un magnifico rito, ci-

vico e religioso.

Coi Santi bisogna andarci piano. Santa 

Caterina da Siena non era dell’Oca, anzi 

“dall’Oca”, come si usa correntemente dire 

per collocare in un’aggregazione territoria-

le precisa una figura legata alle vicende di 

una labirintica città divisa. E non mi soffer-

mo sulla contesa tra le Contrade di Oca e 

Drago, animale mitologico che fiammeg-

giava nello stemma dei Benincasa e induce 

alcuni a rivendicare l’appartenenza di una 

donna tanto illustre e venerata. Caterina 

non può dirsi “ocaiola” o di altra aggrega-

zione, perché la Contrada nei decenni del 

Trecento durante o quali la giovane visse la 

sua fremente esperienza non aveva i regola-

mentati lineamenti che solo più tardi – dal 

Seicento in modo netto – avrebbe assunto. 

Invano in una sua opera cerchereste un 

riferimento alla Contrada o al 

Palio alla lunga che si sfrenava 

a mezz’agosto in occasione dei 

festeggiamenti in onore di Ma-

ria Assunta. Il titolo – “La Santa 

dell’Oca” (1980) – che Alessan-

dro Falassi dette alla sua bella ri-

cerca sulla leggenda della mistica 

ribelle non è privo di ammiccante 

ironia e ha per tema la fortuna 

di un culto tuttora vivo e ricco di 

episodi singolari. Non va preso alla 

lettera. Se non che lo stesso Falas-

si, in un libro fondamentale, scritto 

insieme all’antropologo- folklori-

sta americano Alan Dundes, “La Terra in 

Piazza” (1975, ma di recente è uscita un’e-

dizione aggiornata), appose a epigrafe d’un 

capitolo del volume una suggestiva citazio-

ne tratta da una lettera della Santa indiriz-

zata a Sano di Marco (la L. 62 dell’edizione 

canonica curata da Niccolò Tommaseo): 

«Orsù, figliuoli dolcissimi, correte questo 

palio, e fate che solo sia uno quello che 

l’abbia». Tagliata così, è stato inevitabile 

scambiarla per un’appassionata esortazione 

rivolta a un protagonista della focosa carrie-

ra. E anche di recente è stata riportata come 

fosse un grido d’incitamento contradaiolo. 

Basta leggere il seguito della mutila citazio-

ne per rendersi conto dell’abbaglio. Infatti 

la frase dettata, dopo una virgola, prosegue 

così: «cioè che ’l cuore vostro non sia divi-

so, ma sia una cosa col prossimo vostro per 

affetto d’amore». Si tratta di una ripresa 

letterale della metafora impiegata da San 

Paolo nella Lettera ai Corinzi (I, 9, 24) che 

testualmente suona: «Non sapete che nelle 

corse allo stadio tutti corrono, ma uno solo 

di Roberto Barzanti Il palio della carità
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Col tempo la storiografia ha restituito, in 

parte probabilmente significativa, la memo-

ria di uomini e di fatti che ebbero un posto 

nell’universo dell’opposizione al regime na-

zista. Si è passati dall’idea piuttosto diffusa 

(diciamolo, soprattutto tra i non addetti ai 

lavori) che il popolo tedesco fosse uno e tut-

to allineato con il proprio Führer, alla presa 

di conoscenza e di coscienza che il regime 

ebbe, sì, un vasto consenso popolare (senza 

il quale neppure un tiranno può mantenere 

a lungo il potere), ma anche che non pochi 

tedeschi furono antinazisti, che lo furono, 

in forme e contesti diversi, anche con atti 

concreti di resistenza e addirittura piani per 

rovesciare il regime e uccidere il tiranno, 

spesso al prezzo della vita. Tra tutti è il più 

celebre l’attentato del 20 luglio 1944 che 

fu organizzato da un gruppo di alti ufficiali 

guidato dal conte Claus Schenk von Stauf-

fenberg. Ma in molti ci avevano già provato.

Ecco che nei giorni scorsi Rai Storia ha ri-

proposto un bel programma a puntate del 

1990, dal titolo “Conflitti. Orchestra nera 

contro forze diaboliche”, a cura di Domeni-

co Bernabei (altresì autore del libro dal ti-

tolo “Orchestra Nera. Militari, civili, preti 

cattolici, pastori protestanti una rete con-

tro Hitler. Che ruolo ebbe Pio XII?”, Eri, 

Torino, 1991), dove uno dei personaggi di 

spicco è inizialmente Hans Oster, ufficiale 

dell’Abwehr - il servizio di controspionag-

gio delle forze armate tedesche (comandato 

da un altro sicuro antinazista, l’ammiraglio 

Wilhelm Canaris, su cui pure il documen-

tario assai si sofferma) - che di questa ‘or-

chestra’ fu abile organizzatore. Oster si era 

occupato, insieme ad altri ufficiali, di un 

progetto di colpo di stato nel 1937, senon-

ché nel 1938 tutto era saltato con la Con-

ferenza di Monaco, quando Regno Unito 

e Francia avevano accettato la politica 

annessionistica di Hitler (che aveva preso 

l’Austria e pretendeva i Sudeti, in territo-

rio cecoslovacco), sposando un approccio 

che, al di là degli intenti dichiarati, avrebbe 

portato nulla di buono. Per questo Win-

ston Churchill il successivo 5 ottobre, alla 

Camera dei Comuni, aveva pronunciato la 

famosa frase che fu una profezia (e lo resta, 

per ogni condotta che accetti la violenza e 

la sopraffazione in nome della pace): “Re-

gno Unito e Francia potevano scegliere tra 

la guerra ed il disonore. Hanno scelto il di-

sonore. Avranno la guerra.”

Il nuovo progetto era il seguente: si tratta-

va di un’operazione messa in campo tra il 

novembre del 1939 e il febbraio del 1940 

da alcuni ufficiali tedeschi, i quali volevano 

stabilire un contatto con il Pontefice e chie-

dere allo stesso di fare da tramite tra i con-

giurati e il governo inglese. Questi militari 

volevano instaurare un governo democrati-

co in Germania e restituire l’indipendenza 

ai Paesi occupati. L’operazione fu chiamata 

“Orchestra nera”, come nere erano le toghe 

dei preti tedeschi. Oster convocò un uomo 

di cui non poteva dubitare e che non gli 

avrebbe risposto di no. Si trattava di Josef 

Muller, avvocato bavarese di fede cattoli-

ca, che effettivamente accettò di essere ar-

ruolato nella missione che avrebbe dovuto 

coinvolgere Pio XII.  

“Orchestra nera” è stata, per me, l’inizio 

della scoperta e della curiosità sulla figura 

di Hans Oster, il cui nome pure non mi era 

nuovo. Purtroppo, come accadde a molti 

altri, anche quest’uomo, che tanto avreb-

be potuto dare alla Germania liberata, fu 

giustiziato. Era il 9 aprile 1945: lo stesso 

giorno in cui toccò a Canaris e al teologo 

protestante Dietrich Bonhoeffer. Pochissi-

me settimane dopo il lager di Flossenbürg 

sarebbe stato liberato dai fanti dell’esercito 

statunitense.

di Paolo Marini Un’orchestra per uccidere Hitler
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Il restauro dell’Angelo posto sul sepolcro 

Spence nel Cimitero Evangelico di Firen-

ze meglio conosciuto come Cimitero degli 

Allori, mi dà occasione per riflettere sull’im-

portanza e utilità delle repliche in scultura. 

Sebbene per noi occidentali il massimo della 

potenzialità di un’opera d’arte sia rappresen-

tato dalla sua unicità, è innegabile come l’esi-

stenza di repliche offra garanzia di perpetua 

completezza del messaggio artistico in essa 

contenuto. L’opera scultorea fu scolpita nel 

1888 da Cesare Fantacchiotti 1844-1922, 

del quale presto sarà celebrato il centenario 

della morte. L’opera fu pensata e realizza-

ta dallo scultore per la tomba di Teresina 

Spence Avignone 1862-1888 alla quale era 

molto legato. Grazie all’impegno dell’archi-

tetto Grazia Gobbi Sica, con i fondi raccolti 

nell’edizione 2019 da Artigianato e Palazzo 

si è potuto procedere al restauro non ancora 

concluso del monumento. Il restauro eseguito 

da Alberto Casciani e Paola Rosa, ha compor-

tato il liberare dalle edere la scultura e tutto 

il suo basamento, la pulizia delle superfici ed 

il loro consolidamento. Fin qui tutto regolare. 

Purtroppo mancavano in totale sei dita dalle 

due mani, uno era stato da me recuperato in 

tempi lontani e quindi riposizionabile, per 

gli altri sembrava che fosse possibile soltanto 

la strada della loro ricostruzione. Se non ché 

l’esistenza di una prima replica dell’angelo, 

presso il cimitero di Kensal Green di Londra 

in Inghilterra a decorare la tomba di George 

Solon Ladd 1841-1889, conosciuta attraver-

so i documenti custoditi presso l’Archivio 

Bottega Fantacchiotti Gabbrielli, apriva la 

possibilità di calcare le parti mancanti della 

figura. Purtroppo ad una ricerca più attenta, il 

monumento di Londra, è risultato mancante 

delle due mani e per di più della testa. Questo 

ha senz’altro tolto la possibilità di riprodurre 

le dita delle mani, ma al tempo stesso, offer-

to la possibilità di completare con un calco in 

resina o in marmo il monumento inglese man-

cante della testa e delle due mani. In aiuto dei 

restauratori, e di quelle persone che si sono 

prodigate per riportare il monumento alle sue 

condizioni ottimali, si sta tentando di risalire 

ad una seconda replica, conosciuta soltanto 

attraverso l’immagine scattata da un fotografo 

professionista giapponese da qualche parte 

nel mondo e pubblicata dallo stesso su Flickr 

ed alla quale ci affidiamo con la speranza di 

ricomporre la nostra opera.

Il restauro dell’angelo del Fantacchiotti

lo Rosselli “costruire il dopo” e un instant 

book “Covid-19: costruire il futuro. Econo-

mia, ambiente, scuola e giustizia sociale. I 

due volumi, curati rispettivamente da Ema-

nuele Vannucci e Claudio Paravati sono 

stati presentati mercoledì scorso al Caffè 

letterario delle Murate di Firenze.

Un’occasione, coordinata dal presidente 

della Fondazione Circolo Rosselli Valdo 

Spini, per riprendere “dal vivo” il dibatti-

to che la fondazione aveva promosso con 

webinar e post durante il lock down e an-

che per rinfrancarsi con idee e persone 

che hanno presentato idee e prospettive 

per questo periodo buio. Interventi come 

quello di Irene Micali che han posto il tema 

della ricerca, dell’innovazione ma anche 

del bisogno e del senso di impegnarsi nella 

cosa pubblica, o quello della preside paler-

mitana Antonella Di Bartolo sul bisogno di 

credere e investire sulla scuola non tanto 

comprando banchi singoli ma facendola 

tornare al centro del dibattito pubblico, an-

dando (come in passata ella stessa ha fatto) 

casa per casa a riprendere i ragazzi che ab-

bandonavano la scuola. 

Insomma, segnali di speranza che occorre 

coltivare.

In questi mesi di epidemia il tema del futuro 

è stato al centro di tante riflessioni. Incontri 

online, articoli, post. Un filo conduttore le-

gava molte di queste iniziative: approfittare 

di questa situazione per fare qualcosa di 

nuovo, migliorare e risolvere i tanti proble-

mi che, già prima del virus, avevamo.

Molto di quello pensato è andato o andrà 

disperso nei problemi quotidiani, nelle 

preoccupazioni economiche, nelle sterili 

polemiche che riempiono giornali e social 

network.

Per questo motivo fermare sulla carta le 

idee nate dalla pandemia o quelle antece-

denti che hanno trovato conferma e bisogno 

durante il lock down è operazione meritoria 

di cui abbiamo bisogno. Ed è anche quello 

che ha fatto la Fondazione Rosselli con due 

volumi, il suo ultimo Quaderno del circo-

di Michele Morrocchi Costruttori di futuro dopo la pandemia

di Valentino Moradei Gabbrielli
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Tanti anni fa durante un corso di fotografia 

digitale al quale mi avvicinavo dopo la pelli-

cola, mi capitò un insegnante di storia della 

fotografia che esordì dicendo che la sua parte di 

lezione sarebbe stata quella che ci avrebbe fatto 

sicuramente annoiare. 

Ebbene… quelle lezioni cambiarono invece 

il mio modo di vedere il mondo intorno a me. 

Infatti, prendere spunti dai grandi maestri e 

osservare i lavori degli altri mi ha davvero cam-

biato il modo di recepire ciò che mi circonda. 

Non per copiare scatti ma… per carpirne le 

idee, rendersi conto che anche a ciò che sembra 

invisibile perché troppo banale, basta una luce, 

un bagliore, un’espressione di una persona, una 

qualsiasi situazione che ti si para davanti… per 

rendere degna di nota una scena. 

La bravura del fotografo (in particolare se sei 

a fare fotografia di strada) è proprio questa: il 

vedere nel quotidiano, nel (per molti) banale, 

ciò che invece può essere bello. 

La prima lezione di costui si concluse con 

l’invito a produrre, in occasione della lezione 

seguente, 3 scatti interessanti realizzati nei 

pressi di casa o del luogo di lavoro. Rimanem-

mo allibiti perché… “che cosa poteva esserci di 

interessante nella banalità che vedi TUTTI i 

giorni da anni?” 

Quella fu per me la svolta! In quella occasione 

iniziai ad osservare ciò che vedevo ma… che 

non avevo mai guardato. Alla fine riuscii a 

fare i tre scatti che soddisfecero anche il nostro 

“maestro”.

Un esempio di questo lo trovate nella foto di 

questa settimana. Il ponteggio dei lavori in 

facciata che per mesi è stato presente all’ini-

zio del Viale Redi era una cosa bruttissima e 

assolutamente non degna di nota ma che… se 

osservata con certi occhi e con lo spirito giusto 

abbinato alla presenza della persona che entra 

nel tunnel quasi come dal nulla, assume un 

contesto piacevole da osservare da parte di chi 

vede la foto. Ebbene, aveva ragione lui quando 

diceva… “a fare bello un tramonto alle Maldive 

son tutti bravi! Il difficile è rendere bello un 

cielo pieno di smog scattato in città”.

Profonda verità e di grande insegnamento. 

Quando si dice occhioE mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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In una calda domenica di agosto di quest’an-

no mi sono imbattuta quasi casualmente nel 

parco di arte contemporanea adiacente al Po-

dere il Leccio nel comune di Castiglione del-

la Pescaia: una vera rivelazione passeggiare 

all’interno di questo appezzamento di terra 

di circa 4 ettari  il cui nome intrigante “Viag-

gio di ritorno” allude ad un percorso verso la 

luce e la rinascita dell’umanità  in comunio-

ne con la natura. Il parco ricco di vegetazio-

ne, dagli ulivi argentei ai contorti salici e agli 

svettanti cipressi, è costellato da imponenti 

installazioni, opera di Rodolfo Lacquaniti 

che in questo magnifico angolo della Marem-

ma ha scelto di abitare a partire dal 2002. 

Le maestose opere tridimensionali vengono 

minuziosamente illustrate dall’artista che ci 

tiene a comunicare con intensità ai visitatori 

la filosofia di vita da cui scaturiscono i suoi 

lavori. Realizzate esclusivamente con mate-

riali di scarto, si ergono in mezzo alla campa-

gna con forme che svettato verso l’alto come 

il divertente “acchiappa nuvole”, una specie 

di enorme retino per farfalle rivolto verso il 

cielo. Le sculture dalle sagome taglienti rap-

presentano spesso personaggi umani e sono 

realizzate per lo più con lamine di ferro, tubi 

al neon, tondini spiraliformi e altri rottami 

industriali. L’attenzione di Rodolfo Lacqua-

niti si rivolge anche alla creazione di animali 

dalle ampie dimensioni, come l’imponente 

formica realizzata in tubi di gomma nera 

attorcigliati tra loro e le due balene, una in 

rete su impalcatura di tubi metallici e l’altra, 

enorme, costruita assemblando lamiere zin-

cate e ondulate. Non potendo soffermarmi 

sulle numerosissime opere del parco, vorrei 

ricordare la monumentale Arca dei migranti 

su cui campeggiano le figure di Noé e Noá a 

gridare al mondo messaggi di pace e di acco-

glienza. In mezzo a tante forme aspre e ru-

vide si distinguono due spettacolari sfere co-

struite con un intreccio di tubi metallici a cui 

sono appesi pezzi di vetro spessi e colorati 

che, muovendosi con il vento, creano interes-

santi giochi sonori e di rifrazione della luce.  

Per concludere, una sorprendente serie di 

100 personaggi di proporzione umana - rea-

lizzati con i più vari materiali di scarto, dalle 

stoffe alla plastica a lamine e dadi di ferro, 

corde, pezzi di vetro...- sfilano in processio-

ne, all’interno di un capannone, con le loro 

presenze inquietanti dominate al centro da 

un imponente monumento equestre di latta: 

un’umanità allucinata con figure isolate nel 

loro ego che guardano in avanti sperando an-

cora in un futuro di salvezza per l’umanità.

Creare senza sprecare 

di Giovanna Sparapani  
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La scultura fittile di scavo racconta 
la Cina antica: le dinastie Yuan e Ming

Con l’avvento della dinastia Yuan, decad-

de l’uso delle sculture funerarie in terra-

cotta per poi terminare definitivamente: 

tuttavia i mingqi non scomparvero ancora 

del tutto, in quanto i loro ritrovamenti si 

perpetuarono, più raramente, fino all’ini-

zio della dinastia Ming, in alcune sepol-

ture. Non risulta infatti che esistesse una 

regolamentazione ufficiale che decretasse 

l’uso di una pratica funeraria piuttosto 

che l’altra, ma sembra che fosse effettuata 

una scelta individuale o che dipendesse 

dalle abitudini di ogni singola località. Le 

sculture fittili, col passare del tempo, dimi-

nuirono quindi progressivamente fino ad 

estinguersi del tutto nel corso del periodo 

Ming, all’incirca a metà di questa dinastia.

Un ritrovamento molto importante, sia 

per il valore artistico dei reperti che per la 

quantità, inusuale per il periodo, è il com-

plesso funerario della famiglia degli He, 

che per tre generazioni coprì importanti 

funzioni civili e militari alla corte degli 

Yuan, la dinastia fondata dal famoso con-

dottiero mongolo Gengis Khan; parecchi 

reperti provenienti da questa sepoltura, 

avvenuta nel 1978 e localizzata nella con-

tea di Huxian, sono esposti al “Shaanxhi 

History Museum” di Xi’an e nel Centro 

Culturale di Huxian. Uno dei più belli tra 

questi è un cavallo grigio con palafreniere: 

la scultura in origine non era dipinta, e l’ar-

tista ha affidato tutta l’estetica dell’opera al 

gioco delle forme realizzato nel modellato 

della scultura equestre, per altro piuttosto 

difficile a causa del colore della terracotta 

che, essendo scura con superficie opaca, 

non riflette la luce e ne attenua ogni ef-

fetto. Tuttavia la figura, grazie al suo stile 

semplice e preciso, ha un grande risalto, ed 

i particolari più importanti emergono dal-

le forme, quasi a dispetto della mancanza 

della luce riflessa: si notino ad esempio 

la sella che copre la schiena del cavallo, 

la completa bardatura e la bellissima cri-

niera. Guardando con attenzione questa 

scultura, si ha l’impressione di un cavallo 

che non è “da battaglia” come quello Han 

di Domenico Appendino

Figura 1: cavaliere e pa-

lafreniere, dinastia Yuan 

(1279 – 1368 d.C.)

Figura 2: ancella, dinastia 

Yuan (1279 – 1368 d.C.)
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o “da parata” come nella dinastia Tang, ma 

piuttosto “da tiro”, robusto e ben attrezza-

to, come si conviene ad un popolo che ha 

radicate abitudini nomadi quali quelle dei 

Mongoli, che dopo il 1250 conquistarono 

la Cina riunificandola e fondando la dina-

stia Yuan. Della stessa sepoltura e caratteri 

stilistici la figura di ancella.

L’ultimo cavallo presentato appartiene alle 

espressioni finali della terracotta tombale 

nella dinastia Ming. In questo periodo fu-

rono ripresi, con una produzione molto va-

sta, praticamente tutti i temi della dinastia 

Tang, però espressi in figure di dimensioni 

più piccole, utilizzate per la maggior par-

te con funzioni ornamentali o decorative, 

non più con la classica destinazione tom-

bale che aveva tradizionalmente caratte-

rizzato tutta la scultura fittile cinese. Le 

ultime espressioni di questa produzione 

mostrano come la lavorazione si sia fatta 

sempre meno curata e attenta; gli esempla-

ri, costituiti principalmente da ufficiali di 

corte, guardie d’onore, inservienti, cavalli, 

palanchini e modellini di mobilio, piutto-

sto ripetitivi e pressoché privi di ispirazio-

ne, dimostrano come l’arte funeraria dei 

mingqi fosse ormai realmente giunta al 

termine.

Figura 3: cavaliere e pa-

lafreniere, dinastia Ming 

(1368 – 1644 d.C.)
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Il pericolo era sempre ovunque, ma la mam-

ma, sostenuta da una profonda fede, non si 

perdeva d’animo. Successe che una sera io mi 

sentii male: avevo la febbre molto alta e vede-

vo cose che non c’erano, vedevo dei pallon-

cini colorati contro il soffitto; stringevo forte 

la mano della bisnonna Rosa che mi vegliava 

e ad un certo punto sentii che diceva nello 

sconforto queste parole: “el fiólo l’ha bèlle 

voltà gli ókki!” (il bambino ha già rovesciato 

gli occhi, cioè stavo per morire). Occorreva 

un medico e subito ma, con il coprifuoco, non 

era consentito uscire di casa dopo il tramonto. 

Mia madre, però, non indugiò un minuto di 

più, Incurante del coprifuoco e del pericolo a 

cui andava incontro, lasciò la casa per correre 

a chiamare il “dottorone” (così lo chiamavano 

in paese perché era corpulento). La mamma 

fu fermata da una pattuglia tedesca e senza 

perdersi d’animo chiese di parlare con l’uffi-

ciale che comandava la postazione: parlò con 

lui in francese e gli espose le proprie ragioni. 

Fu così che ottenne il permesso di proseguire 

fino alla casa del medico. Ma anche qui altre 

difficoltà l’aspettavano: il dottore si rifiutò di 

venire a visitarmi perché aveva paura di tra-

versare la linea tedesca. A mia madre ci volle 

del bello e del buono per convincerlo ad at-

taccare il calesse e venire a casa nostra. Riu-

scì finalmente a persuaderlo, ma solo dietro 

‘garanzia’ di riaccompagnarlo a casa al ritor-

no perché lui aveva paura. Quando il medico 

mi visitò io cominciavo già a stare un po’ me-

glio. Mi diagnosticò il paratifo. Una volta che 

fui completamente guarito, continuò come 

prima la nostra vita nella casetta di Gaggio 

Montano, ma non per molto, perché un brut-

to giorno, tutt’a un tratto la casa crollò con 

un solo colpo di cannone. Fortunatamente, 

insieme ad altri vicini ci eravamo rifugiati in 

tempo nella cantina. Ero con la mamma, la 

nonna e la bisnonna che mi teneva sempre 

per mano; a Gaggio, come ovunque, c’erano 

quasi tutte donne (figg. 1,2,3). Nella cantina 

c’era un pozzo senza orlo e la bisnonna mi 

aveva messo subito in guardia per il perico-

lo che si correva di finire in quella cisterna. 

Quando la casa crollò, la cantina si riempì di 

uno spesso polverone che impediva respiro 

e vista. Non potendo vedere più il pozzo, 

mentre tutti fuggivano fuori, io rimasi im-

pietrito dalla paura di cadervi dentro e non 

mi mossi. La bisnonna riuscì a riprendermi 

per mano, mi portò verso gli scalini d’uscita 

da dove intravidi, tra calcinacci e polvere, la 

stradina: questo fu per me il primo segno che 

ero salvo. Tutti uscirono all’aperto, illesi. Per 

noi rimasti senza tetto ricominciò l’odissea e 

pareva quasi una maledizione: ogni casa che 

la mia mamma riusciva a trovare in affitto, 

immancabilmente veniva buttata giù dalle 

cannonate, per cui eravamo eternamente in 

trasloco. Un episodio mi è rimasto particolar-

mente inciso nella memoria: la sparatoria fra 

due aerei nel nostro cielo. Si verificò proprio 

sopra il cimitero, cioè nella strada che condu-

ceva alla casa di contadini dove la mamma ed 

io andavamo a prendere il latte. Fu al ritorno, 

quando improvvisamente due aerei presero 

a mitragliarsi facendo cadere tanti bossoli in-

torno a noi che parevano grandine. Guerran-

da abbandonò la bottiglia del latte, si tolse gli 

zoccoli, mi prese rapidamente tra le braccia e 

si mise a correre disperatamente verso la fitta 

siepe del cimitero: fu questo il nostro riparo 

perché la siepe attutì la violenta caduta dei 

bossoli. Disperatamente io urlavo: “Mammi-

na salvami, però salvati anche tu!”. Lei come 

sempre di fronte a un pericolo, rimase come 

impassibile: pareva non conoscesse la paura 

e riusciva a mantenere un incredibile sangue 

freddo. 

(continua)

(per la foto della Palma che fila si ringrazia la 

rivista locale “La Musola”)

di Pio Francesco François  Memorie di un bambino 
fra le due guerre  5a parte
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Per una lettrice accanita, che però non ama 

il genere poliziesco, è stata una piacevole 

sorpresa, durante  questo mese di agosto, 

lasciarsi coinvolgere e appassionare dall’ul-

timo romanzo di successo “L’enigma della 

camera 622” pubblicato da “La nave di 

Teseo” di  uno scrittore giovane, ginevrino, 

Joel Dicker, che ha già scritto un certo nu-

mero di libri e vinto altrettanti premi. Un 

romanzo di 600 pagine che mi sono trova-

ta a divorare in pochi giorni, con l’ ansia di 

trovare un momento per isolarmi e poter 

leggere di giorno e di sera, mentre in casa 

giravano figli, nipoti, si dovevano preparare 

pranzi e panini per andare al mare, lavare 

asciugamani e correre a fare la spesa sen-

za dimenticare la mascherina. Un’estate 

un po’ strana, con tanta, troppa, secondo 

qualcuno, gente in giro, al mare, nei risto-

ranti, nella passeggiata sul lungomare la 

sera. Intanto la compagnia di quel romanzo 

particolare che mi aspettava, pieno di per-

sonaggi intriganti, di vicende complicate, 

svolte in tempi diversi ma tutte collegate, 

in un paesaggio ginevrino, affascinante, fra 

banche, ville, alberghi prestigiosi. Un delit-

to misterioso nella stanza 622 del lussuoso 

hotel, il Palace de Verbier,  compiuto quin-

dici anni prima, rimasto un caso irrisolto, 

cancellato dalla memoria, stimola la curio-

sità di uno scrittore capitato per caso sulle 

Alpi svizzere per rilassarsi in un momento 

particolare della sua vita. La ricerca della 

verità porta a scoprire molti personaggi e 

situazioni strane, misteri, capovolgimenti, 

i piani temporali cambiano continuamen-

te ma lo scrittore riesce molto abilmente a 

tenere il lettore catturato rivelando alcuni 

aspetti per aprire subito dopo enigmi nuovi 

che sorprendono e suscitano domande. In 

qualche momento mi sono sentita frastor-

nata dalle vicende narrate ma sempre con-

dotta per mano dall’autore in qualche modo 

a ricostruire facilmente un telaio di intese, 

rapporti di amore, amicizia, interessi econo-

mici, che si dipanano  nel tempo in questa 

atmosfera un po’ magica ma al tempo stesso 

realistica. Quando ho finito di leggere mi 

sono sentita improvvisamente sola e abban-

donata, come se mi avesse lasciato un amico 

caro, per fortuna mio figlio mi ha proposto 

subito un altro romanzo dello stesso auto-

re “La scomparsa di Stephanie Mailer” 

(2018). Sono stata di nuovo coinvolta: la 

storia si svolge nello Stato di New York, un 

pluriomicidio successo 20 anni prima torna 

ad essere al centro dell’attenzione di due 

poliziotti, per l’interesse di una giornalista, 

Stephanie Mailer,  che dichiara di conosce-

re la verità, che non era ancora venuta alla 

luce. Nel corso dell’indagine si scopre un 

intrigo pazzesco, altri omicidi si susseguono 

mentre sullo sfondo si prepara la rappre-

sentazione di un dramma teatrale, che do-

vrebbe rivelare la verità e sarà presentato al 

Festival dello spettacolo della cittadina.

La vicenda principale viene narrata in pri-

ma persona dal capitano di polizia Rosem-

berg, che aveva venti anni prima creduto 

di trovare il colpevole, vi sono numerosi 

flashback narrati in prima persona da altri 

personaggi e alcune parti in terza persona. 

Anche in questo caso la narrazione tiene 

con il fiato sospeso fino alla sorprendente 

conclusione, l’intreccio è ben congegnato e 

costruito e la lettura diventa quasi forsen-

nata. Dopo alcuni giorni dalla lettura ho 

fatto una riflessione: questo giovane scritto-

re sa costruire storie molto avvincenti, con 

grande competenza sa avvincere il lettore, 

consiglio la lettura delle sue opere, consa-

pevole che si tratta di prodotti eccellenti. 

In entrambi i romanzi domina la sfasatura 

temporale: il delitto avvenuto molti anni 

prima, su cui si indaga ancora; si ricorre a 

diversi punti di vista che raccontano la vi-

cenda e che si dipanano nel tempo; infine 

si utilizza  l’amore, a suo modo eterno e ro-

mantico, che rimane sullo sfondo in mezzo 

agli intrighi, la corruzione, la violenza, che 

appare rassicurante per il lettore, ma assai 

poco realistico. Dei personaggi alla fine 

non rimane nessuno delineato, manca uno 

spessore psicologico che faccia vivere fuo-

ri dalla vicenda, dentro di noi, uno di loro. 

Chi pretende, come me, che la lettura sia 

come una relazione profonda, che rimane 

nel tempo, forse alla lunga resta deluso da 

queste letture, ma, in questi tempi di an-

siosa solitudine, ho accettato volentieri una 

relazione appagante anche se temporanea.

di Maria Mariotti Tantissime pagine  
leggere di Joel Dicker 
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La via direttissima degli Etruschi
Nel complesso sistema viario peninsulare del 

microcosmo etrusco è stata avanzata da tempo  

l’ipotesi dell’esistenza di una transappennica 

del ferro, una ‘via direttissima’ che non fosse 

cioè un semplice tratturo tra i tanti ma bensì 

un’arteria strategica.  Un’analisi mirata degli 

avvenimenti storici e nuovi studi corroborati 

da recenti evidenze archeologiche ne dimo-

strano oggi la reale presenza in un contesto 

ambientale di straordinaria rilevanza paesag-

gistica. Da qui la ricerca in atto.

Lo sviluppo della Lega etrusca, ricordata da 

Strabone, instaurata fra le “città-stato” dell’E-

truria culminò soprattutto nel periodo etrusco 

arcaico (compreso all’incirca tra il 580 e il 480 

a.C.), con l’egemonia politica delle dodecopoli 

costituitesi sul modello Ionico (Asia Minore) 

anche nelle regioni italiche, dalla foce del Sele 

al delta del Po ed oltre. A questa organizza-

zione territoriale fece seguito il consolidarsi 

di nuove aggregazioni di tipo metropolitano, 

derivanti da sempre più incisive relazioni 

mercantili intercorse tra questi insediamenti. 

Questa rivoluzione coincise con la trasforma-

zione in senso oligarchico delle antiche caste 

regali, dalle prime talassocrazie che da oltre 

un millennio governavano dal Mar Egeo al 

Tirreno superiore fino alle coste più occiden-

tali del Mediterraneo. Una rivoluzione sociale 

quella iniziata dai popoli dell’Etruria che sa-

rebbe sfociata a Roma, nel 509, con la cacciata 

di Tarquinio, il Superbo, e il legittimarsi della 

Repubblica e ad Atene, tra il 510 e 507, con il 

definitivo abbattimento della tirannide e il re-

stauro in senso democratico della costituzione 

di Solone. Per quanto riguarda l’Etruria Set-

tentrionale e quella Padana, si avviano in quel-

lo stesso periodo, sospinti anche da conflitti 

esiziali che minavano la sicurezza nei traffici 

marittimi, processi di infrastrutturazione dei 

territori interni che, oggi, alla luce di quanto 

poi la storia evidenzierà, potremmo considera-

re come l’incipit della formazione dell’Europa 

continentale. Il potenziamento del reticolo 

viario  esistente e la creazione di un nuovo 

collegamento veloce che unisse il Mar Tirreno 

con l’Adriatico  e le città peninsulari furono i 

punti di forza di questo cambiamento epocale.

Per scoprire il fascino autentico della storia 

di queste remote origini e l’evocativa bellezza 

delle terre di qua e di là dell’Appennino nei 

domini settentrionali dei Rasenna, la ricostru-

zione del tracciato della grande via carrarec-

cia che da Pisa a Spina conduceva in celere 

transito (tre giorni di percorrenza su carro) ci 

fornisce la principale chiave di lettura. Si trat-

ta dunque di una ricerca in grado di svelare 

l’essenza del grandioso progetto attuato dalle 

élites etrusche in un breve lasso di tempo, di 

certo compreso tra l’ultimo quarto del VI e il 

principio del V sac . Questa arteria non poteva 

che essere la mitica strada del Ferro che univa 

le terre dell’Etruria tirrenica a quelle dell’E-

truria padana, citata nel papiro Σκύλακος 
Καρυανδέως Περίπλους τῶν ἐκτὸς τῶν 
Ἡρακλέους στηλῶν («Periplo esterno del-

le colonne di Eracle»), noto fin dal ‘600 agli 

studiosi come Periplo dello Pseudo-Scilace, 

in ragione di una pseudoepigrafia (v. Codice 

Parisinus 443) che riprendendo dalle «Storie» 

di Erodoto rimandava al suo possibile autore, 

Scilace di Carianda, navigatore greco che per 

Dario I di Persia affrontò esplorazioni alle foci 

dell’Indo e condusse il giro del Mediterraneo 

fino alle colonne d’Ercole. La presenza di que-

sta strada, ritenuta leggendaria, faceva parte 

di un grande mito dell’antichità fino a quando, 

nel 2004, Michelangelo Zecchini a conclusio-

ne di scavi condotti con Giulio Ciampoltrini 

in località «Casa del Lupo» (nella frazione ‘Al 

Frizzone’ del Comune di Capannori) intuì 

che potesse trattarsi della ricercata “via etru-

sca del Ferro”. L’accertamento archeologico 

della datazione collocava la strada tra il VI 

e il V sac., come evidenziato dalla presenza 

nell’inghiaiata di chiodi caduti da cerchi di 

ruota dall’inequivocabile fattura, nonché da 

altri reperti ceramici tardoarcaici rinvenuti in 

stratigrafia che ne denunciavano un utilizzo 

fino alla metà del IV sac. L’ampiezza della via 

del Frizzone indicava poi che quella via etru-

sca glareata era deputata al passaggio in con-

temporanea di due carri con carichi piuttosto 

pesanti, a giudicare dalla profondità dei solchi 

lasciati dalle ruote. Inoltre, l’allettamento pro-

fondo, solido e ben ordinato, il tracciamento 

rettilineo, costipato e ben drenato caratteriz-

zavano un tipo costruttivo del tutto originale 

e ben riconoscibile per la sua specifica funzio-

nalità, dettata dalle esigenze di un transito ca-

rovaniero di merci e materiali di cava. Il vicino 

sinus portuale di Pisa e la presenza di masse 

spugnose di ferro e scorie confermavano la 

speciale funzione di quella strada e la più che 

probabile provenienza dei carichi dagli scali 

elbani. Il dado delle ricerche era ormai stato 

tratto!

di Giuseppe Alberto Centauro
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Prof. Zecchini, ci può raccontare come è avve-

nuta la scoperta della glareata etrusca  del Friz-

zone?

In località ‘Al Frizzone’, nella primavera del 

2004, un gruppo di archeologi e architetti 

guidati da chi scrive ebbe la fortuna di nota-

re poche pietre di arenaria in situ, a contatto 

con le quali c’erano frammenti di ceramica 

etrusca tardoarcaica a scisti microclastici. L’al-

largamento dello scavo fece il resto. L’indizio 

decisivo verso la giusta interpretazione si pre-

sentò con la comparsa di profondi segni lasciati 

dal ripetuto passaggio di ruote di carri in due 

conci di arenaria. Non fu altrettanto facile far 

cadere i dubbi sulla paternità ‘culturale’ del 

manufatto, anche perché allora era quanto-

meno temerario parlare della presenza di una 

grande glareata etrusca in un’area considerata 

da molti studiosi  come ligure o, nel migliore 

dei casi, come ‘etruscoide’. Poi, dopo due mesi 

di verifiche, le riserve furono sciolte e fu an-

nunciato formalmente (ndr.: la presentazione 

avvenne alla presenza del ministro per i Beni 

Culturali Giuliano Urbani, del prof. Salvatore 

Settis direttore della Scuola Normale Superio-

re di Pisa e del dott. Angelo Bottini soprinten-

dente per i Beni Archeologici della Toscana) il 

ritrovamento di un tratto notevole (i saggi effet-

tuati coprono in linea retta circa 200 metri) di 

un’arteria stradale etrusca affatto inattesa per 

ubicazione, per imponenza (oltre cinque metri 

di larghezza massima) e per cronologia (500 a. 

C. o poco dopo). Non meno inattesa è la tec-

nica costruttiva che, in assenza di crepidines, 

prevede in ogni modo un’ampiezza tale da per-

mettere il passaggio agevole di due carri.

Prof. Zecchini, quali altre considerazioni, o ul-

teriori precisazioni, si possono fare in merito al 

ritrovamento di questa grande arteria etrusca 

che pare alludere al trasporto con carri di cari-

chi pesanti legati allo sfruttamento delle risorse 

minerarie elbane?

In effetti, in attesa di ulteriori avanzamenti 

negli studi e nelle ricerche archeologiche op-

portunamente da proseguire, da quanto è stato 

messo in luce con gli scavi ‘Al Frizzone’ si pos-

sono già trarre alcune considerazioni ed altre 

opportune precisazioni: 

- La scoperta della glareata etrusca permette 

di comprendere agiatezza e accumuli di ric-

chezza che traspaiono dall’analisi dei siti ar-

cheologici coevi: esemplare, a tale proposito, 

è la citata tomba muliebre del Rio Ralletta di 

Capannori.

-Il ritrovamento di scorie di ferro negli inse-

diamenti di Romito di Pozzuolo e Fossanera 

‘A’ (ndr: si veda in M. Zecchini, Lucca etrusca, 

1999), ubicati lungo la direttrice della strada, 

fa supporre che il trasporto di ferro e minerali 

giocasse un ruolo non secondario.

- I profondi solchi presenti sul selciato indizia-

no, al contempo, una durata non effimera e il 

passaggio di carri pesanti. Il fatto che quattro 

saggi di scavo, effettuati a distanza l’uno dall’al-

tro, si trovino in linea retta, conduce all’ipotesi, 

plausibile, che altri ed estesi tratti possano es-

sere localizzati, peraltro con una certa facilità 

essendo l’area non urbanizzata. Ciò consenti-

rebbe di rinsaldare la tesi secondo la quale ‘Al 

Frizzone’ di Capannori sarebbe stata indivi-

duata l’arteria dei due mari (Tirreno-Adriatico) 

ricordata nel suo  «Periplo del Mediterraneo» 

dallo storico e geografo Scilace di Carianda, 

attivo fra la fine del VI e gli inizi del V secolo a. 

C.. Il passo che nomina Pisa e Spina  ad avviso 

di molti specialisti va riferito alla seconda metà 

del IV secolo a. C.

-La stratificata carreggiata stradale – che oggi 

appare sconvolta a causa delle ‘botte’ subite 

dalle trasgressioni dell’Auser (ndr: fiume Ser-

chio) – doveva essere molto solida e scorrevole, 

composta com’era in superficie da conci arena-

cei legati fra loro e livellati  negli interstizi da 

una sorta di duro conglomerato fatto di clasti 

e ciottoli impastati in limo e argilla. Ciò rende 

la testimonianza dello Pseudo Scilace («la cit-

tà di Spina si raggiunge da Pisa in tre giorni di 

cammino») assai meno improbabile di quanto 

finora è stata giudicata.

Intervista del 2013 

a cura  di Giuseppe Alberto Centauro.

L’eccezionalità della scoperta  
nella testimonianza di Michelangelo Zecchini 
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CianfrusaglieNel complesso di S.Felicita (Chiesa ed ex-Mo-

nastero Benedettino) ho esercitato per 45 anni 

con la qualifica di conservatrice dell’Archivio 

Storico Parrocchiale un volontariato che è con-

sistito anche nella difesa del suo Patrimonio 

liturgico, religioso, storico, artistico, antropolo-

gico e nella conservazione delle sue memorie. 

Sempre in questo arco di tempo, per 20 anni 

sono stata Consigliera nel Consiglio Pastorale 

Parrocchiale. In questo impegno, anche grazie 

alla documentazione fortunatamente conserva-

ta in situ nell’Archivio Storico di S.Felicita, ho 

raggiunto risultati non trascurabili derivati da 

una conoscenza di questo complesso che è sta-

ta definita da una Funzionaria di Zona  (Prot. 

N.13099 A/61 del 1° agosto 2008) “capillare”, 

tanto da “essere punto importante di riferimento 

anche per gli studiosi esterni”. A tutt’oggi non 

ho cessato di dedicarmi a questo complesso, en-

trando nel merito di opere d’alto valore - quali il 

Pontormo della Cappella Barbadori-Capponi 

- con la stessa cura con cui mi sono occupata di 

manufatti considerati “arte minore”, oggi igno-

rati, già relegati in soffitta, oppure nella stanza 

dell’ex-caldaia o in altri ambienti incongrui. Ma-

nufatti che, da un punto di vista storico-antropo-

logico-religioso, si rivelano testimoni straordinari 

sia di  un culto semplice e popolare, sia di solenni  

liturgie all’interno delle cerimonie granducali. 

Chi avesse letto fin qui queste mie righe potreb-

be trovarvi della presunzione, ma a mio avviso 

è assai maggior presunzione quella di attribuire 

- senza criteri di contestualizzazione storico-criti-

ca e scientifica - il basso valore di “cianfrusaglia” 

a tutte le ‘memorie’ sopravvissute, giudicandole 

inutili, anacronistiche e condannandole all’umi-

liazione o alla morte. “Cianfrusaglia” è definita 

dai dizionari “cosa inutile, di nessun valore”: mi 

domando però chi può stabilire il disvalore in 

nome del quale andrebbero alleggerite chiese e 

luoghi di culto. Un manufatto prodotto per la 

Fede di pochi o per un concetto di Fede oggi su-

perato non rispetta l’Altro da sé, cancella  quella 

Devozione che, soprattutto se si pensa al periodo 

post-tridentino, ha segnato secoli di iconografia 

e di arredi ecclesiastici. Accanto alla “Grande 

Storia” esiste la “Piccola Storia” e quest’ultima 

ha permesso di capire e approfondire la prima. 

Entrambe si intrecciano e si completano perché 

entrambe sono tracce lasciate dall’uomo. Dal 

punto di vista della  conservazione di un Patri-

monio che ci è stato trasmesso, che è riuscito ad 

arrivare fino a noi e che non è solo economica-

mente materiale ma anche immateriale, non si 

può attribuire valore solo a ciò che è grandioso 

e magnifico o perché reca, ad esempio, la firma 

di un artista famoso o perché procura un in-

troito con biglietti d’accesso. Basti considerare 

quanti Convegni, quanti specialisti (pensiamo a 

Le Goff) e quanti percorsi museali e/o mostre, 

quanti studi sugli ‘effimeri’ sono stati dedicati 

alla “Piccola Storia”: pensiamo all’attenzione 

rivolta da più parti ai lavori delle Monache e ai 

loro oggetti di culto. Relativamente al Mona-

stero Benedettino Vallombrosano di S.Felicita, 

la Casa Museo di Palazzo Martelli ha esposto 

insieme ad altri oggetti significativi il reliquiario 

a finto ebano della Beata Berta. È oggigiorno 

purtroppo facile scambiare per mero gusto del 

‘feticcio’ (quindi da eliminare), oggetti liturgici 

non più in uso. Se i manufatti depositati nelle 

soffitte di S.Felicita non fossero stati occasione 

di analisi e indagini documentarie, si sarebbero 

dovuti ‘sopprimere’ come “cianfrusaglie”: faccia-

mone alcuni esempi. Per decenni una terracotta 

dipinta raffigurante la “Madonna col Bambino”, 

proveniente da una polverosa nicchia sotto “l’ar-

cone de’ Rossi”, abbandonata poi sulle scale buie 

che portano all’organo, fu lì relegata e non più 

vista. Esclusa dalle liturgie perché con la testa 

‘ferita’ (fig.1), fu per caso ri-scoperta e restituita 

all’onore degli altari  riconoscendo in essa un 

manufatto di Luca della Robbia (fig.2). Così 

pure un effimero composto da tre “cartelami” 

(sagome lignee) raffiguranti il “Crocefisso fra 

   

 

   

 

 

 

 

 

 

 

di M.Cristina François
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L’interdisciplinarietà delle arti resta uno dei ca-

pisaldi di “Orizzonti Verticali – Arti sceniche 

in cantiere/Sentieri di carta” ideato da Tuccio 

Guicciardini e Patrizia de Bari della Compa-

gnia Giardino Chiuso, da sempre ispirata alle 

tematiche del confronto generazionale per la 

trasmissione delle esperienze artistiche e delle 

Arti sceniche. «I progetti culturali in Italia, già 

incapaci di ri-generarsi per molteplici motivi so-

vrastrutturali, hanno subito un violento arresto 

dopo il terremoto che ci ha colpito inaspettata-

mente - spiegano i direttori artistici - ma questo 

ci dà una grande possibilità di riflessione, come 

un immaginario punto di ritorno, o punto zero, 

per riappropriarsi dei pensieri e della elabora-

zione delle idee. Fin dalla nascita del progetto 

OV molte personalità di varie generazioni ed 

estrazioni artistiche hanno lasciato le loro “me-

morie”, le tracce dei loro percorsi proprio qui, 

a San Gimignano, intrecciando il loro vissuto 

con il nostro presente per immaginare un fu-

turo del teatro, della danza e delle arti perfor-

mative. Ripartendo da queste testimonianze 

Orizzonti Verticali si sedimenta e si rinnova 

rilanciando il valore della cultura, come bene 

primario di crescita collettiva».

Sabato 29 agosto alle 19 in Piazza del Duomo 

“Bianchisentieri”, ideazione Tuccio Guicciar-

dini, Patrizia de Bari, coreografia Patrizia de 

Bari, interprete Camilla Diana. 

Danza alle 20 in Piazza Pecori, EgriBianco-

Danza presenta “Leonardo da Vinci: anatomie 

spirituali”, coreografia Raphael Bianco, 

Alle 21,30 in Piazza delle Erbe, teatro/perfor-

mance site specific, Giardino Chiuso presenta 

“Sto felicemente dimenticando tutto”, ideazio-

ne Tuccio Guicciardini, Patrizia de Bari, con 

Giancarlo Cauteruccio.

Orizzonti Verticali a San Gimignano

i Dolenti”, abbandonato dall’immediato dopo 

guerra in un angolo del Coretto Granducale 

(fig.3) e destinato per sua stessa definizione di 

“effimero” alla distruzione che opera il tempo, 

venne individuato dalla Funzionaria Mirella 

Branca che vi riconobbe un raro esempio di quel 

tipo di produzione sacra testimoniato da interes-

santi carte conservate nell’Archivio Storico della 

Chiesa. Il “Crocefisso fra i Dolenti”, di pertinen-

za dalla Compagnia del SS.mo Sacramento,  fu 

restaurato da Elena Bartolozzi e oggi ha avuto 

diritto a essere ripresentato (fig.4) a fedeli e visi-

tatori nel transetto destro della Chiesa. Porto in-

fine un ultimo esempio - prima di ritornare alla 

problematica in esame - e cito il ritrovamento di 

un sacchetto di plastica, abbandonato nell’intra 

muros, che conteneva le guglie lignee del politti-

co di Taddeo Gaddi. Il capolavoro, restaurato da 

Daniele Rossi, fa oggi mostra di sé in sagrestia, 

in tutto il suo splendore, completo della carpen-

teria ritrovata. Mi pongo a questo punto una 

domanda: se non possiamo salvare e restaurare 

tutto, perché - almeno - non evitiamo di esporre 

il Patrimonio a un degrado ulteriore? Perché si 

lasciano  abbandonati all’azione degradante del-

la luce, della polvere, delle infiltrazioni d’acqua 

e dell’accatastamento manufatti inventariati, 

documentati, che hanno pure già avuto diritto a 

pubblicazioni? Perché vogliamo che essi muoia-

no? Perché se il Patrimonio è di tutti riserviamo a 

noi il diritto di condannarli a fine certa? Mi chie-

do se forse ci si senta grandi e ‘superiori’ relegan-

do come “cianfrusaglie” gli oggetti legati ad altre 

convinzioni che non siano le nostre attuali? Chi 

siamo noi per giudicare valori e disvalori? Ricor-

diamoci piuttosto, e ribadiamolo, che il presente 

è frutto del passato e che il passato - anche se ci 

sembra ormai trascorso - è antropologicamente 

sempre presente, come un gene. O fors’anche 

distruggere queste testimonianze è specchio di 

una debolezza in chi favorisce l’eliminazione di 

questi oggetti “inutili e superati” e serve a dimo-

strare  la propria raggiunta superiorità evolutiva? 

Quei manufatti che consideriamo da sbrattare 

sono stati per i più che ci hanno preceduto, fon-

damento di vita e di Fede, e chi ci ha precedu-

to ci ha pure formati. Se ci sentiamo liberati da 

tutte queste “cianfrusaglie” e siamo soddisfatti 

quando questi oggetti finiscono vittime di “ter-

remoti o incendi”, sveliamo paradossalmente il 

nostro negato legame con essi proprio in quan-

to ne auspichiamo la fine: altro non sono che la 

nostra Ombra (che intendo in senso junghiano), 

cioè quella parte che è in noi e che rifiutiamo 

grossolanamente senza, piuttosto, studiarla per 

conoscerla e integrarla. Quando nei mercatini 

rionali vedo oggetti liturgici finiti nel commercio 

ho sempre pensato che chi li acquista stia ricer-

cando in ogni modo una parte di sé. 
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Il cibo: croce e delizia nell’ultima mostra di Armando Testa

Salutiamo con grande piacere, anche se con 

ritardo dovuto alla pausa estiva, la ripresa del-

le attività di Galleria Continua a S.Gimigna-

no con l’esposizione delle opere di Armando 

Testa, aperta su appuntamento da lunedì a 

domenica dalle 10 alle 13 e dalle 14 alle 19, 

fino al 6 settembre 2020, ottimo periodo per 

visitare mostre nella campagna toscana.

Le sirene di Armando Testa costituisce un 

bellissimo riavvio dell’attività di GalleriaCon-

tinua, sospesa da tempo per la clausura: picco-

le sculture in bronzo, ceramica e soprattutto 

fotografie a colori su alluminio, tutte intorno 

al tema del cibo, croce e delizia di questi no-

stri tempi; croce per chi ne è privo e ne muore 

anche solo per sfuggire alla fame emigrando 

e spesso morendo in viaggio e per coloro che 

se ne ammalano, pur nell’abbondanza, non 

riuscendo a trovarne la misura umana; deli-

zia per chi ha vi ha costruito sopra carriere e 

denari, per chi può permettersi di scegliere 

il meglio assoluto e assaporarlo, per chi lo sa 

gustare.

Fu Jacob Moleschott, medico e fisiologo olan-

dese, in un trattato dedicato all’alimentazione 

pubblicato in Germania nel 1850, a prefigu-

rare la nutrizione come principio motore della 

storia umana, ponendo il cibo all’origine della 

società, del pensiero, della religione e delle 

differenze culturali e di classe; nella recen-

sione di questo trattato , ad opera di Ludwig 

Fewerbach, compare la famosa frase: l’uomo 

è ciò che mangia.

Armando Testa gioca nelle sue opere intorno 

alla sublimazione ironica del cibo; si diverte a 

non prenderlo sul serio, addirittura a sfotter-

lo come nell’Isola di breakfast o in Saluti da 

Capri, nello stesso tempo, sempre con distac-

co, ne riconosce e amplifica la sensualità per 

esempio nella famosa Poltrona e anche nel 

Tavolo riservato con scarpine; ne enfatizza la 

grazia potenziale con gli Spadaccini infiam-

mati o ne stigmatizza la possibile dimensione 

sadica con la ceramica Dita asparagi e l’Oc-

chio vuole la sua parte; nel gioco dell’artista 

non manca la dimensione fantastica e surreale 

come negli Amanti o nella Sogliola siberiana.

Si percepisce una manipolazione scettica e 

dissacratoria, inscindibile da una grazia sen-

suale quasi tattile anche nelle foto (per la mag-

gior parte di Nino Chironna), dove mortadel-

le e prosciutti si trasformano in scenografie e 

pannelli scultorei, da mangiare.

Armando Testa (Torino 1917/1992) è stato 

un mad man italiano: disegnatore e cartoo-

nist, regista, pittore, scultore, architetto è tra 

i pionieri e i padri fondatori dell’advertising, 

un visualizzatore globale, secondo la defini-

zione di Gillo Dorfles: nel mio mestiere devo 

esaltare quotidianamente il cibo tra posate 

preziose, bocche avide, piatti scintillanti, ma a 

volte provo il desiderio di mollare tutto, strin-

gere la mano al kitsch e interpretare spaghetti, 

frutta, prosciutto e uova in liberi e voluttuosi 

accostamenti, così raccontava l’artista.

Il titolo della mostra si ispira ad un saggio che 

Germano Celant scrive per il catalogo della 

retrospettiva che nel 1993 Palazzo Strozzi 

dedica all’artista: Queste creature composte e 

sovrannaturali, come le sirene ed i centauri, gli 

servono per ammaliare od educare, ma anche 

per liberarsi dai vecchi codici e per sbarazzarsi 

di un ordine mummificato della comunica-

zione che, nel dopoguerra, con la grande diffu-

sione del cinema e della televisione , doveva “ 

riteatralizzare” per meravigliare e sedurre (…). 

L’intrico di forze oscure e seducenti, consce ed 

inconsce sensuali ed intellettuali, capaci di 

sollecitare il desiderio del consumatore verso 

una reazione fisico/partecipativa, si basa sul 

piacere di divorare o ingoiare, eroticamente.

A distanza di qualche decennio, nell’ epoca 

della deificazione degli chef e della santifica-

zione dei dietisti, le opere di Armando Testa si 

stagliano come più che mai attuali; le sue Co-

lonne di gorgonzola sono un sonoro sberleffo 

alle popolarissime trasmissioni sui re della cu-

cina, alle gare dei masochisti allievi dei grandi 

cuochi, alle continue ripetizione di ricette ba-

nali, interpretate da soubrette dismesse.

Un’ ottima ragione per visitare Le sirene di 

Armando Testa a S. Gimignano, in tempo fino 

al 6 settembre.

di Mariangela Arnavas

Armando Testa - Nocero umbro

Armando Testa - Tavolo riservato con scarpine
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di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro

Il 22 agosto scorso ha segnato il centenario 

della nascita di Ray Bradbury (1920-2012). 

Il celebre scrittore americano, autore di 

opere immortali come Fahrenheit 451 e 

Cronache marziane, è stato uno dei primi 

scrittori di fantascienza a guadagnare una 

certa popolarità presso coloro che non si 

erano mai appassionati a questa forma let-

teraria. Per trovare un precedente bisogna 

risalire a Jules Verne (1828-1905), ma all’e-

poca il termine fantascienza non era stato 

ancora inventato e le opere del romanziere 

francese venivano lette soprattutto agli ado-

lescenti. 

La popolarità di Bradbury, invece, è un 

fenomeno che ha interessato tutti. Anzi, 

lo scrittore si è affermato proprio perché è 

stato percepito solo in parte come uno scrit-

tore di science fiction. La prima edizione 

italiana di Cronache marziane (1954) è sta-

ta pubblicata da Mondadori nella Medusa, 

la celebre collana che poi sarebbe stata so-

stituita dagli Oscar. Il film Fahrenheit 451 

(1966), diretto da François Truffaut, è stato 

interpretato da Julie Christie e Oskar Wer-

ner. Rod Steiger è stato il protagonista de 

L’uomo illustrato (1969).

Questi nomi famosi, estranei alla fanta-

scienza, hanno formato un panorama ras-

sicurante per lo spettatore medio, che non 

leggeva riviste come Urania e Galassia e 

spesso guardava la fantascienza con sospet-

to, quando addirittura non le negava dignità 

di forma letteraria. Bradbury ha beneficiato 

di tutto questo come nessun altro.  

Detto questo, vogliamo mettere in luce un 

aspetto poco noto dello scrittore americano: 

le composizioni ispirate alle sue opere, o 

comunque connesse alla sua vasta produ-

zione letteraria. Dato lo spazio si tratta di 

un’indagine incompleta, ma crediamo co-

munque che valga la pena di parlarne. 

Autore americano ma universale, Bradbury 

ha ispirato musicisti molto vari, sia in termi-

ni stilistici che geografici.

Talvolta ha collaborato con loro: è il caso 

di Christus Apollo: Cantata Celebrating 

the Eighth Day of Creation and the Promi-

se of the Ninth (1969), composta da Jerry 

Goldsmith, all’epoca già noto per le colon-

ne sonore di film come Intrigo a Stoccol-

ma (1963), Il tormento e l’estasi (1965) e 

Il pianeta delle scimmie (1968). Christus 

Apollo, divisa in quattro movimenti, è una 

composizione con accenti dodecafonici per 

narratore, mezzosoprano, coro e orchestra. 

Bradbury è l’autore del testo, che viene 

narrato da Charlton Heston nella prima 

esecuzione dal vivo. Il celebre interprete 

del Pianeta delle scimmie sarà poi sostituito 

da Anthony Hopkins nel disco, che verrà 

pubblicato soltanto nel 2002. Goldsmith 

dirigerà la London Symphony Orchestra e 

il ruolo di soprano sarà ricoperto da Eirian 

James.

Madrigals for the Space Age è il pezzo per 

coro, orchestra e voce narrante che Lalo 

Schifrin ha scritto per lo scrittore, che ne ha 

firmato i testi. La composizione, mai pub-

blicata, è stata presentata all’Università di 

Knoxville nell’ottobre del 1972. 

Diversi anni dopo, in un contesto comple-

tamente diverso, è nato Marsbeli Kronikak 

(1984), che gli ungheresi Solaris hanno 

dedicato a Cronache marziane. Un omag-

gio piuttosto insolito, anche se non bisogna 

dimenticare che nei paesi europei dell’area 

comunista la fantascienza godeva da tempo 

di largo seguito, anche per gli stretti legami 

fra il consolidamento dell’URSS, l’esplora-

zione dello spazio e lo sviluppo della fanta-

scienza sovietica.

La musica è largamente influenzata dal 

rock progressivo in auge nel decennio pre-

cedente, con ampio spazio per chitarra, 

flauto e tastiere. Il nome del gruppo, inutile 

dirlo, è tratto dal celebre romanzo omonimo 

di Stanislaw Lem (1961).  

Anche Olga Neuwirth, prestigiosa musici-

sta austriaca, ha manifestato un forte inte-

resse per lo scrittore. Prima con The Long 

Rain (1999-2000), ispirato al racconto 

omonimo, per 4 solisti, 4 ensemble ed elet-

tronica, quindi con Construction in Space 

(2000-2001), dove rielabora la composizio-

ne precedente.

Alcuni anni dopo torna alla carica Solaris, 

il gruppo rock ungherese suddetto, che 

ribadisce la propria ammirazione per lo 

scrittore con Marsbeli Kronikak II (2014). 

Il disco si muove sulla falsariga del lavoro 

precedente, con una lunga suite omonima 

divisa in sette movimenti.

Guild of the Asbestos Weaver (2019) chiu-

de questa sommaria ricognizione. L’autore 

del CD è Alexander Tucker, un cantauto-

re e chitarrista inglese lontano dal circuito 

commerciale. Influenzato dal finger-pi-

cking di John Fahey, Tucker è un artista 

molto versatile: disegna personalmente le 

copertine dei propri CD ed è attivo anche 

come fumettista. Il nuovo disco è ispira-

to apertamente a Fahrenheit 451, tanto è 

vero che uno dei brani si intitola “Montag”, 

come il protagonista del celebre romanzo.

Raffinato e non convenzionale, il musicista 

del Kent aveva già dimostrato un forte inte-

resse per la fantascienza nei precedenti la-

vori: Dorwych (2011), Third Mouth (2012) 

e Don’t Look Away (2018).

Musiche da un altro pianeta
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Parlare di Carlo Bertocci mi 

dà un immenso piacere, con 

Carlo c’è sempre stato un 

rapporto di stima per il suo 

lavoro e di amicizia e per 

comunione d’idee, non è un 

caso che abbiamo molti amici 

in comune. Credo che sia 

importante raccontare  di un 

incontro avvenuto a casa sua, 

insieme ad una comune ami-

ca Valeria Rondoni, bravis-

sima osservatrice ed esperta 

d’arte, sosteneva che la nostra 

ricerca artistica avesse delle 

similitudini, pur essendo 

diversa nella rappresentazio-

ne, fu l’inizio di un progetto 

che ci portò, con l’impegno 

determinato di Valeria, a 

realizzare una mostra a Villa 

Vogel a Firenze “Dell’in-

canto di luoghi e figure” del 

2009, dove ci fu un lungo 

periodo di lavorazione che 

rafforzò la nostra reciproca 

stima e un’amicizia che dura 

nel tempo.

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 
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