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immagine
La prima

Un momento di incredibile 

tranquillità in uno degli innu-

merevoli mercati alimentari 

che esistevano in quantità in-

dustriali nella città di Jinan. 

Era più o meno l’ora di pranzo 

e la maggior parte dei clienti 

aveva già fatto ritorno alle pro-

prie abitazioni. Purtroppo non 

siamo potuti ritornare in un 

momento diverso, come sugge-

riva Andrea, e mi sono quindi 

perso la folla che abitualmente 

ingorga questi spazi fino all’in-

verosimile. I rituali sono gli 

stessi che caratterizzano i mer-

cati in tutto il resto del mondo, 

ma i cinesi sono però dei nego-

ziatori molto scaltri ed hanno 

nel loro DNA la propensione 

a mercanteggiare con i clienti 

sino allo sfinimento! i clienti 

sono anche loro molto attratti 

dai mercati e la frenesia che li 

contraddistingue rende queste 

situazioni particolarmente in-

teressanti per le persone come 

noi occidentali che siamo abi-

tuati a contrattazioni molto 

meno competitive di queste.

Pechino, 2008
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Questi sparsi appunti scritti in mortem, 

settanta anni dopo, di Cesare Pavese sono 

i lacerti rimeditati di un precedente lavo-

ro che avevo giudicato troppo personale e 

soprattutto troppo buio e malinconico per 

interessare a qualche lettore. Ma, tornan-

do a Pavese, non si riesce – o non riesco, 

comunque – ad evitare questo tono. E non 

tanto per l’occasione dell’anniversario del 

suo suicidio, terribile e inconcepibile abisso 

di disperazione, ma perché questa è la cifra 

della sua scrittura e della sua vita. Ce ne 

convinciamo, naturalmente, leggendo i suoi 

romanzi, i racconti e le poesie; ma ancor più 

se andiamo ad un intenso, breve ma per me 

monumentale testo che Natalia Ginzburg 

raccoglie in Le piccole virtù, in memoriam 

di Cesare Pavese, Ritratto d’un amico. 

Scritto nel 1958 per il “Radiocorriere-TV” 

con il titolo redazionale La triste estate di 

Cesare Pavese e commissionato probabil-

mente da Franco Antonicelli (per dire qua-

le livello culturale in quegli anni potevano 

raggiungere pubblicazioni “popolari” come 

questa), il testo di Natalia Ginzburg identi-

fica in modo mirabile il carattere dell’amico 

scrittore e quello della sua città, Torino. E 

la cifra di entrambi è, appunto, la malinco-

nia: “La nostra città, del resto, è malinconi-

ca per sua natura. Nelle mattine d’inverno, 

ha un suo particolare odore di stazione e 

fuliggine, diffuso in tutte le strade e in tut-

ti i viali; arrivando al mattino, la troviamo 

grigia di nebbia, e ravviluppata in quel suo 

odore. … La natura essenziale della città è 

la malinconia… La nostra città rassomiglia, 

noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico che 

abbiamo perduto e che l’aveva cara; è, come 

era lui, laboriosa, aggrondata in una sua 

operosità febbrile e testarda; ed è nello stesso 

tempo svogliata e disposta ad oziare e a so-

gnare”. Questa identificazione di caratteri 

fra Pavese e Torino mi pare più pregnante 

di molti saggi critici e, al contempo, ci dice 

molto sull’opera, sulla vita e sulla morte di 

Pavese. Vita e opera segnati dalla tragedia, 

per quanto mesta e non epica; punteggiata 

non da opere o fatti eclatanti. “Niente è ac-

caduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra 

continua”: così si apre l’ultimo capitolo di 

La casa in collina. Niente accade, eppure 

è così importante, così irrinunciabile, così 

tragico, appunto. Ma, di nuovo, nessun li-

bro è importante, nessuna vita vale se non 

ha in sé il senso del tragico, credo. Nel suo 

significato proprio, che ritrovo nel libro di 

Barnaba Maj, Idea del tragico e coscienza 

storica nelle “fratture” del Moderno: “Il 

tragico è prima di tutto una verità abissa-

le, un enigma, una contraddizione senza 

soluzione, una domanda senza risposta, un 

essere che mostra il suo volto nel non-esse-

re. La presenza di un dio che spiega in un 

senso univoco il significato del bene e del 

male, del dolore e della gioia, dell’essere e 

del non-essere cancella con un sol colpo il 

sentimento tragico. Ciò che nutre la trage-

dia è l’assenza di una garanzia di giustizia 

e di verità.”. Tutta la vita di Pavese, tutta la 

sua opera, finanche la sua morte stanno di 

fronte a questo senso del tragico, che alla 

fine gli è diventato insostenibile. E’ un ri-

schio tremendo che chiunque corre, nella 

sua vita, quando decide di porsi domande 

che non possono avere una risposta, e di 

rendersi pienamente conto che viviamo un 

tempo senza alcuna garanzia di giustizia e 

verità, eppure caparbiamente ci ostiniamo 

a cercarle.

Cesare Pavese, ci racconta Natalia Gin-

zburg, “era, qualche volta, molto triste: ma 

noi pensammo, per lungo tempo, che sareb-

be guarito di quella tristezza, quando si fos-

se deciso a diventare adulto: perché ci pare-

va, la sua, una tristezza come di ragazzo, la 

malinconia voluttuosa e svagata del ragazzo 

che ancora non ha toccato la terra e si muo-

ve nel mondo arido e solitario dei sogni”.

Ma, diventando adulto, Pavese non guarì di 

quella tristezza; anzi. Forse, essa si trasfor-

mò nella disperata consapevolezza che que-

sta assenza di giustizia e verità del mondo 

in cui viviamo è alimentata dal nostro stesso 

tradimento. È questo il leit motiv di Prima 

che il gallo canti. Qui, anche nel titolo, c’è il 

senso del tragico: il tradimento, di noi stessi, 

di un’ideale, di persone vicine. Protagoni-

sti dei due brevi romanzi che compongono 

il volume, sono persone non ce la fanno a 

Pavese
La lunga
illusione

di Simone Siliani
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mettersi in gioco fino in fondo, o se lo fan-

no sono sconfitti e, alla fine, si rifugiano in 

collina, a piangere sul proprio tradimento. 

Due racconti lunghi scritti in tempi assai di-

versi: Il carcere scritto nel 1938-39 quando 

Pavese aveva definitivamente compreso la 

natura violenta, razzista e nichilista del re-

gime fascista, e La casa in collina del 1947-

48, quando nella nuova Italia, forse, Pavese 

comprende i nuovi significati dell’idea di 

tradimento, civile per chi era stato a guarda-

re e interiore per chi aveva smarrito la pro-

pria strada, la coerenza della propria vita. 

Ecco, come alcuni dei giovani protagonisti 

del secondo racconto, lassù in collina, Pa-

vese sa che ci sono dei doveri da compiere. 

“Davanti ai ragazzi, davanti alle famiglie, e 

anche davanti alla nazione, a questo disgra-

ziato paese, siamo tenuti a dar l’esempio… 

Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci 

stanno addosso...”. E, tuttavia, “della co-

scienza non parlammo” e infine, “abbiamo 

colpa tutti quanti; tutti dobbiamo pagare”.

La guerra di cui narra Pavese in più roman-

zi è questa, almeno tanto “civile” quanto 

quella davvero combattuta a metà del se-

colo scorso. “La guerra era scesa tra noi, 

dentro le case, per le vie, nelle prigioni”, ma 

si è continuato a vivere una finta pace, las-

sù in collina e “certe mattine, alla finestra, 

guardando le punte degli alberi, mi chiede-

vo fino a quando sarebbe durato quel mio 

privilegio”. E questa guerra interna Pave-

se non l’ha sopportata più. Scrive Natalia 

Ginzburg del suo amico: “Gli restava dun-

que, da conquistare, la realtà quotidiana; 

ma questa era proibita e imprendibile per 

lui che ne aveva, insieme, sete e ribrezzo; 

e così non poteva che guardarla come da 

sconfinate lontananze”.

Mi ha sempre colpito e mi tornano sempre 

affiancati nella memoria le ultime parole 

scritte da Pavese sulla prima pagina della 

copia dei Dialoghi con Leucò nell’albergo 

Roma a Torino dove si suicidò il 27 agosto 

1950 e quelle lasciate da Alex Langer il 3 

luglio 1995 quando si suicidò a Firenze. 

“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va 

bene? Non fate troppi pettegolezzi. Cesare 

Pavese” e Alex Langer “I pesi mi sono di-

ventati davvero insostenibili, non ce la fac-

cio più. Vi prego di perdonarmi tutti anche 

per questa dipartita. Un grazie a coloro che 

mi hanno aiutato ad andare avanti. Non 

rimane da parte mia alcuna amarezza nei 

confronti di coloro che hanno aggravato i 

miei problemi. “Venite a me, voi che siete 

stanchi ed oberati”. Anche nell’accettare 

questo invito mi manca la forza. Così me ne 

vado più disperato che mai. Non siate tristi, 

continuate in ciò che era giusto”. Diverse le 

personalità, i tempi, le parole, il tono, ma in 

entrambi prevale questa concezione tragica 

dell’esistenza, diventata insostenibile; e la 

categoria del perdono, richiesto e implora-

to, per questa finale fragilità, incapacità di 

accettare ingiustizie e vuoto esistenziale. 

Eppure due uomini così profondi nel cer-

care il senso della vita, che hanno lasciato 

una traccia così permanente nell’esistenza 

di molti di noi e che ancora, a tanti anni di 

distanza, parlano con voce limpida ai nostri 

tempi così sideralmente lontani dai loro. 

Tanto che oggi l’opera e il pensiero di Cesa-

re Pavese trovano nuova e, forse, insperata, 

attenzione. Ne sono prova le ristampe dei 

suoi libri oppure opere teatrali, spettacoli, 

letture e festival addirittura a lui dedicati 

(come Pavese Festival, che si svolge in que-

sti giorni a Santo Stefano Balbo, nelle sue 

Langhe; www.fondazionecesarepavese.it).

Il ricordo di Natalia Ginzburg si conclude 

con un incontro degli amici, quasi a com-

pensare la sua morte solitaria nella “sua” 

città deserta e desolata di fine estate: “An-

dammo, poco tempo dopo la sua morte, 

in collina. … Come succede fra chi si vuol 

bene ed è stato colpito da una disgrazia, 

cercavamo ora di volerci più bene e di accu-

dirci e proteggerci l’uno con l’altro; perché 

sentivamo che lui, in qualche sua maniera 

misteriosa, ci aveva sempre accuditi e pro-

tetti”. Questo cammino verso la collina è 

rimasto, in fondo, il testamento di Pavese. 

La collina che “resta tuttora un paese d’in-

fanzia, di falò e di scappate, di giochi”. In 

questo settantesimo anno dalla sua morte, 

ancora  Pavese ci parla: “salgo e scendo la 

collina e ripenso alla lunga illusione da cui 

ha preso le mosse questo racconto della mia 

vita”.

http://www.fondazionecesarepavese.it/
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

C’è un senso di magnifico nelle crisi e nelle 

tragedie che come notava Tolstoj riguardo 

alle famiglie infelici rispetto a quelle felici, 

le rende molto più interessanti. Vale anche 

per gli imperi e le epoche. Ed proprio la 

fine di un impero e di un’epoca quella che 

racconta Joseph Roth in quelli che sono 

si suoi capolavori, almeno a parere di chi 

scrive. La marcia di Radetzky e la cripta dei 

cappuccini. Due romanzi che si intrecciano 

nella famiglia dei protagonisti, nel tempo 

dell’azione e nel crepuscolo della dinastia 

asburgica e dell’equilibrio europeo che la 

prima guerra mondiale spazzerà via.

Se ne la Marcia di Radetzky l’imperial e re-

gio ordine asburgico assume il ruolo quasi di 

un personaggio ne la cripta dei cappuccini, 

scritto dopo l’annessione nazista de l’Austria 

il senso di smarrimento del primo volume 

lascia il posto alla consapevolezza che la ca-

duta del passato avrebbe avuto conseguenze 

rovinoso.

Eppure Roth non è (solo) un nostalgico 

asburgico, nel suo rimpianto c’è il senso e 

la consapevolezza che le rivoluzioni che 

avvenivano intorno a lui, che quel sangue 

e quella nazione, quel senso di liberazione 

dei popoli “oppressi”, non avrebbero portato 

ordine ma caos. Distruzione e morte, non 

progresso.

Roth non sopravvisse alla sua malinconia, 

alle sue gelosie e probabilmente a troppo 

alcool ingerito per dimenticare, si evito così 

la tragedia della seconda guerra mondiale 

che seppe tuttavia intuire e soffrire.

Joseph Roth, La marcia di Radetzky, Adel-

phi, traduzione di Laura Terreni e Luciano 

Foà, € 13,00

Joseph Roth,  La cripta dei Cappuccini, 

Adelphi, traduzione di Laura Terreni, € 

10,00

Quanta grandezza 
nello sprofondare

Micro
rece
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organizzatore a agitatore rivoluzionario nel 

senso proprio del termine. E così facendo 

ha riprodotto uno stereotipo da leggenda e 

da canzone popolare che ha finito per im-

balsamarlo nella figura del cavaliere erran-

te dell’anarchia e poeta gentile». L’instan-

cabile Gori era una specie di Buonarroti 

dell’anarchia. Ovunque ti c’imbatti, anche 

quando non te l’aspetteresti. E non si con-

tano le dimostrazioni che guidò e gli atti di 

sovversivismo che lo videro protagonista. 

Sarebbe approssimativo però collocarlo in 

un’aura romanticheggiante, disdegnosa di 

ogni supporto teorico. Anche se non bril-

lò per fedeltà filologica risale alla sua foga 

d’indottrinamento la prima (discutibile) 

traduzione italiana del “Manifesto del Par-

tito Comunista”. La storiografia ha quasi 

espunto l’ideologia anarchica come annun-

cio confuso della nascita di un socialismo 

culturalmente attrezzato e politicamente 

realistico, ma il contributo del movimento 

che ebbe in Pietro Gori un suo trascinate 

eroe fu corposo. Efficace e da non sottova-

lutare: «Ascoltare una sua conferenza – as-

sicura il chiaro testo che tengo sott’occhio 

–, la recita di una sua poesia, il canto di 

una sua canzone diventava […] uno spetta-

colo da non perdere». La politica si faceva 

teatro e si esprimeva spettacolarizzando 

emozioni e sentimenti. Non si deve inoltre 

ignorare che in tutta Europa si registraro-

no attentati o moti che seminarono paura e 

configurarono uno scenario punteggiato da 

continue violenze perpetrate da coloro che 

Francesco Crispi chiamò i “nuovi barba-

ri”. A scatenare queste ondate di protesta 

erano le condizioni di miseria che angustia-

vano tante parte della popolazione. La rea-

zione fu durissima e presero corpo dottrine 

come quelle celebri del socialista Lombro-

so, che non ci andò per il sottile qualifican-

do criminali o pazzi i seguaci dei principi 

libertari. Il mondo anarchico è rappresen-

tato in preda a patologiche devianze. Leggi 

speciali tentarono di contenere l’assalto: e 

si stabilì perfino uno stretto legame tra epi-

lessia paterna e epilessia politica. Adriano 

Sofri, nel riferire del libro, non si esime dal 

sottintendere un parallelismo sorprenden-

te con quanto è avvenuto in tempi recenti. 

Nel 1968 in Toscana, e proprio negli stessi 

luoghi che erano stati ribalta delle gesta dei 

primi anni Novanta dell’Ottocento, esplo-

sero eventi che sembravamo resuscitare 

vecchi fantasmi. Persino le strade, trascorsi 

un’ottantina d’anni, erano le stesse. E iden-

tico lo stesso seguito di arresti, depistaggi e 

sospetti. Il nome di Franco Serantini dice 

qualcosa. Così questo volume non consiste 

solo nella magistrale e narrata ricostruzio-

ne di un periodo infuocato, ma proietta 

ombre e profili sul presente. Anche sulle 

vibranti strofe che s’alzavano nella rozza 

Grotta di via San Francesco. Risuonava in 

esse una «strana miscela di cristianesimo 

solidaristico e anticlericale, di fascino della 

parola e illusioni utopiche, di volontarismo 

e spontaneismo». Non furono gli ingre-

dienti del Sessantotto?

C’è ancora a Pisa, ma irriconoscibile, l’oste-

ria La Grotta, via San Francesco 103. Irri-

conoscibile perché tanto mutata da quando 

la frequentavamo, quasi ogni sera, a cavallo 

tra gli anni Cinquanta e gli iniziali Sessan-

ta del secolo scorso, da studenti normali-

sti in vena di canoro ribellismo. Il soffitto 

era rustico, in gesso, e imitava la rocciosa 

irregolarità d’una grotta da presepio. Ora 

è tirata al lucido e offre sofisticati menu 

di raffinata cucina a matrice toscana (?). Il 

coro preferito che siglava le nostre riunio-

ni era quella sorta di orecchiabile ballata 

– “Addio Lugano bella” – che l’anarchi-

co Pietro Gori (1865-1911) aveva scritto 

in prigione, appunto a Lugano, nel 1895, 

come sentimentale e dolente chiusura del 

suo breve esilio in terra svizzera. Non sa-

pevamo, allora, di rinverdire una tradizio-

ne che in riva d’Arno aveva solide radici. 

Il corso della storia fa di questi scherzi e 

riemerge con una costanza imprevedibile. 

Ora il libro di Massimo Bucciantini (pp. 

308, € 30, Einaudi, Torino 2020) che ha 

per titolo quello stesso della famosa canzo-

ne tante volte scandita a squarciagola evo-

ca decenni e figure all’origine di vicende 

intrise di generosi impulsi e rivoltosi umo-

ri. La ricerca tratteggia la società pisana, 

passa in rassegna la presenza organizzata 

degli anarchici in numerosi circoli sparsi 

nei quartieri centrali e nei sobborghi, se-

gue puntualmente l’avventurosa biografia 

del Gori e si sofferma sull’insorgere delle 

prime manifestazioni di una coscienza di 

classe socialistoide ma non esente da riferi-

menti marxisti. «Nella primavera del 1889 

– scrive l’autore – ben nove erano i gruppi, 

tra città e periferia, attivi. Ai quali se ne 

stava per aggiungere un decimo, organizza-

to e guidato dallo studente Gori: un circolo 

giovanile che si chiamò appunto ‘Pensieri 

ribelli’». Riprendeva il titolo del fortunato 

pamphlet che il popolarissimo avvocato 

dal calamitante fascino e dalla vigorosa 

eloquenza aveva composto per diffondere 

un pensiero che doveva parlare alla ragio-

ne e al cuore. Era esibito come un libretto 

rosso a sfidare l’ordine costituito. La soler-

te prefettura comunicava che ammonta-

vano a circa 2000 gli aderenti alla “setta 

anarchica”. E il “germe anarchico” aveva 

attecchito vistosamente lungo il litorale, 

a Livorno in misura speciale. L’avvocato 

Pietro Gori fu certamente uno smaliziato 

regista. «Il suo mito – osserva Bucciantini 

– ha in molti casi offuscato il suo ruolo di 

di Roberto Barzanti Scacciati senza colpa
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su un settimanale, su una rivista specializzata o 

su un libro fotografico d’autore, se appesa sul-

la parete bianca di una galleria d’arte o di un 

museo. Ma dai tempi della fotografia “senza 

codice” i semiotici non hanno smesso di discu-

tere (spesso a vuoto) la questione, evolvendosi 

lentamente fino ad arrivare ad Omar Calabrese 

(1949-2012), che riconosce alle fotografie non 

solo la qualità di “segno”, ma la dignità di “te-

sto”, cioè di un sistema complesso (ed intenzio-

nale) di segni. Ogni fotografia diventa un vero 

e proprio “oggetto di scambio comunicativo”, 

suscettibile, come ogni altro “testo” (lettera-

rio, narrativo, cinematografico, musicale, etc.) 

di modi di fruizione diversi, dipendenti dalle 

capacità comunicative dell’autore e dalla edu-

cazione (visiva, culturale, storica, etc.) del fru-

itore. A questo proposito è interessante il con-

tributo della scuola di Liegi, ed in particolare 

di Jean Marie Floch (1947-2001), che elabora 

un metodo di analisi semiotica delle immagini 

fotografiche nell’intento di superare il livello 

figurativo per accedere al livello dei significati. 

Nel 2010 si è svolto il congresso della Asso-

ciazione Italiana di Studi Semiotici sul tema 

“La Fotografia: oggetto teorico e pratica socia-

le”, senza peraltro arrivare a delle conclusioni 

condivise. In quell’occasione Eco nel suo breve 

intervento ha implicitamente riconosciuto la 

serietà del tema (da lui prima accantonato) e 

l’estrema complessità della semiotica della fo-

tografia (analogamente alla complessità dei tipi 

e dei generi fotografici), concludendo che per 

scrivere un suo eventuale libro sull’argomento 

avrebbe avuto bisogno di altri cinquant’anni di 

vita. Ancora oggi, dopo e nonostante tutto que-

sto, a volte si continua a subordinare la lettura 

di una fotografia al titolo che le viene assegna-

to. Come se si dovesse o potesse giudicare un 

romanzo o un film dal titolo. Da oltre mezzo 

secolo i fotografi veri, quelli che sanno che una 

fotografia non è altro che la sintesi di un mo-

mento (tempo) e di una cornice (spazio), non 

usano più dei titoli, ma indicano solo il luogo e 

l’anno della ripresa. Tutto il resto (quando c’è) è 

dentro l’immagine. 

Fotografia: la bestia nera della semiotica
Ai diversi approcci dei semiotici nei confronti 

di quel controverso fenomeno chiamato foto-

grafia, CuCo ha dedicato nel 2017 tre diverse 

pagine (CuCo n. 210, 220 e 230), ma forse è 

necessario dedicarvi ancora qualche parola, 

data la complessità del tema ed alcune inter-

pretazioni riduttive che circolano ancora fra chi 

si occupa di fotografia, e fra gli stessi fotografi. 

In una prima fase, attorno agli anni Settanta, 

si discuteva ancora se assegnare o meno alle 

immagini fotografiche il valore di “segno”, no-

nostante Pierce (1839-1914) fosse stato chia-

rissimo nel definire le fotografie come segni 

indicali, aventi un rapporto fisico (ottico) con il 

proprio referente, ma anche come segni iconici, 

aventi uno stretto rapporto di somiglianza con 

il referente, ed infine come segni simbolici, es-

sendo capaci di evocare o stimolare sensazioni 

culturalmente condivise. Nel suo trattatello 

“Segno” del 1973 lo stesso Eco (1932-2016), 

seguendo Pierce,  classifica le fotografie come 

“Sinsegni indicali dicenti”, salvo poi ripensarci 

e negare loro lo statuto di segni, incasellando le 

fotografie nella famiglia delle “ipoicone”, segni 

che non sono dei veri segni perché non veico-

lano significati propri, ma ripetono o imitano i 

significati del referente (!). Da parte sua anche 

Barthes (1915-1980) alimenta la confusione, 

definendo, nel suo famoso saggio del 1960, le 

fotografie come “messaggi senza codice”. Bar-

thes parlava delle fotografie dei giornali, forse 

poco comprensibili senza una didascalia che 

racconti il quando ed il dove (ma non il come) 

dell’evento in cronaca, ma fu frainteso, e da 

allora ogni fotografia è rimasta a lungo orfana, 

“senza codice” di lettura, e bisognosa per essere 

capita, di una didascalia illuminante, o di un 

“titolo”. Con grande piacere dei fotoamatori da 

concorso, che per blandire i giudici assegnano 

alle loro foto titoli roboanti. La stessa immagine 

stampata chiara diventa “Alba magica”, stam-

pata scura si cambia in “Alba tragica”, e così via 

titolando. Smargiassi rincara la dose nel 2009 

con “Fotografia - Un’autentica bugia” soste-

nendo che ogni fotografia, anche la più diretta, 

anche priva di ritocco o manipolazione, travisa 

sempre la realtà. Come se non fosse noto che 

la natura della fotografia è quella di essere (e di 

riflettere) un “punto di vista” soggettivo, e che 

solo gli sciocchi possono considerarla un do-

cumento “oggettivo”. Come se non fosse noto, 

inoltre, che ogni fotografia acquista un “senso” 

diverso in base alla posizione ed al peso asse-

gnato nella pagina, ai titoli ed alle altre foto a 

cui viene accostata, e così via impaginando. 

Come se non fosse noto, infine, che la stessa fo-

tografia acquista significati diversi in funzione 

del contesto, se stampata su di un quotidiano o 

di Danilo Cecchi
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Definiti in base a un  singolo componente  del volto, utilizzano la 

capigliatura  con ambizioni che vanno oltre la pura  decorazione. 

I capelli definiscono un carattere, indicano uno status, impongono 

un’ affermazione al pari del tono della voce, l’accento o i controlla-

ti  linguaggi del  corpo. Gli scapigliati si distinguono dagli altri per 

portare all’eccesso questa asserzione  di personalità   con arruffate  

pelurie o scomposte criniere  a cui occorrerebbe riservare, per la 

loro unicità,  ulteriori indagini  di tipo socio-psico-tricologico.Scapigliati
Face-it di Andrea Ponsi
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Geograficamente prossimi e pressoché co-

evi (Egitto, dalla prima metà del IV° seco-

lo d.C.), l’anacoretismo e il monachesimo 

cenobitico ebbero un sviluppo parallelo, 

come due strade sì, diverse, che tuttavia 

aspiravano allo stesso fine; la prima rappre-

sentata da Sant’Antonio il Grande, la se-

conda da San Pacomio. Quali le differenze? 

La più immediata è che gli anacoreti erano 

monaci nel senso etimologico del termine 

(perché in greco mónos significa “solo, uni-

co”), mentre i cenobiti erano comunitari (da 

koinós “comune” e bios “vita”). E mentre 

Antonio il Grande tracciò, con il proprio 

esempio di vita consacrata alla penitenza e 

alla preghiera nella solitudine, una via che 

molti altri avrebbero seguito individual-

mente, Pacomio fu una sorta di San Bene-

detto ante litteram, un fondatore di vere e 

proprie comunità. Se il mondo degli ana-

coreti era disarticolato e in qualche modo 

‘anarchico’, quello dei monaci pacomiani 

sarebbe stato governato da una ‘regola’ (la 

prima della storia cristiana). Là dove Anto-

nio il Grande fu dunque un mero pioniere, 

un apripista, Pacomio fu un superiore e un 

organizzatore.

Il nome Pacomio in copto significava “falco-

ne reale”. Era nato nel 287 nell’Alto Egitto 

e la storia della sua conversione merita di 

essere ripresa con le parole di Gianpiero 

Pettiti (sub voce “San Pacomio Abate”, in 

www.santiebeati.org): “Come ti converto 

uno che non crede? Con l’esempio di una 

carità viva. Prendete un giovanotto pagano, 

arruolato a forza nell’esercito imperiale e 

subito fatto prigioniero insieme a tutte le 

reclute. Pensate allo sconcerto, alla delu-

sione e alla sofferenza dei giorni di prigio-

nia, insieme all’incertezza di quella che 

sarà la sua sorte. Immaginate l’incontro 

furtivo nella notte con alcuni uomini, che 

di nascosto vengono a confortarlo, sfamar-

lo e incoraggiarlo e che, insieme all’aiuto 

materiale, gli sussurrano parole di Cielo e 

dicono di fare tutto ciò in nome del ‘Dio dei 

cristiani’. Il giovanotto ne resta così colpito 

ed ammirato da rivolgersi all’ancora ignoto 

‘Dio dei cristiani’, promettendo di dedicare 

a lui tutta la sua vita se riuscirà a liberarsi da 

quelle catene”. Dopo che ne fu liberato, per 

qualche tempo visse da asceta in seno alla 

comunità cristiana di Šenesēt, poi si fece 

monaco e volle crescere spiritualmente sot-

to la guida del vecchio Palamone. Trascorsi 

così sette anni, iniziò l’opera di fondazione 

che presto gli procurò, non senza ostacoli e 

insuccessi, un seguito vasto e crescente.

La vita delle comunità pacomiane fu imper-

niata sulla preghiera, sulla disciplina, sul la-

voro. E la parola scritta - codificata in una 

regola pur capace di cambiare nel tempo, 

suscettibile di sviluppo – distinse ancora 

una volta il mondo pacomiano da quello dei 

padri del deserto, in cui tutto era affidato alla 

tradizione orale. Come ha scritto Gianfran-

co Ravasi (ne “L’inventore delle abbazie”, Il 

Sole 24 ore, 12 maggio 2016), “Pacomio fu, 

dunque, se non l’inventore, certamente il 

pioniere di una nuova esperienza spiritua-

le ove alle ore di solitudine contemplativa 

e agli spazi di isolamento si associavano in 

contrappunto fasi di preghiera comune, di 

catechesi, di incontri quotidiani in quella 

che, con un termine greco, veniva defini-

ta la ‘sinassi’, cioè l’assemblea, il radunarsi 

insieme”.  Oltre a ciò, le pratiche ascetiche 

erano gestite con equilibrio e senso di mo-

derazione ed era importantissima la lettura 

della Bibbia: “Il documento fondamenta-

le – ebbe a scrivere Armand Veilleux (sub 

voce “Pacomio”, in Bibliotheca Sanctorum, 

1968) di questa vita monastica non è una 

regola umana o angelica; è la Sacra Scrit-

tura, cioè la regola prima e, in certo senso, 

la sola regola del monaco di Tabennesi. Sin 

dalla sua iniziazione al monachismo egli ne 

impara a memoria lunghi brani che medita, 

vale a dire recita a memoria, a voce bassa, 

nel corso dell’intera giornata e spesso della 

notte, camminando, lavorando o facendo 

qualunque altra cosa. È questa la princi-

pale forma di preghiera: contatto con Dio 

attraverso il sacramento della sua parola. E 

quando al mattino e alla sera si ritrova alla 

sinassi con i suoi fratelli, comunica con loro 

con la stessa preghiera, nello stesso «rumi-

nare» la parola di Dio”.

Campeggia nella spiritualità di Pacomio il 

concetto del servizio: egli stesso si conside-

rava l’umile servitore di tutti i suoi fratelli 

- compresi i più giovani - e non tollerava di 

essere oggetto di attenzioni o trattamenti 

particolari.

Di Pacomio – si legge in Cathopedia - ci 

rimangono non pochi scritti ascetici - tra i 

quali la “Regola di Pacomio” (detta dell’an-

gelo), i “Precetti”, i “Frammenti” di Paco-

mio e dei suoi successori, Teodoro e Orisiesi 

–, molti dei quali furono tradotti in latino 

da San Girolamo.

Il fondatore si spense il 9 maggio 346, sot-

to l’infuriare della peste, ma in Egitto – ci 

ricorda Gianfranco Ravasi – ormai “si sten-

deva una koinonía, cioè una rete comunita-

ria di ben nove monasteri maschili e di due 

femminili, con centinaia e forse migliaia di 

monaci”.

di Paolo Marini Il fondatore della prima regola
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Ultima domenica di agosto ed ultimo gior-

no di ferie. Una scappatina ad Arezzo, 

giusto per chiudere in bellezza. Purtroppo, 

contrariamente a quanto immaginavamo, la 

chiesa di San Francesco era visitabile, ma 

non il ciclo di affreschi in essa contenuto: 

“La storia della vera croce”. Già complete 

le liste di accesso, nessuna disponibilità di 

posti per tutta la giornata anche a causa del-

le limitazioni dettate dal covid19. Abbiamo 

deciso di dirigerci alla Casa Museo Giorgio 

Vasari, ma, troppo tardi. Anche quella per 

le stesse ragioni già completa. Vi dirò che 

da persone curiose, abbiamo comunque tro-

vato soddisfazione in altre situazioni meno 

importanti e conosciute, come un’inaspetta-

ta mostra temporanea su Mimmo Paladino 

dal titolo “La regola di Piero”. L’esposizione 

diffusa, ci ha portato a visitare per primo la 

Galleria di Arte Contemporanea in piazza 

San Francesco, poi in San Domenico dove 

in omaggio alla crocifissione di Cimabue 

era posto una piccola croce di Paladino. 

Successivamente la mai visitata Fortezza 

Medicea che si trova alle spalle del “Prato”. 

Da qualche anno in restauro riqualificante. 

Un bel recupero anche se non ancora ter-

minato quello della fortezza, che fa godere 

del panorama collinare circostante, degli 

scavi in atto che hanno portato alla luce 

una Domus Romana con un pavimento di 

oltre cento metri quadri quasi intatto e di 

uno spazio espositivo piuttosto suggestivo 

aperto/chiuso che ospitava appunto opere 

dell’artista Paladino. Un’area che alla sera 

si trasforma in spazio scenico. L’occasione 

mi ha fatto nuovamente riflettere sulla diffi-

coltà acutizzata ma non creata dal Covid19 

di accesso ai monumenti e luoghi museali 

a seguito del sempre crescente numero di 

persone “interessate” all’arte che ci vede 

costretti nostro malgrado, a rinunciare alla 

visita di molti di questi e conseguentemen-

te al non godimento di tante opere d’arte a 

causa di restrizioni dettate dall’obbligo di 

prenotazione della visita con relativa lie-

vitazione dei prezzi per la prevendita del 

biglietto (generalmente già esoso). Questa 

condizione di attese obblighi di prenotazio-

ne spesso attraverso telefono o computer 

oltre ai costi non facilita la visita ai luoghi 

culturali e li accomuna alle altrettanto an-

tipatiche e fastidiose visite mediche o esa-

mi radiografici ai quali obbligatoriamente 

dobbiamo sottoporci, riducendo senz’altro 

quella spontaneità e talvolta casualità che 

anima una piacevole occasione di visita e di 

crescita.

Ad Arezzo fra Paladino e Francesco 
di Valentino Moradei Gabbrielli
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Grande operazione mediatica di Gucci che ha 

lanciato la sua modella che molti definiscono 

“fuori dai canoni classici” di bellezza. C’era un 

vecchio detto che recitava “non è bello quel che 

è bello ma è bello ciò che piace”. Un’afferma-

zione del tutto priva di senso perché il bello è 

bello per tutti. 

Può piacere di più o di meno e rispettare le pre-

ferenze personali o meno, ma… nessuno potrà 

mai dire che la meravigliosa Dalila Di Lazzaro 

sia brutta. C’è chi potrà dire, come me, che è 

fantastica, e chi invece dirà che preferisce la 

bellezza della Monica Bellucci. Nessuno potrà 

però mai dire che una di queste due donne sia 

brutta!

Gucci mediaticamente è stato un grandissimo! 

Ha tirato fuori, non una bellezza alternativa 

ma ha proposto la mediocrità lanciando la sua 

Armine dai lineamenti maschili e tutt’altro 

che armoniosi. Ha fatto notizia ed ha furbesca-

mente gratificato tutte le donne… non esatta-

mente da copertina. Da qui è partito il tamtam 

mediatico sui social con prese di posizione 

talvolta anche violente nei confronti di coloro 

che criticavano la “bellezza” di questa modella. 

La gente dovrebbe comunque riflettere prima 

di dire che Armine è bella. Chissà, forse la 

renderanno  tale con trucco e luci studiate da 

noi fotografi ma… provate ad immaginare se 

Armine  fosse stata proposta da uno stilista sco-

nosciuto all’inizio della sua carriera. Provateci 

un attimo e probabilmente avreste giudicato 

la scelta molto più severamente e ammirata 

molto meno. Avreste anche evitato di infama-

re e disprezzare rabbiosamente quelli a cui 

non piace facendo assumere a delle semplici 

critiche estetiche, un significato sociologico e 

morale assurdo.

Considero l’utilizzo di Amine come modella di 

un band tanto importante, una sorta di trovata 

pubblicitaria provocatoria come a suo tempo ci 

aveva abituato un certo sig. Oliviero Toscani 

con le sue trovate shock-scandalistiche che ben 

poco avevano a che fare con la fotografia. 

Da parte mia continuo tradizionalmente a 

preferire la bellezza e l’eleganza classica di 

Francesca Pellegrini rappresentata in questo 

mio pluripremiato scatto che titolai: “Illumi-

nata”. 

Perché questa,  è per me la bellezza oggettiva! 

Non quella propinataci sensazionalisticamente 

da Gucci! 

Non è vero che il bello... 
è ciò che piace!E mozionando

di Marco Gabbuggiani 
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Al termine di un vecchio documentario sul-

lo psichiatra Franco Basaglia, morto il 29 

agosto del 1980, giusto quarant’anni fa, il 

regista inserì le immagini in bianco e nero di 

una gondola solitaria, in viaggio verso l’isola 

di San Michele, il cimitero di Venezia. Ho 

sempre pensato, io che non sono mai andata 

in gondola (nemmeno per il viaggio di nozze) 

che Basaglia, ammesso che fosse quello dav-

vero il suo trasporto, debba aver apprezzato 

il tragitto, il silenzio della laguna, che allegra 

mai non è, appena rotto dal frusciare della 

marea e dai tonfi cadenzati dei remi spinti 

sulla fòrcola. Un addio severo e commosso 

per un uomo che aveva fatto degli ultimi, ma 

proprio gli ultimi, i matti, la ragione della sua 

esistenza umana e professionale.

Questa stagione, così prodiga di lutti eccel-

lenti, di perdite generazionali che stanno se-

gnando una vera e propria svolta antropolo-

gica e culturale nel nostro paese, ha portato 

via dal mondo un vegliardo illustre della mia 

professione, Sergio Zavoli. Ne son stati ri-

cordati ampiamente, nelle settimane scorse, 

il tratto umano ed etico con cui conduceva 

le proprie inchieste, il rigore e la serenità con 

cui “indossava” il suo abito professionale, la 

sobrietà implacabile delle sue domande e 

della sua ricerca di risposte.

Possiamo ritrovare insieme Basaglia e Za-

voli in un bellissimo servizio realizzato dal 

secondo, andato in onda sulla Rai il 3 gen-

naio 1969 nell’ambito della mitica e per 

molti versi ineguagliata trasmissione TV7. 

Si intitola I giardini di Abele. E infatti le te-

lecamere si aggirano a lungo tra il verde di 

uno splendido parco, che nel caso specifico 

è quello dell’Ospedale psichiatrico di Gori-

zia, ma che potrebbe essere tranquillamente 

quello di San Salvi e di tanti altri manicomi 

che, dietro una cortina di apparentemente 

serena e rigogliosa natura, hanno nascosto 

per decenni le brutture e le violenze di una 

legge antica e iniqua e le sofferenze senza 

fine dei malati di mente. Quelli poveri, s’in-

tende.

Inoltrandosi dietro le verdi quinte dei giar-

dini dei fratelli scomodi, ormai aperti e libe-

rati, Zavoli indaga le ragioni della battaglia 

basagliana attingendo alla viva voce dei 

protagonisti: Basaglia stesso, lungamente in-

tervistato mentre con febbrile inquietudine 

passeggia su e giù nel suo ufficio, intorno alla 

sua scrivania, come tormentato da un rovello 

o da una urgenza continua. Gli infermieri e 

le infermiere, ancora in parte dubitosi delle 

indicazioni di Basaglia ma già palesemente 

sollevati da un ruolo di carcerieri assunto cer-

to non a cuor leggero. E infine e soprattutto i 

malati stessi, restituiti alla dignità di persone, 

alla cura non punitiva dei loro disturbi, alla 

socialità e a una relativa libertà. Malati inter-

pellati da Zavoli direttamente, con semplici-

tà e volontà di ascolto, con onesto interesse 

per vicende umane spesso drammatiche, con 

la correttezza di un rispetto non privo di par-

tecipazione e di empatia. Verrebbe da dire, 

scorrendo questi 25 minuti di grande tele-

visione (facilmente disponibile sulle Teche 

Rai) che proprio sul campo, tra gli alberi di 

questo parco investito da un freddo sole in-

vernale, Zavoli abbia pienamente compreso 

la lezione basagliana e l’abbia esposta, senza 

compiacimento alcuno, senza indulgenze 

per la televisione del dolore, ma con la sola 

forza delle immagini e delle parole. Servizio 

pubblico al massimo livello. Il servizio (con-

siderazione che testimonia di un altro tratto 

caratteristico di Zavoli, il coraggio) fu girato 

nel 1968, quando le copie de “L’istituzione 

negata”, il libro fondamentale di Basaglia, 

erano ancora fresche di stampa e oggetto del-

le più furibonde polemiche sia in campo me-

dico che politico. L’approvazione della legge 

180 che sancì in Italia, e non solo, la fine di 

una storia manicomiale terribile per oppres-

sione e classismo arrivò solo 10 anni dopo.

I matti di Zavoli & Basaglia

di Susanna Cressati  
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Figura 1: tabella cronologica dei periodi e dinastie 

della Cina antica

La scultura fittile di scavo racconta 
la Cina antica: tavola sinottica di periodi e dinastie

A differenza di quanto avviene in occiden-

te dove la data della nascita di Cristo rap-

presenta l’anno zero della nostra datazione, 

l’archeologia e la storia nella Cina antica 

usano una datazione che consiste nell’in-

dicazione della civiltà di appartenenza pri-

ma della fondazione dell’impero e, dopo la 

sua fondazione, la dinastia e il numero di 

anni a partire dal suo inizio. Questo ha ori-

gine dalla profonda differenza di una cul-

tura sviluppatasi in modo totalmente indi-

pendente dall’occidente fino a poco meno 

di un secolo fa e soprattutto dal fatto che la 

Cina, unica in tutto il mondo, ha una storia 

fortemente unitaria scandita con continu-

ità dalla sequenza delle dinastie e dei rela-

tivi imperatori durante tutto l’impero. Dal 

221 a.C., data dell’unificazione della Cina 

in un unico impero, a parte i due periodi 

“di disunione” che comunque sono tutti 

terminati con una riunificazione del paese, 

la storia della Cina antica per più di due 

millenni si può descrivere attraverso una 

sequenza dinastica unitaria fino all’inizio 

del novecento. Per questo nei sedici artico-

li precedenti si è fatto ampiamente uso del 

nome di civiltà e dinastie per la datazione, 

affiancando ove necessario la nostra data.

È sembrato però opportuno per comple-

tezza chiudere questo racconto con una 

tabella cronologica di comparazione delle 

due datazioni.

La tabella Periodo o Dinastia è stata pre-

disposta a tal scopo e in essa sono riporta-

ti i nomi dei periodi o delle dinastie con 

relativa capitale con la nostra datazione, 

consentendo così al lettore di avere una vi-

sione immediata della storia cinese antica 

nella sua interezza. Per un’informazione 

completa anche dei periodi più comples-

si e in particolare di quelli “di disunione” 

occorre però integrare la tabella presentata 

con alcune note, precisamente:

- la dizione nella tabella di “R.S.” indica 

periodi con regni (R) sovrapposti (S), cia-

scuno sovrano in aree diverse dell’impero;

- non è indicata la breve dinastia Xin (9-24 

d.C.) che separa le Dinastie Han Occiden-

tali e Orientali;

di Domenico Appendino



15
5 SETTEMBRE  2020

Figura 2: statuine di dame appartenenti alla Dinastia 

Song (960-1279)

- il periodo indicato come “Jin” nel sud della 

Cina è affiancato nel nord da quello chiama-

to “Sedici Regni”( 304 – 439 d.C.), e preci-

samente: 

- il periodo indicato come “Dinastie del 

Nord e del Sud” è detto anche “Sei Dina-

stie” con riferimento alle sei stirpi (Wu, Jin 

Orientali, Song, Qi, Liang, Chen) che go-

vernarono la Cina in questa complessa fase 

storica;

- il periodo indicato come “Cinque Dina-

stie” nel nord della Cina è affiancato nel 

sud da quello chiamato “Dieci Regni” 

(902- 976 d.C.), e precisamente: 

NOME	 DATE	 CAPITALE
Liang Anteriori	 317-376 d.C.	 Guzhang

Zhao Posteriori	 319-351 d.C.	 Xiangguo/Ye

Yan Anteriori	 337-370 d.c.	 Longcheng/Ye

Qin Anteriori	 350-394 d.C.	 Chang’an (Xi’an)

Qin Posteriori	 384-417 d.C.	 Chang’an (Xi’an)

Yan Posteriori	 384-407 d.C.	 Zhongshan

Qin Occidentali	 385-431 d.C.	 Chang’an (Xi’an)

Liang Posteriori	 386-403 d.C.	 Guzang

Liang Meridionali	 397-414 d.C.	 Xiling

Yan Meridionali 	 398-410 d.C.	 Guanggu

Liang Occidentali	 400-421 d.C,	 Dunhuang

Xia	 407-431 d.C.	 Tongwan

Yan Settentrionali	 407-436 d.C.	 Longchen 

Liang Settentrionali	 401-439 d.C.	 Zhangyi

NOME	 DATE	 CAPITALE
Wu	 902-937 d.C.	 Yangzhou

Wuyue	 907-978 d.C.	 Hangzhou

Han Meridionali	 907-971 d.C.	 Guangzhou

Chu	 907-951 d.C.	 Changsha

Shu Anteriori	 908-925 d.C.	 Chengdu

Min	 909-944 d.C.	 Changde (Fuzhou)

Nanping/Jingnan	 913-963 d.C.	 Jingzhou (Hebei)

Shu Posteriori	 934-965 d.C.	 Chengdu

Tang Meridionali	 937-975 d.C.	 Jinling (Nanchino)

Han Settentrionali	 951-979 d.C.	 Taiyuan

 - nel periodo SONG è opportuno ricorda-

re anche la dinastia dei Xia           Occiden-

tali, durata dal 1038 al 1227 d.C..

   Si spera che la tabella, pur nella sua arida 

essenzialità che contrasta con la sua grande 

quantità di informazioni, possa rappresen-

tare la sintesi finale della storia della Cina 

antica raccontata nei precedenti articoli. 

Per non finire questo racconto solo con 

numeri e nomi ma anche ricordando la 

bellezza della scultura fittile di scavo del-

la Cina antica, si è pensato di chiuderlo 

con una immagine suggestiva scegliendo 

le statue di due dame appartenenti alla 

dinastia Song (960–1279 d.C.). Le figu-

re presentano una lavorazione accurata e 

sono finemente dipinte, la sinistra sfoggia 

un’affascinante e complessa acconciatura 

a forma di fiore di loto, mentre l’altra porta 

i capelli elegantemente raccolti dietro la 

schiena. 

Morbidi e sinuosi drappeggi caratterizza-

no le vesti e i residui di colorazione sotto-

lineano i delicati particolari dei volti delle 

fanciulle contribuendo alla bellissima im-

magine dei manufatti.
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Venne il babbo a trovarci in breve licenza 

e ci procurò una sistemazione ai Lagoni 

presso la ‘Catirra’: le pagò l’affitto, racco-

mandò alla contadina la nostra famigliola e 

fece anche un gesto generoso nei confronti 

di Luigino, il marito di lei, regalandogli un 

suo paio di stivali da ufficiale quasi nuovi; 

poi ripartì per Bari (fig.) diretto nuovamen-

te in Croazia. Dopo un periodo di con-

vivenza apparentemente amichevole, la 

Catirra senza motivo si irrigidì e cominciò 

da parte sua una lunga serie di dispetti e di 

atteggiamenti volti ad umiliare noi quattro 

poveri sfollati. Credo che la Guerranda ne 

soffrisse ancor più dei quotidiani pericoli 

di guerra. Catirra non era donna buona: 

ripenso a quando la mattina si sbatteva un 

uovo fresco nella tazza, poi, guardandomi, 

se lo gustava dicendomi “mmh! mmh! Com 

l’è bón…” e non me ne dava neppure un 

cucchiaino. Anche se in un primo tempo 

fummo, secondo gli accordi, accolti in una 

camera, Catirra ci mise in seguito a dormire 

nella stalla con gli animali; ci proibì pure 

di cuocere il nostro mangiare sui fornelli 

di cucina, costringendoci a fare il fuoco ai 

margini del campo dove scaldavamo la mi-

nestra dentro dei bussolotti vuoti, perché 

non ci passava nemmeno la pentola. La 

sera, quando andavamo a coricarci con gli 

animali, Catirra allungava la corda alla pe-

cora e questa veniva a disturbarci nel sonno. 

La situazione era divenuta insostenibile e la 

mamma andò a cercare casa altrove: la tro-

vò a Casale. Ricordo che avevo spesso fame 

perché non c’era sempre da mangiare e una 

volta la mamma chiese per me una fetta di 

pane a una donna che abitava ai Lagoni, 

poco distante dalla Catirra: offrì per un po’ 

di pane ben 10 Lire, ma nonostante questa 

fosse all’epoca una bella cifra per una pez-

zo di pane, le venne rifiutato e le chiusero 

la porta in faccia. Allora Guerranda, presa 

dallo sconforto, lanciò questa frase dispe-

rata: “Vi cadesse la casa addosso!”. La casa 

crollò per davvero, pochi istanti dopo per 

una cannonata. Lasciammo i Lagoni con 

le nostre poche cose: ci portò Cesarón di 

Vai, sul suo ‘biroccio’ tirato da un cavallo. 

Il viaggio sembrava interminabile, nevicava 

fitto fitto, la bisnonna Rosa ed io eravamo 

seduti sull’incerato che copriva le masseri-

zie, mentre la Guerranda e la nonna Ester 

procedevano a piedi affiancate al carro. Era-

vamo in piena ‘linea gotica’, fra due fuochi, 

perché fino ai Lagoni era zona di tedeschi in 

ritirata, e subito più oltre era zona liberata 

dagli americani. Si dovette passare nel mez-

zo di una battaglia, ci salvammo tutti e la 

mamma conservò sempre una scheggia che 

ci aveva sfiorati senza colpirci. Per passare 

dalla parte del fronte americano bisognava 

traversare un ruscello e con la bisnonna in-

valida sembrava impresa impossibile. Per 

fortuna passavano di lì dei partigiani ai qua-

li mia madre chiese il favore di far traversare 

il guado a Rosa: uno di loro se la caricò sulle 

spalle e fu così possibile raggiungere l’altra 

riva. Poi mia madre prese dalle nostre cose 

una bottiglia di vino e la offrì per compenso 

al partigiano che, ricordo bene, la tracannò 

tutta d’un fiato. Ripartimmo sul biroccio e 

raggiungemmo finalmente Casale, nostra 

méta, e Cesarón, scaricate le nostre cose, 

ricevette da Guerranda il suo compenso e 

se ne ripartì per i Lagoni. Avremmo abita-

to presso “la ca’ d’la Sòra”, una ex-monaca 

che aveva case sul Piazzale. La ‘Sòra’ non 

godeva di buona fama e si diceva che la not-

te mettesse scarponi girati in senso inverso 

per lasciare impronte rovesce sulla neve: 

con questa astuzia intendeva far credere ai 

compaesani che era il suo amante a recarsi 

da lei e non viceversa.

(continua)

di Pio Francesco François  Memorie di un bambino 
fra le due guerre  6a parte
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Questa è la storia di una piccola moneta e 

di una grande truffa.

Coniato per la prima volta nel 1640 in lega 

d’argento, il petit louis (luigino in italiano), 

2,50 grammi di peso e 2 centimetri di dia-

metro, era una delle nuove monete del pro-

getto di riforma voluto da Luigi XIII e dal 

suo primo ministro, il cardinale Richelieu. 

Il suo nome derivava dal ritratto impresso 

del giovanissimo Delfino di Francia, futuro 

Re Sole, Luigi XIV. Ogni scudo da 5 fran-

chi valeva 12 Luigini. Il piccolo soldino 

d’argento si diffuse rapidamente in tutta 

l’aria mediorientale attraverso gli scambi 

commerciali. Aveva una caratteristica uni-

ca che ben presto, al di là del suo valore di 

moneta, lo tramutò in merce ambita. L’otti-

ma fattura e la circonferenza regolare, risul-

tato ottenuto dalla Zecca di Parigi con una 

nuova macchina, un torchio a bilanciere, 

in sostituzione della battitura a maglio che 

otteneva bordi assai più imprecisi, lo fece 

infatti molto apprezzare tanto da essere 

considerato dello stesso valore della mo-

neta spagnola, il reale, mentre nei mercati 

europei il rapporto di scambio era di 8 re-

ali per 12 luigini. Le monetine si diffusero 

anche per l’uso che ne fecero le donne. Era 

infatti di moda nella corte ottomana e nelle 

famiglie più ricche di adornarsi con monili 

e ricamare le proprie vesti con zecchini e al-

tre monete d’oro. I luigini d’argento risulta-

rono una valida alternativa per le donne del 

popolo. La massiccia domanda e la spinta 

al rialzo del valore di scambio del luigino 

divenne il preludio di una truffa colossale 

che approfittava del sistema economico tur-

co fragile e complesso che rendeva difficile 

distinguere le diverse coniazioni. Per non 

incorrere nelle severissime pene francesi 

per chi spacciava moneta falsa, dei mercan-

ti speculatori di oltralpe si rivolsero ad al-

cuni nobili italiani titolari di feudi che ave-

vano mantenuto l’antico diritto medievale 

di poter battere moneta in cambio di una 

percentuale sul loro valore. Questo, fissa-

to dalla quantità d’argento che conteneva, 

aveva cominciato a mutare in base alla forte 

richiesta di mercato fino a raddoppiare. Il 

profitto era quindi eccezionale consideran-

do anche che le monete che in origine erano 

coniate con il 50% di argento si erano poi 

ridotte ad averne solo una sottile pellicola 

superficiale tanto da acquistare un colore 

rossiccio per l’alta percentuale di rame. Le 

immagine rappresentate al recto e al verso 

erano diverse e solo le monetine coniate 

dal Granduca di Toscana, Ferdinando II de 

Medici, uno dei primi ad aderire alla pro-

duzione, mantennero la circonferenza re-

golare perché era il solo che fosse riuscito a 

dotare la sua Zecca, a Livorno, di un torchio 

a bilanciere. Tra i feudatari coinvolti, forse 

a “sua insaputa”, ci fu anche il Papa Ales-

sandro VII che conservava ancora il domi-

nio su Avignone. I suoi luigini imbarcati nel 

1660 a Marsiglia fecero presto ritorno: non 

li voleva nessuno non solo per i simboli cri-

stiani che il Papa aveva voluto far incidere 

ma soprattutto perché invece del profilo del 

giovane Luigi XIV, che tanto aveva contri-

buito a rendere di moda le monete, riporta-

vano il busto del vecchio Papa.

Un’ enorme quantità  di  luigini più o meno 

scadenti invase per anni indisturbata la 

Turchia drenando verso l’Occidente centi-

naia di tonnellate di valuta pregiata senza 

che il governo se ne accorgesse. Solo nel 

1665 attraverso gli emissari mandati dal re 

di Francia, l’unico rimasto a coniare luigini 

di buona lega, a Costantinopoli per indaga-

re su dei sospetti fu scoperto quanto fosse 

diffuso questo mercato di contraffazione. 

Alla fine dell’indagine Luigi XIV, nel 1666, 

decretò la fine della produzione di luigini 

ma il caso diplomatico scoppiò lo stesso per-

ché il governo ottomano, anche per masche-

rare le proprie debolezze, accusò la Francia 

di essere d’accordo con i falsari. Inflisse poi 

pene severissime ai trafficanti delle mone-

te taroccate che andavano dal sequestro di 

tutti i beni, alle amputazioni esemplari nel-

le piazze fino alla pena capitale.

La piccola monetina protagonista della 

grande truffa però non è sparita. E’ diven-

tata la moneta ufficiale usata dai 279 citta-

dini del Principato di Seborga, territorio tra 

Ospedaletti e Bordighera, che dagli anni 50 

rivendica l’indipendenza dalla Repubblica 

Italiana. Il suo cambio ufficiale è fissato in 

6 dollari.

di Simonetta Zanuccoli Il Luigino alla francese 
e quello all’italiana
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Anno 390 a.C.: uno tsunami antropico 

Un forte e consolidato legame  ha unito per 

mezzo millennio  i domini etruschi   del ver-

sante tirrenico con quello adriatico, prima 

che accadesse l’imprevedibile e le cose mu-

tassero radicalmente nell’assetto della Dode-

capoli Padana. Comincerò questo racconto 

dalla ‘fine della storia’, quando al principio 

del IV secolo, l’assoluto e perdurante domi-

nio etrusco sugli opposti versanti appenninici 

fu rovinosamente sconvolto nel giro di pochi 

decenni dalle popolazioni gallo-celtiche che 

avevano attraversato in massa le Alpi alla ri-

cerca di terre ricche e ubertose dove stanziar-

si. Alla metà del V secolo gli Etruschi avevano 

anche perduto il predominio marittimo nelle 

rotte tirreniche. E già si annunciava la fine 

della flebile pace con Roma costruita da Por-

senna. Insomma si trattò di un vero e proprio 

‘tsunami antropico’, che segnò in quella lonta-

na epoca tardoarcaica anche un grande rivo-

luzionamento etnico, con la maggiore poten-

za del tempo che andava sgretolandosi sotto il 

peso di concomitanti ed avversi avvenimenti. 

Uno sconvolgimento che vide soccombere le 

élites etrusche insediate nelle pianure a sud 

del grande fiume padano, fino a condannare 

ad un precoce oblio anche le terre da loro 

insediate nell’alto corso del Tevere fino al 

Trasimeno. Tuttavia, furono colpite anche le 

medie valli dell’Arno, specie quella che oggi 

conosciamo essere la piana di Firenze, Prato 

e Pistoia.  A nord si trattò di una repentina 

quanto massiccia occupazione dei territori da 

parte delle popolazioni galliche, che si fece 

particolarmente ‘sentire’ nelle valli appenni-

niche e anche lungo alcuni  percorsi interni 

dell’Etruria. Questo ‘tsunami’ faceva seguito 

all’indebolimento dei traffici marittimi tirre-

nici, pesantemente avvertito dopo la disfatta 

subita dalla flotta etrusca nel 474 a.C. nelle 

acque antistanti Cuma per mano di Ierone 

I di Siracusa, acerrimo nemico dei Tirreni. 

Quella clamorosa vittoria siceliota è ricorda-

ta dallo storico Diodoro Siculo e celebrata 

con grande enfasi dal poeta Pindaro. Con 

le pentacontere etrusche messe fuori gioco, 

i Siracusani, a 20 anni di distanza da quella 

battaglia, fecero ripetute incursioni pirate-

sche in Etruria, mettendo a ferro e fuoco gli 

scali elbani e le fortezze interne, occupando 

per qualche tempo anche i porti e le officine 

metallurgiche della costa, in primis quelle di 

Populonia. A dimostrare il declino delle dife-

se a mare delle pòlis etrusche, nel 384 a.C., il 

tiranno siracusano Dionisio I, saccheggiò im-

punemente il santuario di Pyrgi, infliggendo 

un colpo moralmente ancor più duro di una 

sconfitta militare. Gli Etruschi che, grazie 

anche al potenziamento della rete stradale 

interna, avevano da tempo trasferito le princi-

pali rotte commerciali dal Tirreno all’Adria-

tico, subirono di lì a poco la pressione delle 

invasioni celtiche che sfociò nel saccheggio 

delle terre madri dell’Etruria settentrionale e 

centrale. Il culmine si ebbe però in quel fati-

dico «Anno 390 a.C.» con la discesa dei Galli 

Senoni di Brenno (in celtico Brennos è eponi-

mo di condottiero) che si spinse ben oltre gli 

appennini fino al famoso sacco di Roma del 

387.  Il paradosso di quella penetrazione fu 

la semi distruzione di Chamars (Chiusi), ac-

compagnata negli insediamenti vallivi padani 

da una massiccia immissione demografica che 

interruppe di colpo  tutti i pregressi processi 

di integrazione e determinò nel giro di pochi 

decenni un radicale mutamento culturale. 

E pensare che quelli stessi popoli sarebbero 

tornati ad essere, non più tardi di un secolo 

dopo, alleati degli stessi Etruschi per fronteg-

giare, insieme a Umbri e Sanniti, l’inesorabile 

romanizzazione di tutte le regioni poste al di-

sotto delle Alpi. La caduta dell’etrusca Veio 

(396 -390 a.C.), abbandonata al proprio desti-

no in anni difficili per la Lega etrusca, antici-

pò quella che sarebbe stata nei secoli a venire 

la progressiva conquista romana. Paradossi  o 

coincidenze della storia? Le vicende di Gon-

fienti in Val di Marina e della Strada del Fer-

ro, prima arteria europea che congiungeva il 

Mar Tirreno con l’Adriatico, sono la chiave 

di questa inesplicabile matassa che ancora 

l’etruscologia tarda a dipanare. Una storia 

davvero emblematica che racchiude tutta la 

grandezza dell’epopea di una nazione etru-

sca in evoluzione, ma mai nata, e le ragioni di 

un perdurante oblio, un misunderstanding di 

matrice ideologica. Una storia che oggi ha il 

sapore, nella riscoperta dei territori appenni-

nici, di una riconquistata conoscenza per la 

valorizzazione di terre di grande appeal.

di Giuseppe Alberto Centauro
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La transappenninica da Gonfienti a Spina 
Ci sono momenti nei lavori di ricerca scien-

tifica, in cui da una scoperta particolare 

all’interno di una tematica, improvvisa-

mente si compone il quadro logico di sintesi 

che ne spiega i legami e gli aspetti generali. 

Il nostro tema  è la Civiltà Etrusca con tutti 

i suoi quesiti; la scoperta è che gli Etruschi 

possedevano e usavano il Progetto, per co-

struire architetture, per pianificare città e 

per modellare territori: era un progetto ma-

tematico, cioè fatto di geometria e numeri, 

che voleva ripetere sulla terra la Forma ma-

tematica dell’Universo. Esso era patrimo-

nio delle antiche civiltà a cominciare dalla 

mesopotamica e dall’egiziana, che avevano 

con questo costruito architetture, città e ter-

ritori antropici. 

La strada Gonfienti-Marzabotto, che è sta-

ta chiamata Via del Ferro,  non si capisce 

se non si comprende il progetto di cui fa 

parte, che prevedeva un’ idea fantastica: 

il collegamento diretto fra il Tirreno e l’A-

driatico: infatti si compone di una via mari-

na costiera da Populonia (che ne è il capo a 

sud-ovest) a Pisa; poi un tratto fluviale per 

l’Arno che arriva nella piana fiorentina-pra-

tese che fa capo a Gonfienti, accompagnato 

da una via glareata (cfr.“CuCo” 366-432). 

Da qui il tratto terrestre che scavalcava 

l’Appennino per incontrare il fiume Reno 

dopo la confluenza col Setta. Il nuovo tratto 

fluviale andava a immettersi nel Po e rag-

giungeva il porto di Spina a nord est, presso 

la sua foce in Adriatico. La realizzazione 

di questa infrastruttura è stata forse la più 

grande opera etrusca in Italia. Per capire il 

progetto bisogna chiedersi: cosa c’era dalle 

due parti dell’Appennino per decidere di 

costruire un imponente e costosissimo si-

stema fluviale-viario come quello descritto? 

C’erano due Etrurie e due mondi: a nord, 

l’Etruria padana e quella romagnola con 

tre porti marini-fluviali come Adria, Spina, 

Ravenna; il mondo alpino e europeo rag-

giungibile per via fluviale fino alle Prealpi; 

il mondo balcanico e ellenico attraverso le 

rotte dell’Adriatico. Spina era uno dei più 

importanti centri commerciali del Mediter-

raneo e il maggiore in Europa.

A sud, nel Tirreno, Populonia non era solo 

il porto di partenza per la commercializ-

zazione dei minerali scavati nelle Colline 

Metallifere e nell’Isola d’Elba, ma anche 

il terminal strategico della rotta tirrenica 

occidentale che raggiungeva Cartagine in 

15 giorni costeggiando Corsica e Sardegna, 

e da lì arrivava in Egitto e in Medioriente. 

Spina - Populonia era una enorme scorcia-

toia fra il Nord Adriatico e il Tirreno, para-

gonabile al Canale di Corinto o a Suez o a 

Panama.

Aggiungiamo un ultimo fatto, sostanziale: 

le miniere di rame prima e di ferro poi fra 

le Colline Metallifere e l’isola d’Elba erano 

il maggior centro minerario e metallurgico 

del Mediterraneo e dall’alba della Storia 

in possesso degli Etruschi che non hanno 

permesso a nessuno di avvicinarsi fino alla 

metà del V secolo a.C. Perfino Otzi, l’uomo 

di Similaun vissuto fra il 3300 e il 3100 

a.C. nell’odierno Sud-Tirolo, aveva un’ac-

cetta di rame proveniente dalle miniere 

delle  Colline Metallifere, che aveva fatto 

la medesima strada per raggiungere le Alpi. 

I metalli semilavorati in “pani” di prima fu-

sione venivano commercializzati a sud e a 

nord. La strada per il nord è stata chiamata, 

appunto, via del ferro, ed è straordinaria-

mente importante perché unisce l’Europa 

al Mediterraneo. Essa è fatta di acqua e di 

terra e ha fatto diventare Italia la Val Pada-

na. 

Il progetto ha creato altre città e sistemi ter-

ritoriali: per primo il porto lagunare di Pisa 

alle foci del Serchio e dell’Arno; poi la siste-

mazione degli alvei dell’Arno fino alla stret-

ta della Gonfolina, con bonifiche di grandi 

aree, ad esempio quella che ha consentito 

l’urbanizzazione di Empoli; quindi l’enor-

me intervento di divisione spaziale e boni-

fiche della Piana fiorentina-pratese dove il 

maggior centro era la città di Gonfienti, il 

luogo di sbarco-imbarco delle merci da nave 

a carri e viceversa. Gli enormi movimenti 

commerciali hanno consentito la creazione 

di abitati fuori della rotta principale come 

Fiesole e i grandi tumuli ricompresi nelle 

linee della divisione spaziale etrusca la da-

tano al VII sac.

Lo storico greco Scilace di Carianda, che 

scriveva nel V sac, riporta nel suo Periplo di 

Scilace che il viaggio si poteva percorrere in 

soli tre giorni da Pisa a Spina: “… i Tirreni... 

vanno dal Mar Tirreno all’Adriatico; e qui 

si trova una città greca (Spina) e un fiume: 

la navigazione verso la città tramite il fiume 

è di venti stadi: questa città si raggiunge da 

Pisa in tre giorni di cammino”. Questo tem-

po, pur stirato, potrebbe essere realizzabile 

soltanto su di una ‘direttissima’ stradale e/o 

navigando da Pisa a Gonfienti e da Sasso 

Marconi a Spina. 

Gonfienti, scoperta negli anni Novanta, ha 

reso un edificio palaziale che è il più antico 

d’Etruria e preziosi vasi greci provenienti 

certamente da Spina (dove Atene si riforni-

va di grano).

di Mario Preti



20
5 SETTEMBRE 2020

Costa San Giorgio: 
il mondo sottoterra 

Scriveva nel 2001 l’allora Soprintenden-

te Regionale in carica Antonio Paolucci: 

“Da qualche tempo è in atto  un processo 

di graduale e tuttavia difficile emersione 

alla sensibilità culturale e alla tutela di 

quella parte di Firenze che sta fra la chie-

sa di Santa Felicita, il Giardino di Boboli e 

la collina di Belvedere” e aggiungeva che, 

guardando dagli Uffizi, non si può non am-

mirare con stupore “la collina che gli sta 

di fronte. In alto il Forte di Belvedere […], 

un poco a sinistra il Piazzale Michelangelo 

con San Miniato e poi una perfetta visio-

ne di boschi, di parchi, di ville, di palazzi, 

di chiese”. Sottolineava pure che “lenta e 

contrastata è stata la emersione alla pub-

blica consapevolezza e quindi ai provvedi-

menti di tutela di questa parte della città” 

e ricordava come questa presa di coscienza 

pubblica e socialmente condivisa fosse ac-

compagnata da segni concreti che tutti ri-

cordiamo: “la nuova disciplina del Giardi-

no di Boboli, con l’istituzione del biglietto 

d’ingresso [per i non residenti] e, soprattut-

to, l’acquisizione allo Stato, nel 1996, del 

complesso Bardini, con le collezioni d’arte 

e con il parco che l’Ente Cassa di Rispar-

mio restaurava con l’intenzione di offrirlo 

al pubblico godimento”. Il Soprintendente 

Paolucci era pure consapevole che restasse 

“molto da fare perché il ‘balcone sulla città 

e sul fiume’ venisse ulteriormente tutelato, 

recuperato e valorizzato” e  concludeva 

infine questa progettazione allora concre-

ta e in atto, scrivendo che “d’ora in poi i 

pubblici poteri (l’Amministrazione dei 

Beni Culturali e il Comune) non avranno 

più alibi”. Ci domandiamo oggi di fronte 

all’approvazione delle varie Amministra-

zioni e competenze relative al progetto di 

un privato che ne è stato di tutto questo 

programma già consapevolmente avvia-

to a favore della Pubblica utenza e della 

imprescindibile Tutela di un Patrimonio 

pubblico? In nome di quale ‘Tutela del 

Paesaggio’ è stata ammessa la realizzazione 

per i medesimi clienti dei garage sotterra-

nei che costeggiano la proprietà demaniale 

del Giardino di Boboli? In previsione di 

lavori con scavi imponenti per realizzare 

nuovi ambienti sotterranei proviamo a ro-

vesciare la superficiale visione “sub divo” 

- cioè cessiamo di guardare a cielo aperto 

- e capovolgiamo la testa per guardare al 

di sotto dell’orizzonte, nel ‘paesaggio’ sotto 

terra. Mettiamoci ora a capo in giù e cer-

chiamo di vedere cosa, nel corso dei secoli, 

il Tempo e la Storia hanno depositato in 

questi luoghi, dal Forte Belvedere a San-

ta Felicita. Per quanto riguarda il colle su 

cui si arrampica la Costa San Giorgio è di 

grande interesse - per il fianco nord-ovest - 

quanto ci descrive l’architetto Giampaolo 

Trotta in un documentatissimo testo sulla 

Chiesa e Convento dei SS.Agostino e Cri-

stina (“Un balcone sulla città e sul fiume”, 

Firenze, ed. Sillabe, 2001, pp.8-71; la se-

conda parte, redatta dalla storica dell’arte 

Licia Bertani, riguarda invece le opere per-

tinenti questo contesto religioso ed esula-

no dalla nostra focalizzazione su strutture 

e suolo). Scrive l’architetto: “Con il termi-

ne di Costa era denominata tutta quell’a-

rea collinare che dalla Chiesa di Santa 

Felicita e da Via de’ Bardi si estendeva fino 

alla sommità del rilievo dove verrà costru-

ito il Forte di San Giorgio, appunto, e dei 

Magnoli. Tale zona era caratterizzata da 

due principali collegamenti viari: quello 

di crinale, esterno ai bastioni trecenteschi 

sud-orientali, e l’altro di mezzacosta, detto 

perciò ‘della Costa’, proveniente, tramite 

una biforcazione, dalle Chiese di Santa 

Maria Sopr’Arno e di Santa Felicita”. 

(continua)

 

                        Pianta del Buonsignori (1584):  
                    Monastero Benedettino di Santa Felicita (in rosso) 
                    Monastero Francescano dei SS. Girolamo e Francesco (in verde) 
                    Monastero Benedettino di S. Giorgio allo Spirito Santo (in blu) 
                    Convento Agostiniano iniziato nel 1635 (in giallo),  
                    non ancora rilevato in questa pianta del Buonsignori. 

di M.Cristina François

1a parte
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Ebbene sì, anche io sono incappata, e in-

ciampata, nella necessità di dire qualcosa 

sul tormentone degli ultimi giorni, il “pre-

sunto” body shaming nei confronti della 

ormai conosciutissima modella di Gucci. 

Non mi sento di scomodare in questa sede 

la storia dell’arte universale né le conven-

zioni estetiche occidentali, mutate nel corso 

dei secoli in maniera talvolta anche piutto-

sto complessa e decisa, basti pensare alle 

“forme” femminili, un tempo considerate 

attraenti solo se abbondanti, e col tempo 

sempre più assottigliatesi nell’aspirazio-

ne comune al bello, intendendo come tali 

donne sempre più magre e meno formose. 

Oppure all’annosissima questione depila-

toria: un tempo ascella libera e pelosa, nel 

giro di pochi anni eccola diventare un vero 

e proprio tabù, tanto che nessuno della mia 

generazione si sognerebbe di andare in giro 

con ascelle non depilate. Perché? Perché 

siamo immersi nelle convenzioni e nelle 

abitudini che la società crea per noi, don-

ne libere, femministe, che ci depiliamo le 

ascelle, senza sapere esattamente nemme-

no perché ci piaccia così poco avere peli 

fluenti. Le convenzioni, certamente, sono 

in parte ancestrali, culturali, in parte indot-

te da tutta una serie di contingenze, tra cui 

il marketing delle aziende di moda, che, per 

mestiere, tentano di essere, ciascuno per 

quanto bravo e per quanto gli venga con-

cesso dal sentire comune, gli antesignani di 

nuove mode, nuove forme di “bellezza” ma 

direi semplicemente nuove convenzioni da 

mettere sul piatto dell’offerta al consumato-

re. Gucci, come molte altre case di moda, 

fa questo, in molti casi lo fa bene, rompe 

certi schemi o prova a romperli perché se si 

dimostra essere il primo a farlo, avrà molti 

clienti in più, sarà “la nuova moda” la nuo-

va convenzione a cui adattarsi, e chissà fra 

qualche anno tutte ambiremo ad avere so-

pracciglia giganti e pelosette, una bocca più 

piccola, un naso aquilino. 

In tutto questo, la mia domanda reale è il 

perché questo tipo di dibattito, si sia im-

provvisamente spostato su ben altri ambiti 

valoriali, sono stati tirati nel mezzo il femmi-

nismo, le lotte di genere, addirittura il dirit-

to di una donna ad essere “brutta”, ricaden-

do così nella più banale delle convenzioni 

in cui si divide il mondo in “belli e brutti”, 

ma per chi? Per le nostre convenzioni oc-

cidentali gente, per canoni estetici forgiati 

in millenni nei quali i nostri occhi hanno 

imparato ad apprezzare determinate forme 

invece che altre, e invece no, invece è diven-

tata davvero una lotta femminista, o almeno 

è stata venduta come tale. Mentre nel mon-

do si consumava la morte di Ebru Timtik 

morta di fame nelle carceri turche per la 

causa della libertà, di pensiero, di parola, di 

difesa, mentre dal campo profughi di Moria 

un’altra donna, Nawal Soufi, chiedeva aiu-

to attraverso i suoi social per le condizioni 

drammatiche in un campo che aveva anche 

il suo primo caso di Covid, mentre Angela 

Caponnetto, un’altra donna, ci raccontava 

della drammatica situazione a Lampedusa 

e della situazione degli sbarchi sulle nostre 

coste, mentre la deputata democratica Usa 

Ilhan Omar si scagliava con forza contro la 

politica razzista di Trump denunciandone 

gli abusi, noi parlavamo di una modella 

di Gucci. Avevamo così tante battaglie da 

combattere, e siamo cascate nella rete della 

più scontata. La paura più grande è quella 

di non aver nemmeno scelto la battaglia da 

combattere, di esserci semplicemente fini-

te contro, di aver combattuto quella che ci 

veniva posta davanti, senza avere la capar-

bietà di scoprire le altre, di approfondirle, 

di soffermarcisi, di sapere almeno che esi-

stono. Ho paura delle battaglie che mi fan-

no combattere gli altri, e per quanto io non 

possa che provare una istintiva simpatia per 

la modella di Gucci, non sono così convinta 

che stiamo combattendo per la stessa cosa. 

di Francesca Merz Una battaglia tutta  
al femminile
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De Giovanni e i nostri fragili destini

Il concerto dei destini fragili di Maurizio De 

Giovanni (Solferino libri e Corriere della 

Sera agosto 2020) è un romanzo breve che 

si colloca nel periodo della clausura quan-

do, come dice l’autore, il tempo si è fermato 

o meglio si è fermata la nostra rincorsa verso 

il nulla.

De Giovanni, napoletano anche nella scrit-

tura musicalmente intonata, è autore di 

varie serie di noir (I Bastardi di 

Pizzofalcone, il Commissario Ric-

ciardi, Sara), molto letti e ampia-

mente rappresentati in fiction di 

successo; in questo romanzo breve 

abbandona il genere e si immerge 

nelle vicende dei mesi scorsi quan-

do le strade facevano paura. Ostili 

e deserte, lucide di pioggia e con le 

auto di pattuglia che procedevano 

lente diffondendo metallica la voce 

che diceva di restare in casa, di non 

uscire.

Si tratta delle storie di tre perso-

naggi principali che scivolano ine-

sorabilmente verso l’incontro che 

potrebbe salvare le loro vite, in sen-

so letterale e metaforico: il dottori-

no, giovane medico che non riesce 

, nella lotta spesso impotente con-

tro la malattia a distaccarsi emoti-

vamente dai pazienti e finisce per 

immergersi totalmente nella tragi-

ca vita del reparto di rianimazione, 

il giovane avvocato benestante, 

ostinatamente innamorato, che 

organizza per disperazione una fe-

sta clandestina nel vano tentativo 

di distrarsi dal suo amore lontano, 

Svetlana, domestica immigrata alle 

prese con una situazione familiare 

dove incombono il pericolo di stu-

pro e di femminicidio, che compie 

un tentativo estremo di riscatto  

per sé e la figlia, rischiando la salute e la 

vita.

I personaggi, pur nella brevità  del testo, 

sono ben delineati, compresi quelli mino-

ri come l’Inter mediatrice di manodopera 

ucraina, l’orchestrazione è perfettamente 

armonica, in un intreccio di frasi brevi, con 

tocchi leggeri di penna e sarebbero già ra-

gioni sufficienti per leggere il libro, ma c’è 

ne sono almeno altre due importanti: la pri-

ma è che, come spesso accade, solo la tra-

sposizione letteraria riesce a spostare su un 

piano di realtà quello che ad oggi ci appare 

come un sogno appena vissuto. A questo 

proposito l’autore racconta che non aveva 

intenzione di scrivere nulla sul periodo del 

lockdown, ma che un’anziana signora bas-

sa, con le calze elastiche e il cappellino di 

lana  che spingeva un carrello del supermer-

cato gli aveva chiesto se intendeva scrivere 

di questa cosa; lui aveva risposto di no, che 

scriveva solo di deviazioni lievi dalla realtà e 

questa cosa non ha niente di normale; a quel 

punto lei gli aveva chiesto se la solitudine e 

la paura non fossero normali, così come il 

pensiero di chi si ama ed è lontano.

L’altra ragione importante per cui leggere 

questo romanzo è la necessità di non cede-

re alla tentazione di rimuovere quel tempo 

racchiuso: mi sono accorta immergendomi 

nella narrazione che avevo già quasi dimen-

ticato quelle facce ostili alle fine-

stre e le frasi dai balconi contro i 

pochi che passavano per strada, la 

rabbia e il disgusto per gli episodi 

di alcuni operatori sanitari presi 

a secchiate d’acqua nei cortili per 

la paura del contagio o le voci pe-

tulanti di quelli che contavano le 

uscite dei vicini con il cane, invece 

bisogna ricordare come la paura 

può cambiare in peggio le perso-

ne e le situazioni, quanto sia un 

pericolo in se stessa e soprattutto 

bisogna evitare di rimuovere come 

spesso accade la riflessione sulle 

cause generali di quanto è accadu-

to e sta ancora devastando l’intero 

globo terrestre.

Intervistato da Radio 3 Scienza sul-

la possibilità che quanto  sta acca-

dendo con il Covid 19 possa modi-

ficare l’atteggiamento umano verso 

il pianeta, Telmo Pievani, docente 

di filosofia delle scienze biologi-

che a Padova, accademico ed evo-

luzionista ha risposto che questa 

generazione tende a rimuovere la 

questione ambientale, sembra non 

apprendere dall’esperienza quan-

to l’atteggiamento predatorio della 

nostra specie verso le altre  e le ri-

sorse faunistiche, minerarie, dell’at-

mosfera stia causando gravissimi, 

forse irreversibili danni; tanto vero 

che niente o quasi sembra essere stato fatto 

in Cina sul consumo di animali selvatici che 

sembra essere stato all’origine della diffusio-

ne del Covid 19; secondo Pievani saranno 

probabilmente le prossime generazioni a 

prendere in mano la situazione affrontando 

problemi  apparentemente insolubili, anche 

in quanto rimossi, in queste fasi.

Anche per questo leggere e ricordare neces-

se est.

di Mariangela Arnavas
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di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro

Le città che meritano il titolo di 

capitali della musica sono tante. 

Ciascuna racchiude una storia 

lunga e articolata fatta di date, luo-

ghi, persone, dischi e concerti me-

morabili. Qualche esempio: Nash-

ville, Vienna, Londra. La prima è la 

capitale del country ortodosso, una 

musica profondamente americana, 

lontana dalla cultura europea. Vien-

na è la patria indiscussa della musica classica 

europea. Qui sono nati o hanno vissuto molti 

compositori, fra i quali Beethoven, Haydn, 

Mahler e Mozart. Ma Londra è diversa.

Per la maggioranza degli europei che sono nati 

negli anni Cinquanta, la capitale britannica 

non è soltanto la capitale del rock, ma la sede 

di un immaginario che spazia dai tempi ormai 

lontani di Carnaby Street per arrivare ai nostri 

giorni, una città che cambia continuamente ma 

conserva lo stesso fascino. Fermo restando che il 

rock conserva un ruolo centrale. Stephen Tow, 

critico musicale americano, ci racconta la storia 

musicale di Londra nel libro il libro London, 

Reign O’er Me (Rowman & Littlefield, 2020), 

ma non ci propone l’ennesima storia 

del rock britannico. Al contrario, ci 

guida in una giungla urbana fatta 

di club, radio, negozi di dischi, re-

dazioni di giornali. Questo viaggio 

dura sette anni, dal 1963 al 1970, 

un periodo che coincide con l’era 

dei Beatles. Tow descrive la na-

scita e il consolidamento del rock 

britannico, mettendo in luce il 

ruolo centrale che la capitale 

gioca in questo processo. L’au-

tore non dimentica i necessari 

richiami all’ambiente londine-

se degli ultimi anni Cinquanta, 

dove Alexis Korner e John Mayall dirigono le 

due “botteghe sonore” da dove usciranno Jack 

Bruce, Eric Clapton, Jon Hiseman e altri mu-

sicisti di rilievo centrale. Un intreccio creativo 

di rock, blues e jazz anima le vie della capitale 

che si è lasciata alle spalle l’esperienza della 

guerra. Una capitale che è rinata anche grazie 

alla musica.

Nel frattempo emergono le bande giovanili, 

mods e rockers, espressioni di un disagio esi-

stenziale urbano in cerca d’identità e di emo-

zioni forti. I loro contrasti finiranno nel 1964 

sulla spiaggia di Brighton: una battaglia di due 

giorni con numerosi morti, che Alberto Sordi 

rievoca vagamente in Fumo di Londra (1966).      

Il titolo del libro è ricalcato su “Love reign o’er 

me”, il brano degli Who che chiude il celebre 

LP Quadrophenia (1973). Questo sottolinea 

l’importanza del rock delle origini, quello dei 

primi anni Sessanta, con gruppi come Beatles, 

Kinks, Rolling Stones e i suddetti Who. La 

prefazione firmata da Bill Bruford (Yes, King 

Crimson, etc.) porta con sé gli umori della ge-

nerazione successiva, quella del rock progressi-

vo che si afferma fra la fine degli anni Sessanta 

e l’inizio del decennio successivo.

Tow ha intervistato un centinaio di musicisti: 

da Peter Frampton a John Mayall, ma anche 

membri di gruppi come Deep Purple, King 

Crimson, Moody Blues, Yardbirds. Ha scavato 

come un castoro nella stampa musicale dell’e-

poca: Melody Maker, New Musical Express,  

Record Mirror…

Il risultato è un libro scritto con passione e con 

competenza, ricco di aneddoti e di dettagli me-

morabili. Il corredo fotografico, magari, avrebbe 

dovuto essere più consistente. 

Per finire, una curiosità, ma tutt’altro che insi-

gnificante:  a Londra, in due case confinanti, 

hanno abitato Georg Friedrich Händel e Jimi 

Hendrix (rispettivamente il 25 e il 23 di Brook 

Street). Nel 2001 è stato aperto un museo nella 

casa del compositore tedesco, ma nel 2016 le 

due case sono state riunite in un unico museo, 

Handel & Hendrix in London. Una coppia in-

solita, ma soprattutto una tappa obbligata per 

tutti i musicofili. 

Londra, città eterna del rock

Sotto il segno dell’incertezza. È lo stato d’animo 

che in molti abbiamo vissuto in questa torrida 

estate e che ancora oggi stiamo vivendo. Piano 

piano ci siamo accorti che convivere con questo 

strano virus non è affatto una passeggiata, ma 

una seria minaccia. A tutti - compreso coloro che 

non ne sono stati sfiorati - ha lasciato addosso un 

profondo senso di preoccupazione. Preoccupa-

zione per la salute, il lavoro, il reddito. Un senso 

di paura verso il futuro. Abbiamo provato a far 

finta di vivere nella normalità, pur sapendo che 

non era vero. Ora siamo in attesa dell’autunno 

per capire se anche questa volta riusciremo a 

spuntarla.

Intendiamoci non tutto è andato storto, abbiamo 

imparato cose nuove. Basti pensare allo smar-

tworking. Un’esperienza che ci ha fatto cresce-

re, come singoli e come sistema; che ci ha fatto 

toccare con mano altre modalità per svolgere il 

proprio lavoro. Abbiamo scoperto che lavorare 

da casa non provoca disastri, né cadute di pro-

duttività, anzi in molti hanno superato il digital 

divide, ritrovato la fiducia in sé stessi e sbarac-

cato un numero di pratiche superiore rispetto 

all’ufficio. In più, abbiamo risparmiato tempo, 

ridotto gli ingorghi e le emissioni di CO2.

Poi c’è l’altra faccia della medaglia: l’effetto soli-

tudine. A lungo andare l’isolamento ha prodotto 

i suoi frutti e tante persone, private delle relazio-

ni sociali, stanno sperimentando nuove forme di 

isolamento. Mesi trascorsi chiusi in casa hanno 

fatto smarrire il senso dell’esistenza. È come se 

ci fossimo perduti, per poi ritrovarsi a vivere in 

città del tutto diverse, con poche persone, zero 

turisti e molte saracinesche abbassate, come se 

tante storie di vita fossero svanite nel nulla o mai 

esistite. 

In questi lunghi mesi più volte ci siamo detti: 

questa è l’occasione buona per mettere mano ai 

ritardi storici di questo paese, dal cambiamento 

degli stili di vita all’organizzazione del lavoro, 

dalle modalità di spostamento all’uso del tempo 

libero. Vedremo se sarà davvero così.

A giudicare dal mio microcosmo - un piccolo 

borgo rurale nell’alto Mugello - ho vissuto una 

bella esperienza: ho riscoperto l’importanza del-

la condivisione. Il piacere di incontrarsi la matti-

na presto per un saluto, il commentare i piccoli 

avvenimenti di questa comunità, la pratica quo-

tidiana della solidarietà, del rispetto, dello scam-

bio, dell’aiuto nelle piccole cose. La condivisione 

di momenti che ti fanno capire che non sei solo, 

che gli altri esistono e che non sono affatto ostili. 

All’epoca Covid siamo tutti più umani. Se sono 

rose… 

di Remo Fattorini

Segnali
di fumo
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Vivere con prudenza 
non con paura

“Creare è dare forma al proprio destino”, 

questa frase di Camus aiuta a entrare e 

meglio comprendere lo spirito della mostra 

“Vivere senza paura” inaugurata lo scorso 

25 agosto a Florence Art Deposit Gallery. 

L’immagine di cartolina della mostra non 

è casuale, è l’attualizzazione di una foto 

scattata a Firenze nel 1951 dalla fotografa 

Ruth Orkin e fa parte della serie “Non aver 

paura di viaggiare da soli”. Il fotografo Pie-

tro Schillaci nel 2020 ha realizzato per l’As-

sociazione “ Save The Culture” e Florence 

Art Deposit Gallery uno scatto nello stesso 

luogo della foto di Ruth Orkin iniziando 

così il progetto “Vivere senza paura”. La 

mascherina è la protagonista, usata ormai 

nel quotidiano per rispetto e protezione di 

noi stessi e degli altri nei rapporti sociali. 

Gli artisti l’hanno utilizzata come supporto 

per le loro opere poi ci sono piccole scul-

ture, fotografie che ritraggono persone con 

mascherine e ancora scritti e poesie quali 

opere a sé o a completamento dell’opera 

esposta. La paura indotta che viviamo da 

mesi e che ci costringe a fare i conti con noi 

stessi, con la nostra vita privata e sociale e 

soprattutto con le nostre paure e ansie, è il 

tema centrale della mostra. La situazione 

sociale e personale che si è venuta a creare 

dopo Covid 19 ci ha obbligato a cambiare le 

nostre abitudini di vita e forse qualche cam-

biamento è stato anche positivo. Il messag-

gio che la galleria e gli artisti vogliono dare 

è che dobbiamo vivere con prudenza non 

con paura. Che cosa significa? Usare tutte 

le attenzioni ma non chiudersi in noi stessi, 

cercare di condividere il nostro malessere 

indotto dalla condizione che viviamo e so-

prattutto cercare il positivo dentro di noi 

attraverso la creatività perché la citazione 

di Camus creare è dare forma al proprio 

destino ha, oggi, un valore e un’importanza 

ancora maggiore poiché mai come adesso 

abbiamo sperimentato quanto i nostri de-

stini individuali si trovino a coincidere col 

destino dell’umanità. Attraverso la malattia 

e la morte abbiamo scoperto il legame pro-

fondo che c’è tra tutti gli esseri viventi. Cre-

are significa dare forma, colore e parole alle 

nostre paure e condividerle con gli altri per 

scoprire poi che ognuno di noi vive lo stesso 

disagio. Dare spazio alla nostra creatività ci 

permette di vivere la nostra parte positiva 

e vitale per affrontare le nostre paure e tra-

sformarle in colori, suoni, parole, materiali, 

forme. Incontrarsi in galleria seppur con 

regole da rispettare ci fa sentire parte di un 

tutto, dove ognuno di noi creando e dando 

forma al proprio destino può contribuire a 

creare e dare una forma migliore al destino 

dell’umanità. Usiamo la paura per accede-

re a quel luogo rigenerante dentro di noi, 

dimora dell’energia vitale, per attingere for-

za e positività nell’affrontare la vita quoti-

diana con la consapevolezza che non siamo 

mai soli. L’arte aiuta a rimanere centrati in 

noi stessi, lo è per gli artisti che la creano 

e lo è per i fruitori che attraverso l’opera si 

possono riconoscere e mettere in contatto 

con la loro parte creativa. L’opera spesso è 

uno specchio in cui ci riflettiamo, Vivere 

senza paura rispecchia il potere positivo e 

trasformativo che è in ognuno di noi.

di Angela Rosi
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Carla Fracci e Geroge Iancu – foto di Lucia Baldini 

Lucia Baldini 

La fotografia al femminile è un argomento 

di attualità e le numerose mostre e manife-

stazioni che fioriscono in Italia e all’estero lo 

testimoniano ampiamente. Una carrellata 

di visioni e sguardi creati da poliedriche fo-

tografe italiane saranno pubblicate, a partire 

da questo numero su Cultura Commestibile, 

una foto per settimana insieme ad una breve 

biografia dell’artista che viene presentata a 

documentare non solo fatti ed eventi, ma an-

che la sensibilità di leggere il nostro tempo: 

fotografe che toccano i più svariati argomen-

ti, da quelli ludici a quelli più drammatici, 

con scatti originali, acuti, curiosi, attenti an-

che a lambire paesi lontani dal nostro. Una 

fotografia che si mostra pronta a superare le 

barriere nazionali e a diffondersi a livello 

globale. Un sentito ringraziamento a Lucia 

Baldini e all’Associazione Donne fotografe 

che hanno collaborato alla costruzione di 

questa rubrica, condividendone il progetto 

e inviandomi con entusiasmo i loro lavori.

Lucia Baldini racconta per immagini dagli 

anni ottanta. Inizia a collaborare con festi-

val e compagnie di teatro, danza e musica, 

in particolare per oltre 12 anni con Carla 

Fracci. Da compagnie e musicisti argentini si 

lascia coinvolgere dalla cultura del tango che 

la porta a realizzare quattro libri fotografici. 

Dall’incontro con Carlo Mazzacurati ha ini-

ziato a lavorare nel mondo del cinema. Crea 

video-installazioni e sperimenta con supporti 

e materiali diversi. Ha esposto suoi lavori in 

Italia e all’estero e alcune sue opere fanno 

parte di collezioni pubbliche e private. Il suo 

lavoro di fotografa di scena la porta sempre 

più spesso a far nascere collaborazioni in cui 

il suo sguardo può partecipare alla creazio-

ne registica di spettacoli teatrali e di danza. 

Conduce seminari e laboratori sulla fotogra-

fia di scena e sull’identità. Da sempre porta 

avanti un suo progetto di ricerca legato all’o-

nirico. www.luciabaldini.it

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile
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avergli regalato di poter vivere un’altra serata 

“assieme”, a lui che non poteva certo lamen-

tarsi perché aveva vissuto “molto più dell’età 

media” di tutti gli amici e le persone che vive-

vano in quella Eritrea che costituiva la meta 

dei suoi tanti viaggi. Non è agevole tentare 

di mettere in fila le ragioni ed i momenti che 

connotano di incompiutezza il rapporto che 

chi lo ha conosciuto, da anni, continua ad ave-

re con Ennio, ricordandolo. Anche nell’epoca 

(che a lui non è stato dato vivere) dei Tablet, 

lui avrebbe certamente continuato ad usare, 

per prendere appunti, uno dei suoi tanti qua-

dernini di scuola di un tempo, con la coper-

tina nera ed i bordi esterni dei fogli colorati 

di rosso; ricordarci una voglia di stare “sulle 

notizie” che ora non sembra più di moda, fino 

a non trovare quasi più posto nelle Redazioni 

dei Quotidiani, in questo tempo in cui le no-

tizie “corrono” e si bruciano in rete. Ed infine, 

quel corollario alla sua professionalità, che a 

chi scrive è stato dato apprezzare solo quando 

quell’amicizia dalla quale ci eravamo difesi 

per anni poté vivere una sua bella, intensa ma 

breve stagione: l’impedimento che lui avverti-

va a coltivare rapporti con persone che erano 

oggetto della sua attenzione per dover “fare 

cronaca”. Qualcosa di simile a ciò che vivono 

Magistrati e Avvocati se si trovano a percepi-

re un interesse nei confronti dell’interlocuto-

re che potrebbe condizionare i loro rapporti 

fino a confliggere con i principi della loro 

deontologia professionale. Fino a sentire di 

doversi scusare mentre si batte sulla tastiera 

un suo parziale ricordo, ora che la sua penna, 

da anni, è ferma.

Un giornalista che stava sulle notizie
A pensarci bene, non so se a lui faccia piacere. 

Resta il fatto che, se esco da Firenze percor-

rendo via Senese, non è un Autovelox a far-

mi rallentare, ma il desiderio di mandare un 

bacio a un amico, a scavalcare quel muro che 

corre sulla destra. Mi capita da 12 anni a que-

sta parte e, quando sono solo in macchina, gli 

urlo anche un saluto. Il Cimitero degli Allori, 

è l’ultimo posto, dove assieme a tanti altri mi 

trovai ad accompagnare, un mattino di inizio 

settembre del 2008, Ennio Macconi e sembra 

strano che mi sia più facile “dialogare” con lui 

proprio quando passo a lato di quel luogo, fir-

mandomi (caso mai lui fosse occupato, in quel 

momento) con il mio cognome, nel modo con 

cui a lui piaceva pronunciarlo; con una “K” fi-

nale. Non era stato facile per gli amici (e posso 

immaginare sia stato ancora più difficile per 

Monica, sua moglie) scappare di fronte alla di-

gnità con cui lui visse quelle settimane, e quei 

giorni, che sapeva lucidamente sarebbero stati 

gli ultimi. Men che meno lo fu quando Ennio 

organizzò una serata a casa sua, con la consue-

ta illustrazione e degustazione di cibi e abbi-

namenti di vini. Riuscì a farla vivere ai pochi 

amici che aveva invitato (tutti intenti a dissi-

mulare la chiara sensazione che quella cena 

sarebbe stata destinata a trovare un posto nei 

loro ricordi preziosi, con la stessa aggettivazio-

ne dell’affresco di Leonardo al Santa Maria 

delle Grazie), come le tante altre cui avevano 

partecipato. Impreziosita, a tratti, dall’udire il 

ringraziamento (!) per aver accettato l’invito e 

di Roberto Bertoli

il suo punto di convergenza. Imperdibili i 

suoi appuntamenti serali che si sperava non 

finissero mai, perché capaci di aprire ogni 

porta del sapere, facendo dell’arte un’amica 

indissolubile che si mutava in nutrimento 

ad ogni età.

Dotato di una cultura poliedrica e di onestà 

intellettuale, geniale nelle scelte, garbato 

nel racconto, elegante ed ironico, di gran-

de competenza e professionalità,  con  un 

linguaggio semplice e fortemente comuni-

cativo, ha saputo raccontare l’Italia e l’arte 

in genere con un amore e una passione che 

nessun tempo potrà mai cancellare.

Se ne è andato di soppiatto, senza far rumo-

re,  quasi a voler continuare a colloquiare 

con arguzia e intelligenza di arte, mettendo 

in gioco la sua cultura,  che a iosa spandeva 

senza risparmiarsi, quasi a voler penetrare 

nell’intimo di ognuno e scuoterne interesse 

e curiosità, in un momento in cui tutti ab-

biamo bisogno di nutrirci di un sapere con-

sapevole, non banale, scelto ed espresso con 

competenza. 

Philippe Daverio se ne è andato il 2 set-

tembre 2020 a Milano, spento da un male 

inesorabile, che lo ha reso vulnerabile e 

ha fermato la sua forza di  comunicatore 

misurato, di critico d’arte eccezionale, di 

divulgatore dalla battuta arguta, attenta e 

intelligente.    

La sua parola dava corpo ad ogni opera 

d’arte fino a renderla tangibile,  si insinua-

va nel pensiero di chi ascoltava e dava vita 

alla storia di personaggi e di situazioni in 

un racconto in cui ogni disciplina trovava 

di Anna Lanzetta Philippe Daverio, critico d’arte
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che imperdibile digressione sul sesso. BAU 3 

(2007) presenta il suo brand: un cane, nero e 

stilizzato; incubatrice di idee originali, vuole 

oltrepassare l’individualismo artistico con 

impresa a dir poco titanica. BAU 4+5 (2008, 

anno della grande crisi) è Ultimatum: il pia-

neta è in grave emergenza energetica, econo-

mica, ecologica e culturale. BAU 6 (2009) è 

l’opera condivisa, non un semplice lavoro di 

gruppo. BAU 7 (2010), ultimo Contenitore 

in cartone, verifica e sistema criticamente la 

storia dell’arte e la produzione poetica degli 

ultimi decenni in Versilia e sulla costa tirre-

nica. BAU 8 (2011), nella scatola nuova in 

polipropilene biodegradabile ed ecologico, si 

occupa di materiali da costruzione, di riciclo 

ingegnoso e consapevole, e non solo. BAU 

9 (2012), ossia Electro BAU indaga sulla 

«capacità di godere di una cultura che per-

metta la massima inclusività e apertura, ma 

che conceda la possibilità di compiere scelte 

illuminate e spericolate» e soprattutto elet-

triche. BAU 10 (2013) indaga sulla storia di 

ieri e sui collegamenti col presente. Intanto 

cambiano scatole e formati: BAU 11 (2014) 

ha tanti piccoli alloggiamenti per altrettanti 

oggettini, una fantastica Wunderkammer 

portatile; BAU 12 (2015) si intitola Leo Ex 

Machina. Ingegni leonardeschi nell’arte con-

temporanea, omaggio a Leonardo fuori dai 

canoni, BAU 13 (2016) supera ogni aspettati-

va: Dress Codex, urgenze contemporanee in 

veste di rivista, con uno spettacolare formato 

DIN A2 si addentra nel magico mondo della 

moda e dell’abito come forma simbolica, fra 

gilet veri e cartamodelli. Da non perdere. 

BAU 14 (2017) si intitola GPS Global Parti-

cipation System, segnala creatività. BAU 15 

(2018) ossia BAU Out, vie d’uscita possibili, 

è un cubo a colori, destinato a stupire e spiaz-

zare come le scatoline da cui, a sorpresa, esce 

il pupazzetto. Infine BAU 16 (2019) propo-

ne Snapshot: istantanea, fotografia dello sta-

to attuale, attimo fuggente. Tutto ciò (Video 

Art, Poesia Visiva con le sue varianti Poesia 

Concreta, Libro d’artista, Spartito d’artista, 

Fluxus, Mail Art, tracce di Arte Concettuale 

e le ultime propaggini di Dada e Surrealismo), 

ma proprio tutto, rimarrà sulle pareti del CA-

MeC fino a gennaio. Annate e numeri seguo-

no l’ordine cronologico, ma ciascuna scatola 

riproduce sulla parete l’emozione di estrarre 

le opere una ad una, senza sapere quale sarà 

la prossima. Da perderci la testa per la qualità 

e la quantità. Aspettiamo BAU 17, con opere, 

artisti, idee, contraddizioni. 

BAU c’è
E finalmente il catalogo BAU c’è. Il 28 ago-

sto, sulla terrazza del CAMeC (La Spezia) è 

stato presentato BAU Contenitore di cultura 

contemporanea 2004-2020, con una perfor-

mance del Trio 15 3, nel corso della mostra 

omonima che ha reso storici i primi 16 anni di 

vita della rivista. La copertina è turchese tif-

fany, perfetta, il volume (Pezzini ed.), curato 

dalla redazione BAU (composta attualmente 

da Antonino Bove, Luca Brocchini, Giuseppe 

Calandriello, Gabriele Menconi, Guido Pe-

ruz e Tommaso Vassalle, col supporto di Vit-

tore Baroni), contiene testi di Mara Borzone, 

curatrice della mostra, Eleonora Acerbi e Cin-

zia Compalati, conservatrici del Centro, e di 

autori che, nel corso degli anni, hanno scritto 

per BAU. 272 le pagine: Gabriele Menconi, 

grafico, in un corpus (circa 500 le foto) corpo-

so, animato e ordinato, ha descritto un’impre-

sa ai limiti dell’impossibile. BAU, che sarebbe 

riduttivo definire rivista, nasce nel 2004 a 

Viareggio da artisti attenti alle trasformazioni 

della cultura. I cofanetti, in tiratura limitata, 

racchiudono opere originali di numerosi au-

tori, in ambito visivo, letterario, culinario e 

molto altro, purchè sperimentale; in 16 anni 

hanno subito innumerevoli mutazioni (regi-

strare il cambiamento è uno degli obiettivi), 

con oltre 1000 partecipanti provenienti da 35 

paesi, alla ricerca del confronto e del dialogo. 

Raccolgono l’eredità delle riviste “di assem-

blaggio” degli anni Settanta-Ottanta come 

“Aspen”, “Geiger”, “Tèchne”, “Assembling”, 

coinvolgono i massimi collezionisti italiani, 

sono presente in musei, archivi, fondazioni e 

collezioni, quali il Centre Pompidou di Parigi, 

il MaRT di Rovereto, la Tate Modern Library 

di Londra, il Museo del Novecento e la Trien-

nale di Milano, il Museo di Arte Moderna di 

Miami, la Beinecke Rare Book & Manuscript 

Library della Yale University del New Ha-

ven in Connecticut. Dal 2014 un Comitato 

scientifico affianca la Redazione, composto da 

P. Bolpagni, V. Conti, P. Credi, V. Dehò, A. 

Del Guercio, P. Della Grazia, D. Dogheria, 

C. Gualco, A. Ludovico, E. Mattei, C. Palli, 

G. Peruz, A. Pesenti, P. Peterlini, M. Pierini, 

S. Ricaldone, G. Semeraro, M. A. Sackner, 

M. Vanni, A. Vezzosi. Il primo numero, BAU 

0 (2004), nella scatola di cartone, inizia inda-

gando sui rapporti fra colore e musica, musica 

e matematica, musica e informatica; si chie-

de: «qual’è la prigione del pensiero?»; BAU 

1 (2005) è una “scatola aperta”, laboratorio e 

luogo di incontro. BAU 2 (2006) moltiplica le 

energie creative e tende a diventare un orga-

nismo sul tema: Corpo d’a(r)mata, con qual-

di Mara Borzone 
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“Tenet” è un esperimento, un altro oggetto 

filmico singolare introdotto da Nolan nel suo 

chiassoso percorso volto a scardinare i nessi 

causa-effetto della narrazione cinematogra-

fica. Paradossalmente, il suo è un cinema di 

“potere” che ha la forza di generare l’irruzione 

in scena dell’armatura senza testa e corpo, del 

Fortebraccio-oggetto-filmico che si presenta 

con fattezze apparentemente antropomorfe, 

ma che in realtà è strumento, arma acefala e 

fredda del Disumano.

Intendiamoci: non stiamo tessendo le lodi di 

“Tenet”, film che per lunghi tratti ci ha an-

che annoiato e infastidito, tra fracassi e puti-

feri che, sul momento, sembravano condurci 

tutt’al più verso una raffinata riproposizione 

di un film “à la Michael Bay”. Poi però c’è l’in-

domani, la giornata che si offre all’assurdo e 

al razionale del quotidiano. E allora tornano a 

presentarsi i vari momenti del film che, come 

frammenti di un puzzle, chiedono e necessita-

no di essere incastrati. Non so se qualcuno dei 

lettori ha mai provato a riavvolgere il nastro 

della giornata prima di prendere sonno. Per 

me è quasi impossibile, finisco con l’addor-

mentarmi dopo alcune scene ritroso. Ecco, 

nell’ultimo film di Nolan c’è questo “riavvol-

gimento” continuo, questa esplorazione depi-

stata dal clangore e dalla compresenza d’una 

sorta di “totalità sinestetica”, la quale è tenuta 

insieme da dialoghi che appaiono schematici 

perché sono il “segno” di una tessitura che ha 

mera funzione di collante. Insomma, siamo di 

fronte a una creatura audio-visiva che fago-

cita se stessa, al cinema che divora il cinema, 

al boccascena dell’opera che si fa endoscopio 

e guarda alle viscere della stessa teatralizza-

zione, della messa in scena, all’eternità della 

mortalità dell’immagine. Ci andrei cauto, in 

buona sostanza, col liquidare “Tenet” alla 

voce dei film mal riusciti, fermo restando che 

il gusto di ciascuno non è mai sindacabile.

“Tenet” è in buona sostanza un film poliritmi-

co che mette a dura prova i sensi e le coordi-

nate percettive dello spettatore, un film total-

mente e volutamente privo di “poesia”, in cui 

le maschere dei protagonisti si agitano come 

spettri virtuali nel limbo sensoriale di quest’o-

pera palindroma, un vero e proprio rompica-

po che spettacolarizza l’entropia, scavando 

nel delirio di chi è determinato a comprende-

re. Siamo di fronte a un (s)oggetto complesso 

che si presenta con le caratteristiche del pro-

dotto da blockbuster, a un’architettura molto 

sofisticata che si mimetizza dietro le fattezze 

d’una villetta a schiera. Stiano molto attenti i 

detrattori, che a criticare “Tenet” si corre il ri-

schio di rimanere intrappolati in un tesseract.

di Francesco Cusa 

Nazione di Firenze il 7 giu-

gno 1874 per mano del gior-

nalista Yorick, in occasione 

dell’inaugurazione del mo-

numento alla memoria del 

principe all’estremità occi-

dentale del parco. Martina 

della Valle presenta un 

progetto inedito prodotto 

durante la residenza negli 

spazi di Palazzina India-

no Arte, e appositamente 

dedicato al paesaggio del 

parco delle Cascine. Ele-

menti inerenti alla geogra-

fia del luogo, la vegetazione e le storie private 

e popolari che lo caratterizzano, confluisco-

no in una sorta di ritratto per frammenti di 

questa porzione di territorio urbano ispirata 

alla figura del Principe Indiano. “Essendo 

nata molto vicino al parco della cascine, ho 

trascorso molte ore della mia 

infanzia tra questi alberi. 

Del parco e di quei tempi 

ricordo dettagli minimi di 

natura diversa. Mia zia Jole 

mi portava spesso a piedi nel 

parco a raccogliere radici di 

Malva, convinta che il latte 

che esce da questa radice po-

tesse rallentare lo sbiancarsi 

del suo corpo dovuto a una 

malattia autoimmune. Ricor-

do quelle passeggiate con af-

fetto come brevi avventure nel 

verde cittadino.” 

“Monumento al Principe In-

diano” e alle loro storie 13/09-

4/10/2020 

Pia _ Palazzina Indiano Arte Piazzale 

dell’Indiano, 1 Parco delle Cascine Firenze 

www.palazzinaindianoarte.it

“Quattro anni fa, la notte del Primo Dicem-

bre 1870, il bosco delle Cascine all’estrema 

punta del Barco, là dove le torbide acque 

del Mugnone si gettano gorgogliando nella 

rapida corrente dell’Arno, era teatro di una 

strana e lugubre cerimonia. Un drappello di 

ufficiali e di servi vestiti del ricco e pittoresco 

costume indiano, vagavano affannosamente 

sotto l’ombra cupa delle cuerci e dei faggi...” 

Yorik, La Nazione, 7 giugno 1874. Rajaram 

II (13 aprile 1850 - 30 novembre 1870) del-

la dinastia Bhonsle, fu Raja di Kolhapur dal 

1866 al 1870. Fu il primo della sua linea a 

viaggiare all’estero, ma morì all’età di 20 anni 

a Firenze e fu cremato con un permesso spe-

ciale concesso dal Consiglio dei Ministri ita-

liano, secondo il rito induista alla confluenza 

del del fiume Arno con il Mugnone. L’inu-

suale cerimonia avvenne sotto gli occhi di 

diversi cittadini curiosi “sotto l’ombra cupa 

di querci e faggi“ del parco delle Cascine. 

Una dettagliata cronaca fu pubblicata sulla 

a cura di Aldo Frangioni Le radici di malva 
del Raja

La totalità sinestetica di Tenet 
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Conoscevo l’artista Emilio Isgrò solo per aver visto alcune delle sue mo-

stre e mi avevano suscitato un grande interesse per la sua personale inter-

pretazione dell’arte sulla cancellazione. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo 

personalmente, infatti alcuni anni fa ebbi quest’occasione, grazie a Carlo 

Palli che mi chiese di fotografare la presentazione di uno spettacolo tea-

trale a Prato al teatro Metastasio, “La pelle scorticata” di cui il protagoni-

sta e autore era proprio Isgrò. C’incontrammo durante le prove di questo 

intervento artistico, passai alcuni giorni con lui, seguendolo in tutta la 

preparazione di questo spettacolo teatrale e potei constatare la sua grande 

capacità direttiva e di performance e la sua disponibilità nell’accettare 

la mia presenza a quell’evento. Le foto che ho eseguito sono state inserite 

in un DVD dove l’artista e il personaggio Emilio Isgrò mi ha fatto una 

dedica per ringraziarmi del lavoro svolto con rispetto e amicizia. E’ stato 

un incontro indimenticabile…

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 
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