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immagine
La prima

Siamo ancora nello Shandong 

e come si può ben vedere sia-

mo in una zona industriale a 

bordo strada. E’ evidente che 

si tratti di un deposito di tra-

verse in ferro da utilizzare per 

le abitazioni civili ed anche per 

molteplici impieghi industriali. 

L’impressione che ebbi in quel 

periodo era che gli accorgimen-

ti che da noi esistono ormai da 

anni per rendere meno peri-

colosi i lavori manuali nell’in-

dustria fossero decisamente 

molto meno applicati rispetto 

a quelli che sono i nostri stan-

dards italiani. Andando a giro 

per il vasto mondo ci si rende 

ben presto conto di quanto sia 

prezioso tutto questo nostro si-

stema di garanzie e tutela della 

salute dei lavoratori che viene 

applicato ormai da tanti anni 

nella nostra vecchia Europa 

sempre ingiustamente un pò 

bistrattata.

Shandong, 2008
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Ci sentiamo, con Daniela Marcheschi, pro-

prio  il giorno in cui Gianni Rodari avrebbe 

compiuto cento anni, il 23 ottobre. Ed è giu-

sto che sia così dato che dobbiamo parlare 

del Meridiano dedicato al grande scrittore 

di Omegna, che Marcheschi, docente di 

Letteratura italiana, Lingue e letterature 

nordiche e Antropologia delle arti in diver-

se università, ha curato per Mondadori. Un 

volume imponente (quasi 1800 pagine) nato 

dall’interno dell’attività del Comitato per 

le celebrazioni del centenario dello scritto-

re, secondo un progetto a cui la Mondado-

ri, nelle persone di Renata Colorni e Luigi 

Belmonte, ha creduto subito. Nonostante la 

mole, il libro raccoglie solo una parte della 

produzione poetica, letteraria, giornalistica e 

critica rodariana ed è ulteriormente arricchi-

to da un quaderno a parte, “Rodari a colori”, 

curato da Grazia Gotti, che propone oppor-

tunamente una scelta delle illustrazioni che 

alcuni tra i più importanti artisti italiani ed 

europei a lui contemporanei hanno dedicato 

alle opere di Rodari, Mafai e Verdini, Muna-

ri e Luzzati, Altan e Mattotti.

“Il criterio utilizzato per la scelta delle ope-

re – spiega Marcheschi – permette subito di 

intuire gli intrecci multidisciplinari e multi-

mediali che costituiscono la caratteristica di 

Rodari, la sua poligrafia, il crossover writing, 

il plurilinguismo, la dual audience. Rodari è 

scrittore per adulti e per bambini, per bambi-

ni con gli adulti e per adulti con i bambini”.

Ecco dunque che le Filastrocche in cielo e in 

terra, Il libro degli errori, le Parole per gioca-

re, tutte in versi, si intrecciano con le opere in 

prosa (Le avventure di Cipollino, Gelsomino 

nel paese dei bugiardi, Favole al telefono, La 

Freccia Azzurra, La torta in cielo, Gip nel 

televisore e altre storie in orbita, Novelle 

fatte a macchina, C’era due volte il barone 

Lamberto), e la saggistica della Grammatica 

della fantasia con il giornalismo di Benelux, 

in un crescendo quasi rossiniano, trascinante 

ed esilarante, che fin dalle prime letture fa 

esplodere il divertimento contemporanea-

mente alla chiara percezione dei valori civili 

e politici che porta con sé.

E’ proprio nella scelta di questo registro, 

ironico, surreale, umoristico, paradossale, 

fondato ad esempio su equivoci ed errori 

che Marcheschi individua una specificità 

di Rodari e insieme la sua collocazione in 

un preciso filone letterario nazionale: “Una 

delle operazioni interessanti fatte da Rodari 

– afferma - è quella di mettere continuamen-

te in tensione poesia e prosa. Ad esempio 

gioca a inserire, perfino nelle didascalie dei 

capitoli dei libri, la rima baciata. Questo au-

menta il tasso umoristico, attraverso un ritmo 

portato al massimo grado di festosità, che è 

anche un gioco del corpo. Così il ritmo serve 

per impadronirsi dei significati del mondo e 

per godere del significato e della musica del-

la parole”. Nello stesso tempo esplode tutta 

l’energia critica dell’autore: “Esattamente 

– prosegue Marcheschi -  Questo è il modo 

per fare dell’umorismo una chiave per met-

tersi in attrito con il mondo e per svelare le 

cose che non vanno. Una idea antagonista, 

quell’antagonismo che deriva direttamente 

dal concetto di “ridicolo” di Leopardi,  che 

serve a smascherare le false costruzioni della 

cultura, la vera “natura della natura”, se vo-

gliamo fare anche noi un gioco di parole, e 

che attraverso Collodi e la letteratura umo-

ristica arriva nei tempi moderni, a Sergio To-

fano, ad esempio, o a Cesare Zavattini, che 

di Rodari fu amico. Questo umorismo non è 

mai un gioco fine a se stesso, ma attraverso il 

gioco mette in caricatura, e quindi denuncia, 

i problemi, le ipocrisie, i pregiudizi, le ingiu-

stizie e le cose che non vanno. La leggerezza 

di Rodari è la nobiltà della parola gentile, 

parola della grande tradizione lirica italiana, 

della letteratura che punta ad innalzare, non 

a bamboleggiare o a regredire, che riconosce 

al bambino la capacità di capire i significati 

alti e importanti. Nei suoi libri  si incontrano 

sempre il male, la violenza brutale, la cattive-

ria gratuita, la frivolezza, ma anche la serietà, 

gli affetti sinceri, la voglia la capacità di esse-

re responsabili”.

Rodari, intellettuale politicamente impegna-

to nell’area comunista ma non “inquadrato”, 

che ama pensare con la propria testa, inna-

morato della sua libertà: ecco un altro tratto 

caro a Marcheschi: “Non è un caso – anno-

ta – che due anni dopo la crisi dell’Unghe-

ria decida di lasciare l’Unità per trasferirsi a 

Paese sera, dove le maglie ideologiche erano 

più allentate. Non è nemmeno un caso che 

proprio  a Paese sera possa inaugurare la sua 

Rodari 
e Collodi
allo specchio

di Susanna Cressati  
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rubrica conosciuta come Benelux, che è una 

rubrica tipicamente divagatoria, come la let-

teratura che aveva inaugurato Collodi, sog-

gettiva e dedicata agli argomenti più diversi. 

Rodari riesce a portare a un livello altissimo 

il rapporto tra etica e ideologia, è portatore di 

verità, non di propaganda, è soprattutto un 

grande e vero democratico, un intellettuale 

che crede sempre che l’uomo debba impe-

gnarsi responsabilmente per dare un contri-

buto a cambiare il mondo”. ”.

Il nodo nel rapporto tra letteratura e gior-

nalismo percorre in maniera originale tutta 

l’esperienza rodariana. “Purtroppo nella let-

teratura italiana – afferma Marcheschi - si 

soffre molto di una serie di riflessioni di Vin-

cenzo Gioberti riprese da Croce, secondo cui 

solo nei libri c’è la vera, grande letteratura, 

non nel giornalismo perchè questo è una for-

ma espressiva transeunte. Per cento anni e 

più questa è stata l’idea dominante. Non si 

pensa che il giornalismo nasce con il Risorgi-

mento e come creazione di letterati, studiosi 

e critici, che vedono nel giornale il mezzo che 

impone loro un linguaggio diverso, una scrit-

tura breve, chiara, abbordabile, trasparen-

te per tutti, in modo da poter diffondere le 

proprie idee. Letteratura che con il giornale, 

nei vari campi, politico, culturale, scientifico, 

serve a creare un arricchimento civile della 

società. Dimenticare queste fonti ribadite da 

Mazzini, Guido Biagi, Alessandro d’Ancona 

è una colpa grave del giornalismo italiano”.

Studiosa di Collodi e curatrice anche del 

Meridiano a lui dedicato, Marcheschi sottoli-

nea con decisione il filo rosso che collega Ro-

dari all’autore di Pinocchio: “Quando esce il 

“Tutto Collodi, per i piccoli e per i grandi” di 

Pietro Pancrazi, che segna la rinascita degli 

studi collodiani e delle interpretazioni più 

moderne di Collodi, Rodari è un giovane 

letterato, uno scrittore e giornalista che ha 

già il gusto della scrittura ricca di umorismo. 

Leggere Collodi e il suo giornalismo è per lui 

una scoperta, ne capisce la funzione di criti-

ca, attraverso l’ironia, il comico, la satira,  di 

tutto quello che in un società non va, delle 

sue arretratezze, dei valori fasulli. Vede come 

in uno specchio che Collodi per ragazzi e il 

Collodi per gli adulti lavora sugli stessi mate-

riali, per esempio il recupero della letteratu-

ra popolare, fatta di proverbi, motti, fiabe, fa-

vole, filastrocche per metterla in dialogo con 

la cultura “culta”; che lavora alla mescolanza 

dei linguaggi e nella multimedialità, in sin-

tonia con illustratori e caricaturisti, cosa che 

Rodari farà splendidamente in chiave mo-

derna. In questo tessuto di umorismo critico 

riconosce la dignità del suo lavoro, scopre un 

modo diverso di fare letteratura rispetto al 

canone accademico, scopre che esiste stori-

camente un’altra tradizione, quella della let-

teratura comico-umoristica che faceva tesoro 

della lezione divagante di Laurence Sterne, 

ma che può essere fatta risalire a Voltaire, a 

Swift, e che trae linfa da Ariosto come dai 

grandi classici dell’antichità, Luciano, gli 

epigrammisti latini, Petronio.”

Non sempre questo nucleo geniale e libero 

della sua ispirazione verrà davvero compre-

so, né in ambito letterario né in ambito politi-

co. “Tutto quello che ha ottenuto – ha scritto 

Ernesto Ferrero in un bel saggio su Doppio-

zero.com - Rodari se lo è sudato palmo a 

palmo, lavorando come un metalmeccanico 

alla catena di montaggio delle parole, lot-

tando contro il grigiore burocratico del suo 

stesso partito, contro le distrazioni del suo 

editore”.  A testimoniarlo c’è ad esempio la 

nota lettera a Giulio Einaudi, in cui lo scrit-

tore rivolge “all’eccellenza, sire, monsigniore, 

sua eminenza l’hidalgo editorial” i ringrazia-

menti per l’uscita delle “Filastrocche in cielo 

e in terra” dicendo: “Ho ricevuto i calzoni 

lunghi”. Note le critiche di Nilde Jotti e di 

Palmiro Togliatti alle simpatie rodariane per 

i fumetti, meno noto il rifiuto di Einaudi alla 

realizzazione del “Giornale delle filastroc-

che” che lo scrittore aveva concepito come la 

sua opera più “politica”.

La corposa e acuta introduzione critica che 

Daniela Marcheschi premette al Meridiano 

mette in luce questo nucleo di ispirazione, ri-

conosce a Rodari quello che è di Rodari.

Merita davvero uno spazio tutto suo il quaderno “Rodari a colori. Tavole, disegni, figu-

re” a cura di Grazia Gotti che fa buona compagnia al volume che raccoglie le opere di 

Gianni Rodari nel cofanetto del Meridiano Mondadori. Perché Rodari con le figure è 

più Rodari di Rodari senza figure. Perché Rodari senza figure non è Rodari. E infatti le 

figure, certo ispirate alle sue parole e nobilitate a copertine delle sue opere, sono frutto 

dell’invenzione di altri artisti, alcuni bravi, alcuni formidabili, che hanno prestato 

il loro talento al disegno, al colore, alla scenografia diventando parte integrante, non 

mero contorno o corredo, dell’opera scritta. E’ anche questa la manifestazione discreta 

ma decisa e autorevole, di un incrocio di generi che ha fatto fiorire l’arte italiana in 

un periodo d’oro. Difficile, contraddittorio, conflittuale, e proprio per questo sfidante, 

coraggioso e fecondo di nuove idee, di futuro. Il quaderno è una miniera di spunti, l’in-

troduzione di Grazia Gotti una guida preziosa nella ricostruzione storica e l’apprez-

zamento di un’arte considerata a lungo “ancillare”, cioè l’illustrazione per ragazzi. 

Onore ad Antonio Faeti l’averla riscattata, nel 1972, con il memorabile saggio “Guar-

dare le figure”. Adesso è facile parlarne, quando si moltiplicano le fiere specializzate e 

perfino su ogni inserto “libri e cultura” del sabato e della domenica dei quotidiani ci 

trovi la “graphic novel” più o meno blasonata. Questi artisti, con Rodari, hanno aperto 

un territorio, e in esso strade nuove e personali per la formazione dell’immaginario. Va 

a loro merito di averlo fatto, e alcuni di farlo ancora, con i bambini. (sc)

Guardiamo le figure



6
31 OTTOBRE 2020

Cosa sarà che fa... decidere a sindaci e pre-

sidenti di Regione in Toscana di tenere per 

sé la delega alla cultura nel loro governo? 

È una sorta di attrazione fatale a cui pochi 

(Enrico Rossi, appunto, uno che sa come si 

governa) sanno resistere. Qualcuno, culto-

re della materia, per antica, e solo parzial-

mente  soddisfatta, aspettativa (Eugenio 

Giani quando era in Giunta comunale a 

Firenze); altri per ambizione frustrata in 

passato e pretesa ora dalla posizione di ver-

tice dell’Amministrazione (il primo man-

dato di Dario Nardella); tutti, direi, per 

sottovalutazione o non piena comprensio-

ne della delega.

Vorrei qui indagare le motivazioni profon-

de e anche le conseguenze di questa scelta, 

che non esitiamo a definire sbagliata.

Qual è il sottostante di questa pervicace 

scelta dei capi di esecutivi di importan-

ti città d’arte o Regioni di avocare a sé la 

delega della cultura, ben sapendo che non 

potrà dedicarvi più di qualche scampolo 

del proprio tempo? Si dirà a giustificazione 

che così si intende attribuire una posizione 

elevata o centrale alla cultura... come se la 

cultura non avesse in sé le caratteristiche 

di una delega importante e vivesse, in qual-

che modom della luce riflessa che il capo 

dell’esecutivo emana. Ma è decisamente 

una motivazione troppo autoreferenziale, 

del tutto destituita di fondamento e, so-

prattutto, di controprova fattuale. Infatti, 

l’esercizio della delega alla cultura da par-

te del sindaco o del presidente non porta 

a beneficiare di maggiori finanziamenti e 

soprattutto di un presidio costante di una 

figura politica sulla delega che, al contra-

rio, soffre di una ben incostante attenzione. 

Sebbene, possa godere di una sicura atten-

zione dei media.

E qui, veniamo al secondo possibile motivo 

di questa scelta: l’attenzione mediatica che 

la cultura garantisce, ben più ad esempio 

della delega alla casa o al bilancio e per-

sonale. Paradossalmente, questo motiva 

ribalta di 180° il primo: qui è il politico 

che spera di vivere di luce riflessa di quel-

la emanata dalla cultura. Con un minimo 

sforzo egli intende così incassare nel breve 

periodo notorietà e visibilità mediatica, ri-

tenendo infine – e questo è il punto focale 

– che la delega alla cultura si esaurisca in 

qualche evento glamour, un po’ di inau-

gurazioni, alcuni discorsi (confezionati da 

qualche oscuro collaboratore a ciò specifi-

camente addetto) in cui sfoggiare qualche 

citazione colta nonché alcuni immancabili 

e vieti luoghi comuni (alle nostre latitudini, 

tipicamente: “la bellezza salverà il mondo”, 

“la cultura è il nostro petrolio”, “un nuovo 

Rinascimento o un nuovo Umanesimo”). Il 

corollario di questa ben misera idea della 

delega alla cultura nasconde, in verità, una 

verità e una conseguenza ben più grave di 

questa che tutto sommato sarebbe infine 

solo un peccato di di superbia e di vanaglo-

ria (che meriterebbe al più la collocazione 

di Omberto Aldobrandeschi, “nato d’un 

gran Tosco”, nell’XI dell’Inferno dantesco): 

ritenere che non abbia ragione di esistere 

una politica per la cultura. Esiste una po-

litica per la casa e di bilancio, una politica 

urbanistica e sanitaria, a cui sono preposti, 

delegati appunto, degli assessori che si de-

dicano a tempo pieno a definire, certo su 

impulso del capo dell’esecutivo e all’in-

terno dell’organo collegiale guidato dallo 

stesso che ne assicura la coerenza e la di-

rezione, politiche, strategie, obiettivi, atti-

vità. Ecco, semplicemente e implicitamen-

te, si ritiene che la cultura non sia degna 

di essere espressa attraverso politiche, cioè 

attraverso programmazione, continuità lo-

gico-temporale e prospettiva, vivendo al 

contrario in un eterno presente, un eventi-

smo occasionale, il cui unico obiettivo non 

è costruire strutture perduranti nel tempo 

in grado di supportare una politica cultura-

le, bensì effimeri fuochi artificiali che pro-

vocano un coro di stupefatti “ooooh!”, ma 

che dopo un istante sono già dimenticati.

Ovviamente un altro assunto sorregge que-

sta impossibile assenza di politica: l’idea 

che la cultura svolga essenzialmente una 

funzione ancillare. Di volta in volta si dirà 

che la cultura è un volano di sviluppo per-

ché porta turismo, reca successo (il neo-ri-

eletto sindaco di Arezzo, Alessandro Ghi-

nelli, ha dichiarato a caldo che alla base 

della sua rielezione vi sia stata la realizza-

zione di tanti eventi culturali, che hanno 

portato tanti visitatori che hanno fatto gi-

rare l’economia), fa crescere il PIL, ma non 

ha un valore in sé come altre deleghe e po-

Di sindaci
e governatori
acculturati

di Simone Siliani
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litiche. Naturalmente questa è una banale 

ovvietà: quale attività umana non genera 

PIL (è noto che anche, talvolta soprattut-

to, la guerra lo fa)? Quale politica vive in 

totale autonomia e non ha rapporti di cau-

sa-effetto con altre? Ma tutte si ammette 

che abbiano un loro status, una loro dignità 

o ragion d’essere nella strategia di una am-

ministrazione... tutte, meno la cultura, che 

vale solo se genera qualcos’altro, se è sfrut-

tabile per altro. Dal petrolio, in sé liquido 

putrescente nato dal marciume millenario 

di organismi viventi e inutile, si trae benzi-

na e plastiche, quelle sì importanti per la 

nostra vita e il paragone spesso usato con 

la cultura non è casuale, in questo senso. 

Infatti, all’interno del comparto sono più 

degni di attenzione i grandi eventi, i grandi 

musei o le mostre perché generano indotto, 

attraggono turisti, uscite sui media, like sui 

social; ma, ad esempio molto meno le bi-

blioteche e quasi niente gli archivi proprio 

perché ritenuti intrinsecamente “inutili”.

Questa condizione ancillare, peraltro an-

che poco coerentemente praticata ché altri-

menti si capirebbe che su di essa si dovreb-

bero investire ben altre risorse pubbliche 

per avere dei ritorni significativi in termini 

di PIL e posti di lavoro, impedisce finanche 

di definire la cultura: alla fine cos’è questa 

“cosa” strana, impercettibile e sfuggente 

eppure così “utile” che chiamiamo “cultu-

ra” per una pubblica amministrazione? Se 

non la decliniamo come una politica, ce ne 

sfuggono i confini, i contenuti, la sua stessa 

condizione ontologica. Ma se non sappia-

mo rispondere in termini di strategie, di 

programmazione e di politiche attive alla 

domanda “cosa è cultura?”, allora verranno 

meno motivazioni per investirvi per azioni 

a medio-lungo termine e infrastrutture in-

novative di cui la cultura italiana ha urgen-

te bisogno. Questo prefigura appunto delle 

politiche per la cultura, non delle azioni di 

rappresentanza e visibilità che attraverso il 

patrimonio culturale diano lustro a singole 

persone, illustri o al vertice delle istituzioni 

e attraggano risorse economiche alle smun-

te casse degli enti pubblici. 

E se di politiche si tratta, allora siano dei 

politici, dedicati, preferibilmente a con-

durle. Infatti l’assessorato alla cultura 

sembra, quando non occupato da sindaci 

e presidenti (o loro “consiglieri” speciali), 

di esclusiva pertinenza di “personaggi” di 

risonanza mediatica, magari anche “tecni-

ci” del settore, ma digiuni di ogni benché 

minima cognizione del funzionamento 

della Pubblica Amministrazione e dell’en-

te che pure sono chiamati ad amministra-

re con responsabilità in solido con gli altri 

colleghi di Giunta. Così all’assessorato alla 

cultura si alternano attori, artisti, musicisti, 

étoile, scrittori, giornalisti, qualche profes-

sore universitario (ma più raramente per-

ché categoria troppo seriosa e pensante e 

poco glamour): tutte persone degnissime, 

animate di buona volontà, competenti nel 

loro campo, che certamente conoscono il 

settore (alcune volte anche un po’ troppo, 

dando vita a qualche possibile conflitto 

d’interesse nella concreta e quotidiana 

azione amministrativa), insomma  “i diret-

tori artistici, gli addetti alla cultura” che 

Battiato voleva mandare in pensione negli 

anni ‘80, che si rivelano però spesso inca-

paci di concepire una politica. È come se 

all’urbanistica andassero solo architetti, 

al bilancio solo commercialisti, alla sanità 

solo medici e non invece anche (secondo 

me, preferibilmente) politici, capaci di vi-

sione politica e di concepirla dentro una 

visione generale dell’amministrazione. 

Raramente si riesce ad uscire da questo 

schema e ciò produce un’alta volatilità e 

scarsa continuità nella guida dell’azione 

politica per la cultura, una difficile inte-

grazione della delega alla cultura nelle 

altre politiche dell’ente. E ciò che più me-

raviglia, negativamente, è che ciò avviene 

soprattutto negli enti di governo di città e 

regioni di alta tradizione e presenza cultu-

rale, perdendo così un’occasione storia di 

rinnovamento e innovazione delle politi-

che culturali di quelle comunità, che così 

si limitano a ripetere stancamente se stesse 

e vivere (meglio, vivacchiare) dei fasti del 

passato. Un destino a cui, pare, anche la 

Regione Toscana non abbia saputo sottrar-

si in apertura della nuova legislatura con 

la delega alla cultura che, insieme a quella 

dello sport, è rimasta attaccata al Presiden-

te della Giunta. Sappiamo della passione e 

dell’interesse personale di Eugenio Giani 

per la materia cultura: ma sarà sufficiente 

per costruire delle politiche culturali? Ai 

posteri l’ardua sentenza.
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

In questi giorni sono andato a riprendermi 

un bel volume fotografico edito da Taschen 

“New Deal Photograhy”. Il volume rac-

coglie le fotografie che la Farm Security 

Administration commissionò a fotografi di 

gran calibro per testimoniare il lavoro che 

l’agenzia svolgeva nel contesto del New 

Deal rooseveltiano. Quelle che emergono 

dal libro sono foto, facce, storie, che stanno 

faticosamente uscendo dalla grande crisi del 

’29. Sono la faccia di un’America rurale che 

non ha ancora acquisito la consapevolezza 

di essere una superpotenza. Un’America 

così diversa di quella scintillante degli anni 

’50, un’America ancora in bianco o nero o 

con colori slavati, scoloriti. Ho ripreso que-

sto libro per tranquillizzarmi del fatto che ce 

l’abbiamo già fatta. Che una via d’uscita è 

possibile. Lo dicono quelle foto.

Farm Security Administration, Peter Walter, 

New Deal Photography. USA 1935 – 1943, 

Taschen, 15 €  

Dalle foto di come eravamo 
una speranza 
per come saremo

Micro
rece
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Aiutate Pantagruel 
per le minime necessità
dei detenuti 

Cari amici,

molti di voi negli scorsi anni sono stati invi-

tati alle cene di autofinanziamento, che fa-

cevamo un paio di volte l’anno. Durante la 

cena, si vendevano gli oggetti costruiti dalle 

detenute e si mettevano in palio, in una lot-

teria, alcuni di quegli oggetti. Quest’anno 

la pandemia ci ha impedito le cene, ed ha 

portato anche ad un rilevante peggiora-

mento generale, con un aumento delle ne-

cessità e una riduzione delle risorse. Ricor-

do la nostra attività: con l’Associazione del 

Volontariato Penitenziale (AVP), forniamo 

l’abbigliamento ai detenuti indigenti, rac-

cogliendo sul territorio capi usati: il carcere 

infatti fornisce soltanto la biancheria del 

letto. Gestiamo sia il laboratorio femminile 

interno per realizzare bambole o anima-

li di pezza, che quello in via di Mezzo 39 

/R per le detenute con permesso di uscita 

o appena rimesse in libertà (poche persone 

possono usufruirne, per i costi e lo spazio 

disponibile). Gestiamo il progetto interno 

“educare con gli asini”: due o tre detenute 

curano due asinelli presenti nell’area verde 

di Sollicciano e, l’ultimo sabato del mese, li 

portano nel “giardino degli incontri” dove 

i famigliari, anche bambini, incontrano i 

carcerati, portando una nota diversa e ina-

spettata. Forniamo gli occhiali ai detenuti 

che non hanno familiari, recuperandone la 

spesa da chi può pagare e sopportandone il 

costo per gli indigenti. Per gli stessi, prov-

vediamo anche alla distribuzione di fran-

cobolli (ora offerti in un adeguato quanti-

tativo dalle Poste) e di 5€ per telefonare sia 

al difensore (diritto assoluto!) che ai fami-

liari. Sosteniamo la spesa per acquistare la 

cartella clinica e il materiale sanitario non 

fornito dalla ASL, ma prescritto dal medi-

co. Ai detenuti che dispongono, da qual-

che tempo, di non più di 1,5 € forniamo, 

a richiesta, 10 €, per acquistare il tabacco, 

un caffè, un giornale, una cartolina illustra-

ta da mandare ai figli e così via. La nostra 

attività non vuole essere assistenziale, an-

che se si esprime nelle azioni richiamate, 

ma risponde ad una esigenza di “civiltà”, 

di fronte ad una condizione che non può 

essere passivamente accettata, in una cit-

tà che fu la prima nel mondo ad abolire la 

pena di morte e ad impostare una moderna 

politica penitenziaria, nella patria di Bec-

caria, con norme costituzionali e di legge 

che affermano il rispetto della dignità e dei 

diritti dei detenuti e il dovere della loro ri-

educazione! Sosteniamo la nostra attività 

con i contributi ricorrenti della Regione 

Toscana, dei Comuni di Firenze e Scandic-

ci, della Tavola Valdese, della Fondazione 

Cassa di Risparmio di Firenze e di quella 

di Pistoia e Pescia, e con quelli straordinari 

di Caritas, Banca di Cambiano, “Associa-

zione il Muretto”, AVP e “Altro diritto” 

oltre a singoli e ai soci. Ma quest’anno non 

sono sufficienti: a primavera dovremo ri-

durre le nostre attività se non recuperiamo 

almeno altri 8.000 €. Avremmo preferito 

preparare una cena in più, ma la pandemia 

ci sta sfidando, e per quanto non sia piace-

vole farlo, siamo costretti a inviarvi, e ce ne 

scusiamo, il nostro IBAN intestato all’As-

sociazione PANTAGRUEL via di Mezzo 

39/R Firenze

IT18J 05018 02800 00001 12112 24.

di Giuseppe Matulli, 
Presidente di Pantagruel
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in una grafica sempre diversa. Una terza serie, 

forse ancora incompleta, è allo studio, perché 

anche nella serialità e nella ripetitività ci vuole 

almeno un minimo di variazione sul tema, ma 

non sul metodo. Le nuove serie di Tabuchi, al-

cune tuttora in fase di completamento, riguar-

dano ancora dei piccoli edifici isolati posti sui 

bordi delle strade secondarie, strani oggetti di 

edilizia ed urbanistica, come piccoli ristoran-

ti cinesi, piccole chiese moderne, discoteche, 

piscine prefabbricate esposte in verticale, mo-

derne torri di divertimento, infrastrutture in 

cemento armato, torrette panoramiche, piccoli 

negozi monomarca, e quanto altro di costru-

ito, in forme talvolta bizzarre, a punteggiare 

il piatto paesaggio periurbano, quasi sempre 

privo di persone che lo animano. Fino ad arri-

vare ai segnali stradali, da quelli istituzionali a 

quelli pubblicitari, più o meno fantasiosi, più o 

meno kitsch. Il tutto a comporre un ambizioso 

progetto, un “Atlante delle Forme” (ripeto: biz-

zarre, o perlomeno curiose) di oltre 250 pagine, 

pubblicato nel 2017. Forme che spesso passano 

quasi inosservate da parte dei passanti o degli 

automobilisti, ma che Tabuchi colleziona in 

maniera ossessiva e compulsiva, trasformando 

ogni pensilina, edicola, tettoia o manufatto edi-

lizio in un oggetto da osservare con attenzione. 

Perché non esistono degli oggetti “trascurabili” 

ed è la raffigurazione fotografica ad attribuire 

loro interesse e dignità. Con tutte le implicazio-

ni del caso.

Sognando Ruscha e la route 66
Nella fotografia di tipo concettuale (oppure 

semi-concettuale, quasi-concettuale, simil-con-

cettuale, o se vogliamo para-concettuale) una 

delle costanti più ricorrenti è la serialità, ovve-

ro la ripetizione cosciente e programmata dei 

temi, delle inquadrature, delle situazioni e del-

la fissità dello sguardo, oltre ad una certa dose 

di freddezza e di mancanza di emozioni, cioè di 

anestetico (anti-estetica). Il fotografo francese, 

con radici danesi e giapponesi, Eric Tabuchi, 

nato a Parigi nel 1959, si mette in viaggio all’ini-

zio del nuovo secolo lungo le strade secondarie 

che si allontanano da Parigi, alla ricerca di un 

tema che possa riproporsi, quasi ossessivamen-

te, su ogni rettilineo e dietro ogni curva. Con in 

testa le esperienze analoghe fatte dagli artisti/

fotografi di oltre oceano nei primi anni Ses-

santa, egli replica dopo quarant’anni, in chia-

ve moderna ed a colori, la serie di Ed Ruscha 

sulle ventisei stazioni di servizio poste lungo la 

“Route 66” (vedi Cuco n. 179), realizzando la 

serie “Ventisei distributori di benzina abbando-

nati”, pubblicata nel 2008, e seguita nel 2016 

da “Altri ventisei distributori di benzina abban-

donati”. In realtà della maggior parte dei distri-

butori di benzina fotografati da Tabuchi sono 

rimaste in piedi solo le pensiline metalliche che 

proteggevano le pompe, delle strutture leggere, 

arrugginite, corrose, cadenti, un poco tristi, che 

punteggiano le strade suburbane, quasi a ricor-

dare che l’epoca dei viaggi fra i centri urbani si 

svolge ormai da anni sulle più veloci autostra-

de, dove le stazioni di servizio sono delle vere e 

proprie aree di sosta e di svago, con annessi bar, 

ristoranti, negozi e quant’altro possa servire (o 

non servire) ad automobilisti e camionisti di 

passaggio. Poiché alla serialità non vi è mai fine, 

nel 2010 Tabuchi realizza una serie ulteriore, 

“Ventisei distributori di benzina riciclati”, cioè 

trasformati in qualcos’altro, piccoli bar, pizze-

rie, negozi video, autofficine, negozi di statue 

e vasellame, agenzie immobiliari, pasticcerie, 

gelaterie, ristoranti rapidi, sale da the, perfino 

imprese funebri. A dimostrazione che anche 

per i distributori di benzina può esistere un’al-

tra vita, forse migliore. Percorrendo le strade, e 

soprattutto le autostrade del nord e del centro 

della Francia, Tabuchi, ancora fedele al nume-

ro 26, incrociando le esperienze fatte da John 

Baldessarri (1963) e da Franco Vaccari (1972) 

con il “culo” dei camion in transito, e quelle 

di Alighiero Boetti con le lettere dell’alfabeto 

(1988), realizza nel 2008 “Alphabet Truck” 

con ventisei posteriori di camion, ognuno dei 

quali reca una lettera gigante dell’alfabeto, dal-

la A alla Z, e l’anno successivo realizza la serie 

“Alphabet Truck 2” con ventisei camion diversi 

e con le stesse lettere dell’alfabeto, ma declinate 

di Danilo Cecchi
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Nel 2000 papa Giovanni Paolo II, nel tra-

dizionale Angelus domenicale,  davanti ad 

una piazza gremita da circa 30 mila per-

sone, riferendosi alla sfilata del Gay Pride 

per le vie di Roma, senza fare espliciti ri-

ferimenti, espresse amarezza per l’affronto 

recato al grande Giubileo e per l’offesa ai 

valori cristiani. In quell’occasione ribadì 

che, secondo i principi del Catechismo 

cattolico, gli atti di omosessualità sono 

contrari alla legge naturale.

 Fu allora da più parti sottolineato che l’of-

fesa vera ai valori cristiani è l’omofobia e 

il pregiudizio antigay è stato molto spesso 

alimentato proprio dalla gerarchia vatica-

na. Un’opinione ampiamente diffusa so-

stiene che il messaggio biblico rifiuta senza 

mezzi termini l’amore tra persone dello 

stesso sesso. Ma dobbiamo constatare che 

sono in verità pochissimi i passi biblici che 

contengono riferimenti all’omosessualità: 

in Levitico 18, 22 leggiamo: “Non avrai 

con un uomo relazioni carnali come si han-

no con una donna”. E in Levitico 20, 13 

ciò è definito abominio e la pena prevista 

per chi se ne rende colpevole è la morte. 

Nel primo secolo dopo Cristo l’apostolo 

Paolo nella Lettera ai Romani 1, 26 ss. de-

finiva la sessualità di donne con donne e di 

uomini con uomini contro natura e fino a 

pochi decenni fa questa definizione veni-

va accettata in ambito medico e giuridico. 

Oggi non è però più possibile sostenere 

tale posizione su basi scientifiche: sareb-

be come presentare motivazioni bibliche 

per sostenere che la terra è piatta o per 

respingere la teoria dell’evoluzione. Con 

il Pontificato di papa Francesco qualcosa 

è cambiato: nel 2013 le dichiarazioni ri-

lasciate dal Pontefice ai giornalisti sull’a-

ereo di ritorno da Rio de Janeiro sono sta-

te molto significative:  “Se una persona è 

gay e cerca il Signore con buona volontà, 

chi sono io per giudicarlo?” Nell’intervi-

sta alla giornalista messicana Valentina 

Alazraki, riportata nel documentario che 

il regista americano Evgeny Afineevsky 

ha dedicato al pontefice,  andato in onda 

in questi giorni al Festival del Cinema di 

Roma, il papa ha fatto cadere un tabù di-

cendo: “Quello che dobbiamo fare è una 

legge sulle unioni civili (convivencia civil 

nell’originale in spagnolo), le persone han-

no il diritto di essere protette legalmente”. 

I quotidiani ne hanno parlato con enfasi 

definendola una presa di posizione che 

arriva come un fulmine a ciel sereno: per 

la Chiesa le unioni civili fra persone dello 

stesso sesso non sono dunque più un male 

assoluto. Se pensiamo che soltanto nel 

2016 il Parlamento italiano ha approvato, 

dopo lunghe e accese discussioni, ultimo 

fra i paesi dell’Occidente, la normativa 

sulle unioni civili, ci rendiamo conto che 

queste parole non possono essere conside-

rate scontate.

“Le persone omosessuali - ha fatto presen-

te il pontefice - hanno il diritto di essere in 

una famiglia. Sono figli di Dio e hanno di-

ritto a una famiglia. Nessuno dovrebbe es-

sere estromesso o reso infelice per questo.”

Come va interpretato il diritto dei gay a 

«essere in famiglia»? Per molti è sempli-

cemente riferito ai figli e alla figlie omo-

sessuali che non sempre sono accettate 

nelle loro famiglie di origine. Lo stesso 

Francesco nel 2016 nella Amoris laetitia 

esortazione pastorale postsinodale, aveva 

definito la famiglia come società naturale 

fondata sul matrimonio  affermando che 

non si possono stabilire analogie, neppure 

remote, tra le unioni omosessuali e il dise-

gno di Dio sul matrimonio e la famiglia. 

Ma bisogna riconoscere che queste ultime 

riflessioni del Papa tentano in ogni caso di 

spingere la Chiesa al cambiamento, è sta-

to criticato da molti cattolici conservatori 

in tutto il mondo perché sembra suggerire 

una società fondata sull’inclusione delle 

differenze e non sul loro annullamento. 

Nell’Enciclica ‘Fratelli tutti’ il Pontefice 

spiega: “La ricerca di una falsa tolleranza 

deve cedere il passo al realismo dialogante, 

di chi crede di dover essere fedele ai propri 

principi, riconoscendo tuttavia che anche 

l’altro ha il diritto di provare ad essere fe-

dele ai suoi”.

di Maria Mariotti 

Convivencia civil 
fra tutti i sessi 
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Poche settimane fa è uscito in libreria “La 

grande peste del 1630 a Firenze” (Mauro 

Pagliai Editore), scritto dal fiorentino Pier 

Paolo Benucci, che contiene una ricostru-

zione dei fatti e del contesto basata su fonti 

e documenti del tempo. L’autore ci con-

segna così un affresco della società e delle 

istituzioni fiorentine della prima metà del 

XVII° secolo nel momento in cui fronteg-

giano una situazione tanto drammatica.    

Lei nel 1997 ebbe a curare per la scuola un 

testo su “I promessi sposi”. Da lì è nata la 

curiosità, la ricerca sul tema della peste?

“Preparando il testo per le scuole “I Promes-

si Sposi. Materiali di studio” per Armando 

Editore ho studiato a lungo la Grande Peste 

Nazionale del 1630 che colpì le grandi città 

da Milano a Genova, da Venezia a Napoli. 

Come storico e come fiorentino subito mi 

chiesi come aveva colpito la mia città. Così 

trovai la grande quarantena, le sepolture di 

massa nei carnai, ecc.”

Come ha organizzato e quanto tempo ha 

impiegato per le ricerche propedeutiche alla 

redazione del libro?

“Prima del libro ci sono state le lezioni per 

la Libera Università di Scandicci, in Power 

Point, con accurata ricerca di immagini ori-

ginali del Seicento. Dopo un anno di lavoro 

avevo cinque lezioni con testo e parole. Poi, 

finite le lezioni è stato facilissimo trasfor-

mare il tutto in un libro, fin troppo accura-

to. Dieci anni dopo ho trasformato questo 

saggio in un breve libretto.”

Come arrivò la peste a Firenze, nel 1630?

“La peste arriva a Firenze partendo dal 

villaggio di Trespiano. Entra in città mol-

to probabilmente con “panni bolognesi”. 

Firenze era una delle capitali del commer-

cio di panni e teli. Tra i panni può vivere 

la pulce del ratto nero Xenopsylla Cheopis, 

che trasporta verso l’uomo il batterio Yersi-

nia pestis. Tutto questo nel ‘600 non si sa-

peva, ma la peste era comunque associata ai 

panni e ai topi.”

Poi vi ritornò due anni dopo..

“La seconda ondata proviene da Livorno. 

Alessandra Vivvoli che vive a Monticel-

li, allora piccolo villaggio fuori Firenze, si 

reca al monastero di Montenero con suo fi-

glio Taddeo. Appena ritornati a Monticelli 

Taddeo e suo padre muoiono quasi subito. 

I loro vestiti vengono semplicemente lavati 

invece che bruciati. Il contagio arriva quin-

di in San Frediano e in tutta Firenze.”

Quale la differenza principale con la peste 

nera del 1348?

“Sia la peste di Boccaccio (1348) che quella 

del Manzoni (1630) derivano dallo stesso 

agente patogeno, la Yersinia pestis. La dif-

ferenza è nella forza del contagio e nella 

mortalità. La peste del Trecento uccide al-

meno un terzo della popolazione italiana, la 

peste del 1630, a Firenze uccide 16 abitanti 

su 100. Nel ‘600 di Galileo e dell’Accade-

mia del Cimento a Firenze non si cercano 

gli untori e non si dà la caccia agli ebrei.”

Nel mese di dicembre del 1630 il Granduca 

Ferdinando II decise la quarantena univer-

sale. In sintesi, che cosa fu ordinato?

“La grande novità del 1630 è la Grande 

quarantena generale, oggi si direbbe lock-

down: censimento della popolazione, or-

ganizzazione della chiusura in casa di un 

terzo della popolazione, distribuzione della 

razione di cibo casa per casa, preparazione 

di luoghi per sepolture di massa, per confi-

namenti, lazzeretti, case di convalescenza.”

Quali compensazioni furono previste per 

chi perse o avrebbe perso l’autosufficienza?

“Una parte di nobili e ricchi si isolò rifu-

giandosi in villa come i dieci protagonisti 

del Decameron. Due terzi rimasero in città. 

Un terzo fu mantenuto a spese del gover-

no granducale (Ferdinando II de’ Medici). 

Tutti i guariti furono aiutati economica-

mente perché le attività produttive e com-

merciali ripartissero.”

Che peso ebbero la devozione religiosa, la 

fede, nella mobilitazione dei fiorentini?

“Anche Firenze si affida alla religione a 

fa svolgere la processione della Madonna 

dell’Impruneta, immagine portata a Fi-

renze anche dopo l’alluvione del 1966. La 

grande differenza, per esempio con le pro-

cessioni milanesi, è che a Firenze si metto-

no le guardie agli incroci per impedire alla 

popolazione di avvicinarsi alla processione: 

poche compagnie, ridotte nel numero e con 

i fedeli tenuti a distanza!”

Tra le categorie che praticavano forme di 

medicina c’era... il ciarlatano.

“Il medico era di formazione umanistica e 

letteraria. Il cerusico (chirurgo) conosceva 

il corpo umano ed interveniva su esso. Lo 

speziale era il nostro farmacista. Per eser-

citare la professione di ciarlatano era ne-

cessaria un’autorizzazione: dopo un breve 

spettacolo di piazza con uno “zanni” poteva 

vendere sciroppi ed unguenti.”

Qualche aneddoto curioso?

“Leggendo le cronache del tempo ho trova-

to molti fatti notevoli e suggestivi. Il quartie-

re delle prostitute diviene il quartiere delle 

balie che allevano bambini orfani. Le capre 

che allattano direttamente i bambini, dopo 

pochi giorni si abituano e vanno a cercarli 

da sole. La processione senza folla, ecc.”

di Paolo Marini La Yersinia pestis 
nel 1630 a Firenze 
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Il destino morde come un cane. E imprigio-

na come un vestito stretto, ma meglio vivere 

imprigionati dal destino che abbandonati 

alle turbolenze del caso. Che era il vero male 

non nominato, il terrore ultimo, per gli uo-

mini come per gli Dei; così Roberto Calasso 

nel suo ultimo libro La tavoletta dei destini 

(Adelphi 2020), undicesima parte dell’ope-

ra avviata nel 1983 con La rovina di Kash.

Qui si parla delle gesta archetipiche delle 

divinità sumere, facendo riferimento a un 

documento ancora più antico della Genesi, 

la più antica opera letteraria che si conosca, 

risalente forse al 1800 a. C.; l’undicesima 

tavoletta racconta la medesima storia del 

diluvio universale e forse ne è  la versione 

originale.

Utnapishtim, nome babilonese dell’eroe 

del diluvio universale che i Sumeri chia-

mavano Ziusuddu, incontra Simbad, quello 

che ha visto molti mari, incrostato di acqua 

salmastra, che dovrà scoprire il mare che 

ancora gli manca: l’Apsu, acqua dolce senza 

confini, che sta sotto ogni punto del mondo 

e lo avvolge.

Utnapishim racconta a Sinbad le storie che 

sono accadute prima del diluvio, perché 

dopo non c’è altro che storie di naufragi…e  

finiscono sempre allo stesso modo; racconta 

di quando gli dei, Annunaki e Igigi, si stan-

carono di lavorare sulla terra e capirono che 

dovevano crearsi dei sostituti; per farlo do-

vettero uccidere un dio, Getshue, che era 

considerato intelligente, con il suo sangue e 

l’argilla furono plasmati gli uomini, così gli 

dei ottennero di essere liberati dalle fatiche.

Inutile e irrispettoso tentare di sintetizzare 

un testo dove la scrittura è un tessuto forte 

e prezioso da svolgere con delicatezza e pia-

cere, si tratta di 4000 anni di vicende mi-

tiche precedenti il diluvio universale, dove 

gli dei possono morire, anche se per ucci-

dere un essere divino non è sufficiente un 

duello, occorre avvicinarsi a lui con i sogni e 

gli uomini possono ottenere di rimanere per 

sempre in vita, dove l’inquietudine regna 

su tutto e tutti e l’ironia scorre sotterranea 

come le acque dolci del dio Ea, motore di 

tutte le vicende narrate, che incarica Up-

natishtim di costruire uno strano battello 

cubico, chiuso come uno scrigno e gremito 

di animali.

Il diluvio non venne all’improvviso e di 

sorpresa, così racconta Upnatishtim, ven-

ne alla fine di una storia travagliata. Gli 

uomini non facevano che moltiplicarsi e 

il loro chiasso era sempre più molesto, così 

gli dei decidono di mandare una pestilen-

za sulla terra , ma gli uomini, incitati dagli 

araldi del dio Ea, spingevano tutti a fare più 

chiasso…., così di passo in passo il conflitto 

porta al diluvio ma a quel punto il dio Ea 

decide di salvare una parte degli uomini e 

degli animali incaricando Upnatishtim ed è 

sempre il dio Ea che interverrà quando gli 

uomini parlavano una sola lingua ed erano 

riusciti nell’improbabile impresa di unirsi, 

diventando così intollerabili agli dei, che 

li guardavano dall’alto; così Ea decise di 

moltiplicare le lingue degli uomini, che co-

minciarono a dividersi e ritirarsi in regioni 

diverse, ben protette, dalle quali guardava-

no soprattuto a ciò che stava vicino a loro 

e volevano possedere per sempre; a questo 

punto gli dei non li guardavano più con so-

spetto.

La Tavoletta dei destini era estremamente 

preziosa per gli dei, esisteva ben prima di 

loro e sopravanzava il loro potere perché gli 

dei avevano bisogno dei destini anche solo 

per poterli modificare, ma i destini non ave-

vano bisogno degli dei: vivevamo nel terrore 

di ciò che è casuale. Qualche segno inciso 

su una tavoletta d’argilla era già un modo 

per arginarlo. Così ci siamo rinserrati fra i 

quattro lati di quella Tavoletta come in una 

gabbia cosmica, tanto potente da sfuggire 

anche agli Annunaki, che infatti ne saran-

no derubati da Anzu, un’aquila con la testa 

di leone e il corpo rivestito da una maglia 

di metallo che sottrae la Tavoletta mentre il 

dio Enlil è nudo e immerso nell’acqua e la 

porta su una montagna inaccessibile anche 

per gli dei.

Viviamo nel terrore di ciò che è casuale, ciò 

che era scritto nella Tavoletta dei destini 

era solo l’ordine, un ordine che poteva an-

che essere modificato a pur sempre un ordi-

ne:  ho visto passare e sparire molte parole, 

…in gran parte sono finite sotto la sabbia, 

soffocate, ...in certi casi sono state sostitui-

te…una sola è rimasta onnipresente… è la 

parola destino, così narra Upnatishtim e 

così Roberto Calasso ci riporta dalla mito-

logia sumerica ai dilemmi e alle sfide della 

scienza contemporanea perché ancora oggi 

abbiamo paura del fatto che Dio possa gio-

care a dadi e  ancora oggi andiamo cercando 

il senso della nostra vita.

di Mariangela Arnavas 

Il destino
morde 
come un cane
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Con oggi inizia una serie di foto che rappresenta-

no la mia seconda passione fotografica. La prima 

l’avete sicuramente capita nelle precedenti uscite 

e riguarda la donna. La seconda  è sicuramente 

la fotografia di strada. La cosiddetta “street” o 

“streetphotography”. 

Mi sono appassionato a questo tipo di fotografia 

tanti anni fa quando, frequentando un corso 

di fotografia, mi venne chiesto di fare foto nel 

quotidiano: davanti all’ufficio, a casa… Insom-

ma, fotografare quello che nessuno di noi pensa 

banalmente sia degno di fotografare perché visto e 

rivisto. A quel punto pensai alla gente. E da lì, mi 

sono appassionato a questo tipo di fotografia che 

altro non è che il rappresentare attimi particolari 

di una situazione improvvisa e non preparata che 

ha come protagonista un soggetto ripreso in strada. 

Una delle più famose foto di street è sicuramente 

quella scattata a Parigi da Robert Doisneau il 

9/3/50. Peccato che 42 anni dopo il famoso “Le 

Basier De L’Hotel de Ville” venne “smaschera-

to” dai protagonisti e lo stesso Doisneau dovette 

ammettere che quella scena non rappresentava 

un attimo di vita ma… che fu costruita insieme 

a molte comparse. Oramai però la scintilla era 

scoccata e prese ancor di più campo la più difficile 

ed appassionate tipologia di fotografia: la gente in 

strada. E’ La più difficile perché non hai il tempo 

di pensare ma devi cogliere davvero quell’attimo 

che è degno di essere rappresentato. E quell’attimo, 

deve essere davvero particolare e colpire l’osserva-

tore per l’espressività dei soggetti, per la luce, per la 

situazione e quant’altro renda l’immagine davvero 

particolare. Con questa prima uscita, insieme ad 

un altro scatto, ho  voluto anche io presentare il 

mio bacio che ho titolato “tutto il resto è noia”. Foto 

scattata durante la  Vogue Fashion Night del 2012 

in Piazza Della Repubblica a Firenze 

Fotografando 
la vita

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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 Siamo sempre nel linguaggio, ne sono intri-

si i nostri pensieri. Il linguaggio li forma, li 

costituisce. Ma nell’epoca nostra, il neutro 

strumento di espressione di una verità colta 

dalla mente nella realtà, si è rivelato la gab-

bia entro la quale siamo obbligati a pensare 

una verità, che per dover essere linguistica 

(cioè esprimibile e logicamente corretta), 

non è mai piena e appagante. Per Wittgen-

stein il linguaggio, le frasi, hanno la stessa 

forma dei “fatti” del mondo e del “mondo” 

si può parlare chiaramente. Purtroppo, 

aggiunge il grande filosofo riecheggiando 

Kant, ciò che si può dire chiaramente non 

è affatto ciò che ci interessa di più come 

esseri umani. Similmente Heidegger, dalla 

vetta opposta del filosofare novecentesco, 

ha ripetuto fino allo sfinimento che l’Essere 

si dà nascondendosi e che esso abita sì il lin-

guaggio ma come il non afferrabile a parole, 

l’inesprimibile, ciò che può essere pensato 

ed espresso solo nella forma della mancan-

za. Se così stanno le cose allora è la poesia 

la parola più vicina all’immediatezza della 

vita, persino in quest’epoca economicistica 

e tecnico-scientifica. Poesia in senso lato 

naturalmente, come un raccontare il (pro-

prio) mondo che partendo da una forma 

compromessa come il linguaggio cerca di 

forzarne continuamente i limiti e gli ordi-

namenti per dire, indicare, adombrare, ciò 

che ne sta inevitabilmente al di fuori come 

suo senso originante. Dunque, la funzione 

disvelante del linguaggio poetico apparter-

rebbe necessariamente anche a quei poeti 

che non condividessero esplicitamente tali 

assunti e che praticassero invece, com’è il 

caso di Ivo Guasti, una poesia che più volte 

è stata detta “civile”, indicante direttamen-

te valori e finalità; una poesia non ermeti-

ca o simbolista; una poesia della chiarezza 

dell’Essere e della Ragione, per così dire, e 

non del suo tragico occultamento. Infatti 

la poesia di Guasti (e ne è testimonianza 

anche la sua ultima raccolta Un modo di 

vivere, Edizioni Polistampa, 2020 uscita 

mentre il Comune di Barberino di Mugel-

lo gli tributava Il Barba d’Oro, a riconosci-

mento della sua lunga fedeltà al paese natio 

e all’esercizio poetico), nel suo riaffermare 

incrollabilmente le “ragioni” della Ragione 

e della Storia, ne mette in luce, in filigrana 

e per sottrazione, l’intimo dissolvimento. 

La poesia è ancora un parlare “per salvarsi 

e per salvare”, per riconoscersi e resistere, 

ma è dialogo sommesso entro una cerchia 

privata costituita dagli amici e dai ricordi. 

È rivendicazione di un percorso di rettitu-

dine e di impegno ma declinato sempre al 

passato e avvolto dalla nostalgia, (s’aspet-

tava il dopo pieno i tanti desideri/qualcosa 

andavamo a costruire/ vivo segreto delle 

passioni nostre pag.19; venne il tempo dei 

passi maturati/negli scopi appariva più for-

te l’esistenza pag. 18;). Guasti, ancora, fa 

appello ai “pensieri” e alle “idee”. I primi 

rischiarano le sue notti, le seconde danno 

forza agli uomini ma, alla fine è il deside-

rio di Vita (cioè l’elemento irrazionale) a 

reclamare i suoi diritti e a tenere in piedi 

la volontà di poesia come, avrebbe detto 

Nietzsche, volontà di volontà  (ancora adat-

ti siamo al bello della vita/nessun grido ci 

confonde siamo in ascolto/ avanziamo nel 

desiderio per mobilitar noi stessi/ sulla via 

sicuri di giorni diversi pag.12). È la Vita, 

insomma, a costituire il senso della Parola 

e non viceversa. Ed è ancora la Vita, infi-

ne, a ritrovare se stessa nella Natura amica 

(stamani benigno sta il sole alto/spavaldo 

cavalca del cielo l’azzurro/ è l’ora d’anda-

re in viaggio [...] un coro di voci amiche si 

distende/ prati tocca colline strade case/ si 

confonde armonia con la musica degli albe-

ri p.10). La stagione dell’impegno civile è 

rivendicata ma non più davvero presente: si 

affievolisce, nella ripetizione, l’eco di quella 

voce. Permane un sentimento “panico” di 

comunione, volontà di volontà appunto, 

che abbandona ogni pretesa di argomenta-

zione: al di là dell’io ostentato/una pioggia 

esiste del noi potenza/[...]voci unite ad al-

tre voci/un coro senza freni in alto sale/[...] 

amici sono col bisogno di chiamare; p.21. 

Non la Ragione, dunque, guida il “modo 

di vivere”, bensì è quest’ultimo a produrre 

la propria Ragione.   Ivo Guasti, con la sua 

ultima raccolta, e dall’alto di un’età ormai 

veneranda, ci rende ancora debitori: per 

l’incrollabile fedeltà alla parola che uma-

nizza e incivilisce, per la volontà di testimo-

nianza e dialogo. Debitori affettuosi, vorrei 

aggiungere, in chiusura.

di Paolo Cocchi  La poesia della chiarezza 
dell’Essere di Ivo Guasti
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Autunno, tempo dei santi, dei morti e dei 

fantasmi. Sembra un abbinamento anti-

chissimo, eppure non è così. Ce lo ricorda 

uno storico bolognese, Alessandro Vanoli, 

giunto proprio in ottobre a presentare il suo 

volume “Autunno. Il tempo del ritorno”, 

la terza fatica (dopo Inverno e Primavera) 

dedicata al ciclo delle stagioni. Le stagio-

ni, spiegano i suoi libri con impressionante 

abbondanza di riferimenti bibliografici, ico-

nografici e studi settoriali (storia dell’arte, 

della musica, dell’agricoltura, della tecnica, 

dei viaggi eccetera...) non sono infatti date 

una volta per sempre, ma in larga parte 

percepite attraverso le nostre aspettative, le 

nostre sensibilità, la nostra cultura e la no-

stra storia. Ci vorranno secoli, ad esempio 

per trasformare l’autunno antico, ancora 

spostato verso l’estate e apprezzato per la 

ricchezza dei suoi frutti, nel nostro autunno 

preludio dell’inverno, portatore di nebbie e 

di malinconie.

Dunque, i morti e i loro fantasmi. Che 

fanno capolino (letteralmente) sulla terra 

nei dintorni della cattolicissima festa di 

Ognissanti, a novembre, verso la metà del 

Cinquecento con la festa di All Hallows’ 

Eve (evening), la vigilia di Ognissanti, ap-

punto. Ai protestanti la cosa non piaceva: 

cosa c’entra la vera religione – devono aver 

pensato -  con le anime del Purgatorio che, 

in forma di fantasmi,  tornano a far visita ai 

viventi? Infatti fu più che altro nelle catto-

licissime Scozia e Irlanda che la cosa prese 

piede. (Ci saranno nel tempo, sia detto tra 

parentesi, altri sviluppi. Tra di essi l’inte-

ressantissima storia del “Dìa de Muertos” 

in Messico, dove la festa funeraria, pare, 

arrivò con gli Spagnoli e a cui dobbiamo 

la prima comparsa di un intrigante colore 

arancione, il colore del fiore locale di stagio-

ne, il cempoalxòchitl, tagete erecta, la for-

ma orrifica dei dolcetti e, in tempi moderni, 

una strepitosa e fortunatissima  icona, la 

Calavera Catrina, il teschio femminile con 

sontuoso cappello piumato, di José Guada-

lupe Posada).

Quella di Halloween e dei suoi fantasmi è  

una storia di andate e ritorni. Perché insom-

ma pare che, dice Vanoli, siano stati proprio 

gli scozzesi e gli irlandesi, trasferitisi a frot-

te in America, a portare laggiù i riti di Hal-

loween, di nascosto dai padri pellegrini e 

dai loro eredi puritani. Alla fine l’America, 

terra del mercato e delle grandi opportuni-

tà, riservò alla festa il successo commerciale 

di cui gode anche ora, che però dilagò nelle 

vetrine solo nella seconda metà dell’Otto-

cento. C’è voluto un secolo o giù di lì per-

ché tornasse, come dire, “a casa”, in Europa, 

con Linus o con The Nightmare before 

Christmas.

Alessandro Vanoli, forse per età e forse 

per mestiere, è indulgente nei confronti di 

questa festa che a molti altri fa storcere il 

naso. Ma penso che bisogna capire anche 

Vincenzo De Luca, autore di una strepitosa 

esternazione contro “allauein”, “Immensa 

idiozia, stupida americanata, monumento 

all’imbecillità”, ripresa con esilarante ge-

nialità dal suo clone televisivo Maurizio 

Crozza. Quando De Luca è nato la festa di 

Halloween in Italia non esisteva e chi non 

vive certe cose da bambino non sempre le 

apprezza. In più certo l’“Allauein” importa-

to e commerciale non è come “Halloween” 

originale. Ma questo, potrebbe dire qualcu-

no, vale ormai anche per Natale, Pasqua e 

altre feste più “nobili”. Fate voi. Se volete 

andare a cercare un campo di cocomeri sie-

te ancora in tempo.

Andata e ritorno
del Grande Cocomero

di Susanna Cressati
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Venerdì 6 novembre alle ore 21 sarà pubblicato 

sul canale “YouTube” di Libri Liberi il primo 

video di una mostra di libri d’artista totalmen-

te nuova. Per trenta giorni sempre alla stessa 

ora l’opera che ogni artista ha realizzato per 

“Doppio Senso 2 /Italo Calvino, Bibliografia 

ragionata d’artista” diventa protagonista di un 

filmato inedito dove si sperimentano nuove tec-

niche di visione.

Tutto è nato un anno fa quando è stata inau-

gurata a Firenze, negli spazi espositivi di Libri 

Liberi (via San Gallo 25r) Doppio Senso 2, una 

mostra di libri d’artista diversa dalle altre per-

ché nelle sue due edizioni ha scelto di creare 

un cortocircuito tra arte e parola, tra scrittori e 

artisti. Nella mostra del 2019, con il sottotitolo 

“Bibliografia ragionata d’artista”, i protagonisti 

sono stati i libri di Italo Calvino, autore ideale 

per questo tipo di contaminazione, vista la sua 

costante ricerca di sempre nuove strategie nar-

rative per raggiungere quella che definiva la 

“poetica del visibile”.

Gli artisti si sono messi in gioco, scegliendo un 

suo racconto, un romanzo o un saggio e hanno 

iniziato a tradurlo nel linguaggio della loro arte 

avendo come bussola di questo straordinario 

viaggio una frase-chiave per loro particolar-

mente significativa e come meta la realizzazio-

ne di un tassello per comporre una particolare 

bibliografia, una “Bibliografia ragionata d’arti-

sta”.

Questa nuova edizione digital attraverso una 

diversa modalità di presentazione, con le se-

quenze video delle opere colte nelle loro più 

intime tracce creative, rende ancora più palese 

quello che la narrazione è riuscita a fare imma-

ginare all’artista e le incredibili possibilità di 

figurazioni che gli ha offerto. Scrivere è sempre 

nascondere qualcosa in modo che venga poi 

scoperto ed è forse ispirandosi a queste parole 

di Calvino (tratte dal suo romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore) se in questa mostra, 

unica per la sua caratteristica virtuale, i dettagli 

di ogni opera tendono a uscire dal loro ruolo e 

a diventare protagonisti offrendo l’occasione di 

cogliere quegli elementi, a volte inediti perché 

sfuggiti allo sguardo generale, ai quali l’artista 

ha affidato il suo messaggio e le sue scelte sti-

listiche.

Gli artisti che partecipano alla mostra “Doppio 

Senso 2/Digital Edition” sono:

Alessandro Baldanzi, Sona Baradaran, Giu-

seppe Barocchi, Beatrice Bartolozzi, Costanza 

Berti, Maria Chiara Cecconi, Nicola Civinini, 

Lido Contemori, Claudia Di Francesco, Carlo 

Di Gregorio, Laura Felici, Aldo Frangioni, En-

rico Guerrini, Rebecca Hayward, Meri Iacchi, 

Ilaria Innocenti, Carla Latino, Marlène Man-

gold, Monica Michelotti, Luca Mori, Barbara 

Noci, Susanna Pellegrini, Antonella Pieraccini, 

Laura Poli, Beatrice Pulcinelli, Paola Sardone, 

Silvia Serafini, Anna Soncini, Giovanna Spa-

rapani, Isabella Vezzani, Simonetta Zanuccoli.

Su YouTube un libro d’artista 
per 31 giorni

di Simonetta Zanuccoli
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Abbiamo già incontrato lo scultore Odoardo 

Fantacchiotti al Cimitero Comunale di Fieso-

le, dove è custodito il monumento sepolcrale 

di Luisa Teresa Renard Spence. 

Ci fa piacere parlarne ulteriormente, per l’im-

portante presenza di sue opere sul territorio 

fiesolano. I buoni rapporti del Fantacchiotti 

con la comunità anglosassone presente a Fi-

renze nel Diciannovesimo secolo sono alla 

base di importanti commissioni, tra le quali 

quelle legate alle famiglie Spence e Temple 

Leader, residenti appunto la prima a Villa 

Medici e la seconda presso il Castello di Vinci-

gliata e la Villa di Maiano. Abbiamo detto che 

lo scultore aveva lo studio presso l’ex convento 

di San Barnaba, dove si trovava anche l’ate-

lier del pittore e mercante William Blundell 

Spence e dove con tutta probabilità è nato il 

loro rapporto di lunga amicizia, come si capi-

sce dalla descrizione elogiativa che W.B.S. fa 

dello studio Fantacchiotti nella sua “Guida 

alla città dei Granduchi”: “Entrando in via 

de’ Maccaroni, vi trovate proprio di fronte al 

soppresso convento di San Barnaba che è stato 

trasformato in una serie di studi e di alloggi; 

qui c’è un vero e proprio vivaio di artisti di ogni 

genere. Girato l’angolo sul lato nord, siamo nel 

reame della scultura. Studi di Romanelli e 

quindi del Fantacchiotti con i loro bravi nomi 

sopra la porta. Fantacchiotti ha creato bellis-

simi e ideali busti femminili; il suo gruppo 

della Strage degli Innocenti e il Monumento 

all’incisore Morghen sono davvero meritevoli 

dell’attenzione del turista”. Un rapporto dura-

turo, diventato poi familiare sviluppandosi at-

traverso il figlio di Odoardo, lo scultore Cesare 

Fantacchiotti, in certa intimità con la nipote di 

William Spence, Teresina Spence Avignone, 

della quale realizza alla sua morte precoce nel 

1888 - Teresina aveva solo 26 anni - il monu-

mento funebre presso il Cimitero Evangelico 

agli Allori. Cesare aveva scolpito nel 1870 

anche il ritratto della madre di Teresina, Sara 

Spence. Il buon rapporto tra lo scultore e 

Spence, fece sì che Odoardo scolpisse il ritrat-

to della prima moglie Teresa Renard nel 1851 

insieme a quello dello stesso William. Quan-

do lo Spence acquistò nel 1862 Villa Medici, 

i due ritratti furono portati nella residenza, 

dove rimasero fino al 1896, anno in cui la pro-

prietà fu venduta. Passarono poi in eredità alla 

famiglia Lotteringhi della Stufa, imparentata 

con la famiglia Spence, e attualmente sono 

custoditi dai discendenti. Altri mecenati fie-

solani e amici dello scultore furono i coniugi 

Temple Leader. Il nome dell’artista è presente 

nell’album delle firme dei frequentatori della 

loro residenza fiorentina e del Castello di Vin-

cigliata, insieme a quelli di regnanti, politici e 

uomini di cultura. Per John eseguì in marmo 

nel 1869 i busti ritratto suo e della moglie Ma-

ria Luisa de’ Leoni, destinati al loro Palazzo 

ubicato in Piazza Pitti, dove appaiono ancora 

in un catalogo inventariale del 1908, e poi tra-

sferiti dagli eredi nella Villa di Maiano dove 

sono ancora oggi custoditi ed ammirabili nella 

sala delle feste. Non abbiamo notizie, ma sono 

ipotizzabili anche interventi dello scultore nel 

Castello di Vincigliata, la dimora dei Temple 

Leader restaurata grazie agli importanti inve-

stimenti di John.  Nel 1922, il figlio Cesare 

fa dono alla Misericordia di Fiesole di un bel 

tondo di marmo con la Madonna col Bambi-

no, databile ai primi anni Cinquanta dell’800, 

murata ancora oggi all’interno della Cappella 

della Misericordia di Fiesole e di cui è con-

servato il “fresco” e vibrante modello di gesso 

presso l’Archivio Fantacchiotti Gabbrielli. 

di Valentino Moradei Gabbrielli I mecenati fiesolani del Fantacchiotti 
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Uno spazio sconfinato di luce odorosa pro-

manata dai quadri ti accoglie nell’intimità. 

Questo è lo studio pratese di Gabriella Fur-

lani, dove l’artista vive e lavora.  Da troppi 

anni attesi ci sono entrato come assorto nel 

tempo che fu. Vivere la scoperta di un simile 

luogo è sempre una cosa speciale, un’espe-

rienza sensoriale coinvolgente che le mera-

viglie osservate restituiscono alla vista come 

un privilegio. Ho trovato su quelle pareti, 

dense di mille suggestioni e sapientissima 

arte, una pura pittura dell’immaginario. Ci 

sono entrato viaggiando con la mente, calato 

dall’alto della ‘volta celeste’ e dal profondo 

della terra per cogliere quanto, trasposto in 

opere, può realizzare la materia inanimata in 

frammenti d’Etereo. L’origine del Creato, il 

caos primordiale prima ancora  che l’Uomo 

popolasse il mondo, qui si mostra inaspetta-

to e senza veli, non già tenebroso bensì rassi-

curante come mai  te lo saresti aspettato. E’ 

la beatitudine che pervade ogni pennellata, 

come l’infinito ricercato scandisce il confine 

dell’Universo. Miracolosi pulviscoli, baglio-

ri improvvisi e sottilissime vibrazioni croma-

tiche compongono le opere che Gabriella  

ha saputo magistralmente plasmare trasfigu-

rando quella materia in un cesello pittorico 

che la ‘punta d’argento su tela’ ha minuzio-

samente scolpito più che inciso in molteplici 

e variegate modulazioni. La natura pittorica 

che da quelle prende forma nel sinuoso e im-

percettibile movimento impresso dal ductus, 

ritrae con verismo l’inorganico primordiale 

attraverso la purezza dei bianchi calcarei 

esaltati nelle ombreggiature del componi-

mento, che nel quadro sono già architettura. 

Eppure è la vita che scorre sopra le tele, a 

lungo manipolate, a rendere credibili quelle 

rappresentazioni oltre la materia che le rea-

lizza. La natura viva nella sua più autentica 

e nascosta manifestazione è protagonista nei 

paesaggi onirici di Gabriella.  Modulato in 

figurazione plastica con grande delicatezza 

prima di sbocciare nelle tenui policromie di 

pigmenti appena accarezzati, il progetto ar-

tistico diviene infine narrazione, senza solu-

zione di continuità. Talvolta, a ben guardare, 

viene incontro al disegno, come nell’arte de-

gli antichi, l’alternarsi del gioco illusorio del 

chiaroscuro attenuando l’effetto albedo del 

grassello di calce con la polvere di marmo 

per restituire  la magia di scampoli sinuosi 

di deserti battuti dai venti o di acque appena 

increspate dalle correnti. Il misticismo è do-

vunque palpabile nell’Arte che accompagna 

più frequentemente le opere di Gabriella 

Furlani in una simbiosi quasi profetica che 

accomuna i temi sacri più profondi come 

quelli profani, rivelando l’abilità della mano 

che guida una grande ispirazione artistica. 

di Giuseppe Alberto Centauro Poetica in punta d’argento per scandire 
il confine dell’Universo 

Diciamocelo: erano bei tempi quando si spe-

rava in un (magari leggero) raffreddore che le-

gittimasse, poco dopo la sveglia, la speranza di 

sentirsi dire: “Provati la febbre; stamani, se vuoi, 

stai a letto e riguardati. Domani, così, puoi tor-

nare a Scuola”. Ho conosciuto anche chi, accu-

sando di non sentirsi bene, convinceva la Mam-

ma a farsi portare a letto, assieme al termometro, 

anche una bella tazza di the caldo. Poi, magari, 

sbagliava i tempi e infilava il termometro nella 

tazza del the, tenendocelo quasi quanto avreb-

be dovuto tenerlo sotto l’ascella e così la vista 

di quell’improbabile misurazione della tempe-

ratura (42°!) svelava immediatamente la tentata 

truffa, con seguito di reprimenda materna, con 

tanti saluti ai sogni di una giornata lontano da 

Scuola. Ma questi ricordi, che affondano negli 

anni ’50 del secolo scorso, già per chi scrive si 

mostrarono “vintage” all’inizio degli anni ’80, 

quando sentì il proprio Figlio, che allora aveva 

poco più di due anni (fra un urto di vomito ed 

un altro), dire, quasi singhiozzando: “... ma io, 

ma io … domani voglio andare a Scuola …!”. E 

quello fu l’insperato segno che convinse i Ge-

nitori, più di ogni altra supposizione, che l’inse-

rimento all’Asilo era stato condotto con piena 

soddisfazione di colui che, a quei tempi, era 

solo un aspirante Scolaro. Ora, di questi tempi, 

chi ha figli in età adolescenziale non può non 

cogliere un deciso accentuarsi di un vero amore 

per la Scuola che, se una sessantina di anni fa 

(da gente della mia generazione) sarebbe stato 

interpretato come indizio di un disagio meri-

tevole di attenzione, era stato segnalato già na-

scente qualche decennio fa da quel Bambino 

che temeva di non poter andare all’Asilo al ri-

sveglio dopo una notte che temeva potesse esse-

re “buia e tempestosa” sul piano della salute. Il 

fatto è, non neghiamocelo, che nessun DPCM, 

nessuna misura risarcitoria, e nemmeno alcun 

vaccino potrà essere in grado di risarcire Ragaz-

zi e Ragazze (che vivono adesso gli anni in cui ci 

si affaccia all’amore) della mancata possibilità, 

per gli uni, di vedere ogni giorno la biondina 

della classe accanto o “la” compagna di classe, e 

per le altre di essere attente, meglio se facendo 

finta di niente, a capire su chi si indirizza con 

maggior frequenza lo sguardo di quel ragazzo 

alto dell’ultimo anno. Il fatto è che non c’è barba 

di vaccino che possa sviluppare degli anticorpi 

che possano contrastare quelle sane pulsioni 

proprie di quella splendida età segnata dai bru-

foli. C’è solo da ringraziare le nostre Ragazze ed 

i nostri Ragazzi se non li vediamo partecipare a 

qualcuna almeno delle dimostrazioni di questi 

giorni. Eppure, il decreto “ristoro” non si inte-

ressa di loro; non poteva farlo e né, per risarcirli 

dell’innaturale distanziamento interpersonale, 

l’Europa può fare niente. E’ occupata, e preoc-

cupata, purtroppo, da ben altro. Forza Ragazze 

e Ragazzi. Gli adulti possono organizzarvi al 

meglio la DAD (Didattica A Distanza) anche al 

75%, ma per l’AAD (Amore A Distanza) non ce 

la fanno nemmeno loro. O meglio: al massimo, 

come cantava Lucio Dalla, è una cosa che può 

riguardare l’età in cui anche i Preti potranno 

sposarsi: “ma soltanto a una certa età”.

AADI pensieri 
di 
Capino
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Se c’è una cosa a cui questa crisi ha messo 

tutti di fronte è la percezione fatidica dei 

nostri limiti. Libertà strappate alla barbarie 

dai nostri predecessori ed interpretate dal-

le generazioni successive per lo più come 

mero strumento per perseguire gli impulsi 

del momento (benessere, spensieratezza e 

compagnia cantante), indipendenza fonda-

ta sul rientro economico più che sull’eman-

cipazione intellettuale, spazi comuni non 

più intesi come terreno di scambio ma come 

campo da gioco: tutte fragili convinzioni 

(inoculate senz’altro da anni di campagne 

mediatiche atte ad indirizzare gli interessi 

generali e particolari) che sono state spaz-

zate via nel momento stesso in cui ognuno 

di noi si è dovuto confrontare con la propria 

finitudine, la malattia, la solitudine, l’incer-

tezza.

Con strumenti assemblati un po’ a casac-

cio da un’educazione ad intermittenza e da 

bombardamenti dalla rete, in mancanza di 

un sentire collettivo comune che ha fallito 

nel suo instillarsi, le persone, poste di fronte 

a tali limiti, hanno cominciato a reagire in 

maniera del tutto individuale, esprimendo 

un non poi così vasto range di emozioni che 

spazia tra l’assoluto scetticismo e la totale 

abnegazione ai precetti contraddittori cala-

ti dall’alto.

Intellettuali e creativi non si sono sottratti a 

questa disputa e si sono quasi sempre schie-

rati per l’una o per l’altra interpretazione, 

apponendo certamente spunti di riflessione 

per tutti quelli (che potremmo chiamare, 

con non scontato sollievo, “maggioranza 

silenziosa”) non convinti né dalla vulgata 

dominante né tanto meno dalla teoria del 

complotto, che hanno cercato di muoversi 

con buon senso in mezzo a troppi isterismi. 

Voci autorevoli, quindi, ma pur sempre in-

scritte all’interno degli stessi limiti (ri)sorti 

di fronte all’intera popolazione, pur sempre 

pronte ad evidenziare i fatti e le opinioni 

che confutino la propria teoria e, allo stes-

so tempo, demolire le posizioni altrui. Voci 

forse più alte, più distinte, ma confuse co-

munque nel recinto in cui i nostri limiti ci 

hanno cacciato.

Da tutti è partito il più che legittimo appel-

lo a difendere le categorie lavorative legate 

al mondo dell’arte e della cultura colpevol-

mente lasciate in un limbo di mancata rego-

larizzazione da troppi indifferenti governi: 

molti artisti hanno speso del proprio con 

concerti ed altro pur di tenere in attività 

questi lavoratori che, non è mai inutile ri-

cordare, sono padri, madri e figli di persone 

che contano su loro ed alla cui battaglia non 

si può che aderire, con la speranza che, tra 

le poche cose buone che guadagneremo da 

questa esperienza, ci sarà anche la consape-

volezza della dignità ed importanza del loro 

operato.

“Art is work” proclamano tutti coloro che 

tengono su un mondo che qualcun altro 

dovrebbe riempire. Per questo da chi la-

vora con la fantasia, da coloro a cui sareb-

be demandato il compito di allungare lo 

sguardo di tutti almeno un poco più in là, 

da chi dovrebbe sfidare continuamente i 

limiti dell’umana finitudine e dare spazio 

all’inimmaginato, ci saremmo forse potuti 

aspettare di più! Di più di una gara a “chi 

ce l’ha più puro”, a chi sostiene con maggior 

veemenza l’una o l’altra corrente di pensie-

ro, a chi riesce a spaccare il capello in più 

parti. Probabilmente, servirebbe da loro 

una maggiore elaborazione dei sentimenti 

squassati da questa esperienza prima che 

si sclerotizzino su posizioni inamovibili, 

il risveglio di risorse nuove per affrontare 

problemi inediti, l’indicazione di un’altra 

prospettiva da cui osservare la Storia che si 

compie.

Complice, forse, il proliferare di esibizioni 

che, sin da marzo, hanno dato l’impressione 

di diluire il messaggio alternativo dell’Arte 

con canti dai balconi e live in webcam, i 

creativi si sono trasformati in interpreti dei 

dati epidemiologici e politici o, al massimo, 

evocatori di una naturalezza la cui perdita 

avrebbe scatenato tutto questo, come se si 

fossero sentiti derubati del proprio “ruolo” 

da miriadi di improvvisati artisti del web. 

La sensazione è che siano mancati il distac-

co dalle tante questioni su cui tutti gli altri 

devono per forza di cose discettare, l’aggi-

ramento ironico di quei limiti che sono solo 

il trampolino verso orizzonti nuovi e quel 

barbarico YAWP che avrebbe potuto vera-

mente distogliere l’attenzione sul reale va-

lore del nostro vivere. 

Del resto l’Arte ha sempre dato il suo me-

glio nei momenti peggiori. O ancora non è 

abbastanza?

Art is work, is it still world?
di Matteo Rimi
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La serie televisiva sul Commissario Mon-

talbano, ricavata dai libri di Camilleri, ha 

avuto lo straordinario merito di aver fatto 

conoscere al vasto pubblico l’angolo più 

sperduto e meridionale del nostro Pae-

se: la provincia di Ragusa, collocata più o 

meno lungo il meridiano di Tunisi. Un gia-

cimento culturale tradizionalmente poco 

frequentato dai flussi turistici di massa, 

riservato a palati raffinati ed esclusivi che 

amavano questa enclave unica, costituita da 

cittadine malnote ma non prive di fascino 

artistico: Ragusa, Modica, Scicli, Ispica e, 

perché no?, Comiso, Vittoria, Chiaramonte 

Gulfi (per non parlare del paesaggio arido 

e suggestivo degli Iblei, con i suoi muretti 

a secco e i maestosi carrubi, immortalato 

dal grande pittore Piero Guccione).  Se 

questi film hanno reso famosi, fra l’altro, 

il Duomo di Ragusa Ibla, la chiesa di San 

Giorgio a Modica, quella di San Matteo a 

Scicli, il Circolo di Conversazione, anch’es-

so a Ibla (già reso memorabile, invero, da un 

film di Pietro Germi, Divorzio all’italiana), 

nell’immaginario collettivo la costruzione 

più singolare è diventata, oggi, la villetta di 

Montalbano a Punta Secca, frazione mari-

nara di Santa Croce Camerina. Ogni gior-

no, d’estate, i tanti torpedoni che si fermano 

all’ingresso del piccolo centro, scaricano de-

cine e decine di turisti diretti come in pelle-

grinaggio verso la casa del Montalbano tele-

visivo. Questi turisti, tutt’al più, guardano 

anche, distrattamente, il faro, ultima prege-

vole opera realizzata dai Borboni nel 1860, 

anno in cui furono cacciati dalle truppe 

garibaldine, certo ben poco s’interessano 

della torre d’avvistamento Scalambri, tutti 

concentrati come sono a farsi una foto da-

vanti alla “casa di Montalbano”, da inviare 

all’istante, con whatsApp, ad amici e paren-

ti per suscitare invidia. La potenza della te-

levisione può rendere celebre una struttura 

architettonica priva di qualità, per certi trat-

ti poco proporzionata: le due terrazze che si 

aggettano verso il mare non possiedono di-

mensioni plausibili, tranne rispondere alle 

esigenze dei vecchi proprietari; gli ingressi 

sono molto casuali, le finestre distribuite se-

condo un ritmo ovvio e scontato. Volendo 

essere generosi, possiamo dire che l’edificio 

rispondeva ai gusti del momento (fu realiz-

zato prima del secondo conflitto mondiale e 

rimaneggiato subito dopo) e che, a parte lo 

splendido mare e il minuscolo e interessan-

te nucleo storico da cui è circondato, senza 

quei popolarissimi telefilm sarebbe passato 

inosservato per sempre, come lo era stato 

per decenni. È la conferma, se ce ne fosse 

bisogno, che successo e fama non equival-

gono a qualità: osservazione applicabile ad 

ogni àmbito, architettura compresa.

Va chiarito, tuttavia, che non si tratta di una 

costruzione abusiva, come ogni tanto si so-

stiene o s’insinua. Esiste, come accennavo, 

dagli anni Trenta del secolo scorso, anche 

se nel dopoguerra è stata un po’ ingrandita.  

Chi scrive ne è testimone per antica consue-

tudine: nel tratto di mare di fronte a questa 

casa ero solito fare i bagni estivi già nella 

primissima infanzia, quando mia mamma 

doveva strapparmi fuori dall’acqua con una 

certa violenza perché, dopo due ore, non 

volevo uscire da quel mare meraviglioso e 

incontaminato, ancor più settant’anni fa! Vi 

garantisco, insomma, che quella casa era già 

lì, più o meno come Ponte Vecchio sull’Ar-

no. I proprietari, appartenenti a una delle 

famiglie più note della provincia di Ragusa, 

sono fra i discendenti del Barone Arezzo, 

proprietario e ideatore del Castello e del 

Giardino di Donnafugata. Solo che non l’a-

bitano più, l’affittano come Bed & Breakfast 

e fanno bene. Hanno prenotazioni assicu-

rate per tutto l’anno. Spesso sono oggetto di 

attacchi, decisamente ingiusti: hanno avuto 

questa fortuna e la sfruttano. Se poi la vil-

letta a noi architetti non piace o suscita del-

le perplessità, è affare nostro, non certo di 

chi ha avuto la ventura di ereditarla.

di Biagio Guccione Turismo televisivo 
a casa di Montalbano 
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Isolamento coatto, non da covid ma da disco 

intervetebrale. Stufo di stare al suo posto ed 

ammortizzare le mie antiche vertebre, se n’è 

uscito bel bello e si è messo a pigiare un plesso 

nervoso….a questo è scattato proprio il nervo-

so. Io, vittima di questi due, dolorante ed im-

mobile a letto per più di 15giorni. Sdraiati a 

180 gradi si fa poco…si tiene anche male un 

libro in mano...Un film si può guardare, alla 

tv, sistemata in alto di fronte al letto. Non amo 

la tv e non l’ho mai frequentata. Ora, durante 

il periodo di isolamento coviddoso, ho impa-

rato ad usarla scegliendo ciò che mi può offri-

re. Rai Play, grande canale, propone vecchi 

bellissimi sceneggiati d’epoca, (i Fratelli Ka-

ramazov un capolavoro), film improbabili per 

cinefili duri e puri proposti a “Fuori Orario 

“da Enrico Ghezzi. Eccoci… 6 film giappone-

si, con sottotitoli, di un regista a me ignoto, Joji 

Yamada, allievo ed ammiratore di Ozu. Amo 

il cinema Giapponese. Li ho visti tutti e sono 

proprio loro a permettermi di trovare una cosa 

buona, come si deve sempre, in questo dolo-

roso periodo di ripiegamento.Yamada ha 89 

anni, i film in questione vanno dal 2006 al 

2014, alcuni sono passati al Festival di Berli-

no, uno è approdato agli Oscar...Grandissimo 

regista dal tocco nitido e delicato, capace di 

inquadrare bellezza anche nelle peggiori peri-

ferie di Tokyo o Kyoto e di proporre storie che 

spaziano da prima a dopo la guerra o stralci 

di attuale quotidiana vita familiare, con deli-

cate tensioni, nodi irrisolti ed eventi, direbbe 

Ungaretti, da

“Scorre sempre come sempre il vivere,/Dono 

e pena inattesi/Nel turbinio continuo/Dei 

vani mutamenti -”

La costruzione è lenta, pacata, poetica per 

lo più. In Little House, vero capolavoro, una 

anziana domestica che vive sola viene stimo-

lata dal nipote che la visita affettuosamente a 

scrivere qualche ricordo della sua vita… Inizia 

dal 1936... racconta il suo arrivo come dome-

stica e fantesca di un bambino nella bella casa 

di un ricco fabbricante di giocattoli... Impara 

tante cose, ha un affetto grande per il piccolo 

che cura quando si ammala di polio. La signo-

ra si innamora di un collaboratore del marito… 

e dal suo angolo anche lei. C’è affetto con la 

signora, silenziosa complicità per la relazione, 

fino a che altri se ne accorgono. Arrivano gli 

anni dell’imperialismo nipponico, dei fanati-

smi, dei sacrifici... La guerra strappa l’amato 

alla signora, e lei,Taki, non consegna a lui, che 

parte soldato, la richiesta di un ultimo incon-

tro. Con la guerra arriva la povertà, Taki tor-

na alla sua campagna...La bellissima piccola 

casa e i suoi abitanti vengono disintegrati da 

un bombardamento. Li cerca, pare siano tut-

ti morti. Il nipote, dopo la morte di Taki, va 

nei luoghi di cui ha parlato, trova il bambino 

sopravvisuto e che tanto aveva cercato Taki...

gli consegna la lettera ancora chiusa. “Ancora, 

dice , mia madre e il suo amante…” Una vita, la 

Storia, il melodramma. Bellissimo.” Love and 

Honor”, altro capolavoro, ci porta nel’500, un 

Samurai, con altri 6, assaggia il cibo dell’Im-

peratore. Un mollusco lo intossica, diventa 

cieco... teme di non avere più alcun reddito... 

Membri della sua famiglia stimolano la mo-

glie ad andare a chiedere aiuto a un potente 

Samurai. Questo approfitta di lei. In realtà 

non sarà lui a determinare la prosecuzione 

a vita dello stipendio, ma l’Imperatore stes-

so grato per essere stato salvato. La moglie, 

scoperta in uno degli incontri forzati, viene 

cacciata. Il giovane Samurai cieco si esercita 

per sfidare il suo disonorevole nemico, reo di 

violenza e ricatti alla moglie...Nel duello gli 

taglia un braccio, questo, senza rivelare chi 

sia stato, si uccide. Il fedele servitore trova un 

aiuto in cucina... i sapori fanno identificare la 

mano della giovane cacciata. Arriva il perdo-

no. Amo i Samurai, i loro abiti, i loro modi , i 

kimono delle donne, simili a se stessi nei secoli 

dei secoli. Amore, onore, dignità, determina-

zione, dramma,morte, perdono. Bellezza. Rai 

Play... frequentatela . 

di Cristina Pucci La scoperta di Yamada
grazie a Raiplay
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di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro

Come abbiamo già visto in passato, l’O-

landa è riuscita a trarre una linfa preziosa 

dall’incontro fra i musicisti locali e quelli 

extraeuropei. Molti di questi si sono stabi-

liti nel paese dei tulipani integrandosi feli-

cemente con gli ambienti più diversi. Uno 

dei musicisti olandesi più attivi in questo 

dialogo intercontinentale è Tony Overwa-

ter, del quale abbiamo parlato a proposito 

del disco Acamar (vedi n. 350). Nello stes-

so anno il contrabbassista di Rotterdam 

ha collaborato ad altri due dischi, Virgo 

(Jazz in Motion, 2019) e It’s Still Autumn 

(Kepera Records, 2019). Nel primo lo af-

fiancano due validi jazzisti, il trombettista 

Angelo Verploegen e Atzko Kohashi, una 

pianista giapponese che vive ad Amster-

dam.

It’s Still Autumn propone invece una for-

mazione che include Rembrandt Frerichs 

(fortepiano e harmonium), Tony Overwa-

ter (contrabbasso e viola) e Vinsent Planjer 

al whisper kit, un insieme di percussioni 

tipiche di varie culture, ideato dallo stesso 

musicista. Il trio di jazzisti olandesi aveva 

già registrato un bel disco, A Long Story 

Short (Challenge Records, 2014). Nel 

nuovo CD, oltre a loro, troviamo Kayhan 

Kalhor, virtuoso kurdo del kamanche 

(strumento affine al violino).

Nato a Teheran, Kalhor è un musicista di 

rilievo internazionale che ha collaborato 

con artisti e gruppi eterogenei, da Ma-

ria Pomianowska (vedi n. 273) al Kronos 

Quartet (vedi n. 128). Fra i suoi lavori spic-

ca Hawniyaz (Harmonia Mundi, 2016), 

un album di musica kurda realizzato insie-

me a Aynur Doğan, anche lei kurda, Ce-

mil Qoçgiri e Salman Gambarov. 

I tre olandesi e Kalhor si sono conosciuti 

nel 2013 al November Music festival di 

Den Bosch. La sintonia è stata immediata, 

ma dati i rispettivi impegni sono passati sei 

anni prima che potessero realizzare questo 

disco. 

It’s Still Autumn è diviso in due parti, 

«Dawn» (Alba) e “Dusk” (Crepuscolo), 

ciascuna composta di brani autonomi ma 

collegati da spazi improvvisati. Come an-

nuncia il titolo, si tratta di un viaggio attra-

verso un paesaggio autunnale immagina-

rio. A questa stagione allude anche il caldo 

color mogano della copertina.

Sette dei nove brani sono originali. In 

“Autumn”, brano tradizionale armeno, 

il fortepiano e il kamanche si intreccia-

no magicamente creando uno dei vertici 

dell’intero disco. La quiete di “Still”, so-

spesa e struggente, si contrappone all’e-

nergia di “Kayhan’s Chahar”, composta 

da Kalhor. “Offering”, tratto dal reperto-

rio dell’armeno Ara Dinkjian, si inserisce 

perfettamente nel contesto armonico del 

disco. Il brano finale, “Long Story Short”, 

è tratto dal CD omonimo suddetto, ma è 

molto più lungo dell’originale e ha un ar-

rangiamento diverso, come impone la pre-

senza di Kalhor. Le note di copertina sono 

firmate da Simon Broughton, direttore del-

la prestigiosa rivista Songlines.

Perfettamente affiatati, tecnicamente note-

voli, i quattro artisti propongono una musi-

ca fatta con cura, senza fretta, ricca di va-

riazioni melodiche e armoniche. Un invito 

ad ascoltare la musica 

con lentezza, assaporandola pian piano 

come una tazza di cioccolta calda, rifiu-

tando la logica della musica “scaricata” e 

consumata in fretta (Nella foto, da sinistra: 

Overwater, Frerichs, Kalhor e Planjer).   

Autunno eurasiatico 
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John Travolta, Festival di Venezia 1981

Fulvia Pedroni Farassino
Fulvia Pedroni Farassino, vive e lavora a Milano. Ha col-

laborato con regolarità agli inserti del Corriere della Sera: 

Sette e Vivi Milano e pubblicato su numerose riviste ita-

liane e straniere. Affianca al lavoro editoriale una ricerca 

narrativa sul mondo del cinema e dello spettacolo che ha 

il suo culmine nelle due mostre Tratti e ritratti, e una ri-

cerca artistica più intima che si concretizza nella mostra e 

nel video Sogno in 42 fotogrammi. La foto che ho scelto 

per “Fotografia al femminile” è di John Travolta, la star 

americana si offre ai fotografi durante il photocall sulla 

terrazza dell’Hotel Excelsior al Lido di Venezia.

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile
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Fulvia Pedroni Farassino

Joachim Burmeister Direttore e orga-

nizzatore di eventi a Villa Romana 

(Istituto di Cultura Tedesco) a Firenze 

dagli anni ’70 agli anni 2000. Come 

primo pensiero mi viene da definire 

Joachim un amico, oltre a tutte le altre 

qualità, un personaggio di grande 

cultura, ha sempre avuto un buon 

rapporto con gli artisti ospiti a Villa 

Romana.

Ho lavorato con Joachim per molti 

anni, per documentare gli eventi, 

conoscendo moltissimi artisti. Ho un 

ricordo di quel periodo che non dimen-

ticherò mai.

Di questa sua stima e amicizia nei 

miei confronti mi offrì l’ospitalità per 2 

mesi a Villa Romana per realizzare un 

lavoro personale, come avveniva per 

altri artisti fiorentini che lui riteneva 

validi. Per me fu un grande riconosci-

mento, in quei 2 mesi, grazie a questa 

opportunità, realizzai un lavoro che si 

trasformò in una mostra dal titolo “Il 

giardino nella casa”. Grazie Jimi

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 
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