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immagine
La prima

Siamo ancora immersi in que-

sto groviglio di ferri per l’edili-

zia. L’impressione che ho avuto 

durante il mio viaggio in Cina 

è stata un senso di disagio per 

le condizioni di lavoro di que-

sti operai costretti a turni mas-

sacranti e decisamente poco 

protetti per ciò che riguarda la 

sicurezza sul lavoro. Girando il 

mondo ci si rende presto conto 

di quanto sia avanzato il livel-

lo delle tutele che si riscontra 

nel modo dell’edilizia italiana. 

Dobbiamo comunque renderci 

conto che non tutto il nostro 

paese rispetta condizioni e tu-

tele per ciò che riguarda le si-

curezze sui luoghi di lavoro: Da 

parte degli imprenditori si cer-

ca di sveltire le procedure del 

lavoro in modo da rendere più 

alto il profitto d’impresa! Ci 

sono davvero differenze piutto-

sto sostanziali tra il centro nord 

e le regioni meridionali.

Shandong, 2008
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E’ uscito, edito dalla casa editrice Gaffi, 

“Dal rogo”, autobiografia di Gianfranco 

Draghi, che scrisse qualche anno prima di 

morire. Anzi il libro non è scritto manual-

mente da lui ma dettato alla sua collabora-

trice perché i suoi occhi, che tanto amava-

no leggere e scrivere, ormai lo tradivano e 

non gli permettevano più né l’una né l’al-

tra cosa. Questo libro, prima di leggerlo, 

era come lo avessi ascoltato perché Gian-

franco me ne parlava nelle lunghe telefo-

nate che ci facevamo quasi ogni sera. Ma 

poi, leggendolo, mi sono accorto che c’era 

in esso molto più di quello che ricordavo, 

e ci ho trovato tante cose che non sapevo 

e che mi hanno sorpreso. Il libro ha avu-

to occasione dall’episodio drammatico del 

rogo della casa di Fiesole in cui Gianfran-

co e Giancarla, la sua compagna, abitava-

no insieme a loro figlio Oliviero. Ricordo 

l’impressione profonda che Gianfranco ne 

aveva ricevuto e l’emozione con cui me ne 

parlava. La casa. Ecco le case sono grandi 

protagoniste di questo libro. Gianfranco 

ne ha abitate tante ed è come fossero sta-

te loro a scandire i tempi, e i cambiamenti, 

della sua vita. Ma la casa rappresenta la 

casa interiore, è simbolo dell’anima, e allo-

ra la casa che brucia è immagine tragica e 

potente. Il fuoco è trasformazione, cambia 

e ci spinge a cambiare. E dunque probabil-

mente non a caso è stato proprio dopo il 

rogo che Gianfranco ha sentito l’impulso 

a riprendere in mano, nella dolcezza del ri-

cordo, la sua vita fin dal principio, come se, 

avvicinandosi alla fine, avesse avvertito il 

bisogno di ricongiungerla ad anello al suo 

inizio in modo da farne un circolo, segno di 

completezza, e in modo da poterla ripensa-

re, forse chiedendosi se aveva raggiunto lo 

scopo di ognuno, quello di aver vissuto la 

propria vera vita. Lo stile è quello di Gian-

franco. Il libro è dettato e non scritto ma 

cambia poco perché Gianfranco scriveva 

come parlava, con parole affettive, sempre 

ricche di emozione, di un’esperienza, pie-

ne di vita, della sua immensa passione per 

le cose della vita, mentre provava invece 

grande insofferenza per l’intellettualismo 

astratto e le parole vuote. Il libro compren-

de in appendice un’interessante intervista 

del figlio Cristiano su Ernst Bernhard, ma-

estro di Gianfranco, e la psicoanalisi, che 

fu per lui lavoro e immensa passione, ed è 

preceduto da una nota dello stesso Cristia-

no e una bella prefazione di Margherita 

Pieracci Harwell, forse l’amica migliore. 

Il rogo: 
l’autobiografia di 
una vita meravigliosa

di Paolo Vannini   
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In esso s’intrecciano alcuni piani fonda-

mentali, il piano personale, culturale, po-

litico, professionale, che sono però piani 

di uno stesso edificio, poggiati sulle stesse 

fondamenta. E io penso che le fondamenta 

della vita di Gianfranco fossero la libertà, 

l’umanità e la positività. Queste le sue stel-

le polari. Era una persona libera, umana 

e positiva, che nella vita cercò sempre di 

aiutare anche gli altri ad esserlo. Difficil-

mente criticava qualcuno, era portato a ve-

dere sempre il lato migliore delle persone. 

In questo libro non dice una parola cattiva 

contro nessuno, né io gliela ho mai sentita 

dire perché anche le persone con le quali 

era in disaccordo o che gli avevano fatto 

del male, e che magari anche criticava, cer-

cava comunque di salvarle, giustificarle, 

capirle, trovando in qualche modo un loro 

aspetto buono. Leggendo si resta strabiliati 

nel vedere il corteo infinito di grandi per-

sonaggi del ‘900 e oltre che Gianfranco ha 

conosciuto e dei quali è stato amico. Im-

pressionante! E tale da rendere la lettura 

di questo libro un affascinante, avventuro-

so viaggio non solo nella sua vita ma anche 

nella cultura e nella storia del ‘900 delle 

quali Gianfranco è stato un protagonista. 

Tuttavia non è un caso che avesse tante 

amicizie. Era appunto una persona libera. 

Amava le relazioni umane, amava le perso-

ne, era curioso di loro, voleva sapere le loro 

vite, e così quando desiderava conoscere o 

vedere una persona o parlarle, si compor-

tava attivamente, la cercava, le scriveva, le 

telefonava, senza timidezza. E sapeva dare 

un affetto dolcissimo che sentivi autentico 

ma non ti legava, ti lasciava libero. Lui mi 

ha insegnato che l’affetto non toglie liber-

tà, che ogni persona va lasciata libera di 

essere se stessa e va accettata com’è. Mi ha 

insegnato l’accoglienza. Era la persona più 

accogliente che abbia conosciuto. Non ho 

trovato nessun altro che come lui fosse così 

capace di accogliere tutto quello che gli 

mandava la vita. Anche la cecità. Io resta-

vo sbalordito e commosso a sentirlo parla-

re quando, ormai cieco, mi dimostrava che, 

pur essendo molto dispiaciuto di non ve-

dere più, era stato capace di accogliere an-

che quella, anche la cecità, e di conviverci 

in modo sereno. E sentivo che questa era 

un’altra delle tante lezioni che, senza vo-

lerlo perché lui non saliva mai in cattedra, 

mi aveva dato. Dopo aver concluso il libro 

gli è rimasta una punta d’insoddisfazione. 

Eppure c’è in esso una tale ricchezza! Ma, 

dopo aver detto tanto, gli sono venute in 

mente le cose non dette, certo tante altre 

che gli sarebbe piaciuto dire. Quanti libri 

avrebbe potuto contenere la sua vita! Ri-

cordo che una volta gli dissi che Bertrand 

Russell era morto ultranovantenne affer-

mando ho vissuto una vita meravigliosa e 

aggiunsi Gianfranco, io credo che, quan-

do un giorno morirai, potrai dire la stessa 

cosa. E lui fu d’accordo con me.
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

Il ritorno di Nardellik
Nella città di Sottofaesulum la vita si svolge-

va lenta e rada. Bisognava tenere le distanze 

per la pandemia da Coronavirus e le attività 

erano scarse. Da oltre un anno il Servitor 

Cortese aveva vinto di nuovo le elezioni ed 

era di nuovo Sindaco della Città. Un’af-

fermazione molto netta quella del Servitor 

Cortese che si era ripetuta alle elezioni regio-

nali dove la città di Sottofaesulum era stata 

determinante per l’affermazione del Tuffa-

tore Matto, il nuovo presidente. Era troppo 

per il Leader Minimum che nel frattempo 

aveva fondato il suo partitino. Italia Così 

Così l’aveva chiamata. Ma il suo partitino 

era irrilevante. Con quei voti non faceva più 

paura a nessuno. Neppure al Servitor Corte-

se. Non poteva andare avanti così. Bisognava 

inventarsi qualcosa per dimostrare che Lui 

era ancora vivo. Piazzare un suo assessore 

nella giunta del Servitor Cortese. Ecco la 

sua rivincita. Ma il Servitor Cortese resiste 

resiste resiste. Questo no, quest’altra neppu-

re. Vicensidaco figurarsi neppure a parlarne. 

Italia Così Così rischiava la Beffa. Ci voleva 

Nardellik.  E Nardellik trovò la soluzione. 

C’era una vecchietta, un poco acciaccata, ma 

ancora in forma con la testa. Si era ritirata 

in campagna per godersi la pensione ma era 

pur sempre una protetta del Leader Mini-

mum. Era la soluzione. Il Servitor Cortese 

non poteva rifiutare anche se molti malu-

mori si fecero sentire in città. Ma il Servitor 

Cortese era incapace di liberarsi del Leader 

Minimum. Chissà poi perchè?

Le Sorelle
Marx
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L’anno 2020 si sta chiudendo in un’atmo-

sfera di incertezza, preoccupazione, vero 

e proprio smarrimento. La pandemia ha 

scosso nel profondo tutti noi, oltreché la 

società nel suo insieme, e non ha anco-

ra mollato la presa. Ci sforziamo certo di 

guardare avanti, sperando in un futuro più 

sereno e sicuro. E facciamo bene.

Ma oggi vi propongo di voltarci per un mo-

mento indietro, per recuperare un avveni-

mento che il caos del Covid19 ci ha fatto 

ingiustamente tralasciare.

Cento anni fa nasceva a Trieste Fedora 

Barbieri, uno di massimi e più celebra-

ti mezzosoprani del Novecento, quella 

cantante che la critica americana definì 

“il fenomeno lirico più impressionante di 

questo ultimo quarto di secolo”. La sua 

biografia è facilmente rinvenibile su molti 

testi e siti Internet, non la ripercorrerò dif-

fusamente. Insisterò di più, in questo breve 

e affettuoso omaggio, sugli aspetti più pro-

priamente musicali, sul suo talento vocale 

e scenico, e sul dibattito che si aprì e ancora 

viene alimentato a proposito delle sue scel-

te interpretative.

Tutti coloro che hanno avuto la fortu-

na di sentirla dal vivo raccontano di una 

cantante dotata di una voce scura, duttile 

e potente, dal timbro inconfondibile, che 

forse apparteneva più propriamente al re-

gistro di contralto. E infatti la sua fama si 

costruì e consolidò intorno ai personaggi 

verdiani di Ulrica nel Ballo in maschera, 

di Mrs. Quickly nel Falstaff e di Azucena 

nel Trovatore. In questi ruoli Fedora seppe 

trovare accenti molto particolari e diversi, 

che variavano dai toni allucinati e dolorosi, 

spesso tenebrosi, fino a quelli sottilmente 

ironici e canzonatori.

Ella aveva grande facilità di canto nel regi-

stro grave, più che in quello acuto, e questo 

le conferiva una nota naturalmente dram-

matica, capace di “affondare” nelle note e 

di dare l’interpretazione “giusta” ad alcuni 

spartiti.

Accanto a questa caratteristica vocale fon-

damentale va però ricordato il suo grande 

eclettismo, la sua capacità di spaziare entro 

un repertorio vastissimo, che non si ferma-

va a Verdi. Fedora fu l’Orfeo di Montever-

di, Deianira nell’Eracle di Haendel, il Fla-

minio di Pergolesi, l’Alceste di Gluck e la 

Fidalma del Matrimonio segreto di Cima-

rosa, e giunse fino a cantare a Firenze nel 

Guerra e pace di Prokof’ev, in una celebre 

edizione del 1953 in cui era accompagnata 

da un cast stellare: Rosanna Carteri, Ettore 

Bastianini, Italo Tajo, Fernando Corena, 

Renato Capecchi, Anselmo Colzani. Nel 

mezzo ci fu un mondo operistico completo, 

oltre cento interpretazioni che spaziarono 

da Cherubini a Rossini, Donizetti, Bizet, 

Saint-Saëns, Mussorgsky, Ponchielli, Gior-

dano, Cilea, Puccini, Mascagni, Alfano e 

Pizzetti.

In questo lungo itinerario interpretativo 

Fedora Barbieri incontrò molti altri giganti 

dell’opera. Impossibile ricordarli tutti, mi 

limiterò a citare Laura Gencer e Mario Del 

Monaco, Jussi Björling e Zinka Milanov, 

Franco Corelli e Richard Tucker, Ramon 

Vinay e Rolando Panerai, Tito Gobbi e 

Maria Callas. Di quest’ultima in partico-

lare Fedora fu una partner ideale, per la 

capacità di passare con abilità dagli accenti 

lirici a quelli più tragici. La reciproca pas-

sione per i contrasti consentì rappresenta-

zioni e incisioni memorabili.

E un ultimo accenno va ai grandi direttori 

con i quali Fedora collaborò: Arturo Tosca-

nini, Wilhelm Furtwängler, Tullio Serafin, 

Vittorio Gui, Herbert von Karajan, Gia-

nandrea Gavazzeni, Leonard Bernstein. 

Insomma, il gotha della direzione operisti-

ca.

Per quanto invece attiene alle sue doti sce-

niche ed interpretative, il tratto comune 

al ricordo di tutti è quello di una donna 

ed artista vitalissima, di un temperamento 

debordante, di una forza della natura. Era 

insomma un vero animale da palcoscenico, 

che molto probabilmente sarebbe stato ca-

pace di adattarsi senza difficoltà anche agli 

usi e gusti del nostro tempo.

Era sempre prodiga di un’irresistibile viva-

cità, con un sorriso ed una disponibilità che 

colpivano le persone che la avvicinavano. 

Ed amava profondamente la sua arte ed il 

suo lavoro. Sin dagli esordi fu instancabile, 

basterà citare l’evento sensazionale che la 

porto’ giovanissima, a soli 20 anni, a canta-

re Fidalma nel suo debutto fiorentino e la 

sera dopo a sostituire la Pederzini in Azu-

cena!

Sul piano artistico Fedora incarnò, con 

grande coerenza, una certa tipologia inter-

pretativa, che fu sempre oggetto di discus-

sioni. Per taluni essa era eccessivamente 

esteriore, frutto di una tradizione esecutiva 

forse un po’ datata. Ma vi era lei il dono, 

quasi unico, di rendere credibile gli aspet-

ti grotteschi e quelli di maggior impatto 

drammatico e teatrale, specie quelli che 

chiedevano di mettere in evidenza i tratti 

più stravolti e surreali. In questi momen-

ti la sua vocalità fuori dal comune era 

comunque sempre appropriata, assoluta-

mente ideale. E si sposava con un’innata 

capacità di stare in scena e di recitare.

Fedora Barbieri visse gran parte della sua 

vita a Firenze e qui morì a 83 anni, il 5 

marzo 2003. La ricordiamo con piacere in 

questi tempi complicati. E se una mattina 

il cielo e l’avvenire ci sembrano più grigi 

del solito, proviamo ad ascoltare la sua ese-

cuzione di Stride la vampa, dal Trovatore. 

La bellezza della musica ci salverà.

Ricordo di Fedora
di Claudio Martini
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Voce alle donne del teatroPotrebbero essere un compleanno assai 

amaro quello della trenta primavere del 

Teatro delle donne di Calenzano, che si 

celebrerà nel 2021. Usiamo il condizionale 

perchè la vicenda non è ancora conclusa, 

ma c’è il rischio che questa struttura cultu-

rale perda la residenza conquistata 18 anni 

fa nel comune dell’interland fiorentino e 

alimentata attraverso una attività instan-

cabile di stagioni, archivi, festival, scuole, 

realizzata nel teatro comunale Manzoni, 

ristrutturato nel 2002 dopo sessant’anni di 

chiusura, sul territorio comunale ed oltre.

In sintesi la vicenda: all’inizio dell’anno il 

Comune di Calenzano (nuova giunta ma 

stesso assessore alla cultura) ha deciso di 

procedere, secondo le normative europee, 

al bando per l’affidamento della gestione 

del teatro. Il lockdown ha rallentato le pro-

cedure e, in attesa di far uscire il bando, ha 

prorogato l’incarico al Teatro delle donne 

fino al 31 dicembre. Nel frattempo la strut-

tura, che conta 10 dipendenti fissi,  ha la-

vorato, ha realizzato il festival Avamposti, 

ha fatto funzionare le attività formative, si è 

procurata, partecipando ad altri bandi pub-

blici, regionali e nazionali, 94 mila euro di 

finanziamenti. Con l’impegno, è ovvio, di 

svolgere regolarmente e proprio a Calenza-

no la stagione e le attività 2020-2021. Ma il 

bando comunale ha tardato, è stato annun-

ciato solo il 3 novembre per il giorno suc-

cessivo, e calendario alla mano ciò potreb-

be comportare il nuovo affidamento verso 

Natale o della fine dell’anno. C’è dunque 

il rischio per il Teatro delle donne di dover 

far morire all’improvviso una stagione tea-

trale appena nata e di interrompere brusca-

mente le attività formative. A meno di non 

seguire il consiglio ricevuto dall’ammini-

strazione: affittare un capannone. La richie-

sta di proroga dell’affidamento al prossimo 

giugno non è stata accolta. “Non abbiamo 

nessun problema in relazione al bando e 

certo non abbiamo intenzione di affittare 

nessun capannone – dice Cristina Ghelli, 

fondatrice, nel 1991, e direttrice di questa 

struttura unica nel panorama nazionale 

– Chiediamo di poter svolgere la stagio-

ne e i laboratori programmati, utilizzando 

le risorse di cui disponiamo.  Quello che 

mi colpisce è che non ci sia sensibilità nei 

confronti di una struttura che da 18 anni 

lavora a Calenzano con grande passione e 

puntualità. E questo in un momento diffi-

cilissimo per lo spettacolo dal vivo, quando 

le restrizioni per la pandemia hanno fatto 

saltare produzioni, introiti, incassi, ristretto 

l’operatività del teatro da 138 a 36 posti”. 

Al grido di dolore e di allarme hanno rispo-

sto in tanti, scrittori, tra cui Isabella Allen-

de, attori, teatranti, direttori di altre com-

pagnie e residenze artistiche. In quasi un 

centinaio hanno firmato l’appello lanciato 

in rete che anche Cultura Commestibile ha 

pubblicato, molti hanno partecipato a una 

conferenza stampa online, durante la qua-

le Gabriele Gori, direttore generale della 

Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze, 

uno dei suoi finanziatori, ha assicurato il 

pieno sostegno al Teatro. Ospite eccellente 

dell’incontro online Dacia Maraini, che per 

molti anni ha diretto la scuola di scrittura 

teatrale, uno dei fiori all’occhiello dell’isti-

tuzione calenzanese: “Non voglio credere a 

cattive intenzioni o cattiva volontà politica 

– ha detto la scrittrice – Penso piuttosto che 

siamo di fronte al solito pasticcio burocrati-

co all’italiana.  Bisogna investire sul teatro, 

che dà lavoro e che tanta gente frequenta. 

Storicamente le donne erano state bandite 

dal teatro. Questo gruppo di donne cerca 

di recuperare le voci femminili del teatro e 

di proporle per costruire un nuovo futuro. 

La voce delle donne non può di nuovo es-

sere tacitata, messa da parte”. Tra le tante 

espressioni di solidarietà anche una propo-

sta. E’ venuta da Claudio Ascoli, il fonda-

tore e capocomico dei Chille della balanza: 

chiedere al presidente della Regione Euge-

nio Giani, che è anche assessore alla cultu-

ra, di rivolgere agli enti pubblici un forte 

invito a sospendere per un anno questo tipo 

di operazioni. “Un cambio di gestione in 

questo momento – ha detto – è mortale per 

l’intera comunità degli spettatori”.

di Susanna Cressati
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attribuita agli ambienti domestici, instaurando, 

come spesso accade in fotografia, un parallelo 

fra persone e cose, sottolineando le somiglianze 

fra le abitazioni e gli abitanti. Come se le une 

influissero sull’esistenza degli altri, come se le 

persone finissero per assomigliare alle loro case, 

pure illudendosi di essere loro a plasmare gli 

spazi, le pareti ed i pavimenti, in modo tale da 

replicare e restituire la propria immagine, rea-

le o presunta. Le case fotografate da Bert sono 

spesso abitate da singoli, quasi sempre anziani, 

o altrettanto spesso da anziane coppie di coniu-

gi, di fratelli o di sorelle, oppure madre, o padre, 

con l’unico figlio, persone tutte legate alla loro 

abitazione da cumuli di ricordi stratificati, da 

gesti ripetuti all’infinito, da una quotidianità 

proiettata nel tempo. Accanto ai personaggi raf-

figurati, in piedi o seduti, nell’interno del loro 

guscio spesso compare un animale domestico, 

un gatto o un cane, anch’esso parte integrale 

dell’ambiente domestico, accoccolato sulla 

sedia accanto, sul tavolo o direttamente tra le 

braccia del padrone di casa, a meno che non sia 

proprio lui il vero padrone di casa, quello che 

ha determinato in qualche modo la personalità 

della casa. Nel 2003 Bert inizia a raccogliere 

le sue immagini in una serie di libri, uno per il 

Giappone, uno per il Portogallo, e così via pro-

cedendo, ma per non copiare il titolo “Dentro 

le Case” ha preferito chiamare i suoi libri, in 

maniera un poco ambigua, “Domestic Land-

scapes”.        

Bert Teunissen dentro le case 
Più di quarant’anni fa (e qualcuno magari se 

lo ricorda ancora) una coppia di bravi fotogra-

fi, Gianni Berengo-Gardin, oggi novantenne, 

e Luciano d’Alessandro, scomparso nel 2016 

ad 83 anni, pubblicarono con Electa un inte-

ressantissimo libro, dal titolo “Dentro le Case”, 

con l’introduzione di Cesare Zavattini e testi 

di Giuseppe Alario, fotografo, e di Pasquale 

Carbonara, architetto. Fu un libro importante, 

ed è ancora oggi ricercato dai collezionisti, per-

ché parlava di architettura rovesciando il solito 

punto di vista. Invece delle facciate delle case, 

degli esterni (del guscio) e del contesto (urbani-

stico o paesaggistico), mostrava gli interni delle 

case, cioè le stanze, ovvero gli spazi abitabili ed 

abitati, e lo faceva mostrando nello stesso tem-

po anche gli abitanti delle case stesse, circonda-

ti dai loro oggetti quotidiani, oggetti d’uso o con 

semplice funzione decorativa. I due fotografi 

si facevano accettare allo stesso modo nelle 

case umili e nelle case pretenziose, nei piccoli 

locali che fungevano tutti insieme da cucina, 

pranzo e soggiorno, come nei vasti salotti delle 

case più grandi, raccontando le diverse tipolo-

gie residenziali ed i diversi tipi di arredamento, 

quasi un censimento dei diversi modi di abitare 

nell’Italia di quell’epoca. Ignoriamo se il foto-

grafo olandese Bert Teunissen, nato nel 1959, e 

quindi non ancora ventenne al momento della 

pubblicazione del libro, abbia mai avuto l’occa-

sione di sfogliarlo o di consultarlo, ma quello 

che è certo è che, esattamente vent’anni dopo 

la pubblicazione di “Dentro le Case” Bert ini-

zia a fotografare, anche lui, gli interni domesti-

ci, partendo dalla sua Olanda ed estendendo la 

ricerca anche ai paesi vicini, Francia e Belgio, 

fino ad allargarla a 23 paesi dell’Europa, dal 

Sud al Nord, dall’Ovest all’Est, dall’Inghilterra 

al Portogallo, dall’Estonia all’Ucraina, saltando 

(curiosamente) tutta la Scandinavia, la Svizzera 

e la Grecia, ma facendo una puntata anche in 

Giappone. Bert fotografa le stanze e le perso-

ne che le occupano, quasi con lo stesso metodo 

usato da Berengo-Gardin e da D’Alessandro, 

ma il filo conduttore della sua ricerca è costitu-

ito soprattutto dalla illuminazione naturale che 

proviene dalle finestre aperte. Bert predilige le 

case prive di impianto elettrico o di illumina-

zione, e comunque lavora esclusivamente con 

la luce diurna, cercando le atmosfere di un tem-

po passato, quando luce e calore erano dispen-

sate solo dal sole o dal fuoco acceso nei camini. 

Quelle che ritrae sono abitazioni generalmente 

modeste, spesso di tipo rurale, abitate da perso-

ne anziane, ma anche da famiglie con figli gio-

vani. Il suo progetto è quello di realizzare “un 

ritratto degli Europei a casa” e l’importanza 

attribuita ai personaggi non è inferiore a quella 

di Danilo Cecchi
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Quante cose s’imparano ascoltando i ragazzi!  

Dalle loro espressioni si comprende  che  la 

scuola è il luogo dove si semina e nel tempo si 

raccoglie, perché  i ragazzi sanno recepire e poi 

donare. 

È a scuola che si formano le coscienze, che si 

impara a ragionare con consapevolezza, che si 

apre lo sguardo sul mondo, che si analizzano e 

si comparano le diversità che diventano fonte 

di ricchezza. È a scuola che i ragazzi   acquisi-

scono  il significato di cultura,  ne comprendo-

no il senso in un contesto ampio e diversifica-

to e  la  definiscono, utilizzando la parola che 

combinata, diventa riflesso del loro pensiero. 

È a scuola che si impara a rispettare la parola, 

a coltivarla, ad averne cura come preziosità, a 

nutrirla di verità.

A scuola si respira cultura. 

Quante cose avevamo imparato insieme con il 

progetto “Interazioni”! Ed è stato gratificante, 

a conclusione del lavoro, leggere le seguenti 

espressioni che denotano uno studio attento e 

consapevole. 

La scuola, maestra  di esperienze, dona il  respi-

ro della vita.

Il progetto aveva  donato ai ragazzi, nell’età 

dell’adolescenza, feconda  di curiosità,  la capa-

cità di fare della cultura, lo strumento per una 

crescita individuale e collettiva (base essenziale 

per l’evoluzione della società), e la capacità di 

spingersi oltre nelle loro espressioni: Un paese 

senza cultura è come una notte senza luna. Un 

uomo senza cultura è come un manichino sen-

za volto. La cultura  è l’elemento fondante di 

una nazione. La cultura è il respiro e l’anima di 

un popolo. Ogni manifestazione del pensiero 

è cultura. La cultura è l’identità di un popolo. 

La cultura è ricchezza. La cultura produce 

ricchezza. Lo Stato che investe in cultura è 

lungimirante. Lo Stato che taglia la cultura è 

retrogrado. Senza cultura non c’è storia. Senza 

ricerca non c’è progresso. La cultura, sia a livel-

lo individuale che collettivo è il  mezzo di difesa 

più efficace ed è per questo l’arma che fa più 

paura ai governanti. Lo Stato che privilegia la 

cultura, manifesta il suo affetto per il popolo ed 

è definito progressista. Lo Stato che non pone 

la cultura al primo posto nella sua crescita è 

poco attento, poco lungimirante, poco consa-

pevole, indifferente all’evoluzione del proprio 

paese. La cultura è lo strumento per insegna-

re, istruire, formare, denunciare, condannare, 

esortare,  unire e tramandare. (Espressioni  dei 

ragazzi nell’ambito del   progetto “Interazioni”).

Espressioni che, elevano il senso della cultura 

e l’importanza della scuola, come centro di vita 

sociale dove tutti diamo ma essenzialmente im-

pariamo.

di Anna Lanzetta 

di Sergio Favilli

Il valore 
della parola 

e della cultura

Secondo me ha ragione il cartomante 
Secondo me anche i dottori non ci capiscono 

nulla... secondo me il virologo è quello che ci 

azzecca... secondo me è molto meglio l’infet-

tivologo... secondo me in assoluto preferisco 

l’epidemiologo... secondo me l’endocrinologo 

li batte tutti... secondo me i pipistrelli son buo-

nissimi... secondo me non c’è gara, in assoluto 

vince lo pneumologo... secondo me ha stato la 

Spektre... secondo me il gerontologo si disinfet-

ta... secondo me l’embriologo aveva già trovato 

tracce sin da gennaio... secondo il ficologo fra 

nove mesi ci sarà un grande numero di parto-

rienti... secondo l’enterologo se uno si scaccola 

non rischia di infettarsi …..secondo l’urologo 

anche la pipì è un buon disinfettante... secon-

do me il microbiologo, omen nomen, ha dei 

problemi... secondo me la mia fidanzata infer-

miera ci ha provato con l’anestesiologo ma poi 

è tornata da me... secondo me la mia fidanzata 

infermiera se la fa col virologo... secondo me la 

mia fidanzata si è beccata il virus, secondo me 

siculamente è stato il vulcanologo... ma si dice 

“sicuramente”... secondo me “non sempre”... va 

bè, ma che c’entra il vulcanologo... è quello che 

mi chiedo anch’io... secondo me col sesso orale 

si attacca il virus... secondo la mia fidanzata il 

meteorologo gli ha detto che non è vero... secon-

do me dopo è meglio sciacquarsi la bocca... se-

condo la mia fidanzata l’immunologo dice che 

è meglio col borossigeno... secondo me la tua 

fidanzata è un po’ zoccola... secondo me non 

respiro bene, speriamo... secondo il sessuologo 

è ansia da prestazione... secondo me se vado 

dal mio cartomante mi dice la verità... secondo 

me ci va anche il virologo... secondo me dopo 

qualche giorno anche youporn ti viene a noia... 

secondo me dovrebbero smettere di usare paro-

le in inglese... secondo me non importa, io tolgo 

l’audio... secondo me il podologo è incazzatissi-

mo, non gli chiede mai nulla nessuno... secondo 

me non chiedono nulla nemmeno al gineco-

logo... secondo me è meglio fare il ginecologo 

che il podologo... anche secondo me, a patto di 

chiamarsi Cecco Angiolieri... 
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Teodora – come Teodoro - è un nome im-

pegnativo: per l’etimologia, è ‘dono di Dio’. 

Tale è stata certamente anche Teodora di 

Alessandria, santa vissuta nel V° secolo 

dopo Cristo, una ‘madre’ del deserto dalla 

storia decisamente singolare - ancorché in 

parte reputata leggendaria – che le Chiese 

d’Oriente e d’Occidente festeggiano l’11 

settembre. Si tratta di segnalare la vicen-

da, anzitutto, in quanto riguardante una 

donna: si sa, la tradizione dei padri del 

deserto è quasi tutta al maschile, preziose 

son dunque le storie e gli esempi di quelle 

donne che scelsero parimenti il ritiro dalla 

vita mondana, la penitenza, il sacrificio, la 

preghiera, la totale dedizione a Dio. Però, 

c’è un però: qui la donna poté compiere la 

scelta e condurre quella vita sotto mentite 

spoglie, in quanto travestita da uomo. In 

fuga dal marito - tale Pafnuzio - che aveva 

tradito (cosa di cui si era amaramente penti-

ta), e vestitasi da uomo (si legge, da qualche 

parte, per non essere più da costui rintrac-

ciata), scelse di entrare in un monastero che 

distava 18 miglia da Alessandria d’Egitto. 

Qui il ‘novizio Teodoro’ dovette affrontare 

lavori molto duri, presumibilmente in linea 

con il proprio ardore di espiazione e spirito 

di rinuncia. Venne quindi il giorno in cui 

il monaco fu accusato di avere intrattenu-

to rapporti con una donna, da cui si diceva 

aveva avuto un figlio. Non difendendosi 

dall’accusa, tantomeno volendo rivelare la 

propria vera identità, sopportò l’onta e la 

punizione che ne seguirono: cacciata dal 

monastero, la donna - sempre in veste di 

Teodoro - visse sette anni nel deserto, aven-

do con sé il preteso figlio, in tenera età, che 

poteva nutrire con ciò che trovava - erbe 

selvatiche e latte di capra per lo più. Nel 

frattempo ebbe a fronteggiare e sopportare 

anche innumerevoli tentazioni. Il deserto - 

come sappiamo bene dai Vangeli - è il luo-

go della prova, per eccellenza. Una prova 

che Teodora riuscì tuttavia a superare. E 

quando il ‘monaco’ fu ammesso a tornare 

in monastero, allora iniziò una nuova fase 

di quella sua esistenza in cui rafforzò la 

preghiera e le penitenze, iniziando a farsi 

conoscere anche per alcune guarigioni e 

per altri prodigi. Evidentemente, la ‘cura’ 

del deserto e quella successiva avevano 

purificato a tal punto la sua anima da con-

ferirle nuovi doni, a loro volta da restituire 

al prossimo. Solo quando Teodoro morì, i 

confratelli nel ricomporre la salma scopri-

rono chi veramente fosse. Confermarono 

con ciò la visione dell’abate di una donna 

assai bella, della dipartita della sua anima e 

del suo involarsi verso la pienezza dell’Es-

sere. C’è quindi un aneddoto su Teodo-

ra - riportato nel libro da me decisamente 

‘abusato’ e molte volte citato (“Vita e detti 

dei padri del deserto”, Città Nuova, 2008) 

- che mi è sempre particolarmente piaciu-

to, perché degno di meditazione e di emu-

lazione, in ogni tempo. “Come è possibile 

- le fu chiesto -, ascoltando abitualmente 

discorsi mondani e volgari, essere per Dio 

solo come tu hai detto?” Rispose: “Come 

quando siedi a tavola e vi sono molti cibi 

prelibati, e tu ne prendi sì, ma non volen-

tieri, allo stesso modo, anche se giungono 

alle tue orecchie dei discorsi mondani, tie-

ni il cuore rivolto a Dio e in questa disposi-

zione d’animo non li ascolterai volentieri e 

non ti danneggeranno”. Dunque, forza e al-

legria! In tante situazioni apparentemente 

leggere ma di fatto grevi, insostenibili, una 

alternativa alla fuga c’è. 

di Paolo Marini Santa Teodora
d’Alessandria

Può la malasorte essere ereditaria? E’ forse 

questa una delle domande che spinge il 

personaggio di “la sciagura di chiamarsi 

Skrake” a chiudersi nella villa di famiglia e a 

ripercorrere la storia di suo padre e della sua 

famiglia. Che essendo una famiglia della mi-

noranza svedese della Finlandia è la storia 

di un Paese complesso, di gruppi nazionali 

che si incrociano, si combattono in guerre 

civili e rivoluzioni, talmente profonde nella 

vita delle persone da cambiare il nome 

anche alla seconda guerra Mondiale. La 

Finlandia è un paese strano che ha convis-

suto per tutta la guerra fredda con un vicino 

ingombrante come l’Unione Sovietica che 

nemmeno troppo velatamente la rivendica-

va come una propria provincia e una scarsa 

consapevolezza del fatto che l’occidente 

avesse voglia di morire per Helsinki. Eppure 

la storia, soprattutto quella del primo nove-

cento è quinta di questo romanzo ma non 

protagonista. Palcoscenico per le genera-

zioni di Skrake che si muovono in un paese 

freddo, selvaggio e insidioso come le trote 

che il padre del protagonista pesca ossessi-

vamente. Storia di insuccessi di successo, 

di vite infelici e sempre alla ricerca di un 

qualcosa di indefinibile, di non prendibile 

all’amo, quella dei tanti uomini e donne che 

si intrecciano intorno ad un tempo che corre 

avanti e indietro tra le pagine di questo libro 

sorprendente e bello. 

Kjell Westö, la sciagura di chiamarsi Skrake, 

Iperborea, 2020. Traduzione di Laura Can-

gemi € 19,00.

Affreschi familiari 
tra i fiordi finlandesi

Micro
rece
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A seguito della pubblicazione della memoria 

di Enzo Mari del 24 novembre 2020 sul N° 

375.441 di Edoardo Malagigi riceviamo un 

parere critico sul design scomparso che pub-

blichiamo auspicando altri punti di vista 

Non sono mai stato un cultore di Enzo Mari, 

sicuramente molti prodotti che ha proget-

tato sono frutto di intuizioni  legate alla sua 

profonda cultura del design, basata su dei 

decenni inarrivabili di scambi e scoperte con 

il mondo dell’industria, ma, c’è un ma, il suo 

dichiarare “Siate umani, fate quel poco che 

riuscite a fare. Ma fatelo per tutti”, da parte 

mia, si abbatte con un rumore assordante su 

tutto ciò che non ha fatto per l’uomo (con il 

design ). 

Conosci dei suoi prodotti che abbiano un co-

sto accessibile a tutti,  conosci dei suoi prodot-

ti che siano in ambienti o case misere, conosci 

dei suoi prodotti nell’ambito del medicale, 

sanitario,  industriale dove c’è bisogno di in-

teragire con il paziente o l’operaio per farlo 

lavorare meglio? 

Quando si parla bisogna relazionarsi con ciò 

che si dice. 

Per me Mari, come la maggior parte dei desi-

gner che si professano designer, hanno fatto 

ben poco per l’uomo. Il designer progetta per 

far star bene l’uomo, non mettere un centro 

tavola da 1000 euro in casa per metterci le 

chiavi, così giusto per dirti che la trave piegata 

di Mari, l’operaio da tanto lui difeso, non la 

potrà mai avere. Punto.

Pensiero discorde su Enzo Mari

C’è un nuovo ingresso nella squadra Sellerio: 

Simona Tanzini, giornalista romana trapianta-

ta a Palermo al suo primo romanzo Conosci l’e-

state?, appunto Sellerio 2020, sicuramente da 

seguire per il piglio, per la scrittura, per diversi, 

significativi tratti di originalità.

Protagonista assoluta della narrazione è Pa-

lermo, scoperta, assaporata, sorseggiata dalla 

protagonista Viola, appunto giornalista romana 

trapiantata da undici mesi nella città, Palermo, 

e lo scirocco che inchioda nel caldo umido di 

40 gradi, percepiti 45, tutti quelli che si muo-

vono intorno; come nello Straniero di Camus 

questa condizione metereologica estrema può 

indurre a gesti estremi come l’omicidio, anche 

senza motivazioni del tutto chiare.

È curioso come nelle città di mare il senso co-

mune sviluppi forme di difesa rispetto all’im-

perversare dei venti più opprimenti e fastidiosi: 

la formula è dura tre giorni, così dello scirocco 

a Palermo, così per esempio del Libeccio a Li-

vorno, dove però per prudenza si aggiunge che 

potrebbero essere anche sei o nove, comunque 

multipli di tre.

L’affinità della protagonista Viola con Palermo 

e il suo amore per la città, per me comprensi-

bilissimo, sta anche nella sua particolare con-

dizione, quella di una donna a cui si sta allar-

gando il buio perché le è stata diagnosticata una 

malattia neurologica degenerativa per la quale 

anche solo camminare e vedere sono impre-

se quasi eroiche ed è sola, per scelta, anche se 

circondata di amici o comunque conoscenti di 

rilievo anche affettivo. 

Viola sostiene che la più grande differenza tra 

Roma e Palermo è il concetto di diversità, che a 

Roma non esiste perché sono tutti troppo diver-

si, quindi comunque vai vestito in giro sei sem-

pre e solo uno dei tanti ovvero normale, mentre 

a Palermo , soprattutto tra la borghesia o ciò che 

ne rimane, il concetto di normalità c’è e quindi 

anche quello di diversità; e se sei diverso spic-

chi parecchio.

Viola si imbatte in una storia nera per caso; 

una ragazza che ha conosciuto accanto ad un 

cantante famoso e apprezzato viene uccisa e 

nell’arco di pochi giorni anche la sua compagna 

di alloggio perdipiu’ nel corso di una manife-

stazione organizzata dalla società civile contro 

il femminicidio;

così parte il circo mediatico di cui Viola stessa 

fa parte come giornalista televisiva anche se, 

trovandosi in ferie, si limita a guardarlo di lato, 

che del resto è il suo unico, possibile modo di 

vedere.

Una modalità di percepire molto particolare, 

denominata sinestesia, ovvero la capacità im-

mediata, sensoriale di associare un colore ad 

una musica, nel caso di Viola anche ad una per-

sona;  per questo non crede al colpevole scelto 

dai social, perché ha un colore carta da zucche-

ro, uno strano colore, un po’ infantile e un po’ 

antico, anche leggermente polveroso, ma non 

quello di un assassino.

La piacevolezza di questo libro sta in tre ele-

menti: la costante ironia e autoironia, molto 

in assonanza con il luogo della narrazione, che 

accompagna e scandisce ogni percorso e ogni 

dialogo ( e i dialoghi sono molti); la capacità di 

giostrare tra i linguaggi, romano, palermitano, 

torinese, artistico, non verbale; la sintonia del 

rapporto stretto con la morte che unisce la pro-

tagonista con la città che attraversa e in qualche 

modo la rappresenta, non a caso le 9 giornate di 

Viola in città sono scandite da tre funerali.

Intrigante l’apologo con cui Viola cerca di con-

solare uno dei personaggi della narrazione, 

oppresso da un inutile senso di colpa : Una 

donna sposata ha un amante, che vive su un’i-

sola collegata alla terraferma da un ponte dove 

non si deve mai passare a piedi di notte perché 

c’è un matto che uccide le persone; un giorno 

la donna va a trovare il suo amante ma la sera 

vuole tornare a casa e la sua macchina non 

parte; chiede all’amante se l’accompagna e lui 

risponde di no, chiede ad un suo amico se la va 

a prendere ma questi non può venire, chiama, 

disperata, il marito ma neanche lui la vuole 

aiutare allora decide di attraversare il ponte e il 

matto la uccide: chi è il colpevole?

La piccola storia sintetizza alla perfezione il 

nonsenso della vicenda di cruda violenza cui 

fa da sfondo Palermo, come a molte altre, quasi 

con saggia indifferenza.

di Mariangela Arnavas 

di Pierluca Freschi  

Un noirgiallo ocra
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Continua anche questa settimana la rassegna delle 

foto di Street. E continua ancora con il bianco e 

nero.

Questo tipo di fotografia si addice particolarmente 

al bianco e nero perché l’occhio non è distratto dai 

colori o da certi riflessi particolari ma si concentra 

sul soggetto ripreso. 

Personalmente preferisco la foto a colori perché 

il mondo reale non è in bianco e nero ma è ben 

colorato. C’è però chi sostiene il contrario come il 

grandissimo Ted Grant che da sempre sostiene che 

“quando si fotografano persone a colori, si fotogra-

fano i loro vestiti. Ma quando si fotografano perso-

ne in bianco e nero, si fotografano le loro anime!”

Ed in un certo senso è vero perché non esiste di-

strazione e traspare maggiormente lo stato d’animo 

della persona ritratta e anche quella del fotografo 

che scatta la foto. 

Le due foto che mostro questa settimana rappre-

sentano sicuramente ambedue i casi sopra descrit-

ti. La foto verticale la scattai poco dopo la prima 

fase di chiusura per Covid sul lungarno a Firenze e 

la titolai “Covid-19 fase due”. In questa c’è proprio 

rappresentato il mio stato d’animo di allora rappre-

sentante l’incertezza nebulosa del momento.

La seconda la scattai a New York. Ero appena 

uscito dalla quinta strada, piena di lusso e negozi 

scintillanti e stavo risalendo sulla sesta. Ero però 

entrato in un altro mondo, passando dai lustrini 

della quinta ai banchini pieni di roba di pochis-

simo valore e di tanta gente dimenticata da Dio 

che rovistava tra cose prive di valore. Fui colpito 

tremendamente dallo sguardo triste della ragazza 

che stringeva con amore la figlia vestita e curata 

benissimo con lei trasandata e triste. Sicuramente 

la foto avrebbe avuto un buon impatto anche a 

colori ma… saremmo sicuramente stati distratti 

dal rosa acceso del vestito della bambina. Ecco! In 

ambedue questi casi mi sentii di dare pienamente 

ragione a Ted Grant: l’anima delle persone si 

fotografa in bianco e nero. 

Tu chiamale se vuoi
emozioni

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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“Mi ero perso il cuore” (Ala bianca, 2020) 

non è servito tanto a Cristiano Godano per 

toccare argomenti ed intimità mai raggiunti 

come frontman dei Marlene Kuntz perché 

nei quasi 30 anni di carriera della band e con 

le sue capacità di scrittura si può dire sia riu-

scito a trattare qualsiasi argomento. La neces-

sità che lo ha spinto sembra invece più essere 

la possibilità di smettere i panni del rocker 

che urla graffiante nel microfono ed addolci-

re così la voce fino a farla diventare lenitiva 

carezza da accompagnarsi naturalmente con 

strumenti toccati con altrettanta dolcezza: il 

basso di Gianni Maroccolo, ormai componen-

te ombra degli ultimi Marlene, le chitarre di 

Luca A. Rossi, ex Ustmamò, il pianoforte di 

Vittorio Cosma ed i fiati di Enrico Gabrielli. È 

così che il cantautore è riuscito a confezionare 

un album di ballad oniriche, senza tempo, so-

speso tra folk (cita addirittura Dylan in Com’è 

possibile)  e confidenziale (la voce diventa 

quasi un sussurro incorniciato dalla sensualità 

di quella di Alice Frigerio in Ho bisogno di te). 

Godano esce a giugno dopo due singoli con 

video girati in pieno lockdown, sfidando 

con encomiabile coraggio il periodo arriva-

to come colpo di grazia su di un mercato, 

quello discografico, già impoverito negli 

anni. Problema che il cantante stesso ha de-

nunciato più volte, l’ultima su “Elzevirus”, 

rubrica tenuta sulla rivista Rolling Stone.

Sorprendentemente, “Forever” (Ponderosa, 

2020), il primo album in solitaria di Fran-

cesco Bianconi, leader dei Baustelle, è il 

meno “bianconiano” di tutti. Affermazione 

non assoluta, se consideriamo il tono inti-

mo di brani che non si discostano di certo 

dalla produzione precedente come Il bene, 

Zuma beach  o  Assassino dilettante, ma 

comprovata dall’andamento di altre canzo-

ni in cui Bianconi sembra quasi mettersi in 

disparte e lasciarsi trasportare dagli ospiti 

di turno: le voci (Rufus Wainwright  in, ça 

va sans dire, Andante, Eleanor Friedberger 

in The strength ma soprattutto Kazu Maki-

no in Go!, voce vellutata così lontana dalla 

caratteriale Bastreghi, e la marocchina Hin-

di Zahra in Fàika Llìl Wnhàr)  i pianoforti 

di Michele Fedrigotti e di Thomas Bartlett, 

gli  archi del  Balanescu Quartet  ed i fiati 

(ancora lui!) di Enrico Gabrielli. 

L’album era pronto già a marzo ma qualcu-

no ha deciso di aspettare giorni migliori ed 

alla fine ha visto la luce lo scorso 16 ottobre, 

per poter essere seguito da un calendario 

di incontri in giro per l’Italia, stroncato sul 

nascere dagli ultimi DPCM. Il “qualcuno” 

è facile da intuire: è colui spinto non da 

intenti artistici ma meramente economici, 

quei discografici che Bianconi (in coro sim-

bolico con il collega Godano) inchioda pla-

tealmente in Certi uomini. 

di Matteo Rimi  Due solisti 
a confronto

Qualcosa si muove, anche nel tormentato e 

ferito campo dello spettacolo dal vivo. Non è 

solo un segnale di allarme o una richiesta af-

fannosa di aiuto. E’ un messaggio di progetto, 

di proposta, di speranza. Sembra quasi che 

l’intervallo di tempo tra le ondate della pan-

demia abbia smosso energie, ravvivato le idee. 

Ne è un esempio la storica compagnia dei 

Chille della balanza, residente e resistente a 

San Salvi, che fu sede dell’antico manicomio 

fiorentino, da molti decenni. “Non credo nel 

teatro in streaming, perché il teatro è corpo – 

mette subito in chiaro il fondatore e direttore 

Claudio Ascoli – Ma si può fare qualcosa, 

vivere la vita nell’azione e non nell’attesa. E 

soprattutto si deve tenere viva la comunità, 

non solo le strutture, ma le relazioni. San Sal-

vi, città aperta, rimane aperta nella vita cultu-

rale della città”.

Così ecco il progetto “Ri-Creare Comuni-

tà” presentato nel corso di un incontro con 

la stampa rigorosamente online ma non per 

questo meno interessante e fattivo.

Si comincia da Camus, a cui i Chille dedicano 

un laboratorio di scrittura scenica tra Artaud 

e don Milani per rileggere teatralmente “La 

peste”. Un laboratorio rigorosamente dal vivo, 

con dieci giovani attori alla ricerca dei sensi 

ancor oggi possibili, in tempi di mascherine e 

distanziamenti fisici. Perché Camus? Perchè 

lo scrittore francese ha scritto: “Quello che si 

impara in mezzo ai flagelli è che ci sono negli 

uomini più cose da ammirare che non da di-

sprezzare”.

Giovedì 19 novembre alle ore 17.30 ci sarà 

un incontro sulla piattaforma Zoom intitolato 

“Parole Alate”. Si parla di “écrits brut”, scritti 

“irregolari” analoghi alle opere dell’Art brut, 

ma meno conosciuti e dibattuti. Obiettivo: 

sottrarli all’oscurità in cui ancora sono confi-

nati. A confronto linguisti, antropologi, neu-

ropsichiatri, psichiatri, artisti di tutta Italia tra 

i quali Alfio Cantini, Luciana Brandi, Gloria 

Gagliardi, Giuseppe Cardamone, Pietro Cle-

mente, Luciano Giannelli, Roberto Macrì e 

Sergio Zorzet-

to. L’incontro 

sarà coordina-

to da Eva Di 

Stefano, sto-

rica dell’arte 

contempora-

nea fonda-

trice della 

rivista spe-

c ia l izzata 

“Osserva-

torio Outsider 

Art”.

Infine il nuovo gioiello dei Chille: lunedì 9 

esce in libreria “Napule ‘70”, Pacini Editore.  

A cura di Matteo Brighenti, il volume è ric-

co di interventi, interviste, immagini su una 

avventura umana, creativa e di “comunità”, 

quella dei Chille, che dura da cinquant’anni 

e documenta la loro creazione teatrale nume-

ro 100.

I Chille ri-creano comunitàdi Susanna Cressati

https://www.ondarock.it/recensioni/2019-francobattiato-fleurs.htm
https://www.ondarock.it/recensioni/2019-caoimhinoraghallaighethomasbartlett.htm
https://www.ondarock.it/livereport/2011_balanescu.htm
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In questo lungo periodo così buio ho deciso di 

dedicare lo spazio che mi è concesso settima-

nalmente sulle pagine di Cultura Commestibi-

le a un luminoso viaggio nei colori. Le soste di 

svago e riflessione di questo cammino saranno i 

diversi modi di raccontare la loro sorprendente 

storia. Secondo il Centre national de la recher-

che scientifique (CNRS) il colore è di per sé 

un linguaggio che consente la comunicazione. 

Questo linguaggio implica una serie di conven-

zioni di natura culturale. Varia da epoca a epo-

ca, da luogo a luogo, da età ad età. I colori quin-

di non sono immutabili e i loro codici fatti di 

ideologie e simboli definiscono la nostra identi-

tà sociale e il modo nel quale li percepiamo. Co-

minciamo questo nostro viaggio da quello che 

nel sistema cromatico dell’antichità, diviso in 3 

poli, rappresentava il colore: il Rosso (gli altri 

due erano il bianco, l’incolore, e il nero, lo spor-

co). Facilmente ottenibile dalla terra, da certe 

radici e da qualche insetto, il pigmento rosso è 

stato il primo colore utilizzato nell’arte preisto-

rica nelle grotte e per ornare il corpo durante le 

cerimonie. Le pratiche quotidiane associarono 

al rosso un’ ambivalenza simbolica perché era il 

colore del fuoco che distrugge e del sangue che 

permette la vita e diventa bevanda per gli dei 

durante i sacrifici propiziatori. Nell’Alto Me-

dioevo le traduzioni della Bibbia, resero ancora 

più complessa questa ambivalenza: il fuoco è 

sacro e purificatore ma rappresenta anche con 

le sue fiamme l’inferno popolato da diavoli ros-

si. Il sangue è legato all’impurità delle mestrua-

zioni ma anche alla santità di quello di Cristo 

che riscatta gli uomini dal peccato. Con il tem-

po il rosso diventò il colore che rappresentava 

il Potere. Nel XII secolo molti stemmi araldici 

lo contenevano in larga parte stando però i loro 

proprietari attenti a non unirlo con il nero per-

ché insieme i due colori rappresentavano gli in-

feri ed erano degni solo dei traditori e criminali. 

Quasi tutti i re avevano il mantello rosso e an-

che il Papa con tutti i cardinali, un secolo dopo, 

si tolsero la veste bianca e si vestirono di rosso 

per dimostrare che erano pronti a versare il loro 

sangue per Cristo. Il colore dei preziosi tessuti 

era ottenuto da un acido preso da migliaia di 

minuscoli insetti raccolti e seccati o, per chi era 

ancora più ricco e potente, da cocciniglie polac-

che che producevano un rosso molto più vivo. 

Alla fine del Medioevo però, per motivi che 

racconterò in un’altra sosta di questo viaggio, 

si verificò uno spostamento di “gusto” a favore 

del blu favorito dall’arte sacra (il Dio della luce 

immerso in quel colore, i cieli che prima erano 

rossi, neri, bianchi o dorati, la veste o il manto 

della Madonna...).  Il rosso cominciò a perdere 

di prestigio. Bandito dai tanti decreti sull’abbi-

gliamento che regolavano la moda maschile, ma 

soprattutto quella femminile, e contrassegnava-

no le classi sociali, il nostro colore si ritrovò ai 

margini della società come segno distintivo di 

usurai e boia che erano obbligati a uscire con un 

cappuccio rosso. La Riforma protestante, che 

aveva dichiarato guerra ai colori troppo accesi 

preferendo il grigio, il bianco e il nero, screditò 

ulteriormente il rosso dichiarandolo indecente 

e associandolo a 4 dei 7 Vizi Capitali (Orgoglio, 

Rabbia, Lussuria e Gola) e ai peggiori atti socia-

li come violenza e dissolutezza. Il colore venne 

rimosso dalla liturgia e dalle vetrate delle chie-

se. I gloriosi tempi dei sovrani e dei papi erano 

ormai lontani, solo i contadini utilizzavano il 

rosso per i vestiti della festa con la credenza di 

allontanare il malocchio, ma il loro era ricavato 

dalle radici della Rubia Tinctorum e si sbiadiva 

facilmente al sole o lavandolo. Gradualmente 

messo da parte e infamato il colore inaspetta-

tamente risorse tra il XVIII e il XXI secolo in 

una veste completamente diversa. Il rosso em-

blema per lungo tempo di aristocrazia e potere 

si era trasformato in proletario e rivoluzionario 

diventando il simbolo politico delle lotte sociali 

del popolo oppresso per la libertà e l’emancipa-

zione. In tale veste fece la sua prima apparizio-

ne nella coccarda tricolore della Rivoluzione 

francese e poi, di rivolta in rivolta, a metà del 

XIX secolo, nelle bandiere del movimento ope-

raio, della Rivoluzione francese del 1848, della 

Comune di Parigi nel 1870 e dei partiti socia-

listi in tutta Europa fino a diventare, nel XX 

secolo il colore della Rivoluzione bolscevica 

del 1917 e della Rivoluzione cinese del 1949, e 

successivamente dei partiti comunisti dall’Eu-

ropa orientale.

Oggi, anche se in competizione con il Nero, il 

Rosso sembra aver riacquistato il suo prestigio 

di colore elegante soprattutto legato a rappre-

sentazioni artistiche come teatro e opera ma ri-

mane protagonista assoluto in tutti i red carpet 

del mondo.

Gloria decadenza e rinascita del rossodi Simonetta Zanuccoli

Ce lo dice Dante, a proposito delle donne fio-

rentine e dunque c’è da crederci. Del resto, 

che i seni femminili siano sempre stati materia 

letteraria e artistica non c’è altrettanto dubbio. 

Dalla Venere paleolitica di Willendorf a quella 

di Botticelli, da quella di Milo alle carnose di 

Rembrandt, a quelle più erotiche e sofisticate 

di Modigliani, i seni femminili (ricordati anche 

come tette, zinne, pocce, titte, minne) hanno 

sempre traversato trionfalmente i secoli.

Dino Compagni, Giovanni Villani, Cecco An-

giolieri, Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio, 

per limitarci alle soglie del Rinascimento, non 

mancheranno di dare il loro contributo di at-

tenzione ai seni femminili. 

Nella Novella Decima-Giornata VI del De-

camerone, Boccaccio ricorderà la 

“Nuta”, la serva cuoca di cui Guc-

cio s’invaghisce,  “grassa grossa e 

piccola e malfatta, con un paio di 

poppe che parean due ceston da 

letame”.

Nel Cinquecento, taciamo di Pie-

tro Aretino e dei suoi sonetti lus-

suriosi perché ci porterebbero troppo lontano 

(ma chi vuol approfondire non ha che andare a 

rileggerseli), per arrivare alla poesia barocca del 

Marino e di Claudio Achillini che verseggerà  

“Tra i vivi scogli de le due mammelle/la mia 

bella Giunon veggio destare/del suo crinito ciel 

piogge e procelle/prodighe d’oro e di 

salute avare”. Né, assai più tardi, fu da 

meno Gabriele d’Annunzio che nel-

la sua “Chimera”, così recita:  “Allor 

Giulia Farnese, un suo lascivo/balen 

da li occhi fuora/mettendo (a ‘l riso il 

corpo agile e vivo/fremea come sono-

ra/cetra), il sen nudo porse; e in tra le 

poppe/bianche rotonde e dure/un fante a lei 

da le papali coppe/versò le confetture”. Ma l’A-

lighieri – che fu universale – affidò alle donne 

fiorentine lo status symbol.

Andar mostrando con le poppe il pettodi Burchiello
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Il Conventino a casa tua” è la nuova rubrica social 

lanciata dal giovane team di creativi de Il Con-

ventino Caffè Letterario per raccontare a 360 

gradi la realtà del Caffè letterario che, a seguito 

delle nuove disposizioni, ha dovuto sospendere la 

propria attività. Situato nello storico complesso di 

Via Giano della Bella 20 che da cento anni è sede 

di laboratori artigianali e atelier d’artista, il Caffè 

Letterario, inaugurato nel settembre del 2019 è già 

diventato un punto di riferimento per il quartiere 

e per la riscoperta dei mestieri dell’arte e dell’arti-

gianato: uno spazio a disposizione di tutti, un luogo 

di socialità e incontro che non può che rimanere 

nel cuore. Ed è proprio partendo dall’affetto e dal 

sostegno ricevuti in questo periodo che i ragazzi 

del Conventino hanno deciso di trasformare la 

momentanea inattività in un’opportunità ideando 

#ilconventinoacasatua, una rubrica dedicata alle 

persone che vi lavorano, uno spazio virtuale de-

dicato all’arte, all’artigianato, all’enogastronomia 

e agli aspetti inediti e curiosi che caratterizzano la 

Caffetteria e il Complesso, al quale si alterneranno 

appuntamenti, incontri e racconti “a distanza” per 

restare uniti e rimanere in contatto nell’attesa di 

ripartire più forti di prima. In fotografia Ilaria e Va-

lentina del team del Conventino Caffè Letterario 

al lavoro per il prossimo appuntamento de #ilcon-

ventinoacasatua. 

info@ilconventinofirenze.it, 

www.instagram.com/ilconventinocaffeletterario/

www.facebook.com/ilconventinocaffeletterario

#ilconventinoacasatua

Oramai, sono sempre più frequenti le occasioni 

in cui il personale politico di questa Italia che il 

Popolo sovrano (in un modo o nell’altro) si è preso 

la responsabilità di preporre alla guida degli Stati, 

o delle Istituzioni locali, non si trovi più a sfoggia-

re i sorrisi con i quali amava apparire in favore di 

telecamere. Per vedere qualche politico sorridere 

(ma ne sarà convinto?) occorre soffermarsi su im-

magini che arrivano sugli schermi dei nostri tele-

visori da oltre Oceano (mi riferisco al “maschio” 

sorriso mostrato da Trump negli ultimi giorni di 

campagna elettorale) o da oltre Manica, come 

quello, tendente all’ebete, di Boris Johnson. Dalle 

nostre parti, quando si vedono inquadrati espo-

nenti politici (inciampino, o meno, sui congiunti-

vi), che hanno alle spalle il tricolore e la bandiera 

dell’Unione Europea, è normale che si bisbigli 

qualche parola di commiserazione che prende 

il sopravvento anche sullo stesso commento alle 

cose che, con espressione stanca, essi si trovano 

ad asserire. Viene spontaneo dire: “Guarda come 

è provato . . .”, e a nessuno viene in mente che 

si tratti di affaticamento perché ha fatto le ore 

piccole al Papeete o al Billionaire. Va loro ricono-

sciuto l’umano diritto di essere stanchi, ma que-

sto non deve indurci ad avere un atteggiamento 

di rassegnata benevolenza verso chi (concedia-

mogli pure l’attenuante della stanchezza) “da di 

fuori”, o “sclera”, come si usa dire. Siamo fra co-

loro che ancora credono che, in politica, “destra” 

e “sinistra” abbiano un significato ben preciso e 

distinto, ma anche fra quelli che non hanno mai 

ritenuto essere il dono dell’intelligenza, dell’o-

nestà e dell’equilibrio una prerogativa esclusiva 

degli Uomini e delle Donne della parte per cui 

hanno sempre votato. Ora siamo a registrare l’an-

damento dell’edizione 2020 della “Gara Intergo-

vernatoriale delle cazzate”, riservata ai Presidenti 

di Regione, che (dopo il primo tempo) è ferma 

sul punteggio di 1 a 1. Due sono stati, finora, i 

sedicenti Governatori che hanno “sclerato”; il 

primo è stato il “sinistro” De Luca, che ha irriso 

la Mamma di una Bambina che aveva espresso il 

(per lui non sincero) desiderio di andare a Scuola, 

ma ecco che, per la squadra avversaria, Toti ha 

segnato un punto, con una azione solitaria, dav-

vero degno di esser rivisto alla moviola. Da sot-

to la Lanterna, colui che guida ora una Regione 

martoriata come la Liguria, ha twittato che ci si 

può dolere un po’ meno, se non affatto, se muo-

iono per il Covid 19 le persone “molto anziane, 

che non sono indispensabili allo sforzo produt-

tivo del Paese”. Evitiamo, per non imbarazzarlo, 

di chiedergli se è in grado di dire di cosa sarebbe 

stato privato il mondo e la storia dell’umanità se 

persone come Beethoven o Picasso (per fare due 

a caso) avessero smesso di “produrre” una ventina 

d’anni prima della scomparsa delle evidenze dei 

loro nomi dai Registri dell’Anagrafe. Gli chiedia-

mo solo di indicarci a quale età intenderà sparire 

dalla scena pubblica. Chi sa che, magari in una 

delle edizioni successive della “Gara Intergover-

natoriale delle cazzate”, l’esito possa prospettarsi 

più incerto. Per quest’anno, a meno di due mesi 

dalla fine dell’Anno, la squadra dei “destri”, dopo 

la performance di Toti, appare vicina a vedersi 

assegnato il titolo.

C’è poco da ridere I pensieri 
di 
Capino
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di Alessandro Michelucci

Musica
Maestro

Bene, questo spazio dedicato alla musica (o 

meglio, alle musiche) dura ormai da oltre sei 

anni. Così abbiamo pensato che fosse il mo-

mento di rinfrescarlo, come si fa con l’arreda-

mento di casa, spostando un mobile da una 

parte, mettendone uno nuovo da un’altra, 

verniciando il muro con un colore diverso. 

In pratica, proporremo periodicamente un 

gruppo di recensioni brevi, anziché un unico 

pezzo, che comunque resterà la regola. Ma 

proprio per questo ha bisogno di un’eccezio-

ne…

Muriel Batbie Castell, Par tous les chemins, Troba 
Vox, 2020. 
La logica giacobina francese, ottusa e anti-

quata, continua a disprezzare la varietà lin-

guistica che invece dovrebbe esibire come 

una ricchezza. Al tempo stesso, però, si mol-

tiplicano le iniziative culturali indipendenti 

che cercano di promuovere il prezioso patri-

monio linguistico dell’Esagono. Uno degli 

esempi più recenti è il CD Par tous les che-

mins, realizzato dalla cantautrice occitana 

Muriel Batbie Castell. Il disco è ispirato al 

libro Florilège poétique des langues de Fran-

ce (alsacien, basque, bre-ton, catalan, corse, 

occitan (Le Bord de l’Eau, 2019), la prima 

antologia poetica dedicata alle lingue mino-

ritarie della repubblica transalpina, curata 

dall’occitana Marie-Jeanne Verny insieme 

al corso Norbert Paganelli. 

La cantautrice ha musicato 17 testi di al-

trettanti poeti presenti nell’antologia. Fra 

questi, Pèire Bec, Roland Euler e Robert 

Lafont. Muriel Batbie Castell canta e suona 

la chitarra acustica, accompagnata dall’arpa 

di Anne-Claire Cazalet. Un’opera insolita e 

stimolante, un disco fatto col cuore.

AA.VV.,  Folk Music of China, Vol. 5: Aboriginal 
Folk Songs of Taiwan, Naxos World, 2020.

L’etichetta discografica Naxos, fondata nel 

1987 da Klaus Heymann, si concentra sulla 

musica classico-contemporanea. Si distin-

gue per il catalogo ricco di nomi insoliti e 

per i prezzi molto contenuti dei propri CD, 

facilmente reperibili nei negozi che vendo-

no dischi di musica classica. Lo scorso anno 

ha lanciato Naxos World, una collana speci-

ficamente dedicata alla musica folk e tradi-

zionale, diretta da Ina Schroeder. 

Una delle iniziative più interessanti è la 

serie di 19 CD dedicati all’intero mondo 

sinofono. Fra i titoli già pubblicati, quello 

dedicato alle musiche indigene di Taiwan. 

Il disco propone 28 pezzi brevi tratti dal pa-

trimonio tradizionale di nove popoli autoc-

toni: Amis, Atayal, Bunun, Paiwan, Rukai, 

Saisiyat, Seediq, Truku e Tsou. Un’occa-

sione ideale per conoscere queste culture, 

ignote anche a molti di coloro che si occupa-

no di questioni indigene.  

Alhousseini Anivolla, Girum Mezmur, Afropentato-
nism, Piranha Records, 2020.
La musica etiopica e quella tuareg si sono 

affermate all’inizio del nostro secolo: la pri-

ma grazie a Mulatu Astatke, fortemente 

influenzato dal jazz, la seconda con gruppi 

come Tartit, Tinariwen e Toumast. I due 

fenomeni, finora ben distinti, si sono intrec-

ciati in Afropentatonism, frutto della col-

laborazione di due chitarristi, Alhousseini 

Anivolla e Girum Mezmur. 

Il primo è un tuareg del Niger, il secondo un 

amhara dell’Etiopia. Pur essendo lontani in 

termini geografici e culturali, i due musicisti 

hanno trovato un terreno di contatto nell’u-

so delle scale pentatoniche, comuni a molte 

culture musicali: dal folk celtico al jazz, dal 

blues al gamelan indone-siano. Il risultato è 

una musica ricca di ritmi ripetitivi, quasi ip-

notici, ammalianti e moderni anche se ben 

legati alla tradizione. 

È ora di cambiare
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 Ritratto di famiglia, 

Leonardo  

e Francesco

Simona Filippini
E’ fotografa free lance dal 1989. Laureata al Dams con una tesi di 

Storia e Critica della Fotografia, diplomata all’ Istituto Superiore di 

Fotografia, collabora con aziende nazionali e internazionali, pubbli-

ca testi e fotografie su Sette del Corriere della Sera, Venerdì di Re-

pubblica, L’Unità, Le Città Nuove, DWF, Nouvel Observateur, tra i 

magazine più importanti.  Nel 2008 fonda l’associazione CAMERA 

21- fotografia contemporanea. Cura il progetto DI LEI, donne glo-

bali raccontano, nel quale 10 donne immigrate raccontano fotografi-

camente il quotidiano delle famiglie italiane presso le quali lavorano, 

ne cura la mostra a Palazzo Valentini a Roma e in altre città italiane e  

all’estero e il catalogo con l’Editore Iacobelli (2009). 

Idea il progetto partecipato Femminile, plurale, dove 72, donne di 

ogni età fotografano la parte di corpo che preferiscono di sé, ne cura 

la mostra e il catalogo ed. Iacobelli (2010). Idea il progetto partecipato 

BOX21, ritratti in piazza, realizzato in numerosi festival sul territorio 

nazionale.

E’ regista e co-regista dei cortometraggi Italiani per Costituzione e 

25, 2013, A Scuola anch’io, 2018, 42 gradi Nord/12 gradi Est, 2019.

Dal 2016 è docente di fotografia presso Officine Fotografiche Roma, 

dove cura i corsi dedicati ai bambini e agli adolescenti. La foto che 

presentiamo è “Ritratto di famiglia, Leonardo e Francesco”. Si trat-

ta di uno dei 54 ritratti di famiglia che ho realizzato durante il lock-

down: il progetto si chiama Family at Home ed è consistito nella re-

alizzazione, complici il marito e i  figli. Un ritratto al giorno scattato 

sempre sul divano di famiglia ; questa fotografia in particolare è stata 

realizzata il l’11 aprile 2020, trentaduesimo giorno di Lockdown 

quando  il Governo Libico  ha dichiarato Tripoli Port Unsafe”. info@

simonafilippini.it

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile
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Il mio primo incontro con Jannis Kounellis fu in occasione di una 

mostra a Milano alla Galleria d’Arte Stainer, conoscevo il suo lavoro 

ma in quell’evento rimasi molto colpito di come avevano presentato le 

sue opere. Gli chiesi se potevo fare delle foto lui acconsentì con riserva 

chiedendomi se poteva averne qualcuna.  La serata si concluse con altri 

artisti alla cena, dopo la mostra, fu una serata splendida e pensai che 

stavo ad una cena con un personaggio come Kounellis, un’artista quasi 

inarrivabile. Dopo alcuni anni successe una situazione straordinaria!! Il 

Museo Pecci di Prato stava organizzando una mostra su Jannis e proprio 

in quel periodo lavoravo per il Museo Pecci, chiamato dal  Direttore 

Bruno Corà. Per me fu un’altra occasione per incontrare e fotografare le 

opere di Kounellis ma anche per ricordare quell’incontro di tanti anni fa. 

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 
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