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immagine
La prima

Questi sono due scatti dal fi-

nestrino di un treno che mi 

stava portando dalla città di 

Quingdao verso una paese vi-

cino dove  qualcuno mi aveva 

detto che avrei trovato delle 

situazioni interessanti per la 

mia ricerca fotografica. Debbo 

rendere omaggio al fatto che in 

Cina i treni erano quasi sempre 

in orario e non come da noi che 

quando si parte non si sa mai a 

che ora si arriva a destinazione. 

Questa era una zona a vocazio-

ne industriale ed era piena di 

“casermoni” che accoglievano 

tutte le famiglie degli operai. 

Mi ero ripromesso di tornare 

per documentare meglio que-

sta zona, ma siccome il mio 

amico Andrea non era dispo-

nibile in quel periodo ho deciso 

di soprassedere ed ho cambiato 

il mio calendario di riprese.

Il paese è immenso ed è quasi 

impossibile annoiarsi, visto che 

gli stimoli visivi sono sempre 

dietro l’angolo. Purtroppo, 

non parlando il cinese senza la 

presenza del mio amico io mi 

sentivo decisamente come un 

povero handicappato.

Quingdao, 2008
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La libertà è come l’aria: ti accorgi di quan-

to sia essenziale solo quando comincia a 

scarseggiare. Se ne sono date molte defi-

nizioni ma, innanzitutto, libero è colui 

che non patisce impedimenti esterni. Di 

conseguenza, dato il groviglio infinito di 

regole che imbrigliano la nostra complessa 

vita contemporanea, concluderemmo che 

non siamo liberi affatto? Se una vita senza 

libertà è una vita misera, la libertà da sola 

non basta a renderla ricca e desiderabile. 

Non solo, qualche impedimento esterno 

è inevitabile per un animale sociale quale 

noi siamo ma, a complicare il quadro, c’è 

la questione delle cosiddette libertà “po-

sitive”, quelle cioè che non concernono 

l’assenza di impedimenti esterni, bensì la 

presenza di possibilità concrete. Un bimbo 

che vive in una tribù africana è più o meno 

libero rispetto a un altro, occidentale, co-

stretto ad andare a scuola? Chi fornisce la 

misura giusta tra libertà negative e libertà 

positive, (potenza di esistere chiamava que-

ste ultime Spinoza)? Le positive hanno bi-

sogno di società, cioè di cooperazione non 

solo competitiva. E richiedono qualche 

prezzo da pagare alle prime. I filosofi neo-

liberistici alla von Mises o alla von Hayek, 

suo allievo, o alla Nozick prima maniera, 

hanno rifiutato come oppressiva e inuma-

na qualsiasi forma di cooperazione sociale 

al di fuori della concorrenza tra individui 

liberi. La Thatcher fece loro eco, in poli-

tica, con l’affermazione che la società non 

esiste, esistono solo individui. Che è come 

dire che tra un branco di lupi e un gruppo 

umano l’unica differenza è che tra questi 

ultimi vivono enti “mitologici” inspiegabi-

li come i parlamenti, le pensioni, le assicu-

razioni e i sussidi di disoccupazione; tutta 

roba che intralcia l’esplicarsi della libertà 

individuale originaria. Von Hayek si spin-

se a ipotizzare seriamente uno Stato sen-

za monopolio monetario, nel quale cioè si 

potessero utilizzare i mezzi di scambio più 

utili sul momento. Niente dovrebbe essere 

fissato da un potere centrale, nemmeno il 

corso del denaro. L’unica funzione statale 

riconosciuta da tutti i liberisti rigorosi vec-

chi e nuovi è sempre e solo stata l’ordine 

pubblico, inteso come difesa della pro-

prietà privata. Se partiamo dalla concreta 

esperienza accumulata in una qualunque 

società dell’Occidente europeo, è vera-

mente difficile credere che esistano perso-

ne sane di mente le quali ritengano prefe-

ribile all’attuale Welfare State, uno Stato 

La giusta misura 
tra libertà negative 
e libertà positive
Riflessioni sull’intervista 
a Lorenzo Infantino

di Paolo Cocchi 
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che si occupi solo di polizia e lasci tutto 

il resto alla “libera” iniziativa individuale 

(moneta, salute, previdenza, istruzione, di-

fesa dell’ambiente). Ai liberisti puri piace 

molto poco anche la democrazia, così come 

ogni altra regola di aggregazione e poten-

ziamento delle singole volontà umane in 

qualcosa di più “generale” (Rousseau). So-

gnano un mondo senza politica. I liberisti 

puri, in fondo, sono individui socialmente 

pericolosi quanto i collettivisti puri che 

invece delegherebbero alla politica tutto, e 

per la stessa ragione: sono troppo innamo-

rati del loro “modello”. «In tutto il mondo 

pare proprio che il socialismo, in forme e 

declinazioni anche molto diverse, abbia 

decisamente avuto la meglio sulla filosofia 

della libertà...», così Paolo Marini nell’in-

tervista a Lorenzo Infantino sull’ultimo 

numero di Cultura Commestibile. Devo 

essermi perso qualcosa, mi sono detto, 

visto che a me pare evidente il contrario. 

Però può succedere di essere sbrigativi, 

sintetici, provocatori, paradossali, così, 

tanto per smuovere un po’ la discussione… 

Così mi aspettavo nella risposta una messa 

a punto. E invece l’intervistato ha osserva-

to che, in effetti, la libertà è una “pianta 

delicatissima” e che, tuttavia, «il modo 

in cui noi viviamo non dà come sconfitta 

la filosofia della libertà.» Ma davvero si 

ritiene che alle nostre latitudini oggi la 

libertà “negativa” scarseggi, stia regreden-

do e sia minacciata? E da cosa? Dall’ec-

cessivo peso fiscale, dagli adempimenti 

burocratici e dai controlli, dall’obbligo di 

vaccinazione e di uso delle mascherine? 

Oppure i liberisti sentono il peso delle 

libertà “positive”: come poter ottenere 

un’istruzione, cure mediche, un sussidio, 

anche se le condizioni dettate dalla libe-

ra concorrenza economica globale non 

lo permetterebbero? E come comportarsi 

con le conseguenze dirette e indirette che 

l’esplosione delle libertà negative indivi-

duali produrrebbero sulle libertà di qual-

cun altro in un mondo così sovraffollato e 

ambientalmente degradato?  Non è sem-

pre stato un compito della socializzazione 

(in qualunque forma storica questo sia 

avvenuto) educare l’individuo a compor-

tamenti non distruttivi di beni comuni? 

Una società così libera da obblighi, doveri, 

adempimenti, come quella sognata da ceri 

neoliberisti, sarebbe davvero desiderabile? 

È proprio dalla ricerca del miglior equili-

brio (questo sì delicato e instabile) tra i due 

tipi di libertà che è nato l’incivilimento e 

l’umanizzazione di un capitalismo bar-

baro che, al suo sorgere nella Inghilterra 

del primo Ottocento, in nome del laissez 

faire faceva lavorare i bambini in condizio-

ni spaventose nascondendo loro del tutto 

la mano provvidenziale e dispensatrice 

di ricchezza per la “nazione” che Adamo 

Smith aveva ritenuto di scorgere dietro il 

“libero” sviluppo degli egoismi individua-

li. L’individuo razionale dei liberisti puri, 

signore assoluto delle proprie scelte, in re-

altà non esiste, non è mai esistito e non esi-

sterà mai. Siamo tutti, più o meno, anche 

esseri irrazionali, emotivi, condizionabili, 

continuamente bisognosi dell’aiuto de-

gli altri e sempre disposti a cedere un po’ 

della nostra libertà in cambio di qualcosa 

che, sul momento, si rivela necessario e 

indispensabile (una pensione, cure medi-

che, reciprocità, riconoscimento, amore). 

Liberté, fraternité, egalité sono i tre valori 

generativi della modernità. Non usciamo 

da questo seminato. E comunque dei tre, 

mi sembrerebbe l’eguaglianza, quello oggi 

più disdegnato.  
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

Vasilij Grossman è l’autore dell’ultimo grande classico Rus-

so, Vita e Destino, che fin dal nome richiama il capolavoro 

di Tolstoj Guerra e Pace. Con una differenza sostanziale, 

che Grossman visse direttamente la battaglia di Stalingrado, 

perno su cui ruota il racconto. Di quella battaglia, di come 

del resto tutta la guerra che si combatté dal 1941 sul fronte 

orientale Grossman – corrispondente di guerra per “Kra-

snaja zvezda” (stella rossa) il giornale dell’esercito sovietico 

– tenne numerosi taccuini sui cui basò da prima il suo lavoro 

di cronista e poi quello di scrittore. Questi taccuini soprav-

vissero (meno rocambolescamente del manoscritto di Vita e 

Destino) alla messa in disgrazia del regime di Grossman ma 

sono stati pubblicati soltanto dopo la caduta dell’URSS sotto 

la supervisione dello storico britannico Antony Beevor che 

ricostruisce la trama e il contesto degli appunti di Grossman. 

Il risultato è Uno scrittore in guerra in cui si ripercorre tutta 

la guerra sul fronte orientale dalla travolgente avanzata te-

desca del 1941 fino alla caduta di Berlino nella primavera 

del 1945. Passando naturalmente per Stalingrado e Kursk.

Grossman ci riporta a storie di uomini e donne, senza la 

retorica del regime (che infatti non gradiva sempre lo stile 

dello scrittore), ci tratteggia caratteri e debolezze e non si 

nasconde (anche se sa che non potrà scrivere sul giornale) 

gli eccessi e le deviazioni che i soldati russi e i loro ufficiali 

commettono.

Ma in Grossman c’è un candore di fondo, fino a passare agli 

occhi dei colleghi per ingenuo, una fiducia non tanto nel re-

gime ma nei soldati, nella truppa. Negli ufficiali che sono 

stati soldati più che nei commissari politici. Una fiducia 

che sarà presente nelle opere letterarie del tempo di guerra 

ma in qualche modo sopravviverà anche nel disincanto del 

dopoguerra e persino in vita e destino; testo mai pubblicato 

dalle autorità e i cui manoscritti furono bruciati insieme ai 

nastri della macchina da scrivere, traspare un’idea di tradi-

mento di uno spirito genuino del popolo sovietico più che 

una critica assoluta del regime stesso. Critica che arriverà in 

Tutto scorre, senza però abbandonare mai la fiducia nell’in-

dividuo, soprattutto se umile.

Probabilmente furono gli anni della guerra, il contatto con 

uomini e donne di ogni parte dell’URSS, l’eroismo inconsa-

pevole, il rischiare la morte ad ogni passo, la fame, a mostra-

re allo scrittore che persino nella peggiore delle condizioni 

rimanevano scintille di umanità. Un’umanità che sapeva 

fissare magistralmente sulla carta e che oggi questo libro ci 

restituisce

Vasilij Grossman, Uno scrittore in guerra, edizione a 

cura di Antony Beevor e Luba Vinogradova. Traduzione 

di Valentina Parisi, Adelphi, 2020. € 14,00 

L’ultimo grande russo

Micro
rece
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“L’attività umana è una nuova forza telluri-

ca che in potenza e universalità può essere 

paragonata alle maggiori forze della terra”, 

osservava l’abate Antonio Stoppani, grande 

naturalista e geologo lecchese, che in pieno 

Ottocento aveva capito gli effetti dello straor-

dinario impatto sull’ambiente delle azioni dei 

Sapiens. Un impatto così violento, aggiunge 

oggi Stefano Mancuso, da rendere irricono-

scibile il nostro pianeta. Tutto è avvenuto in 

un battito di ciglia, solo 12 mila anni. Tanti 

ne sono infatti passati da quando i Sapiens 

abbandonarono le foreste, in cui per centina-

ia di migliaia di anni avevano cacciato e rac-

colto, per dedicarsi all’agricoltura, recidendo 

così il legame (e non fu un passaggio indolore) 

con il gran mondo vegetale. Dice Mancuso, il 

botanico calabrese che da Firenze si è con-

quistato una notorietà nazionale, che l’uomo, 

a differenza delle piante, è “inappropriato 

alla vita”. Ma per valutare meglio questa 

conclusione dobbiamo ripercorrere sintetica-

mente l’itinerario che ha proposto nel corso 

della conferenza dedicata al tema “Terra” 

che ha tenuto nei giorni scorsi nell’ambito del 

ciclo “Le parole del Vieusseux”.

E’ bella la foto intitolata Earthrise, il sorgere 

della Terra, lo scatto più riprodotto al mondo 

nella storia della fotografia. E’ il nostro pia-

neta ritratto dall’astronauta William Anders 

il 24 dicembre 1968 durante la missione 

Apollo 8. Un pianeta colorato, come nessun 

altro corpo dell’universo: il blu dell’acqua, il 

bianco delle nuvole, il verde della vegetazio-

ne. Tutti colori che dipendono dall’esisten-

za delle piante. Se le piante scomparissero, 

scomparirebbero gli animali e il riscaldamen-

to globale subirebbe una impennata, con la 

conseguenza della totale sterilità del globo, 

della scomparsa della vita. E noi pensiamo, 

si chiede Mancuso, di essere i padroni del 

globo? Quanto “pesa” la presenza sulla ter-

ra dei vari tipi di viventi? Le piante ne co-

stituiscono l’85%, uomini e animali insieme 

lo 0,3% (il resto sono microrganismi). Una 

sproporzione enorme, che paradossalmente 

e letteralmente ci impedisce di rendercene 

conto. Questa incapacità di “vedere” le pian-

te ha un termine preciso, “plant blindness”, 

una riconosciuta  disfunzione cognitiva. Del 

resto il cervello umano, ha proseguito Man-

cuso, è ben lontano dall’essere quell’oggetto 

estremamente complesso e potente che si 

pretende che sia. La sua capacità di calcolo, 

ad esempio, è limitata (“ridicola”, per il bota-

nico). E’ bravo, invece, a filtrare l’imponente 

massa di informazioni che i nostri sensi rac-

colgono, e a trattenere quelle evoluzionistica-

mente funzionali. Ma con il trascorrere  delle 

generazioni questa disattenzione è diventata 

un enorme svantaggio evolutivo.

C’è un altro motivo che ci impedisce di 

comprendere ed apprezzare le piante, ed 

è la loro straordinaria diversità da noi. La 

principale caratteristica degli animali è il 

movimento. Con il movimento noi risol-

viamo i problemi semplicemente evitando-

li, scansandoli. La pianta non può farlo, si 

muove ma non si sposta, è “sessile”, radicata, 

legata al luogo dove è nata e da ferma deve 

crescere, costruire le sue relazioni, far cre-

scere i figli. Animali e piante sono costruiti 

in maniera totalmente diversa. Noi abbia-

mo un cervello e una serie di organi spe-

cializzati per diverse funzioni e su questo 

modello gerarchico costruiamo le nostre or-

ganizzazioni. Sfruttiamo il vantaggio prin-

cipale della nostra capacità di muoverci, la 

velocità (caratteristica che però viene spesso 

perduta nelle nostre organizzazioni, malate 

di burocrazia) ma nello stesso tempo diamo 

vita a sistemi di grande fragilità: basta pen-

sare alla rapidità stupefacente con cui, sotto 

i colpi di forze apparentemente risibili, sono 

scomparse intere, avanzate, raffinatissime 

civiltà come quella azteca.

Come possiamo, dunque – ha proseguito 

Mancuso – comprendere veramente il resto 

del mondo vivente, l’85% del mondo viven-

te, che è organizzato in modo totalmente di-

verso? Le piante si sono evolute per essere 

predate (cosa che per noi costituirebbe un 

incubo), non attivano le loro difese che ol-

tre una carta soglia, hanno diffuso su tutto 

il corpo le funzioni che noi concentriamo in 

alcuni organi: le piante ragionano, respirano, 

digeriscono con tutto il corpo. La loro orga-

nizzazione è diffusa e decentrata, e come 

tale è molto più “moderna” rispetto la nostra, 

che è gerarchica e centralizzata. Da quando 

si sono stabilite sulla terra le piante hanno 

deciso, con il meccanismo della fotosintesi, 

di fissare l’energia, di costruire, come scrive-

va efficacemente il botanico russo dell’Ot-

tocento Kliment Arkad’evič Timirjazev, un 

legame tra il sole e la terra. L’uomo, quintes-

senza dell’animalità,  ha deciso al contrario 

di andarsene in giro a predare e a consumare 

energia, trasformandosi in quella forza tellu-

rica di cui parlava Stoppani, quella forza ag-

gressiva che minaccia di sfigurare il pianeta 

con un consumo forsennato, rapidissimo, ir-

rimediabile delle sue limitate risorse. In che 

cosa dunque, si è chiesto Mancuso enume-

rando le previste conseguenze del riscalda-

mento globale, in che cosa siamo “migliori”? 

Perchè è questo che, nella sua presunzione, 

il Sapiens Sapiens pensa di essere. Una idea 

estremamente pericolosa, il coronamento di 

quella “inappropriatezza alla vita” di cui si 

parlava all’inizio. La conclusione di Mancu-

so è di un pessimismo solo parzialmente mi-

tigato da un auspicio: che il cervello umano 

sia uno strumento tanto potente che ancora 

noi non lo sappiamo usare fino in fondo. 

Che siamo ancora in tempo a trasformarci 

da bambini quali siamo, che stanno usando 

il martello trovato per caso per distruggere la 

casa, in uomini adulti, che con quel martello 

la casa la costruiscono. Ma saremo abbastan-

za veloci da diventare adulti prima di aver ri-

dotto la nostra casa in un deserto di macerie?

Il nodo scorsoio dei Sapiens
di Susanna Cressati 
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ca “101 miliardari”, contrapponendo al benes-

sere ed al lusso, presente nelle vie di Mosca, le 

reali condizioni di vita nei piccoli centri e nei 

villaggi rurali. Nel 2009 si reca nella cittadi-

na turistica di Soci, che comincia a cambiare 

volto in vista dei giochi olimpici invernali del 

2014, e con le immagini raccolte realizza tutta 

una serie di libri autoprodotti, come “Sanato-

rio” nel 2009 e “Cantanti di Soci” nel 2011. 

Nello stesso tempo allarga il suo lavoro alle 

repubbliche ex-sovietiche vicine o confinanti 

con la regione di Soci, pubblicando nel 2010 i 

libri ”Dall’altra parte delle montagne” e “Terra 

vuota - Terra promessa - Terra proibita”, ed in-

fine nel 2013 “Un Atlante di guerra e turismo 

nel Caucaso”. Nel 2013 gli viene negato il visto 

per entrare in Russia, senza che gli venga forni-

ta nessuna motivazione. Hornstra si definisce 

un documentarista, lavora in profondità sulle 

realtà che indaga, documentandosi prima, leg-

gendo molto, ma soprattutto parlando con le 

persone, a cui dedica una speciale attenzione 

anche fotografica, ma non riesce a fare dei pro-

grammi precisi, lasciando la strada aperta agli 

incontri casuali ed alle situazioni impreviste. 

Affascinato dal mondo che cambia, dalla per-

sistenza delle stratificazioni del passato, dal 

futuro che incombe in maniera incerta, ma so-

prattutto dalle condizioni dei giovani, spaesati 

quanto indolenti, affianca ai paesaggi ed alle ri-

prese degli interni una serie impressionante di 

ritratti, avendo cura di riportare il luogo, la data 

ed il nome del personaggio raffigurato. Dopo il 

successo dei libri sui paesi dell’Est, si fa promo-

tore di un’opera collettiva sull’Europa e su ciò 

che accomuna i suoi abitanti, con il progetto 

“The Europeans”, ispirato all’omonimo libro 

di Henri Cartier-Bresson del 1955.

Il lungo viaggio di Rob Hornstra 
Una fotografia (o un insieme organico di foto-

grafie) per vivere deve essere vista, e per essere 

vista, da un pubblico più o meno ampio, deve 

essere per forza esposta o pubblicata, oppure 

esposta ed anche pubblicata, magari all’interno 

di un catalogo o di un libro. Quando vengono 

esposte, per un periodo più o meno lungo, le 

fotografie vengono sicuramente viste, ma con 

molte probabilità, vengono anche dimenticate, 

o ricordate in maniera approssimativa. Quan-

do invece vengono pubblicate, non tanto sulle 

riviste, che difficilmente vengono conservate a 

lungo, ma su dei veri e propri libri, foto-libri o 

libri fotografici, rimangono a disposizione per 

ogni successiva rilettura, anche a distanza di 

tempo. La storia dei libri fotografici è lunga e 

sarebbe estremamente interessante ripercor-

rerla, a partire dagli album dell’Ottocento, 

formati esclusivamente da stampe originali, 

prima su carta salata, poi su carta all’albumi-

na, fino alla invenzione della fotoincisione, o 

fotogravure, con stampe talmente dettagliate e 

fini da essere scambiate per delle vere stampe 

fotografiche, fino alle ancora più perfezionate 

tecniche tipografiche di oggi. Solo in epoca re-

lativamente recente il libro fotografico, prima 

legato alla indispensabile presenza di un in-

gombrante testo letterario, redatto da qualche 

noto scrittore, che forniva al libro ed al foto-

grafo la credibilità ed in un certo senso ne at-

testava la autorevolezza, acquista una propria 

autonomia linguistica e si libera del condizio-

namento del testo. Che il libro sia il migliore 

strumento per veicolare le fotografie, oggetti 

estetici che per definizione sono moltiplica-

bili all’infinito, ne è profondamente convinto 

il fotografo olandese Rob Hornstra, nato nel 

1975. Dopo un ciclo di studi e di lavori svolti in 

tutt’altri settori, Hornstra approda alla fotogra-

fia nel 1999 iscrivendosi alla Scuola delle Arti 

di Utrecht, e nel 2004, alla soglia dei trent’an-

ni, si laurea con un lavoro sulla vita dei giovani 

russi nei primi anni dell’era post-sovietica. La 

sua grande ambizione è fare del suo lavoro un 

libro, ma a causa degli alti costi deve rinunciare 

al passaggio attraverso l’industria editoriale, e 

decide di produrlo da solo, in 250 copie, basan-

dosi sulla pre-vendita, su prestiti, acconti e pro-

messe di acquisto da parte di un giro di amici e 

conoscenti. Il libro “Comunismo e Cowgirls” 

esce alla fine del 2004 e le vendite coprono in-

teramente le spese. Dopo un viaggio in Islanda 

pubblica nel 2006 in 500 copie, e con lo stesso 

metodo di autofinanziamento, un secondo li-

bro sulla vita dei giovani islandesi. Ma il richia-

mo della Russia è troppo forte, vi ritorna più 

volte, impara la lingua per poter comunicare 

con le persone che incontra, e nel 2008 pubbli-

di Danilo Cecchi
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Siamo con Jorit autore del murale di Antonio 

Gramsci in via Antonio Canova a Firenze. 

Insieme a noi c’è anche con Cristina Giani 

Presidente del Teatro Puccini che è uno dei 

promotori di questa iniziativa.

Jorit ci vuoi dire perché Gramsci?

Per una motivazione personale, perché il suo 

pensiero ha guidato le scelte della mia vita. La 

teoria della prassi e l’idea di poter cambiare 

il mondo impegnandosi nel farlo nella realtà 

concreta è un modo in cui ho sempre visto il 

mondo ed ha guidato le mie azioni.

Comunque al di là del suo valore, e di quello 

che sento io nei suoi confronti, Gramsci è per 

me uno dei più grandi intellettuali italiani, 

uno dei più tradotti, dei più letti.

Che esperienza hai avuto qui con il quartiere? 

Sono passato qualche volta e qui intorno c’e-

rano sempre persone che fotografavano, com-

mentavano, discutevano. Non eri mai solo.

No, nonostante la zona rossa per la pandemia 

c’è stato, in maniera ordinata fortunatamente, 

un passaggio e un supporto da parte delle per-

sone del posto e anche non del posto. E’ stata 

una buona accoglienza; mi sono sentito a casa.

Cristina cosa pensi di quest’opera visto che sei 

una delle protagoniste?

Sono felicissima di aver sostenuto questo pro-

getto perché per me Gramsci ha un significa-

to particolare e aver potuto realizzare questo 

murale è stata un cosa fantastica. E anche 

aver conosciuto Jorit, questo artista ragazzo. 

Vedere l’entusiasmo con cui fa le cose è me-

raviglioso.

Che effetto ha avuto sulle persone del luogo la-

vorare qui in viale Canova, nel centro di una 

zona popolare della città, nata negli anni ‘70 

con il Piano di edilizia economica e popolare?

Io penso, non credo di esagerare, che questa 

esperienza sia uno dei punti più maturi per 

quanto riguarda la street-art in Italia. Si è cer-

cato non, come spesso si fa, di recuperare una 

zona degradata ma di dare un qualcosa in più. 

Infatti quì si è ragionato di dare un’identità ad 

un luogo. Penso che la street-art debba dare 

un’impronta in cui le persone si riconoscono e 

dicono “io vivo in quel posto dove c’è quest’o-

pera”.

Molto spesso i palazzi popolari sono anonimi, 

non hanno identità, sono tutti uguali e si ope-

ra soltanto di recuperarli dal degrado.

Io non penso che questa sia una periferia de-

gradata; anzi penso sia stata progettata e con-

cepita in maniera molto intelligente e con tut-

ti i criteri che servono per far vivere le persone 

bene. C’è molto verde, ho letto che è una delle 

zone più verdi di Firenze, quindi sono conten-

to che si sia arrivati finalmente a concepire la 

street-art come una forma d’arte che può dare 

un’identità ad un luogo, dare qualcosa in più 

e non solo recupero dal degrado.

Ho visto che sul ponteggio c’è scritto “Hasta 

sempre Diego”. Tu hai fatto un murale a Na-

poli che rappresenta Maradona su una faccia-

ta di un edificio popolare.

Sì, sì

Hai conosciuto Diego Maradona?

Non personalmente, no

Meritava di essere ricordato anche a Firenze.

Sì, perchè è sempre stato un punto di riferi-

mento per tante persone.

Molti lo conoscono soltanto per gli eccessi. In 

realtà io penso che Diego sia stato proprio un 

punto di riferimento perchè lui è stato uomo 

pur con tutti i suoi difetti. E’ sempre stato sin-

cero, non si è mai nascosto, è sempre stato sen-

sibile a tutte le tematiche sociali dei paesi del 

sud America nonostante nessuno l’obbligasse 

a farlo. Quindi almeno per me, e per tanti ra-

gazzini della periferie di Napoli come me, a 

60 anni è stata una brutta perdita.

Come si realizza un’opera di queste dimensio-

ni? Come si fa a progettarla?

Questa opera è grande ma ho fatto opere più 

grandi, quindi non era una sfida impossibile. 

Mi sono concentrato più sui dettagli, su pic-

cole cose che credo, spero, hanno impreziosito 

l’opera. Il percorso è stato lento perchè non si 

può partire da un’opera di un metro per un 

metro e poi si ingrandisce e si realizza un’o-

pera di 18 o 20 metri di altezza. E’ stato un 

percorso lento, bisogna abituarsi piano piano 

alle grandi dimensioni, non è stata proprio im-

possibile come sfida ma è stata un’opera molto 

sentita. C’è stata molta emozione.

Sotto l’opera c’è una scritta tratta da alcune 

opere di Gramsci che però viene coperta. Che 

significato ha questa copertura?

A me piace l’idea che rimanga all’interno 

dell’opera. Piace che rimangano le testimo-

nianze fotografiche della scritta che diventa in 

qualche modo il contenuto dell’opera, quello 

che l’opera vuole dire. Lo stesso messaggio 

che viene esplicitato in maniera visiva col vol-

to. E’ come se all’interno del volto vi sia una 

struttura e quella struttura sia proprio il pen-

siero di Gramsci.

Jorit e Gramsci, l’intellettualedi Gianni Biagi
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Succede che mi fermo a far colazione in un 

bar a Vada e, folgorato, mi ritrovo a convincere 

una bellissima e simpatica barista nel volersi 

trasformare in una “modella per un giorno”. 

Sicuramente Diletta, nello svegliarsi quella 

mattina per andare al lavoro, non immaginava 

neppur lontanamente di diventare protago-

nista fotografica di uno splendido pomeriggio 

di sorrisi, divertimento e leggerezza.  Quella 

leggerezza che avevo proprio una gran voglia 

di ricordare e condividere in questo momento 

tutt’altro che sorridente per tutti.

Voglia  
di sorrisi

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Abbiamo sentito tutti spesso ripetere in 

questi mesi niente sarà più come prima, in 

se’ una fastidiosa tautologia, tanto più che 

quasi mai si entra nel merito e comunque 

quando mai finito un certo periodo storico 

tutto può rimanere come prima?

Infatti molto è cambiato e vale la pena ra-

gionare sulla differenza non tanto oggettiva 

quanto soggettiva e relativa anche alle pic-

cole cose, di questa nuova, recente clausura. 

Nell’oggettività non è cambiato molto pur-

troppo: ancora tanti, troppi morti, ancora 

pressione troppo forte sugli ospedali anche 

per le gravi carenze della medicina terri-

toriale, ancora episodi di corruzione negli 

approvvigionamenti, ancora litigiosità tra i 

livelli istituzionali in buona misura legata 

alla ricerca del consenso elettorale, ancora 

alla ribalta gli interessi di parte anche mi-

nimi, ancora la tentazione dei primi della 

classe che, senza assumersi alcuna respon-

sabilità, salgono in cattedra per insegnare 

a tutti governanti e società civile come ci si 

dovrebbe comportare, Cacciari ne è il pro-

totipo.

Eppure c’è anche molto di cambiato: per 

esempio ricordo nella prima clausura con 

profonda rabbia quegli spot in televisione 

nei quali i vari personaggi dello spettacolo 

ci raccontavano in streaming con immagini 

pessime com’era bello stare a casa, aggiun-

gendo al danno anche la beffa, perché il 

sacrificio si può e si deve fare quando è ne-

cessario ma quando qualcuno viene a rac-

contarti che trovarsi agli arresti domiciliari 

in realtà è una vera pacchia ti senti oltre che 

penalizzato anche profondamente offeso 

nella tua intelligenza e nel tuo diritto di li-

bertà e sappiamo cosa è successo realmente, 

sappiamo che in questi mesi sono stati presi 

d’assalto i pronto soccorso non solo per il 

Covid ma anche per la psichiatria, per non 

parlare di quanto è costato alle donne in 

termini di violenza privata.

Per fortuna questa melensa retorica è feli-

cemente scomparsa insieme anche a quelle 

scritte ossessive andrà tutto bene che sep-

pure in genere da considerare con indul-

genza perché in larga misura prodotte dai 

bambini, facevano accapponare la pelle a 

chiunque abbia un minimo senso interno di 

scaramanzia e come non ricordare le auto 

della polizia municipale che percorrevano 

le strade intimando con veci cavernose Re-

state a casa, duplicazione realistica dei fa-

mosi annunci nel film di Vittorio De Sica Il 

diluvio universale; per fortuna non si sono 

più sentite.

Occorre anche dire che in questa seconda 

clausura ci sono stati elementi di maggio-

re saggezza nelle disposizioni governative 

come per esempio la garanzia di attività 

sportive all’aperto da soli e a distanza di 

sicurezza; ricordo ancora con raccapriccio 

quel runner inseguito su una spiaggia de-

serta da un elicottero con la ripresa in diret-

ta della tv spazzatura.

Sempre dal lato soggettivo mi sembra giusto 

segnalare che si è felicemente spenta l’atti-

vità di intenso spionaggio e pettegolezzo 

continuo diretto e virtuale che aveva carat-

terizzato la prima fase claustrale quando 

bastava aprire un social per scoprire decine 

di denunce sui vicini che portavano fuori 

troppo spesso il cane o compravano il pane 

addirittura tutti i giorni. Bella storia.

Si sono anche spente le immediate paterna-

li nei confronti di chiunque osasse lamen-

tarsi degli arresti domiciliari, tacciati tutti di 

egoismo e mancato patriottismo quando e’ 

noto che, come per i marinai genovesi d’e-

poca, l’imbarco si può fare con o senza mu-

gugno, certo senza mugugno si guadagna 

meno ma almeno ci si sfoga e si esercita il 

diritto di critica, figuriamoci quando il gua-

dagno, come in questo caso, non è neanche 

previsto, anzi.

E si sono spente anche le voci di chi si en-

tusiasmava all’idea del lavoro da casa a di-

stanza, per non parlare della didattica, in-

somma sembra che un certo equilibrio si sia 

ristabilito, che la ragionevolezza in chi deci-

de e la pacatezza nella cittadinanza si siano 

progressivamente riaffermate; a mio avviso 

non è poco, è indice di una capacità di adat-

tamento alle difficoltà che a mio avviso deve 

essere considerata e apprezzata.

Naturalmente i pericoli sono ancora al-

tissimi, fra questo ritengo ai primi posti la 

forte presenza delle organizzazioni crimi-

nali nella vita organizzata del paese, di cui 

condizionano le scelte politiche come la 

mancata liberalizzazione delle droghe leg-

gere che porta fruttuosi guadagni nelle loro 

casse, guarda caso in particolare in questa 

fase Covid o il pericolo dell’usura in un mo-

mento economico di così grande difficoltà, 

per non parlare del tentativo che verrà sicu-

ramente messo in atto di approfittare della 

grande quantità di risorse messe a disposi-

zione dal Recovery Fund.

È giusto anche ricordare che sul fronte del-

la situazione oggettiva c’è una grande aper-

tura di novità oltre a quella delle risorse 

europee che è quella dei vaccini in arrivo 

dove si gioca una partita cruciale per lo Sta-

to che dovrà dimostrare capacità di traspa-

renza sulla possibilità di copertura, i danni 

collaterali e la contagiosità residua, concre-

to ed efficace impegno organizzativo nel 

pianificare le campagne di vaccinazione e 

polso fermo verso tutte le frange di irrazio-

nalità che serpeggiano da tempo non solo in 

questo paese, perché la medicina non è una 

scienza esatta ma è l’unica che insieme ad 

una razionale organizzazione ci può difen-

dere dalla pandemia.

di Mariangela Arnavas Quello che abbiamo
imparato
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Nel 1979 nacque il Neoismo, ideato dall’emi-

grato ungherese Istvan Kantor che “cospirò”, 

in brevi editoriali su riviste, con i poeti Al 

Ackerman e David Zack insieme ai quali lan-

ciò una strategia per condividere con altri uno 

pseudonimo (identità multipla) di una Pop star, 

basata sul personaggio immaginario di Monty 

Cantsin. Dalla sua origine a Portland, Oregon, 

il Neoismo si estese in Europa durante gli Anni 

Ottanta trasformandosi successivamente nell’i-

dentità condivisa di Karen Eliot, dello scrittore 

britannico Stewart Home. I neoisti di Montre-

al, New York, San Francisco e Baltimora realiz-

zarono manifesti, volantini, bollettini e la rivi-

sta Smile, utilizzando il network della mail art 

come sistema di distribuzione, una non sempli-

ce coesistenza tra queste eterogenee esperienze 

artistiche.

Un’altra identità collettiva che si manifestò in 

Italia fu quella di Luther Blissett, il cui “porta-

tore zero” fu un inconsapevole calciatore con 

una sfortunata apparizione in una squadra mi-

lanese.

LA SFIDA DELLA MAIL ART NELLE AMERICHE
Fin dagli inizi e durante gli anni Settanta, la 

mail art nelle due Americhe si delineò in rela-

zione a come gli artisti postali resistettero allo 

“status quo” culturale e politico.

Mentre i nordamericani si ribellarono al forma-

lismo, alla fama, alla moda, ai musei, ai critici 

delle gallerie e alle istituzioni, i latinoamericani 

resistettero e si opposero ai propri regimi re-

pressivi. L’obiettivo non era quello di affermare 

la propria identità personale, ma di sviluppare 

strategie interdisciplinari aperte per instaurare 

una comunità locale e globale come atto poli-

tico. Nel Nord America, l’atto più radicale di 

Ray Jonhson fu quello di liberare l’arte dalla 

sfera commerciale regalando o barattando suoi 

lavori in un’ottica di libero scambio, mentre in 

America Latina la mail art rappresentò anche 

una lotta rivoluzionaria per la quale gli artisti 

furono incarcerati, torturati, esiliati e assassina-

ti.

Edgardo Antonio Vigo (1928-1997), Clemen-

te Padín, Paulo Bruscky e Graciela Gutiérrez 

Marx (Argentina) furono i principali e tra i 

primi artisti concettuali sudamericani. Sono 

da ricordare anche l’artista tedesco-uruguaiano 

Luis Camnitzer, l’argentina Liliana Porter a 

Buenos Aires nel 1968 e Pedro Lyra in Brasile 

che, nel 1970, pubblicò un manifesto sulla mail 

art. In America Latina le prime mostre furo-

no realizzate da Clemente Padín in Uruguay 

(1973), da Edgardo Antonio Vigo in Argentina 

e da Paulo Bruscky in Brasile (1974). 

Nel 1976 Palomo, figlio di Edgardo Vigo, fu 

vittima del terrorismo di stato perpetrato dalla 

dittatura militare argentina durante la quale 

migliaia di studenti, giornalisti e attivisti furo-

no assassinati o “desaparecieron”. Nello stesso 

anno Vigo scrisse Arte Correo: Una nueva fase 

en El Proceso Revolucionario de Creación, in 

cui descrisse la mail art come una storia alter-

nativa dell’arte. La sua collaboratrice, Graciela 

Gutiérrez Marx, propose un’operazione di po-

esie in azione e, nell’agosto del 1984, partecipò 

alla costituzione dell’Asociación Latinoameri-

cana y del Caribe de Artistas-Correo, fondata 

nella città di Rosario in Argentina, che riunì la 

maggior parte degli artisti postali dell’America 

Latina e che presto divenne strumento di scam-

bio e comunicazione. Tra i fondatori citiamo 

anche Clemente Padín e Jorge Caraballo che 

nel 1977, a causa delle loro azioni di arte posta-

le in opposizione alla giunta militare, subirono 

carcere e torture. Padín, come Gutiérrez Marx, 

realizzò nelle strade e nelle piazze performan-

ces con azioni poetiche che denominò il lin-

guaggio dell’azione. 

Quando gli artisti postali brasiliani Paulo Bru-

scky e Daniel Santiago organizzarono la Se-

conda Esposizione Internazionale di Mail Art 

brasiliana nel 1976, la polizia immediatamente 

chiuse la mostra, distrusse le opere ed incarcerò 

i due artisti. Bruscky affermò: “È sempre lo 

stesso: coloro che pretendono di essere padroni 

della cultura, cercheranno sempre di imporre 

le loro regole”.

A tal proposito è importante menzionare il 

gruppo internazionale di artisti postali Solidar-

te, attivo in diversi paesi, che si poneva l’obiet-

tivo di sensibilizzare l’opinione pubblica per 

ottenere la scarcerazione dell’artista salvadore-

gno Jesus Romeo Galdamez. Con l’intervento 

della comunità internazionale di artisti postali 

furono organizzate pressanti azioni mondiali 

per liberare Clemente Padín incarcerato dal 

1977 al 1984 e Jorge Caraballo dal 1977 al 

1978. (continua)

di Hans Braumüller, Ruggero Maggi, 
Clemente Padín e Chuck Welch Il primo “ismo” della Mail Art 

Neoismo

Elias Adasme. A Chile, azione, Santiago del Chile, 

1979

Clemente Padín, 1980

Clemente Padín -Cartolina 2018
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Anche se al suono questa parola ci richia-

ma alla mente il richiamo  di una nonna 

napoletana rivolto al suo piccolo nipotino, 

questo termine è stato l’acronimo più usato 

del novecento. Un acronimo che ha avuto 

due vite l’una intrecciata all’altra e che ha 

impresso alla nostra vita un impulso che 

raramente una parola ha avuto nel passato. 

Nasce a Livorno a pochi passi della casa di 

Puccini, il grande rivoluzionario moderno 

della musica, come P.C.I. il grande par-

tito della classe operaia italiana un secolo 

fa. Non credo ci sia bisogno di aggiungere 

tante parole per descrivere come  l’acce-

zione di questo termine abbia infiammato 

il cuore e la mente di milioni di italiani per 

quasi tre generazioni. Ma mentre raggiun-

geva il suo apice a poco più della metà del 

secolo nasceva in tutt’altra sede come cal-

colatore, quella tecnologica, accezione che 

avrebbe trasformato davvero la nostra vita 

e forse raggiunto quegli ideali che il P.C.I. 

perseguiva: il P.C. o  calcolatore personale. 

Senza dubbio, vedremo alla fine del secolo, 

come il P.C.I. perderà per strada la “I” fina-

le , superando i confini italiani, ed avrebbe 

conquistato democraticamente il mondo 

intero e unito davvero tutte le persone del 

mondo in una unica rete, quella di Internet. 

Come si è visto  perde una “i” ma  ne con-

quista subito un’altra, quella dell’Interna-

zionale  il mitico inno di tutti i comunisti 

del mondo. Ebbene come è facile constata-

re la rivoluzione tecnologica ha avuto come 

sempre un influsso molto più solido della 

rivoluzione delle ideologie-guerreggiate  e 

delle  armi. Da quel mostruoso e centrale 

calcolatore che compare nelle fabbriche 

negli anni della seconda rivoluzione indu-

striale moderna il P.C. ne ha fatta di stra-

da e contemporaneamente alla caduta del 

muro di Berlino e della morte del P.C.I. 

vola dalla postazione unica e centralizzata 

alla disseminazione sul tavolo di ogni lavo-

ratore,  prima in sede fissa e poi vedremo 

mobile con l’avvento del portatile. Ma la 

portata del personal computer che la lin-

guistica di allora assegna come appunto 

personale, cioè indissolubile ad ogni per-

sona.  Come spesso accade la  linguistica 

fatica a star dietro a cotanta forza  di pe-

netrazione della rivoluzione tecnologica: 

prima gli assegna un nuovo aggettivo, cellu-

lare- infinita parte-organo  di un individuo, 

quindi non più riferito ad un organismo 

umano ma riferito a qualcosa di davvero 

più intrinseca propaggine di ogni elabora-

zione mentale e verbale contemporaneo, 

di ogni sua cellula,  per poi acquistare una 

accezione  smart, intelligente. Il successo è 

straordinario e oggi possiamo affermare che 

le la tecnologia supera la portata rivoluzio-

naria delle ideologie. Ed allora mi sovviene 

alla mente  l’immagine  soddisfatta vorrei 

del grande  Enrico Berlinguer che gioisce 

soddisfatto    nel  suo scranno celeste  dove 

siede alla sinistra della dea  Rivoluzione

testo e disegno di Paolo Francesco Matina Parole uso e abuso 
Piccì 

Papa Francesco (Jorge Mario Bergoglio) - 

acceso tifoso del Club Atletico San France-

sco de Almeda - ha incontrato più volte il 

Pibe de Oro (Diego Armando Maradona).

- Diego come stai?

- Santo Padre sto meglio, ma la mia salute è 

ormai minata.

- Figliolo benedetto (Joseph Aloisius Ra-

tzinger perdonami) hai fatto uso smodato 

di droga, hai giaciuto con molte donne, 

hai gozzovigliato con camorristi, sei stato 

ospite di quel comunista mangiapreti di 

Fidel (Fidel Alejandro Castro Ruiz) , ti sei 

dichiarato amico di quell’arruffapopolo di 

Chavez (Hugo Rafael Chavez Frias), poi 

stringi la mano anche a Maduro (Nicolas 

Maduro Moros) un lestofante patentato, 

rilasci interviste a Gianni Minà (?) che non 

so bene chi sia ma l’Arcivescovo Georg (Ge-

org Ganswein) lo ha in uggia, ti hanno dedi-

cato murales che neanche a Madre Teresa 

(Anjeze Gonxhe Bojaxhiu) e chissà quanto 

altro. Pregherò per te e chiederò al Signore 

di indicarti la via della castità.

- Santo Padre grazie è una supplica che ho 

già fatto.

- Bravo, ti ha già esaudito?

- Ancora no perché ho usato le parole di 

Sant’Agostino (Aurelius Augustinus Hip-

ponensis): “ Signore rendimi casto, ma non 

subito”.

Dopo frettolosi saluti Francesco pensò a 

“Maradona Mano de Dios”, rientrò nel suo 

studio privato e aprì le Confessioni.

Una ripassatina ai classici fa sempre bene.

La volta che Maradona basì FrancescoIl nipote
di 
Astarotte
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Pioniere della colonizzazione italiana 

nell’Africa orientale fu un missionario, 

orientalista e viaggiatore: si chiamava Giu-

seppe Sapeto, era nato a Carcare (Geno-

va) nel 1811, molto giovane si era recato 

in Egitto e da lì per la via di Massaua era 

penetrato in Abissinia per riportarvi la 

fede cattolica. Il suo prolungato soggior-

no in Etiopia e le ripetute perlustrazioni 

compiute lungo le coste del Mar Rosso lo 

avevano indotto a riconoscere la conve-

nienza di un’azione dell’Italia su quelle 

coste, dopo l’apertura nel 1869 del Canale 

di Suez. Fu lui a concludere la trattativa 

per l’acquisto, a nome di Raffaele Rubat-

tino, proprietario della famosa Compagnia 

di Navigazione di Genova, della Baia di 

Assab, sulla costa del mar Rosso.

Proprio da questo luogo, lontano dal Me-

diterraneo, iniziarono le imprese colonia-

li italiane. D’altra parte in quegli anni, la 

Tunisia, dove abitavano da tempo molti 

italiani, diventò all’improvviso francese. 

Lo “schiaffo di Tunisi” è stata l’espressio-

ne giornalistica che usò allora la stampa 

per definire la conquista francese. Il primo 

ministro di allora, Benedetto Cairoli, scon-

certato per i molti interessi economici che 

restavano delusi, dovette rassegnare le di-

missioni. Fu anche per reazione che il go-

verno italiano decise di acquistare la baia 

di Assab dalla compagnia di navigazione 

Rubattino. Il ministro degli esteri Mancini 

in Parlamento la definì “una stazione com-

merciale”, aggiungendo che l’Italia aveva 

intenzioni di civiltà e non di conquista in 

territori abitati “da tribù quasi selvagge e se-

mibarbare”. Queste “le nobili motivazioni” 

che spingevano verso l’espansione colonia-

le! Un corpo di spedizione italiano occupò 

Massaua e cominciò a penetrare nell’en-

troterra, per costituire la colonia Eritrea, 

dove, pochi anni dopo, furono denunciati 

da un giornale gravi fatti : torture, violen-

ze e fucilazioni senza processo a danno di 

800 indigeni. Nell’inchiesta furono impli-

cati un avvocato, E. Cagnassi, e il tenente 

dei carabinieri Dario Livraghi. Finirà tutto 

con l’assoluzione piena degli accusati. Lo 

scandalo entrerà nella storia, tanto da far 

nascere la parola ‘livragazione’ con il signi-

ficato di liquidare senza motivo e uccidere 

senza processo. Sette prigioni, per detene-

re ribelli e detenuti politici, furono intanto 

istituite in Eritrea, la peggiore nell’isola 

di Nocra, a 55 Km da Massaua: non c’e-

ra acqua e le temperature arrivavano fino 

a 50°. Il capitano Finzi della Marina, che 

visitò Nocra nel 1902, scrisse: “ I detenuti, 

coperti di piaghe e di insetti, muoiono di 

fame, di scorbuto e di altre malattie.” Alla 

fine dell’Ottocento l’unico paese africano, 

ancora non colonizzato dagli europei, era 

l’Etiopia, impero di tipo feudale, vastissi-

mo ed impervio, con a capo un Negus, ma 

i tentativi ripetuti dell’avanzata italiana 

furono bloccati: a Dogali, dove 7000 abis-

sini del ras Alula sorpresero il colonnello 

De Cristoforis, con un contingente di 500 

uomini e lo uccisero con quasi tutti i suoi 

uomini. Il ministro degli esteri il conte 

di Robilant alcuni giorni prima aveva di-

chiarato alla Camera: “Non mi sembra di 

dover dare importanza a quattro predoni 

che abbiamo fra i piedi in Africa”. In un 

paese senza un passato coloniale la scon-

fitta di Dogali destò grande impressione 

nell’opinione pubblica e discussioni alla 

Camera. “Né un uomo né un soldo per l’ 

Africa”, dichiarò Andrea Costa, deputato 

socialista: l’espressione diventerà la parola 

d’ordine del movimento socialista anche 

nelle successive imprese coloniali. Ma fu 

la sconfitta disastrosa di Adua, del 1896 

a rimanere nell’immaginario collettivo 

come una grande umiliazione subita dopo 

che il primo ministro Crispi aveva scritto 

con tracotanza un telegramma al generale 

Baratieri per spingerlo alla battaglia: “Co-

desta è una tisi militare non una guerra”. 

La scarsa conoscenza dei territori, l’insuffi-

cienza numerica delle truppe, l’incertezza 

dei comandi, l’intempestività politica por-

tarono alla disfatta di Adua: caddero 5.000 

italiani, 1000 soldati ascari, 2000 furono 

fatti prigionieri. Fu una strage: anche gli 

abissini, che erano circa 70.000, ebbero 

circa 9.000 morti.

Le conseguenze nel paese furono altret-

tanto drammatiche: cadde il governo Cri-

spi con le accuse di tutta la nazione, a 

Massaua il generale Baratieri fu processa-

to e assunse su di sé tutte le responsabilità 

della sconfitta anche se alla fine fu assol-

to. Adua segnò la fine disastrosa di questo 

primo periodo di colonizzazione, lasciando 

negli italiani un senso diffuso di inferiorità 

e inadeguatezza nei confronti delle impre-

se militari di conquista in Africa. 

(continua)

Né un uomo né un soldo 
per l’Africa
I primi passi del colonialismo italiano 

di Maria Mariotti
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Occhi grigi, piccoli, penetranti e capelli gri-

gi, un po’ stempiato, spolverina altrettanto 

grigia e sempre un po’ sudicia. Testa larga 

con un’escrescenza sul lobo frontale destro 

che gli aveva valso il soprannome di “Fran-

cesco dalla burgnoccola”. Portava occhiali 

di tartaruga. Si diceva ungherese, benché 

nato nell’isola di Kurzola. Stato civile non 

in regola perché, a suo dire, figlio naturale 

di una principessa che lo aveva discono-

sciuto: per questo venne affidato a una fa-

miglia di zingari ungheresi che lo avevano 

scorazzato in lungo e in largo per i Balca-

ni. Spesso nei suoi racconti menzionava la 

città di Zagabria. Non si sa bene né quan-

do né come fosse approdato a Bologna in 

Via Leprosetti (fig.1). Aveva due cognomi: 

Santo Sedlacek. Il primo gli venne imposto 

d’ufficio e significava, credo, ‘contadino’, 

mentre il secondo doveva essere il cogno-

me del genitore adottivo. Parlava corret-

tamente l’italiano, un po’ meno il dialetto 

bolognese; oltre l’ungherese, il serbocroato 

e il tedesco. La padronanza di queste lin-

gue gli aveva permesso di fare l’interprete 

durante l’ultima guerra. Pareva dotato di 

profonda cultura o, per lo meno di una 

vasta erudizione. Molto del suo tempo lo 

passava a leggere i tanti libri che custodiva 

nel retro della sua bottega di falegname. Si 

sapeva che era anche buon intenditore di 

musica classica. Aveva buone cognizioni 

di elettromeccanica, soprattutto sul piano 

pratico. Un giorno, infatti, mi mostrò pie-

no d’orgoglio un motore elettrico ad albe-

ro verticale che stava costruendosi per far 

girare una sega circolare. Malgrado l’alone 

di mistero che lo circondava era benvoluto 

da tutto il vicinato per la sua disponibilità 

e cortesia. Non di rado diverse mamme del 

quartiere gli affidavano in custodia i loro 

marmocchi che, volentieri, sciamavano 

dal Vicolo Fantuzzi e limitrofi, nella sua 

bottega dove Francesco li abbeverava a do-

vizia di narrazioni fantastiche, d’ogni sorta 

di antiche storielle, di fiabe, di aneddoti. 

Dalle donne stava alla larga e. si diceva, 

per una grossa delusione sofferta in gio-

ventù, ma non entrò mai con nessuno nei 

dettagli di questa sua vicenda che lo aveva 

tanto segnato. Parenti a Bologna non ne 

aveva; parlava spesso di una fantomatica 

sorella che sarebbe dovuta venire a trovarlo 

dall’Ungheria, ma della quale non si vide 

mai neppure l’ombra. Avevo circa 11 anni 

quando in famiglia si ventilò l’idea che du-

rante le vacanze estive sarei potuto andare 

da lui a bottega per coltivare la mia abilità 

manuale, ma non se ne fece di nulla, con 

mio sommo rammarico. Chissà quante cose 

avrei potuto imparare,  ma non certo, come 

dirò, a fare il falegname! Francesco odiava 

un sacerdote della parrocchia perché, a suo 

dire, “durante la guerra quel prete era stato 

una spia ed aveva fatto ammazzare diverse 

persone”. Lo stimato signor R***, suo di-

rimpettaio, lo definiva “onest’uomo, anzi, 

onestissimo” e concludeva spesso così: “L’è 

un pôver dsgraziè” e, aggiungeva in italia-

no, “non ha voglia di lavorare”. In effetti lo 

si vedeva abbastanza di rado al lavoro, ben-

ché avesse fama di essere un ottimo restau-

ratore a cui si rivolgevano molti antiquari 

bolognesi anche per expertise. Mia madre 

era in parte incuriosita da quella enigmati-

ca personalità e in parte intimorita perché 

si diceva che Francesco avesse poteri ipno-

tici: lo paragonava a Rasputin (fig.2). Re-

ligioso a modo suo, si dichiarava cattolico 

ma non frequentava la chiesa perché, a suo 

dire, “in chiesa c’è troppa confusione”. Era 

particolarmente devoto alla Madonna. E la 

sua religiosità era intrisa di esoterismo, di 

superstizione e di magia. Nei nostri incon-

tri in Via Leprosetti, in strada o in bottega, 

la conversazione cadeva spesso su questi 

argomenti da cui era affascinata la mia 

mente di undicenne. 

(continua)

Ritratti: Francesco lo zingarodi Pio Francesco François
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CasermArcheologica è un nuovo centro cultu-

rale a Sansepolcro,  ed è il primo spazio perma-

nente per l’arte contemporanea in Valtiberina, 

nato da un processo di rigenerazione urbana 

dell’ex Caserma dei Carabinieri. Proprio qui, è 

da poco terminata QUASAR,  progetto di resi-

denza in collaborazione con Che-fare, agenzia 

per la trasformazione culturale, vincitore del 

bando Toscanacontemporanea 2020 promos-

so dal Centro Pecci e dalla Regione Toscana. 

Grazie a questo bando ho avuto l’opportunità 

di vivere  un periodo di residenza a CasermAr-

cheologica, insieme ad  Eleonora Marangoni, 

scrittrice, per osservare e raccontare la quo-

tidianità di questo nuovo centro culturale. Io 

ed Eleonora, abbiamo condiviso questa bella 

esperienza e lavorato fianco a fianco: io docu-

mentando con la fotografia, lei utilizzando la 

scrittura. La nostra residenza si è svolta in tre 

tappe molto diverse tra loro. Siamo arrivate 

una mattina di settembre. Nel cortile di Palaz-

zo Muglioni, all’interno degli spazi di Caser-

mArcheologica, nasceva una torre alta quindici 

metri, tutta di cartone: “cinquecento chili più 

scotch”. Olivier Grossetête, l’artista francese 

che l’ha disegnata, da vent’anni costruisce ar-

chitetture monumentali in giro per il mondo. 

La forza delle opere di Grossetête sta nel loro 

essere creazioni collettive e partecipate. Ovun-

que esse sorgano, è la gente del posto che si dà 

appuntamento e unisce le forze per realizzarle. 

L’entusiasmo dei ragazzi impegnati in questa 

impresa riempiva lo spazio e le loro voci risuo-

navano su e giù per le scale.

Per costruire la torre sono serviti quattro giorni 

di lavoro, e l’impressione non era quella di par-

tecipare a un gioco, ma di essere parte attiva di 

qualcosa. La torre pochi giorni dopo la realizza-

zione è stata abbattuta. Un’opera effimera, ma 

altamente simbolica. Credo che chi c’era non 

dimenticherà. Siamo tornate ad ottobre per 

la seconda tappa. Ad attenderci c’era l’artista 

Matteo Lucca, in residenza a CasermArcheo-

logica per condurre uno dei laboratori del ciclo 

« Il diritto al silenzio ». Sono stati giorni in cui 

abbiamo riscoperto un gesto semplice ed inso-

stituibile: darsi la mano. Un gesto che in questi 

mesi di pandemia abbiamo nostro malgrado 

messo da parte, imparato a evitare e a dimenti-

care. Matteo Lucca vive e lavora a Forlì, lavora 

con i calchi in gesso: li usa come stampi, li riem-

pie con un impasto di acqua e farina, li inforna 

e da loro ricava sculture di pane.

La nostra esperienza non si è limitata a ciò che 

accadeva all’ interno delle mura di Palazzo 

Muglioni, ma abbiamo girato per il borgo, fo-

tografato ed intervistato le persone che Caser-

mArcheologica la conoscono, la frequentano, 

la osservano da fuori. Persone molto diverse tra 

loro, tutte profondamente legate al territorio di 

cui fanno parte. E così è arrivato Novembre, ul-

tima tappa della nostra residenza. Eravamo di 

nuovo in lockdown, costretti a rispettare nume-

rose restrizioni,

ed eravamo rimaste soltanto noi: Eleonora, Ilaria 

Margutti e Laura Caruso, visionarie ideatrici di 

questo spazio, ed io. Abbiamo osservato le stanze 

di Caserma svuotarsi, ritornare a quel silenzio in 

cui a lungo erano rimaste prima che l’avventura 

di CasermArchelogica avesse inizio. Che cos’è 

quindi Caserma Archeologica?  Lo spiegano 

molto bene le parole di Eleonora Marangoni : “ 

È uno di quegli spazi che si fa fatica a definire. 

Un luogo in cui il tempo si è fermato ma al tem-

po stesso corre velocissimo, che mescola rigene-

razione urbana, costruzione di comunità e pro-

gettazione culturale. Un laboratorio che rifugge 

le etichette, da sempre votato all’inclusione e alla 

sperimentazione, che lavora per la bellezza e le 

contaminazioni. Di linguaggi e visioni, di genere 

e generazioni. [..] è stato bello e prezioso vederlo 

cambiare in questi mesi, evolvere insieme alle 

stagioni, vivere malgrado le emergenze e perfino. 

attraverso di esse.”

Per chi vuole approfondire, il lavoro è stato 

pubblicato in vari articoli sul sito di Che fare - 

agenzia per la trasformazione culturale:  www.

che-fare.com  e sul sito di CasermArcheologica: 

www.casermarcheologica.it

Testimonianza fotografica 
di CasermArcheologica

di Silvia Noferi  
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Non è da tutti avere un amico. Uno che di-

chiara la sua amicizia per te davanti al mondo, 

dedicandoti uno scritto che tra l’altro diventerà 

un best-seller e ti renderà, in un certo senso, im-

mortale tra gli uomini. Per questo si può dire 

che Leone Werth sia stato un uomo fortunato. 

La dedica che gli ha indirizzato Antoine de 

Saint-Exupéry ne “Il piccolo principe” è una 

delle più originali e stravaganti che io abbia mai 

letto:

«A Leone Werth.

Domando perdono ai bambini di aver dedicato 

questo libro a una persona grande. Ho una scu-

sa seria: questa persona grande è il migliore ami-

co che abbia al mondo. Ho una seconda scusa: 

questa persona grande può capire tutto, anche i 

libri per bambini. E ne ho una terza: questa per-

sona grande abita in Francia, ha fame, ha freddo 

e ha molto bisogno di essere consolata. E se tutte 

queste scuse non bastano, dedicherò questo libro 

al bambino che questa grande persona è stato. 

Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma 

pochi di essi se ne ricordano.). Perciò correggo la 

mia dedica:

A Leone Werth

quando era un bambino».

‘Pizzica-la-luna’ - come qualcuno sopranno-

minò Antoine de Saint-Exupéry, che da bam-

bino stava spesso con il naso all’insù - ha inzup-

pato le pagine dell’opera (tra i libri più venduti, 

sì, ma di tutti i tempi) nel proprio senso della 

solitudine e dell’amicizia, saldati a fondo in 

quella sorta di straniamento che gli derivava 

dall’essere rimasto un eterno fanciullo. Come 

ha confessato nell’opera, quando ha scritto: 

“Ho incontrato molte persone importanti nella 

mia vita, ho vissuto a lungo in mezzo ai grandi. 

Li ho conosciuti intimamente, li ho osservati 

proprio da vicino. Ma l’opinione che avevo di 

loro non è molto migliorata”. Antoine parlava 

dei grandi come se lui non lo fosse mai diventa-

to. C’era del vero.

La favola contiene molte confessioni, l’io-nar-

rante ve le ha disseminate - qua e là – anche 

esplicitamente, per esempio, scrivendo: “così 

ho trascorso la mia vita, senza nessuno cui 

poter parlare, fino a sei anni fa quando ebbi 

un incidente col mio aeroplano, nel deserto 

del Sahara”. Nel deserto avviene l’esperienza 

fondamentale, l’incontro con l’alter-ego: una 

“straordinaria personcina”, il “mio ometto”, 

quel “fragile tesoro” che lo “stava esaminando 

con grande serietà” - un po’ come fanno tutti 

i fanciulli, che amano giocare e giocano ma lo 

fanno... con impegno, in modo tutt’altro che 

leggero. Ancora nel segno della solitudine è lo 

struggente dialogo del piccolo principe con il 

serpente: “E’ bello”, disse il serpente, “ma che 

cosa sei venuto a fare qui?” (sulla Terra, ndr). 

“Ho avuto delle difficoltà con un fiore”, disse 

il piccolo principe. “Ah!” fece il serpente. E 

rimasero in silenzio. “Dove sono gli uomini?” 

riprese dopo un po’ il piccolo principe. “Si è un 

po’ soli nel deserto”. “Si è soli anche con gli uo-

mini”, disse il serpente.

Ma il libro è anche un inno all’amicizia. E il 

rapporto che l’io-narrante stringe col piccolo 

principe deve essere della stessa pasta di quel-

lo che lo scrittore-aviatore coltivò per Leone 

Werth. A lui avrebbe potuto sincerare che “mi 

è sempre piaciuto il deserto. Ci si siede su una 

duna di sabbia. Non si vede nulla. Non si sente 

nulla. E tuttavia qualche cosa risplende in si-

lenzio...”. Qualcosa che si cerca (e si scopre/tro-

va) con il cuore, quell’essenziale che – secondo 

l’adagio un po’ abusato - è invisibile agli occhi. 

L’amicizia stessa, volendo: un grande dono, 

per nulla scontato; probabilmente la forma di 

amore più pura, forse imperitura. E il piccolo 

principe è piccolo, sì, ma non così sprovveduto 

da non saperlo: “fa bene l’aver avuto un amico, 

anche se poi si muore”.

Pizzica-la-luna 
e l’amicizia imperitura

di Paolo Marini 
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Come anticipato in “Cu.Co.” 379, a segui-

to della Video audizione della “Commis-

sione Urbanistica Comune di Firenze su 

ex Caserma ed ex Scuola di Sanità militare 

Costa S.Giorgio” del 23 novembre scorso, 

vorrei qui esporre alcune riflessioni che, 

pure se ‘in ordine sparso’, seguono tutte l’u-

nica filiera condotta fin qui dai miei prece-

denti 9 articoli sul tema de “Il mondo sotto 

terra”. Nella convinzione che il presente si 

costruisca anche sul passato, ho citato do-

cumenti storici contestuali all’argomento 

trattato che, se nessuna mutazione ogget-

tiva è intervenuta a modificare il ‘terreno’, 

sono tuttora, penso, da tenere in conside-

razione. Uno di questi è il fattore umido di 

risalita pertinente la Chiesa di S.Felicita e 

suoi annessi (ex monastero, orto delle mo-

nache, ambienti sotterranei), annessi che 

si estendono, almeno per quanto riguarda 

questo problema, fino alla Grotticina di 

Madama (sita superiormente alla Chiesa) 

e alle abitazioni limitrofe alla Grotticina, 

affittate fino a poco tempo fa a dipendenti 

e/o ex dipendenti della Sovrintendenza. 

Per il problema di umido di risalita e infil-

trazioni d’acque, si vedano in “Cu.Co” gli 

articoli 298, 299, 300, 370, in cui ho rac-

colto un’ampia messe documentaria. Una 

mia prima riflessione va a confrontarsi su 

quanto sostenuto in sede di Commissione 

dove si afferma tra l’altro quanto qui tra-

scrivo: dopo aver proceduto “a una pulizia 

generale di tutto quello che è stato, che era 

il versante esposto a sud, interessato da 20 

anni e più di abbandono;  questi sopralluo-

ghi hanno verificato l’assenza, insomma, ci 

siamo resi conto che non c’erano evidenze 

di particolari problemi riguardo alla stabi-

lità del versante, che sembrava, che è, che 

appare del tutto stabile e privo di qualsiasi 

elemento che possa ricondurre a un qual-

siasi fenomeno in atto o anche pregresso”. 

La mia riflessione è la seguente: come sia 

possibile che il problema delle acque sot-

terranee da sempre responsabile di smot-

tamenti e instabilità del terreno, nonché 

presente proprio nel versante sud pede-

collinare (in particolare nel Complesso di 

S.Felicita), non derivi da concause prove-

nienti anche dal tratto che corrisponde a 

questo Complesso in verticale più a mon-

te, cioè a quello che le monache chiamava-

no “la Via Nova” che seguiva esternamen-

te le mura dei monasteri del versante sud. 

La Via Nova nasce, appunto, là dove sono 

previste le prossime escavazioni (fig.1). 

Sempre a questo proposito ricordiamo che 

erano acque sotterranee quelle che provo-

carono nel corso dei secoli smottamenti 

nell’Orto delle monache (falde acquifere 

a cui allude anche l’arch. Piero Degl’Inno-

centi nel suo testo già da me a suo tempo 

citato e intitolato alle Piazze Fiorentine, 

cfr. “Bollettino Architetti”). Inoltre, la 

stessa presenza degli orti, del frutteto, dei 

giardini in tutti e tre i monasteri (e per San 

Giorgio anche le due cisterne o lavatoi del-

la seconda cucina) dalla parte del versante 

che guarda a mezzogiorno, avrebbe una 

sua logica idrica, in quanto  denuncerebbe 

una maggior presenza di acque proprio da 

quel lato del colle. Per queste ragioni, mi 

chiedo se non sia da prendere in conside-

razione - prima dei lavori di escavazione 

-  anche questa nuova documentazione re-

lativa alla presenza di acque nel versante 

sud. La mia seconda riflessione riguarda 

quella che, lodevolmente, la Commissio-

ne ha sottolineato e, cioè, una seria ricerca 

storica da condurre negli archivi relativa 

ai due monasteri quando ancora essi era-

no attivi e questo allo scopo di riportare 

le loro strutture architettoniche il più vi-

cino possibile “al loro stato d’origine”. In 

questa prospettiva vorrei commentare la 

proposta seguente: “avendo individuato 

prima le aree di maggiori manomissioni 

da parte dei militari” si procederà col “ri-

trovare nei piani superiori […] le celle, le 

piccole celle del convento di queste mo-

nache […] in realtà adesso abbiamo tutti, 

degli spazi enormi perché chiaramente 

le funzioni militari erano completamente 

diverse da quelle dell’ambiente religio-

so dove le monache avevano necessità di 

stare in ambienti piccoli e le loro celle, 

appunto, erano di ridotte dimensioni ri-

spetto a queste camerate enormi che acco-

glievano i militari”. Si prospetta, dunque, 

di riportare le “enormi” camerate militari 

alle celle monacali. Tale progetto è ‘filolo-

gicamente’ assai difficile dal momento che 

l’OSB [Ordine di San Benedetto] come 

anche l’OSB Vall. [Ordine di San Bene-

detto Vallombrosano] prevedevano origi-

nariamente per i suoi religiosi e religiose, 

grandi dormitori e non “singole cellette”. 

Recita infatti il cap.22 della “Regula” che 

ogni monaco debba avere un suo giaciglio 

personale (e non una celletta), cioè un pro-

prio pagliericcio non condiviso con altri e 

posto in un “dormentorio” così che “tutti 

dormano in uno stesso luogo. Che se il 

troppo numero nol consente, riposino a 

dieci o venti coi loro Decani, che veglino 

sopra di essi. Nello stesso dormitorio arda 

il lume sempre sino al mattino”. Quanto 

ai fratelli più giovani “non abbiano i letti 

vicini l’uno all’altro, ma tra quelli de’ più 

vecchi”. È l’Abate/la Badessa che decide 

l’occorrente per ogni singolo letto del Dor-

Il mondo sotto terra: riflessionidi M.Cristina François
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Il vermouth piemontese è conosciuto per 

un punto di dolce e mezzo di amaro. La 

sensazione simile che ha lasciato la riunione 

dell’Eurogruppo di lunedì. I ministri delle 

finanze dell’eurozona hanno approvato la 

riforma del Meccanismo Europeo di Stabili-

tà (MES). Con l’accordo viene rafforzato il 

ruolo del MES nei programmi di assistenza 

finanziaria e fornisce un supporto al Fondo 

Unico di Risoluzione delle banche (SRF), 

fornendo una rete di protezione finanziaria 

per la risoluzione di una banca facente parte 

dell’Unione bancaria. Tale riforma diventa 

quindi un tassello in più nella costruzione 

dell’Unione bancaria europea. A scanso di 

equivoci, la riforma approvata lunedì non ri-

guarda la linea di credito chiamata MES sa-

nitario, sulla quale il dibattito politico in Ita-

lia rimane acceso da mesi. Il MES sanitario 

fa parte del MES ma con condizioni diverse 

rispetto alla linea di finanziamento agli Stati 

attuata fino ad ora. Qual è allora il mezzo di 

amaro? Sta nel fatto che il MES è nato da un 

accordo interistituzionale, quindi solo tra i 

governi degli Stati facenti parte dell’Eurozo-

na. Commissione e Parlamento europeo non 

sono coinvolti. Con la crisi economica inizia-

ta nel 2008, alcuni Stati membri dell’Euro-

zona non erano più in grado di accedere ai 

mercati per ottenere finanziamenti. I gover-

ni dell’Eurozona decisero quindi di istituire 

uno strumento (chiamato prima European 

Financial Stability Facility, EFSF, poi Euro-

pean Stability Mechanism, ESM in inglese 

o MES in italiano). Tale meccanismo emette 

titoli sui mercati, dando poi prestiti agli Stati 

che ne fanno domanda, in cambio di riforme 

da fare nel paese. Ad oggi Grecia, Portogal-

lo e Irlanda hanno fatto ricorso all’EFSF, 

Spagna, Cipro e nuovamente Grecia all’E-

SM. Chi decide sui programmi di riforme? 

Il consiglio dei governatori del MES, com-

posto dai rappresentanti dei governi che ne 

fanno parte. Commissione europea e BCE 

sono semplici osservatori alle riunioni. Il 

problema di questa riforma, che più che una 

riforma è l’aggiunta di un mattoncino alla 

costruzione dell’edificio dell’Unione banca-

ria, è che non ha affrontato e non pare avere 

l’intenzione di affrontare la riforma com-

plessiva del MES, che dovrebbe portare tale 

meccanismo all’interno della legislazione 

UE. Il che vorrebbe dire aggiungere un muro 

portante alla struttura, e non semplicemente 

un mattone. La Commissione europea nel 

2017 aveva proposto di trasformare il MES 

in un Fondo Monetario Europeo, portandolo 

quindi all’interno del framework comunita-

rio. Il Parlamento europeo aveva sostenuto 

tale proposta. Il Consiglio si è trovato diviso. 

Alcuni Stati membri, rinominati in questo 

caso “Nuova Lega Anseatica” (Danimarca, 

Estonia, Irlanda, Lettonia, Lituania, Paesi 

Bassi, Finlandia, Svezia) vogliono mantenere 

il MES intergovernativo. Francia e Germa-

nia nel 2018 avevano pubblicato la Dichia-

razione di Meseberg, per cercare di trovare 

una linea comune in Consiglio, proponendo 

di mantenere il MES intergovernativo, con 

la possibilità di integrarlo nella legislazione 

UE successivamente; prevedendo uno stru-

mento di sostegno al Fondo Europeo di Ri-

soluzione; un maggiore coinvolgimento della 

Commissione e della BCE nella definizione 

e nel monitoraggio dei programmi di soste-

gno. Ma le posizioni in Consiglio sull’inseri-

mento del MES nella legislazione UE sono 

rimaste immobili. Purtroppo spesso, quando 

si assaggia il vermouth europeo, la punta di 

amaro che viene dai governi è piuttosto pro-

lungata.

Punt e MES 
il dolce amaro 

dell’UE

di Lapo Bechelli mitorio: un pagliericcio, una coperta leg-

gera, una pesante e un cuscino; (“Sancta 

Regula”, 55). Sempre all’origine, è invece 

l’Abate o la Badessa a vivere in un proprio 

piccolo quartiere prossimo al “Noviziato” 

e alla “Infermieria”. Se - come è stato pre-

sentato dalla Commissione - è auspicabile 

un restauro che individui le “trasforma-

zioni rispetto all’impianto originario”, esso 

non può allora ricostruire le “cellette” (al-

meno per il monastero dell’O.S.B. Vall.), 

bensì conservare gli stanzoni nell’intento 

di ritrovare gli ampi dormitori, come il 

“dormitorio doppio” in S.Giorgio. Là dove 

le piantine consultate “attraverso fonti 

storiche e archivistiche” rivelassero pre-

senza di cellette (un esempio può essere 

quello delle “24 serventi” per S.Giorgio), 

queste risalgono a un’altezza cronologica 

certamente non pertinente “all’impianto 

originario” se teniamo conto della “Regu-

la” come inamovibile punto di partenza 

e se escludiamo naturalmente le poche 

cellette del Carcere. Inoltre - mi chiedo, 

introducendo a questo punto una terza 

riflessione - come si può parlare di inter-

venti di “ricostruzione” su due complessi 

(benedettino e francescano) che, non solo 

sono nati separati ma, come osserva la stes-

sa Commissione, “non tutto il complesso è 

un complesso che ha una certa datazione”. 

Allo stato di fatto attuale, di fronte alle 

“tantissime alterazioni e manomissioni” 

a cui sono stati sottoposti i due conventi 

nei secoli, occorre prenderne atto, vagliare 

cioè la tipologia delle superfetazioni po-

steriori alle Soppressioni (l’anno 1866 per 

il complesso di S.Giorgio di cui ho parlato 

finora), riconoscere le evidenze architet-

toniche significative grazie a un lavoro di 

indagine archivistica e storico-artistica ed 

ammettere che è possibile piuttosto un la-

voro di “conservazione” di ciò che resta e 

non di “ricostruzione”. Quale ricostruzio-

ne poi? 

Non è evidente quello che la Commissio-

ne propone: “riuscire a trovare una dire-

zione logica che tutelasse, valorizzasse il 

bene, ma lo riportasse soprattutto a quello 

che era l’origine di questi ambienti”. Di 

fronte alla storia secolare dei due  Com-

plessi non è realistico il fatto di poterne 

ritrovare “l’impianto originario”. Quanto 

poi all’operazione conclusiva che ‘vorrà’ 

ricavare in quegli ambienti un resort, am-

mettiamo l’evidenza che, pur dopo aver 

fatto “una pulizia generale di tutto quello 

che è stato”, si creeranno sul Bene nuove 

superfetazioni non indifferenti.
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Uno studio della relazione culturale tra uomo 

e insetti risulta oggi più che mai necessario. 

La pressione antropica, che sta estinguendo 

numerosi ecosistemi, allontana le persone dal 

contatto diretto con gli animali non addome-

sticati, e gli insetti sono creature selvatiche 

per eccellenza. 

Con la pubblicazione tra il 1879 e il 1907 

dei dieci volumi dei Ricordi di un entomologo 

l’insigne Jean-Henri Fabre (1823-1915) avvi-

cinò il lettore d’allora alla ricerca e all’analisi 

dei comportamenti degli insetti sul campo. 

Campo che è stato devastato, negli ultimi due 

secoli e in vaste porzioni, da una urbanizza-

zione abnorme e da monocolture industria-

lizzate. Ciò che resta poi dell’indagine scien-

tifica - quando non è semplice collezionismo 

ma rigorosa analisi biologica - ha raggiunto 

livelli tali di specificità e sofisticazione da 

perdere quasi del tutto il fascino delle origi-

narie indagini. Nonostante ciò ancora molto 

resta da dire in merito al rapporto tra uomini 

e insetti se si segue un percorso diagonale, che 

rintracci la memoria della loro relazione non 

negli ecosistemi naturali ma nelle opere d’ar-

te, nelle storie e nei repertori iconografici. Oc-

corre una specola che indaghi la traccia delle 

relazioni, l’engramma. Se gli insetti fossero già 

quasi estinti, cosa di loro resterebbe nella me-

moria delle opere umane? 

Parafrasando il titolo di un libro del grande 

entomologo Giorgio Celli (1935-2011), Eto-

logia da camera, occorre avere il coraggio di 

tentare, in una collana di brevi saggi di cui 

questo è il numero zero, una analisi degli 

insetti nelle opere culturali. Più ancora che 

cercarli in natura, ciò significa porsi numerose 

domande sul rapporto della specie umana con 

ciò che è diventato remoto o è stato rimosso, il 

perturbante, l’alterità, il fantastico. 

Chi non ha provato stupore di fronte al volo di 

una farfalla, ai colori delle sue ali, oppure me-

raviglia davanti ai riflessi bronzei e cangianti 

delle elitre di un Coleottero? C’è chi insegue 

tali riverberi per tutta la vita e s’interroga su 

come tali fenomeni accadano. Diviene allora 

talvolta entomologo - dilettante o professioni-

sta - oppure artista. La curiosità davanti alla 

meraviglia - che coglie più di frequente in età 

giovanile, lasciando poi l’età adulta spazio al 

disinganno - può protrarsi nel corso della vita 

assumendo gradazioni e tinte, profondità di 

ricerca e passione le più svariate. L’impronta 

di un’esperienza entomologica che resta im-

pressa nell’esperienza di un soggetto indirizza 

verso diverse strade, talvolta lineari, talaltra 

tortuose, a seconda del contesto. Si può resta-

re a un livello superficiale di stupore per poi 

passare ad essere distratti da altre meraviglie, 

giù per una china evenemenziale, consumi-

stica e infine sterile. Oppure si può coltivare 

l’unicità dell’occasione, dedicarsi alla punta 

di stupore lasciato dall’incontro con un par-

ticolare insetto, avviando così uno studio fi-

lologico, una ricerca coltivata con quella che 

Gianfranco Contini a proposito di Montale 

nei suoi studi chiamava una “lunga fedeltà”.

Tale fedeltà può essere costellata da pause e 

lunghe quiescenze. Oppure anche da occasio-

nali tradimenti. Tuttavia se dalla bellezza di 

un Coleottero o di una farfalla si viene tanto 

ammaliati da perdere l’intelletto, s’assiste nel 

soggetto appassionato all’insorgere d’una for-

ma di “ninfolessia”. Tale patologia può pren-

dere la forma di attrazione esasperata per le 

ali delle farfalle o le cheratine dei carabi, sui 

quali è riflesso il cosmo intero. Seguire tali 

forme fugaci è comunque la variazione di un 

archetipo, quello del tentativo di cattura del-

la giovane ninfa che corre veloce nei prati e 

per i boschi, simile ad Atalanta e bella come 

la Primavera del Botticelli. A chi corre dietro 

a questi fantasmi restano talvolta tra le mani 

minute scaglie colorate, sparsi frammenti di 

elitre multicolori, un po’di polvere sulle dita 

o qualche reperto gelosamente custodito 

nella scatola entomologica. Reliquie. Feticci. 

Comunque cose morte. Invece di colleziona-

re insetti, trovo quindi più saggio enumerare 

le loro rappresentazioni artistiche, letterarie 

e pittoriche, un poco più durature, non de-

stinate a diventar polvere al volgere di ogni 

stagione. La scrittura dovrebbe così, con l’af-

flato della narrazione, riportare in vita questi 

frammenti, rendendoli pulsanti come quando 

appaiono improvvisi nel mezzo di una radura 

– lucus a non lucendo – o su un prato a pri-

mavera. 

Se si potesse tracciare una mappa degli spo-

stamenti dell’insetto che vola di fiore in fiore 

si mostrerebbe una rete di relazioni, di colle-

gamenti tra piante e luoghi, un “filo rosso” che 

lega occasioni, eventi, forme che uno studioso 

accorto deve indagare. Fu il sogno di una vita 

quello di Vladimir Nabokov – che oltre a es-

sere il romanziere autore di Lolita, prima di 

tutto fu entomologo professionista - di realiz-

zare un catalogo di tutte le farfalle raffigurate 

nelle opere d’arte. Un desiderio destinato a 

rimanere tale, considerata l’enorme mole di 

materiale iconografico da vagliare. Anch’io 

come lui vorrei catalogare gli insetti nelle ope-

re d’arte, sia nella pittura che nei romanzi, nei 

racconti e nelle poesie. Un lavoro sterminato, 

impossibile da compiere in maniera esaustiva. 

Eppure, mentre conduco le ricerche ento-

mologiche, ogni specie d’insetto lega storie e 

ricordi troppo interessanti per non essere ap-

profonditi. Vesto quindi i panni del cacciatore 

per testimoniare almeno in parte una “impre-

sa” - in senso Rinascimentale - che merita di 

essere tentata, recensendo il campo d’indagi-

ne ai musei di Firenze, ad una stretta cerchia 

di autori, ad alcune famiglie di Coleotteri e 

Lepidotteri. Senza addentrarsi in analisi trop-

po specifiche e senza fissare preventivamente 

un rigido itinerario. Credo che per condurre 

tale analisi sia meglio lasciarsi trasportare dal 

caso, da situazioni evenemenziali: quando la 

farfalla vola di fiore in fiore sa cosa cerca ma 

non dove andrà a posarsi.

Entomologia da cameradi Tommaso Lisa
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In questi mesi l’attenzione ossessiva dei no-

stri media per la pandemia – caso unico in 

Europa – sta impedendo a milioni di 

italiani di conoscere molte novità politiche 

e sociali che sono destinate a incidere sul 

nostro futuro. Un esempio è la rinnovata vi-

talità della questione nucleare, che merita 

molta attenzione.

Per molti italiani il tema in questione è un 

ricordo lontano che risale al 1987, anno del 

referendum sul nucleare. 

La consultazione non riguardava in modo 

esplicito la chiusura delle centrali italiane, 

ma l’abrogazione dell’intervento statale per 

favorirne la costruzione e l’abrogazione dei 

contributi per i comuni che ospitavano cen-

trali atomiche o a carbone. I “sì” prevalsero 

e tre anni dopo il programma nucleare ita-

liano fu definitivamente sospeso. All’epoca 

le centrali in attività erano tre (Caorso, La-

tina e Trino), con le prime due praticamen-

te alla fine del loro ciclo economico. Un’al-

tra (Montalto di Castro) venne riconvertita 

prima della fine dei lavori. Un referendum 

successivo (2011) ha confermato questo 

indirizzo contrario all’uso dell’energia nu-

cleare.

Ma altrove le cose sono andate diversamen-

te. La Francia, per esempio, ospita ancora 

18 centrali nucleari ed è il paese più di-

pendente dal nucleare (72,3% nel 2018), 

mentre altrove questa fonte energetica vie-

ne progressivamente abbandonata: in Ger-

mania pesa il 13%, in Romania il 17%, in 

Svezia il 40%.

Tornando alla Francia, esistono comun-

que segnali incoraggianti: il 29 giugno è 

stata chiusa definitivamente la centrale di 

Fessenheim e il programma annunciato da 

Macron prevede che entro il 2035 la quota 

di energia nucleare sarà dimezzata.

Il progressivo abbandono del nucleare 

civile, come sappiamo, è stato indotto so-

prattutto dalle catastrofi di Chernobyl e 

Fukushima. Ma non tutti hanno imparato. 

Paradossalmente, è  proprio uno dei paesi 

più colpiti a proseguire ostinatamente su 

questa strada. Stiamo parlando della Bielo-

russia, che ha riportato conseguenze molto 

gravi dall’incidente di Chernobyl:  circa 

46.000 Kmq (il doppio della Toscana) sono 

stati contaminati dalle radiazioni e molte 

aree non potranno  essere ripopolate per i 

prossimi diecimila anni. Nonostante que-

sto, il 3 novembre il presidente Lukashenko 

ha inaugurato la centrale nucleare di Astra-

vyets, costruita in Russia. Il nuovo impianto 

preoccupa in particolare la Lituania, dato 

che sorge a 50 km da Vilnius e a 30 km dal 

confine col paese baltico. Dopo pochi gior-

ni, comunque, la centrale è stata chiusa per 

un grave incidente tecnico.

Il 24 ottobre è stato approvato il trattato in-

ternazionale che proibisce l’uso di armi nu-

cleari. Promosso dall’ONU, questo entrerà 

in vigore il 22 gennaio 2021. Si tratta di una 

novità importante, anche se per il momento 

avrà effetti pratici molto scarsi: nessuna po-

tenza nucleare l’ha firmato e solo 4 dei 50

aderenti sono europei, cioè Austria, Irlan-

da, Malta e San Marino.

Per i membri della NATO, fra i quali l’Italia, 

firmare questo trattato e rimanere nell’Alle-

anza Atlantica sarebbe una quadratura del 

cerchio. Certo, è vero che nel 1975 l’Italia 

ha aderito al Trattato di non proliferazione 

nucleare, fondato su tre principi: disarmo, 

non proliferazione e uso pacifico del nucle-

are. Ma è anche vero che nel nostro paese 

sono presenti 50 testate nucleari statuni-

tensi. A questo è legato il fatto che i nostri 

mari vengono usati come discarica per gli 

ordigni americani, come documenta Gian-

ni Lannes nel libro Italia USA e getta. I 

nostri mari: discarica americana per ordigni 

nucleari (Arianna, 2014).

L’abbandono del nucleare civile, comun-

que, si accompagna a un rilancio massiccio 

di quello militare. Oggi le potenze atomiche 

non sono soltanto quelle classiche – Cina, 

Francia, Gran Bretagna, Russia e Stati Uni-

ti – cioè i paesi che compongono il Consi-

glio di sicurezza dell’ONU. La stessa sete 

di potenza muove India, Iran, Israele, Paki-

stan, Sudafrica, etc.

Mutatis mutandis, anche il nucleare è un 

virus, dato che le sue conseguenze presen-

tano certi aspetti tipici di una pandemia. Il 

suo uso civile ha provocato incidenti mol-

to gravi, con costi umani altissimi. Non ci 

riferiamo soltanto ai più noti (Chernobyl, 

1986, e Fukushima, 2011), ma anche a tan-

ti altri: Majak (1957), Windscale (1957), 

Three Mile Island (1979), etc. Il nucleare 

militare ha prodotto conseguenze umane e 

ambientali ancora più gravi. Intere regioni 

sono diventate inabitabili per la radioat-

tività, che ha causato deformità, tumori e 

disfunzioni organiche di vario tipo. Alcune 

di queste sono ereditarie, quindi gli effetti 

sono visibili tuttora. Le vittime di questa 

guerra unilaterale si trovano in luoghi re-

moti: negli atolli del Pacifico, nel Sahara, 

nel deserto del Nevada, in Australia. Col-

laborano con gli eredi delle vittime nucleari 

più note, quelle di Hiroshima e Nagasaki. 

Sono esseri umani come noi, che piangono, 

ridono e (soprattutto) soffrono. Non dimen-

tichiamoli. 

di Alessandro Michelucci L’altra pandemia
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Da qualche tempo è subdolamente dilagata 

una modalità pubblicitaria televisiva basata 

sulla “reiterazione” del messaggio : due, tre 

e a volte quattro ripetizioni in pochi minuti. 

Il trailer pubblicitario ( o spot ), quando ri-

petuto, è diventato ormai 

una vera e propria mani-

polazione subliminale, 

tendente a ferire l’intelli-

genza e la pazienza dello 

spettatore, instupidendo-

lo progressivamente, per 

la manifesta impossibilità 

di reagire a tanta arrogan-

za pubblicitaria. 

E’ ormai ora che l’itera-

zione sfrontata del subli-

minal marketing messa-

ge che ammorba le reti 

televisive sia regolamentata per legge. Si 

tratta di una coazione a ripetere, sostan-

zialmente un logoramento della pazienza, 

decisamente offensivo per lo spettatore. La 

ripetizione del messaggio in pochi minuti 

è una “tortura” intellettuale che va sanzio-

nata, perseguita e regolamentata per legge. 

Instupidire, intontire, rincretinire, “rendere 

il cittadino momentanea-

mente incapace di capire e 

pensare” è un reato. 

Ciò vale, negli ultimi tem-

pi, per chi produce divani, 

formaggi pregiati, cibi da 

grande distribuzione, cre-

me femminili di lunga vita 

ed altro ancora. E’ un tema 

questo dell’imbecillità del-

le masse, su cui fermò an-

che Umberto Eco con non 

poca preoccupazione che, 

estensivamente, applicava 

anche all’uso indiscriminato dei media e di 

certa pubblicità. Così Eco: “I social media 

danno diritto di parola a legioni di imbe-

cilli che prima parlavano solo al bar dopo 

un bicchiere di vino, senza danneggiare la 

collettività. Venivano subito messi a tacere, 

mentre ora hanno lo stesso diritto di parola 

di un premio Nobel. E’ l’invasione degli im-

becilli”. Tema recentemente ripreso da un 

filosofo e studioso dei media, qual è Mau-

rizio Ferraris, preoccupato dei progressi 

dell’imbecillità che “hanno marciato di pari 

passo con l’idiotizzazione del paese”. Ora, 

pur senza andare a valutazioni così causti-

che, resta il fatto che un provvedimento a 

tutela dell’intelligenza residua dei tele-

spettatori vada pur preso. Non è tollerabi-

le che il marketing televisivo si approfitti a 

tal punto dell’impossibilità di reagire dello 

spettatore. Con la cultura di massa e con i 

nuovi tempi della comunicazione questo 

martellamento fastidiosamente ripetitivo 

deve essere evitato. E se a ciò non vogliono 

provvedere i proprietari delle reti televisi-

ve (Rai compresa) occorre che provveda il 

governo. In definitiva, per la salute mentale 

del telespettatore invochiamo una disposi-

zione di legge che regolamenti la pubblicità 

televisiva, proibendo l’iterazione del trailer 

a distanza inferiore alla mezz’ora. 

Una legge contro la cretinizzazione 
subliminale dell’utente tv

di Burchiello

Consiglio un utile esercizio a chi di noi, fino-

ra, non abbia avvertito da vicino (attorno a sé 

o a qualche persona cara) il prodigarsi, entro le 

Terapie intensive, o nei Reparti ospedalieri, di 

Personale Medico o Infermieristico. Si tratta di 

frugare nei propri ricordi e riportare alla luce 

episodi che già, da tempo, avrebbero potuto far-

ci apprezzare la dedizione con cui li abbiamo 

visti operare. Se il risultato che sarà raggiunto 

da chi vorrà esercitarsi in questo sforzo di me-

moria, sarà del tutto simile a quello che ho con-

seguito io, allora vorrà dire che la nostra è una 

grave colpa collettiva: non siamo stati capaci di 

scandalizzarci e di mobilitarci tutte le volte in 

cui, più o meno distrattamente, abbiamo sentito 

parlare di “tagli alla Sanità”. E ora è tardi. Ci 

sarà sempre un “Bertolaso” qualsiasi che potrà 

essere incaricato di attrezzare dei posti letto, 

ma nessuno avrà il potere, con una bacchetta 

magica di formare Medici, Anestesisti e Infer-

mieri. Solo Smemorina, riuscì, per far arrivare 

in tempo Cenerentola al ballo, a trasformare i 

topini in cavalli da tiro, un ronzino in un Coc-

chiere ed il cane Tobia in un lacchè. Ma il suo 

era un ruolo . . . a esaurimento. Appena l’ho sol-

lecitata, la mia memoria non ha avuto difficoltà 

a riesumare ricordi che chiedevano solo una 

occasione propizia per riemergere. Ed ecco, in 

ordine di tempo, quello più lontano negli anni. 

Ero un ragazzino quando, in una giornata di in-

tensa pioggia, un tal (allora assai giovane) dottor 

Mario Bongiovanni (che faceva una breve sosti-

tuzione al Medico condotto al cui Ambulatorio 

i miei genitori si erano rivolti a seguito di un 

malore della Nonna), si presentò a casa mia fra-

dicio “come un pulcino”, avendo viaggiato con 

l’unico mezzo che possedeva: un Ciao. Dopo 

la visita, se ne tornò in Ambulatorio, guidando 

la “850” di mio Padre che lo costrinse a pren-

derla (“Tanto io la muovo solo la Domenica. . 

.”). E, poi, quel grande Medico che fu “il pro-

fessor Morettini”. Chi chiedeva di esser visita-

to nell’Ambulatorio in piazza Puccini, doveva 

prenotarsi telefonando solo il primo giorno di 

ogni mese. Era tanto bravo (ed era bravissimo) e 

disponibile, quanto si diceva fosse, a volte, scor-

butico. Fu lui a raccontarmi, con auto ironia, di 

essere arrivato un pomeriggio ed aver trovato 

in Sala di attesa un anziano con una busta di 

Radiografie sotto il braccio. “Icché la vole? La 

un sa che bisogna telefonare il primo giorno 

del mese? Se la un n’ha telefonato, la può andà 

via!”. Ma l’anziano non fece un passo. “Allora? 

La un n’ha capito? Vada via!”. E l’anziano, a 

voce bassa: “Me l’avevano detto. . .”. “Ovvia, 

sentiamo. Icché gli avevano detto, di telefona-

re?!”. “No, mi avevano detto: l’è tanto ignoran-

te, ma tu vai lo stesso; vedrai che ti tratta male, 

ma se tu stai lì, le Radiografie, te le guarda . . .”. 

Un attimo dopo, al “Morettini”, non rimase che 

dire: “Ah. Se gli hanno detto così, allora guar-

diamole!”, gli sfilò la busta da sotto il braccio e 

ne trasse le lastre che esaminò con cura. E, in-

fine, il ricordo della voce rotta dall’emozione di 

una anonima infermiera che, in piena notte mi 

comunicava la morte di mia Mamma e mi ac-

cennava a quanta dolcezza aveva avuto la pos-

sibilità di cogliere in quelle ultime parole che 

le erano state rivolte da quella anziana Donna 

che avrebbe potuto essere per lei non molto più 

di un numero di letto, ma di fronte alla quale 

si era sentita “disarmata” e grata di un inatteso 

dono, molto più di un “grazie”, che aveva voluto 

chiamarmi a condividere.

Smemorina è esistita solo nella fiaba, ma di 

“smemorati”, ohimè il nostro tempo è pieno.

Ci vorrebbe Smemorina I pensieri 
di 
Capino
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Margherita Verdi
Vive e lavora a Firenze dove ha iniziato la sua attività fotografica all’inizio degli anni ’80. 

La sua ricerca artistica spazia in varie tematiche, dal paesaggio (urbano o archeologico) 

al mondo animale e vegetale, e utilizza mezzi sia analogici che digitali. Ha realizzato 

molti progetti fotografici esposti in spazi pubblici e privati in Italia e all’estero. Oltre alla 

ricerca fotografica, ha collaborato con enti pubblici e privati nell’organizzazione di espo-

sizioni ed attività culturali (dal 1994 al 2005 ha curato, con la galleria Dryphoto-Prato, 

il premio europeo donne fotografe I luoghi della vita). La foto che presentiamo fa par-

te della serie soul’s habitats, fotografie che riprendono interni di edifici sacri di varie 

religioni in diverse città europee. L’intento è di rappresentare questi luoghi sacri per 

l’aura che vi si percepisce andando oltre al motivo religioso per cui sono stati costruiti e 

rendendo questi luoghi universali. Dal 1998 al 2019 ha collaborato con la Fondazione 

Studio Marangoni di Firenze. verdim01@gmail.com www.margheritaverdi.com

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Moschea blu – Istambul
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50
anni
d’incontri 
con persone 
straordinarie 
di Carlo Cantini 

Chi era Francisco Smythe, era un pittore Cileno arrivato a Firenze 

dopo la presa al potere in Cile di Pinochet, come tutti i fuoriusciti 

dalla propria patria Francisco si era rifugiato in Italia. Approdò a 

Firenze e s’inserì immediatamente nell’ambiente artistico fiorenti-

no, dipingendo e facendo performance con la moglie. Lo conobbi la 

prima volta, proprio ad una sua performance e rimasi molto colpito 

ed interessato per come era riuscito a coinvolgere il pubblico 

presente; in seguito a quell’evento cominciò una frequentazione sia 

per lavoro che per amicizia, che è durata tanti anni. Negli anni ’90 

tornò in Cile ed ebbe un grande successo, gli fu chiesto anche di 

partecipare alla Biennale di Venezia come rappresentante Cileno. 

Dopo la sua morte è stato ricordato anche a Firenze con una gran-

de mostra a Palazzo Medici Riccardi, un bell’evento. Per me è stato 

un grande personaggio nell’ambito dell’arte.


	_GoBack
	di Paolo Cocchi 
	disegno di Massimo Cavezzali
	di Lido Contemori
	di Susanna Cressati 
	di Danilo Cecchi
	di Gianni Biagi
	di Marco Gabbuggiani 
	di Mariangela Arnavas 
	di Hans Braumüller, Ruggero Maggi,
Clemente Padín e Chuck Welch
	testo e disegno di Paolo Francesco Matina 
	di Maria Mariotti
	di Pio Francesco François
	di Silvia Noferi  
	di Paolo Marini 
	di M.Cristina François
	di Lapo Bechelli 
	di Tommaso Lisa
	di Alessandro Michelucci
	di Burchiello
	a cura di Giovanna Sparapani

