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immagine
La prima

Siamo sempre nello Shandong 

e questi sono due scatti interes-

santi realizzati dal finestrino di 

un treno che ci stava portando 

verso altre situazioni ma sem-

pre nella stessa regione dello 

Shandong. Tutto sommato se 

uno non si avvicinava troppo 

alle persone che giravano per 

strada si aveva la sensazione 

di essere più o meno davanti 

alla pianura padana. Il fatto di 

essere costretto a stare sempre 

appiccicato ad Andrea mi co-

stringeva a fare delle acrobazie 

per poter scattare il più alto 

numero di riprese possibili. Era 

sempre una lotta contro il tem-

po e il fatto di non essere auto-

nomo mi rendeva abbastanza 

ansioso e un pò stressato. An-

drea è stato comunque molto 

paziente nei miei confronti 

ed era un ottimo compagno di 

viaggio. Senza di lui non sarei 

mai riuscito a capire cosa stavo 

documentando!

Quingdao, 2008
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Abbiamo chiesto alla dott.ssa Elena Sorge del-

la Sovrintendenza Archeologia Belle Arti e 

Paesaggio delle province di Pisa e Livorno, che 

dirige i lavori di scavo dell’anfiteatro romano di 

Volterra, di rispondere alle domande di Cul-

tura Commestibile.  La redazione di Cultura 

Commestibile ringrazia la dott.ssa Sorge per la 

sua squisita disponibilità. 

Le fonti giornalistiche evidenziano che la pre-

senza dell’anfiteatro era, fino alla scoperta ca-

suale degli ultimi anni, sconosciuta. Si legge 

che esistono fonti letterarie del ‘400 e del ‘600 

che ne parlano. Inoltre alla fine dell’’800 è stato 

costruito nei pressi il cimitero della città. È pos-

sibile che non siano state travate tracce di un 

edificio così grande?

In realtà, per quanto la cosa ci possa apparire 

strana, non siamo per adesso riusciti a trovare 

alcuna fonte bibliografica o archivistica che 

parli dell’anfiteatro. O meglio, molte fonti cita-

no un anfiteatro, nel quale sarebbero tra l’altro 

state effettuate numerose scoperte, ma si tratta 

di errori di … denominazione. Tutte queste fon-

ti intendono in realtà riferirsi al teatro romano 

di Vallebuona. Esiste poi una pianta del Vado-

rini del XVII secolo, che raffigura una Volterra 

immaginifica e onirica costellata di monumen-

ti di ogni genere tra i quali un paio di anfiteatri, 

oltre ad un certo numero di teatri. Tale pianta 

purtroppo però è stata unanimemente ricono-

sciuta come inaffidabile dalla critica. 

Nel XIX secolo abbiamo poi una fonte impor-

tante, che si riferisce ad una scoperta effettuata 

nel corso dei lavori di ampliamento del campo-

santo di Volterra ad opera di Aristodemo So-

laini, pubblicata da Denise Uliveri, che narra 

così: «[...] una massa considerevole di terra da 

getto, da ritenere che un tempo in quella loca-

lità vi fossero fatte delle grandiose escavazioni 

di pietra, dimostrandolo alcuni pezzi di pan-

china scalpellati, ivi rinvenuti, nella sua mag-

giore profondità, cioè a metri 11,50 dal piano 

del nuovo piazzale antidetto». Data la distanza 

non si dovrebbe trattare di una delle sostruzio-

ni dell’anfiteatro, ma sicuramente furono inter-

cettate strutture poderose sicuramente romane 

che dovevano ergersi nei pressi del monumen-

to stesso.  

A che punto sono gli scavi visto che si parla di 

un anfiteatro di 80 metri x 60 metri, e quali 

sono i piani di lavoro?

Sinora abbiamo scavato poco meno di quarto 

del monumento. Stiamo in questi giorni pen-

sando a come affrontare la nuova campagna di 

scavo, resa naturalmente più problematica dal-

le scoperte della campagna 2020. Il sistema di 

gallerie interrate, se pur meraviglioso, impone 

L’anfiteatro  
che non c’era 
e adesso c’è

di Gianni Biagi e Aldo Frangioni

già di per sé, ad esempio, modalità e tempisti-

che di scavo particolari. Ci auguriamo per que-

sto di poter contare sulla collaborazione per lo 

scavo in sicurezza del comando dei Vigili del 

Fuoco di Pisa. 

Da quanto emerso fino ad oggi quale è la parte 

che potrà essere recuperata?  Sono recuperabili 

le strutture in elevazione o solo le sostruzioni e 

la parti interrate o appena sopra il suolo?

Il monumento è in ottimo stato di conservazio-

ne. Si trova inserito in una vallecola che nella 

parte a sud, rivolta verso al città, ha un interro 

maggiore di oltre 4 metri nei confronti della 

parte a nord. Se tiene conto che l’altezza con-

servata delle murature nel settore nord supera 

in molti punti i 4 metri, il calcolo delle altezze 

probabilmente conservate nella parte racchiu-

sa dalla collina è presto fatto.

Inoltre già nelle campagne di scavo stiamo pro-

cedendo al restauro delle strutture.

Esiste un piano finanziario dei costi di scavo, 

restauro, musealizzazione dei reperti e dell’edi-

ficio e si può fare una valutazione delle risorse 

necessarie?
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Certamente. Salvo… imprevisti, che peraltro fi-

nora sono stati all’ordine del giorno. Per lo sca-

vo ed il relativo restauro occorre una cifra non 

inferiore ai 3 milioni di euro. A questa somma 

va aggiunto qualcosa come un ulteriore milio-

ne per le varie anastilosi e per la creazione dei 

percorsi di visita.

Se poi volessimo guardare ancora oltre, occor-

rerebbe ripensare all’intera viabilità dell’area 

con la creazione anche di parcheggi, e su que-

sto aspetto stiamo lavorando con il Comune di 

Volterra.

I terreni sui quali esiste l’anfiteatro sono di pro-

prietà pubblica o privata e quali sono le proce-

dure e le eventuali difficoltà per l’acquisizione 

delle aree?

L’area è stata acquisita alla mano pubblica nel 

2019 ed appartiene al Comune di Volterra. Le 

strutture rinvenute appartengono invece natu-

ralmente allo Stato. 

Le fonti giornalistiche parlano che quello di 

Volterra sia l’anfiteatro più importante scoper-

to negli ultimi cento anni. Quali sono gli edifici 

simili nel territorio toscano?

Non mi sbilancerei in gare di importanza… 

gli altri sono a Lucca, Firenze,  Roselle, forse a 

Pisa e, naturalmente, Arezzo.

Si presuppone che uno spazio del genere potes-

se contenere quasi 10.000 persone. Considera-

to che a Volterra esiste un teatro romano, questo 

ulteriore ritrovamento modifica la valutazione 

sull’importanza della Volterra romana?

Indubbiamente, ma mi consenta in questa sede 

di rimettermi alle sapienti mani degli storici…

non possiamo mica fare tutto noi archeologi!

Questo ritrovamento può favorire la candida-

tura di Volterra a Capitale della cultura per il 

2022 e questa candidatura potrà agevolare la 

disponibilità di finanziamenti per tutte le opere 

di scavo, restauro e studio dell’anfiteatro?

Ma certamente! Tra l’altro l’ottimo rapporto 

col Comune fa sì che vi sia una piena sinergia 

tra Enti.

Anfiteatro

Teatro romano

Le foto sono di Dario Ceppatelli ed Enrico Sabatini
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

Quando arrivi all’ultima pagina de Le cana-

glie, ti rimane un senso di malinconia, di dolore 

persino. Come possa provocarlo un libro che, 

in fondo, parla di una squadra di calcio, è una 

domanda corretta che solo chi non ha letto il 

libro o qualcosa sulla Lazio degli anni settanta 

può fare.

Le canaglie sono i giocatori di quella Lazio, ma 

anche i tanti cattivi che costellano la Roma in 

cui si muovono, allenano, giocano, vincono e 

perdono i giocatori biancocelesti. Una Roma 

violenta, povera, affascinante, quella Roma 

che farà dire a Kissinger (così almeno piaceva 

raccontare ad un altro che Roma la conosceva 

bene, Massimo Bordin) che si trattava della 

“più ordinata delle capitali mediorientali”.

Tra pistole e fucili, fasci e rossi, una gioventù 

che si sta perdendo dopo le speranze del ses-

santotto non ancora inghiottita dall’eroina ma 

pronta a resistere sparando, le storie di questi 

ragazzi che tirano calci ad un pallone, non an-

cora star, non ancora miliardari, ma non più 

braccianti del calcio. Un momento di passaggio 

che diventa tragedia per alcuni, riscatto per al-

tri, un gran casino per tutti.

Nel mezzo le figure di Chinaglia, alto, gradas-

so, immaturo, ingombrante e di Tommaso Ma-

estrelli, buono, pacato, rassicurante. L’eroe e il 

martire. Il tutto raccontato da un fotografo di-

sincantato con cui la vita si accanisce. Mentre 

la Lazio vince lo scudetto, il divorzio sopravvi-

ve al referendum e Pasolini muore ammazzato. 

Una stagione di morti violente, raccontate a lato 

di un campo di allenamento, fotografie che si 

mescolano in una scatola di ricordi, tratteggiate 

da Angelo Carotenuto in un bianco e nero in 

cui il romanesco lavora come il carboncino per 

far risaltare la luce, annerendo le ombre.

Un libro accurato, sul tempo che scorre, su qua-

ranta anni fa che paiono un’era geologica e non 

è detto che sia un male.

Angelo Carotenuto, Le Canaglie, Sellerio, 

2020. € 16,00

Roma tra pistole e palloni

Micro
rece
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Il lettore che, attratto dal titolo e dall’imma-

gine in copertina, sfoglierà le prime pagine 

di questo singolare, quanto insolito, ro-

manzo si troverà catapultato in uno strano 

mondo di cui è difficile comprendere, a pri-

ma vista, il senso. E questo fin dall’incipit: 

“Qualche volta il bambino che mi chiama 

padre mi porta un invito da parte di sua ma-

dre: ‘Sarei tanto contenta se lei volesse veni-

re a farmi visita’, ma io rispondo sempre con 

parole del tipo: “Gentile signora, declino 

l’invito”. “E se David mi domanda il perché 

del mio rifiuto, gli spiego che non desidero 

incontrare quella donna’” (p.31). Chi è l’a-

dulto/padre ma, come si evince, non padre 

biologico, che parla? Chi è David? E perché 

tanta acredine affiora (e continuerà ad affio-

rare) nei confronti della madre di David? 

Il lettore, che supererà lo sconcerto delle 

ulteriori battute sarcastiche dell’adulto/

narratore, riuscendo a connettersi con quel 

suo linguaggio straniante e paradossale, si 

troverà irretito in una storia del limite, una 

storia bizzarra di amore e di sottrazione, di 

gelosia dichiarata e di estrema generosità, di 

protezione nei confronti del mondo dell’in-

fanzia, ma anche di resistenza alla crescita 

e all’immissione dei bambini nel paradigma 

di realtà, quando indossare i nickerbockers 

si rivelerà segno della ineludibile perdita 

del mondo dell’infanzia. Qkuell’adulto che 

desidera essere padre così intensamente 

da crearsi un figlio neonato immaginario 

di nome Timothy, è l’introverso, solitario e 

misogino Capitano W., uno “zitellone in-

callito” (p.96), che trascorre le sue giornate 

al club, scrive testi di argomento militare 

e passeggia per i giardini di Kensington in 

compagnia di Porthos, un grosso sanbernar-

do al quale è legatissimo. Dopo aver osserva-

to, o meglio spiato per giorni, dalla finestra 

del club, una giovane coppia della working 

class che si incontra davanti all’ufficio po-

stale (lei bambinaia, lui squattrinato pitto-

re), il Capitano W. inizia a seguirne le mos-

se, gli spostamenti, insinuandosi a tal punto 

nelle loro vite da rivestire, nelle loro diverse 

tappe esistenziali, anche il ruolo di ano-

nimo benefattore. Ma quando la giovane 

donna, Mary A., darà alla luce un bambino 

- David appunto - il Capitano W. cercherà, 

nel tempo, di eludere la sua presenza, per 

conquistarne l’attenzione e catturarlo in 

un suo mondo fantastico, convinto di saper 

penetrare i segreti del mondo dell’infanzia 

meglio di quanto possano fare il padre, o la 

madre stessa, sempre bersaglio di sarcasti-

ci commenti: “Mi proponevo di aprire un 

varco nell’influenza di Mary sul bambino, 

di mostrargliela in tutti i suoi capricci, di 

allontanarlo da lei e farlo mio”,(p.115). Af-

fermazione quest’ultima assai inquietante, 

per il lettore attento. Frutto dell’eccentri-

cità del narratore Capitano W.? Della sua 

estrema solitudine e del suo desiderio di pa-

ternità più volte dichiarato? Quali i motivi 

di questa sua feroce competizione? E quali 

le strategie per “segnare un altro punto su 

di lei” (p.117) e appropriarsi dell’affetto 

piccolo David? La risposta non tarda ad 

arrivare e, nel prosieguo del romanzo, il 

lettore si inoltrerà con il piccolo David in 

una strabiliante costruzione narrativa dove, 

grazie all’abilità affabulatoria del Capita-

no, i giardini di Kensington si animeranno 

di una fantasmagoria di magici personaggi 

(folletti affaccendati, fate curiose…), pron-

ti ad accogliere, anche se con sospetto, un 

bambino che, a una sola settimana di vita, 

abbandonerà la casa dei genitori e volerà 

via dalla sua cameretta. Perché, come viene 

ribadito più volte, i neonati - si sa - prima di 

diventare umani, erano uccellini… Se Da-

vid scopre, incantato, il fantastico mondo 

di Peter Pan - il bambino destinato a non 

crescere mai - il lettore, non meno sorpreso, 

si accorgerà a sua volta che quel racconto 

appartenente alla propria infanzia e sem-

pre immaginato come testo a sé è, in realtà, 

una “storia nella storia”, narrata a David 

dal Capitano W., all’interno dell’intreccio 

primario dell’Uccellino bianco. In questo 

caso specifico, l’accurata Introduzione di 

Giovanna Mochi (già curatrice per Marsilio 

di Peter Pan nei Giardini di Kensington), è 

quanto mai preziosa per comprendere me-

glio i ‘segreti’ di questo complesso romanzo, 

dove l’accanimento affettivo dell’ufficiale 

di mezza età per un bambino non suo può 

essere, effettivamente, percepito dal letto-

re, come anomalo e molto perturbante. Ma 

ecco che l’Introduzione disvela, nella vita 

dello scrittore scozzese, non solo l’esistenza 

di un trauma originario (la morte del fratel-

lo di tredici anni, David, il prediletto della 

propria madre, mentre pattinava sul ghiac-

cio), ma la presenza di una ferita difficilmen-

te rimarginabile che lo vedrà, fin da bambi-

no, impegnarsi a far ‘rivivere’ David per la 

madre, precipitata dallo sconforto in un au-

tismo senza fine. Impariamo allora dei suoi 

tentativi di ridonarle il figlio perduto per 

sempre attraverso una serie di travestimen-

ti, e una moltiplicazione di storie fantasiose 

nelle quali il fittizio David, impersonato da 

James Barrie, veniva cristallizzato - per lei, 

per sottrarla alla dimensione dell’assenza 

e riportarla a sé - in una sorta di perenne 

giovinezza. Se poi, a queste dolorose tracce 

di un passato non rimosso, aggiungiamo il 

ruolo di padre ‘vicario’ dei cinque ragazzi 

Llewelyn Davies che, rimasti prematura-

mente orfani di entrambi i genitori, Barrie 

amò come figli divenendo, per anni, il loro 

punto di riferimento (anche economico), 

allora il lettore vedrà dissolversi le molte 

ombre che lo hanno accompagnato durante 

la lettura di questo suggestivo testo, e com-

prenderà il significato e il dono profondo 

dell’Uccellino bianco. James Barry - ”L’uc-

cellino bianco” - cura di Giovanna Mochi. 

Traduzione di Carla Vannuccini, con testo 

su Peter Pan di Beatrice Masini

I neonati prima di esser bambini 
erano uccellini 

di Serena Cenni 
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zione”, prima della trasformazione di Harlem 

in una zona residenziale di pregio, e prima del-

la graduale sostituzione dei residenti con altre 

fasce sociali. Ai primi anni Novanta risalgono 

anche le immagini dei lavoratori del sesso, i 

frequentatori delle notti nel vecchio distret-

to delle macellerie del West Side, personaggi 

con cui Naito riesce ad entrare in relazione, e 

che fotografa nella stessa maniera complice e 

spontanea con cui fotografa la gente di Har-

lem, ma in maniera ancora più pregnante e 

diretta. Davanti al suo obiettivo sfila una gran-

de varietà di personaggi, prostitute, travestiti, 

transessuali, tutti fantasiosi ed eccessivi, tutti 

accomunati dalla familiarità con il fotografo, 

a cui si mostrano senza veli e senza ipocrisie. 

Talvolta sono un poco titubanti, talvolta mo-

strano partecipazione, e posano variamente 

abbigliati, seminudi o nudi, in atteggiamenti 

talvolta composti e talvolta scherzosamente 

provocatori. Come nelle opere dei grandi foto-

grafi della seconda metà del Novecento, dalla 

Arbus ad Avedon, che Naito considera come 

i suoi maestri ed ispiratori, quello che traspare 

dai ritratti di questi personaggi che vivono ai 

margini, è soprattutto la loro grande umanità. 

“Sembra che credano solo nel denaro, ma io ho 

trovato della bellezza nei loro cuori.” Con le 

immagini dei lavoratori del sesso Naito pubbli-

ca nel 2011 il libro “West Side Rendezvous”, 

edito dalla Wild Life Press in una tiratura li-

mitata di sole 500 copie, libro ripubblicato nel 

2018 dalla Dashwood Books in sole 250 copie, 

subito tutte esaurite.

I sexworkers dello West Side
Ci sono dei fotografi che inseguono l’attualità, 

la cronaca e la moda del momento, sviluppano 

i temi di interesse più scottante e più imme-

diato, e lo fanno in maniera tempestiva, prima 

che l’interesse diminuisca, che il tema invec-

chi e venga sostituito da altre problematiche, 

da altre emergenze o da altre curiosità, anche 

intellettuali. Altri fotografi invece preferiscono 

la riflessione, la meditazione, le scelte ponde-

rate, e sono coscienti di lavorare soprattutto 

per la storia, per il domani, per lasciare delle 

tracce incisive ed indelebili, delle immagini 

che non invecchiano e non perdono mai la 

loro carica di interesse e di verità. Lavorano 

con molta calma, si prendono tutto il tempo, 

e non solo per scattare le foto, ma anche per 

svilupparle, stamparle, impaginarle e poi, se 

del caso, presentarle al pubblico. Fra i fotografi 

che adorano i ritmi lenti, i tempi dilatati e le 

lunghe attese, forse uno dei più pazienti è il 

giapponese naturalizzato americano Katsu 

Naito, nato in un villaggio rurale del Giappo-

ne nel 1964 e spedito a New York a diciotto 

anni per “imparare la disciplina”, lavorando 

come chef in un ristorante giapponese. Fra il 

1983 ed il 1988 vive nell’Upper West Side, ed 

è in questo periodo che nasce il suo interesse 

per la fotografia, quando un collega di lavoro 

gli presta una Leica e, durante una visita in 

quel negozietto di Mercer Street chiamato “A 

Photographer’s Place”, gli capita di sfogliare 

un libro con le immagini di Diane Arbus. Con-

temporaneamente nasce in lui l’interesse per 

Harlem, così diversa dal resto di New York, e 

così fortemente caratterizzata, all’epoca, dallo 

stato di abbandono e dalla forte presenza della 

comunità dei residenti di colore. Nel 1988 si 

trasferisce proprio ad Harlem, perché capisce 

che non si può fotografare il quartiere, se non 

facendone parte. Per un paio di anni gira per 

le strade di Harlem con la fotocamera in bella 

vista, ma senza scattare nessuna foto, solo per 

farsi vedere, farsi conoscere e farsi accettare. 

Scatta invece un grande numero di fotografie 

più tardi, fra il 1990 ed il 1995, alle strade ed 

alle case, ma soprattutto alle persone, con le 

quali si ferma a parlare per farsi raccontare le 

loro storie. Scatta molto, ma non sviluppa su-

bito i negativi. Lo fa più tardi, molto più tardi, 

ed ancora più tardi comincia a fare le stampe, 

in un’epoca in cui la stampa chimica dal nega-

tivo è già fuori moda, ed anche trovare la carta 

adatta può diventare un problema. Il suo libro 

“Once in Harlem” sugli abitanti neri dei primi 

anni Novanta viene pubblicato nel 2017, oltre 

vent’anni dopo la realizzazione degli scatti, e 

racconta un mondo che non esiste più, descri-

ve la vita del quartiere prima della “gentrifica-

di Danilo Cecchi
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Per Ulassai, paesino dell’Ogliastra di nem-

meno 1500 abitanti, l’8 settembre del 1981 

fu una giornata speciale. Tutte le famiglie 

avevano un lavoro da fare, il lavoro ideato 

da una concittadina, Maria Lai, artista riser-

vata, raffinata e profonda. Dovevano, tutti 

insieme, legarsi alla montagna, il monte Ge-

dili.  

Legarsi materialmente, con un lungo nastro 

azzurro che loro stessi avevano preparato 

nei giorni precedenti in grandi rotoli e ma-

tasse, un nastro da dipanare casa per casa, 

da fissare in alto, sui terrazzini, sulle gron-

daie, attraversando cortili, vicoli, piazze. 

Fino a collegarlo, grazie all’aiuto di alcuni 

scalatori, alla vetta che torreggia sull’abita-

to. Ci misero tutta la giornata. Il progetto 

aveva impiegato oltre un anno per prendere 

forma e superare difficoltà e ostilità. Perchè 

legarsi così è una cosa seria, implica la vo-

lontà di dichiararsi una comunità stretta da 

relazioni impegnative, significa superare 

egoismi, conflitti, faide. Significa liberarsi 

da stereotipi, pigrizie e guardare con corag-

gio al futuro.

Questa strepitosa performance collettiva 

che il genio di Maria Lai rese famosa nel 

mondo potrebbe ancora oggi ispirare quel 

patto tra città e montagna di cui l’ambien-

talismo parla sempre più insistentemente. 

Una alleanza necessaria, perfino doverosa, 

che è stata al centro di un recente dibattito 

online sul tema “Un altro Appennino è pos-

sibile” a cui hanno partecipato esponenti di 

associazioni come Legambiente, WWF, 

Mountain Wilderness e delle istituzioni lo-

cali dell’Emilia Romagna.

Il collegamento con l’attualità era costitui-

to da un progetto particolarmente discusso, 

che interessa l’Emilia e la Toscana: la rea-

lizzazione di un nuovo impianto sciistico al 

lago Scaffaiolo. Cosa che in effetti, in tempi 

di così accentuata e progressiva carenza di 

neve, anche a quote alte, sa tanto di forza-

tura. L’incontro ha allargato l’orizzonte a 

una visione più complessiva, gettando uno 

sguardo sulle scelte politiche che posso-

no garantire un futuro alle zone montane, 

messe in ginocchio da una parte dallo spo-

polamento e dall’altra da una monocultura 

turistica di corto respiro.

Per Paolo Piacentini una strada c’è, per 

restituire centralità alla spina dorsale del 

paese, ed è proprio quella dell’alleanza tra 

città e montagna. Piacentini si definisce un 

uomo delle istituzioni. Tra i maggiori esper-

ti di “Cammini” in Italia è stato fondatore 

e presidente di Federtrek e con il ministe-

ro dei Beni culturali e del turismo è stato 

protagonista dell’Anno dei cammini 2016, 

e tante altre cose ancora. Non è un “pazzo 

ambientalista” e tutt’altro che un nostalgi-

co. Nel 2009 ha camminato lungo la “spi-

na” montana della penisola da Riomaggiore 

(Liguria) a Castel Madama (Lazio). Nove-

cento chilometri macinati a piedi, pieni 

di concretezza, di storie umane, di inter-

rogativi, tradotti in racconto nel suo libro 

“Appennino atto d’amore”, edizioni Terre 

di mezzo. “Non dobbiamo trasformare il 

passato in un mito – dice Piacentini – L’Ap-

pennino va riconosciuto in una dimensione 

nuova, ci vogliono i nuovi montanari e una 

alleanza tra la montagna e la città, che deve 

riconoscerne il patrimonio naturale e il va-

lore economico”.

Il modello “vivo in città-mi svago in monta-

gna” non regge più, né per la città né, tanto 

meno, per la montagna.  Il collasso del tu-

rismo tradizionale è sotto gli occhi di tutti. 

L’obiettivo di una questa visione è chiaro 

e pragmatico: una riconversione duratura 

(anche considerati gli effetti del riscalda-

mento globale) che trasformi la montagna 

in un luogo ambientalmente ed economi-

camente appetibile. Creando le condizioni 

per abitare e vivere l’Appennino come una 

nuova e moderna frontiera, manutenuta, 

infrastrutturata, connessa digitalmente, 

evoluta in termini di servizi, incentivata a 

investimenti sostenibili.  

L’emergenza Covid (che non solo non è 

sconfitta ma che si ripeterà) ha risvegliato 

l’estate scorsa l’attenzione verso queste ter-

re a lungo neglette, riconoscendole, anche 

se fugacemente, come terre belle, appetibi-

li, fortunate. Ma ha anche fatto suonare il 

campanello dell’allarme: bene la riscoper-

ta, purché non sia solo e soltanto l’ennesi-

ma manifestazione del vorace ed effimero 

sfruttamento della montagna da parte della 

città.

Il “nastro azzurro” deve legare in un pro-

getto comune valore ambientale e valore 

economico. Questo vale e varrà sempre di 

più anche per le Alpi. A Limone Piemonte, 

stazione sciistica devastata da un ennesima 

alluvione, Sara Tammaro, maestra di sci, ha 

affrontato una discesa in un bosco comple-

tamente brullo, facendo scivolare le lame 

su un tappeto di foglie secche. Questo spot 

a sostegno della sua attività professionale 

diventa paradossalmente un monito che ri-

guarda il futuro.

Questo vale anche per le zone terremotate 

dell’Appenino più a Sud, quello dell’alto 

Lazio e dell’Abruzzo, alle prese con una 

lenta, problematica ricostruzione e su cui 

varrebbe spendere un altro, urgentissimo 

pensiero.

Se vuoi veramente riconoscere qualcosa o 

qualcuno devi dargli un nome, riconosce-

re la sua identità. Mauro Varotto, docente 

di Geografia all’Università di Padova, ha 

provato a farlo con il suo “Montagne di 

mezzo” (Einaudi). Scrive Varotto che le 

terre strette tra i fondovalle trafficati, con-

gestionati e inquinati e le vette celebrate, le 

montagne-vetrina, la wilderness artificiale e 

compensatoria, stanno tornano al centro di 

movimenti di nuova “resistenza”. Dice che 

qualcuno cerca finalmente di liberarle da 

un destino di perdita, di marginalità. Terre 

invisibili, terre inservibili.

Sono terre nostre. Per dar loro fiato e spe-

ranza, e darla anche ai “cittadini” forse non 

ci vogliono più seggiovie, ci vuole un altro 

patto, un’altra alleanza tra la città e le terre 

alte. Bisogna “ricucire una distanza, ricom-

porre una frattura”. Come l’8 settembre del 

1981 a Ulassai, provincia di Nuoro, 775 

metri sul livello del mare, tentarono di fare 

Maria Lai e i suoi concittadini. Con l’arte, 

con un lungo, infinito nastro azzurro.

Legarsi alla montagna
di Susanna Cressati 
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Come tutti sapranno questa appena passata è 

stata la settimana dell’albero di Natale. 

Più esattamente pare che la tradizione 

individui il giorno giusto per la costruzione 

dell’albero esattamente nel giorno 8 dicembre, 

quando la fantasia trova sfogo per dipingere 

la tradizione nel modo più innovativo ed ori-

ginale possibile. Quest’anno ho pensato a due 

foto che ho scattato a New York nei miei tanti 

viaggi in questa città. 

Una di queste rappresenta un albero, che albe-

ro non è, ma… che ne assume la forma essendo 

costruito da una pila di tradizionali e splendi-

de stelle di Natale che vanno a disegnarne la 

sagoma. 

L’altra foto riporta alla tradizione e si acco-

sta perfettamente a questa annata davvero 

particolare. 

Infatti qui le palle qui ci sono e… veramente 

tanto grandi! Ma non solo! Sembrano cadute 

rovinosamente nella vasca sulla sesta strada di 

New York. 

E allora... 
famolo strano

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Le Nazioni Unite declassificano la canna-

bis e la eliminano dall’elenco dei narcotici; 

a Vienna, con un voto storico espresso dagli 

Stati membri nel corso della Commissione 

droghe, organo esecutivo

per le politiche sugli stupefacenti, la canna-

bis è stata tolta dalle tabelle che dal 1961 

classificano piante e derivati psicoattivi 

a secondo della loro pericolosità, in virtù 

delle sue potenzialità terapeutiche. Hanno 

votato a favore 53 Stati, quasi tutti quelli ap-

partenenti all’UE tranne, non a caso, l’Un-

gheria di Orban e molti Stati americani; 

contrari la maggior parte dei paesi africani 

e asiatici. Il fatto che la cannabis sia stata 

eliminata dall’elenco dei narcotici dannosi 

per la salute  faciliterà finalmente la ricerca 

scientifica sulla sostanza, nota per i benefici 

alla cura del morbo di Parkinson, sclerosi, 

epilessia, dolore cronico e cancro.

Lo stato italiano ha votato a favore della de-

cisione ed è auspicabile che questo produca 

effetti positivi su una situazione di ambi-

guità legislativa e di concreta difficoltà per i 

pazienti interessati alle cure, visto che il fab-

bisogno terapeutico di cannabis in Italia è 

10 volte superiore all’unica produzione au-

torizzata distribuita alle farmacie dallo Sta-

bilimento Chimico Farmaceutico militare 

di Firenze, unico abilitato alla produzione 

legale della sostanza; per questo ci sono sta-

ti pazienti costretti a ricorrere all’autopro-

duzione, coltivandosi a casa la cura come 

Walter De Benedetto, da 35 anni affetto da 

artrite reumatoide, ora indagato per coltiva-

zione di sostanze stupefacenti.

La nostra legislazione in materia è ambigua 

perché tollera il consumo ma non la produ-

zione e la vendita e come si può far uso le-

gittimamente di qualcosa che non è reperi-

bile legalmente? Ovviamente solo facendo 

ricorso al mercato illegale che, guarda caso, 

produce introiti rilevanti per le organizza-

zioni criminali che lo controllano incre-

mentando quell’area oscura del PIL su cui 

nessuno paga tasse.

La cannabis è stata legalizzata in varie for-

me in Spagna, Olanda, Canada, Uruguay 

e 30 Stati USA, la stessa Corte Europea 

ha chiarito che il CBD, uno dei principi 

attivi della sostanza non è da considerarsi 

stupefacente e con la risoluzione ONU la 

cannabis non sarà più soggetta alle misure 

speciali di controllo previste per le sostanze 

dalla tabella IV:  si tratta del primo cambio 

di rotta nel sistema internazionale del con-

trollo delle sostanze stupefacenti. 

Negli Stati Uniti, dove è stata legalizzata la 

cannabis sta rappresentando un’alternativa 

più naturale agli psicofarmaci e agli anti-

dolorifici sintetici; infatti è dal 1992 che si 

sono scoperti gli endocannabinoidi ovvero 

molecole naturali, tra le più versatili fra 

quelle di segnalazione, prodotte natural-

mente dal nostro organismo; il che classifica 

in modo diverso la cannabis tra le sostanze 

psicotrope anche rispetto a nicotina e alco-

ol, liberamente vendute, comprate e consu-

mate nel nostro paese in qualunque dose e  

quantità.

La cultura certo, ben lo sappiamo noi di 

CuCo, è fondamentale e quindi l’accettazio-

ne serena anche dell’alto consumo di alcool o 

nicotina, pur nella consapevolezza dei danni 

gravissimi che possono produrre alla salute 

fa parte del DNA storico-culturale del no-

stro paese, mentre, d’altro lato, purtroppo, 

negli ultimi tempi la rincorsa alla penaliz-

zazione diffusa sta di fatto vanificando l’ob-

bligatorietà dell’azione penale, dato che la 

sovrabbondanza di comportamenti definiti 

reati impedisce di fatto di procedere penal-

mente su tutti, trasformando la scelta dei 

Procuratori in una sorta di lotteria.

La legalizzazione totale della cannabis in 

Italia, oltre a rendere possibili le cure ne-

cessarie ai malati di epilessia, Parkinson, 

sclerosi, dolore cronico, potrebbe fruttare 

intorno ai 3 miliardi di euro allo Stato, più 

un altro 10% di imposta sul reddito; cifra 

che aumenterebbe con lo sviluppo di reti di 

locali per il consumo in loco del prodotto. 

Viene naturale quindi, di fronte ad un’osti-

nata e ottusa penalizzazione del commercio 

di cannabis, chiedersi cui prodest  e non 

pare ci siano dubbi che gli unici beneficiari 

di queste politiche proibizioniste siano gli 

attuali commercianti illegali della sostanza 

ovvero il ricco parco delle organizzazioni 

criminali italiane, abituate da sempre a fare 

il bello e cattivo tempo  con i prezzi e la di-

sponibilità della sostanza che viene talora 

fatta sparire o resa più rara ai fini di incre-

mentare la vendita di cocaina, eroina ed 

altre sostanze certamente non terapeutiche 

e sicuramente pesantemente dannose alla 

salute.

È auspicabile anche da un punto di vista 

culturale oltre che per la salute pubblica 

che questa risoluzione ONU, votata anche 

dallo Stato Italiano contribuisca a rendere 

più coerente e adeguata la nostra legislazio-

ne in materia.

di Mariangela Arnavas L’Onu decide sulla cannabis: 
svolta epocale
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Negli ultimi trent’anni del XX secolo i 

mailartisti latinoamericani, dell’Europa 

dell’Est e dei Balcani lottarono per r-esi-

stere all’interno dei propri regimi repres-

sivi mentre oggi, la provocazione artistica, 

con i conseguenti scontri e controversie, 

risulta più incentrata sul mondo stesso 

dell’arte che non sulla sopravvivenza de-

gli artisti stessi. Gli artisti polacchi Pawel 

Petasz, Tomasz Schulz e Andrzej Kwiet-

niewski furono sottoposti alla legge mar-

ziale quando il movimento Solidarność di 

Lech Walesa fu abolito nel 1981. Nella 

Germania Orientale Robert Rehfeldt, 

Ruth Wolf-Rehfeldt e Friedrich Winnes 

per anni vissero costantemente sotto il 

controllo della polizia segreta Stasi, così 

come anche in Ungheria la polizia sorve-

gliò gli artisti postali György Galántai e 

la sua partner Júlia Klaniczay, curatori di 

importanti esposizioni di arte sperimen-

tale. Durante la sanguinaria guerra dei 

Balcani negli anni Novanta, i pacifisti e 

mailartisti serbi tra cui Andrej Tisma, Do-

brica Kamperelić, Nenad Bogdanovic sof-

frirono embarghi, censure, guerre, povertà 

e inanizione. Nell’Europa Occidentale e 

in Gran Bretagna, così come in America 

gli artisti postali sovvertirono i limiti ar-

tistici prestabiliti dalle istituzioni. La so-

pravvivenza è spesso un viaggio solitario, 

di cui i primi testimoni sono proprio gli 

operatori postali, anche se la mail art offre 

connessioni con il mondo intero attraver-

so il contenuto di una semplice busta. Gli 

artisti europei si distinsero a livello con-

cettuale per esporre sia in centri artistici 

locali sia in spazi alternativi: banche, ba-

gni, bar, bordelli, cartelloni pubblicitari, 

soffitte, stanze da letto e balconi. Gli ar-

tisti dell’Europa Occidentale utilizzarono 

in modo innovativo molti mezzi: franco-

bolli, timbri, audio-arte, copy-art, libri 

d’artista, riviste e video d’arte. La mail art 

si manifestò anche nell’arte concettuale 

di Klaus Groh. L’artista Robin Crozier 

creò il progetto Memo (Random) Memo 

(RY), una banca dati dei ricordi. Keith Ba-

tes ideò una speciale serie di caratteri per 

la mail art. L’artista e teorico belga, Guy 

Bleus, costituì un grande archivio di mail 

art, l’Administration Center. Il regista da-

nese Niels Lomholt sperimentò la mail 

art nel video e realizzò la pubblicazione 

di formulari strutturati e schematici. In 

Olanda, Ruud Janssen creò l’Unione In-

ternazionale di Mail-Artisti (IUOMA). 

Rod Summers/VEC fu pioniere nella ri-

cerca sulla audio-art, nella poesia visiva, 

sperimentale e concreta. Ulises Carrión, 

riconosciuto teorico dell’arte postale e dei 

libri d’artista fondò la Other Books and So, 

una galleria/libreria di Amsterdam dedi-

cata a pubblicazioni di artisti sperimentali 

e video-performances. Gli artisti visivi e 

performers della Germania Occidentale 

Josef Klaffki/Joki e Henning Mittendorf 

si distinsero nella mail art anche per i loro 

timbri d’artista. Alcuni artisti postali fran-

cesi, come Jean Nöel Laszlo, organizza-

rono importanti esposizioni di artistamps 

(francobolli d’artista), tra cui quella al Mu-

sée de la Poste intitolata Timbre d’Artiste. 

Il poeta visivo e artista concettuale Daniel 

Daligand divenne famoso come “Mickey-

mouseologist”. L’artista concettuale sviz-

zero H. R. Fricker organizzò il primo con-

gresso decentralizzato internazionale di 

mail art nel 1986 con il suo connazionale 

Günther Ruch, editore della rivista d’arte 

postale Clinch. In Italia Mariapia Fanna 

Roncoroni creò Silent books libri-oggetto 

senza testo, a Forte dei Marmi Vittore Ba-

roni editò Arte Postale! la prima fanzine 

italiana dedicata alla mail art e con il desi-

gner d’avanguardia Piermario Ciani creò 

lo Stickerman Museum dedicato a tutte 

le forme di “arte adesiva”. GAC (Gugliel-

mo Achille Cavellini) brillante artista con 

una spiccata ironia fu creatore del famoso 

concetto dell’Autostoricizzazione, il poe-

ta visivo Marcello Diotallevi ideò il pro-

getto Lettere al mittente e Ruggero Maggi 

realizzò dal 1975 vari eventi di arte po-

stale per la pace ed il disarmo nucleare 

intitolati Uniti per la pace (dedicati alla 

situazione sociale in Polonia e alla guerra 

aperta tra Argentina e Gran Bretagna per 

le Isole Malvinas. Questi nuovi linguaggi 

artistici dell’arte concettuale e della col-

laborazione interculturale sopravvivono 

ancora oggi per merito degli artisti postali 

di Hans Braumüller, Ruggero Maggi, 
Clemente Padín e Chuck Welch La sopravvivenza degli artisti

Ruggero Maggi, “Mail art snake”, 1986 (lavoro collet-

tivo iniziato nel 1986 e terminato nel 1992, realizzato 

per i Congressi Decentralizzati di Arte Postale in 

Italia ed in Germania)

Fronteretro di una cartolina di Edgardo Antonio Vigo, 

1996 Ruggero Maggi e Shozo Shimamoto, Giappone 1988
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europei. Mentre la sopravvivenza per gli 

artisti dell’Europa Orientale e dell’Ame-

rica Latina è stata complessa, in Nord 

America i mailartisti hanno dovuto af-

frontare invece una diversa forma di cen-

sura politica, per la quale guardarono con 

sospetto il mercato dell’arte e affermarono 

che l’establishment artistico discriminava 

le donne, le minoranze e le nuove forme 

artistiche come libri d’artista, la poesia 

visiva e la copy-art. Critici come Thomas 

Albright e Greil Marcus definirono la 

mail art come “spazzatura a copia veloce” 

affermando che “L’arte postale era una 

forma di arte pittoresca e immediata che 

si era autoesclusa dalla storia”. Fu contro 

questa visione del mondo antropocentri-

ca, discriminante ed elitaria che gli artisti 

postali nordamericani Charles Stanley 

(anche noto come Carlo Pittore), Chuck 

Welch (anche noto come Crackerjack 

Kid), David Cole, Mark Wamaling, John 

Held Jr. e JP Jacob pubblicarono un ul-

timatum che sfidò pubblicamente l’e-

stablishment artistico. Nel febbraio 1984 

questi artisti postali tennero una serie di 

conferenze pubbliche - “Artists Talk On 

Art” - sponsorizzata dalla Wooster Street 

Gallery di New York. La serie dedicò due 

appuntamenti alla mail art di cui il secon-

do, intitolato “Mail Art: una nuova strate-

gia culturale”, vide come ospite un impor-

tante critico d’arte di New York City che 

fu allontanato dal ruolo di moderatore per 

essere stato uno dei giurati alla Mail Art 

Then and Now International Exhibition 

(nota del traduttore: la mail art non ama 

premi o concorsi, non è stata ideata per i 

primi della classe, quindi anche costitui-

re giurie o esserne parte è assolutamente 

negativo) che si era tenuta alla Franklin 

Furnace. La N’Tity Mail Art League, 

guidata dal pittore dell’East Village Carlo 

Pittore, dichiarò “L’arte non è a vantaggio 

dell’arte”, opinione sostenuta da molti ar-

tisti postali e pubblicata sulla rivista Um-

brella di Judith Hoffberg. Riguardo a ciò, 

quando fu chiesto a Ruggero Maggi cosa 

ne pensasse delle istituzioni in relazione 

alla mail art, rispose: “La Mail Art usa le 

istituzioni nei luoghi delle istituzioni con-

tro le istituzioni”. Un’altra famosa frase in 

ambito mailartistico apparve nel 1985 in 

numerosi timbri realizzati dall’artista po-

stale H.R. Fricker che, confrontando arti-

sti e Belle Arti, celebrò gli artisti con una 

sua ironica osservazione: “La Mail Art 

non è una delle belle arti, è il mailartista 

che è bello”.

Cento anni del Circolo Rosselli 
attraverso le biografie  
dei suoi fondatori
di Michele Morrocchi

Per festeggiare i cento anni del Circolo 

Fratelli Rosselli gli attuali eredi di quei 

giovani che nel 1920 diedero vita ad uno 

dei gabinetti di pensiero politico più origi-

nali del novecento hanno deciso di sfidare 

il coronavirus organizzando un convegno 

storico, via web, in piena pandemia di ben 

tre ore. Una sfida che avrebbe fatto desi-

stere molti ma che non ha scoraggiato cer-

to il presidente della Fondazione Circolo 

Rosselli, Valdo Spini, né Massimo Tarassi 

che del convegno è stato organizzatore e 

tessitore. Un convegno all’altezza del com-

pito, le cui tre ore sono passate con grande 

velocità e passione grazie ad un utilizzo 

sapiente dei tempi dei tanti, e interessan-

tissimi, interventi.

L’idea del convegno è stata quella di rac-

contare i 100 anni del Rosselli a partire 

dalle biografie dei suoi fondatori, la fami-

glia Rosselli certo, ma anche quelle di An-

gelo Bertolino, Piero Jahier, Nello Niccoli 

o Arrigo Serpieri, dunque non solo la luce 

dell’antifascismo ma anche le ombre di chi 

dal Circolo scelse poi il fascismo e la Re-

pubblica Sociale.

Introdotti nella Firenze del 1920 da Ro-

berto Bianchi gli interventi hanno poi 

affrontato attraverso le biografie, il ruolo 

delle donne nella genesi dell’antifascismo 

fiorentino attraverso la storia di Maria 

Cave Rosselli raccontata da Isabelle Ri-

chet o, più o meno in tutti gli interventi, 

i due fili che legano tutti i protagonisti di 

quella storia: Gaetano Salvemini, pietra 

di volta del circolo e l’interventismo de-

mocratico che è la provenienza comune di 

quasi tutti i fondatori.

Storie che si intrecciano e mostrano la ca-

pacità di aprirsi del circolo, per provenien-

ze ed esiti, per interessi cosmopoliti come 

ha raccontato Michele Mioni parlando del 

rapporto tra Carlo Rosselli e il laburismo 

inglese.

Tutto questo mentre la città, isola nera, nel 

mare rosso di comuni socialisti della pro-

vincia uscito dalle elezioni amministrative 

del 1919 costruiva i suoi antifascisti più 

brillanti e i fascisti più feroci, come avreb-

be mirabilmente chiosato Calamandrei – 

altro protagonista del circolo – parlando 

dei Rosselli e di Pavolini. 

Un incontro davvero importante a cui se-

guirà la pubblicazione degli atti e che dà 

respiro ad una fondazione, erede di una 

tradizione centenaria straordinaria e con 

un grande futuro davanti a sé, capace di 

adattarsi al tempo, alle tecnologie grazie 

ad uno spirito e a dei valori che da quel-

le ragazze e ragazzi nel 1920 è arrivato a 

noi, più forte delle squadracce, del regime 

e oggi del virus. 
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la punteggiatura è un insieme di regole 

grammaticali  fondamentale che deriva  dal 

linguaggio parlato che, conseguentemente 

del linguaggio scritto. Nel linguaggio orale 

è fondamentale e deriva dal respiro e dalla 

intonazione respiro che detta la necessità 

di pause, di accelerazioni e di espressività. 

Spazi nelle righe tra una parola scritta, in-

tonazioni della espressione come analoga-

mente pause ed intonazioni nel linguaggio 

parlato. Punto, punto esclamativo, punto 

interrogativo, due punti, punto e virgola, 

parentesi, trattini e parentesi. Sette elemen-

ti  del  linguaggio come sette sono le virtù. 

Nella  mimica troviamo solo alcuni di questi 

elementi: le virgolette ottenute con il piega-

mento delle dita medio e indice contempo-

raneamente o il punto con l’indice puntato. 

Ebbene, sembrerà strano ma relativamente 

poche persone padroneggiano queste po-

chissime regole. I linguisti ci insegnano che 

una frase con diversa punteggiatura può 

avere significati affatto diversi. Prendiamo 

ad esempio l’espressione “andiamo a man-

giare nonna; se inseriamo una virgola dopo 

la parola mangiare, la frase “andiamo a man-

giare, nonna “ significa un invito alla nonna 

di recarsi a tavola. Se invece omettiamo la 

virgola, la frase “andiamo a mangiare non-

na” significa andiamo a mangiare la nonna, 

come la barzelletta: “babbo non mi piace la 

nonna – zitto e mangia!”. E non parliamo 

dell’uso del punto esclamativo e del punto 

interrogativo ( a  questo riguardo sfido chiun-

que a comprender come nella nostra lingua 

si formi la forma logopedica interrogativa). 

Orbene la conversazione, per definizione è 

l’alternarsi  di  ascolto e parlato nel cosiddet-

to dialogo. Anche nell’uso di sms si differen-

zia un messaggio diretto ad una persona e 

la risposta di questa. Queste semplici e ba-

nalissime regole hanno avuto nelle trasmis-

sioni televisive una deprecabile involuzione. 

Niente più punteggiatura verbale (i giorna-

listi televisivi che annunciano le notizie in 

un telegiornale senza punteggiatura/pause 

e sembrano vomitare vorticosamente e sem-

pre ad alta voce le loro voci senza prendere 

fiato, peraltro a voce velocità  ed una altera-

zione che  non consentendo agli ascoltatori 

la possibilità di capirci gran che,  venendo 

a sovvertire i presupposti di una corretta 

conversazione fatta di ascolto e di parlato. 

Fanno parte del passato le tribune politiche 

del ‘900 quando un politico parlava mentre 

l’altro ascoltava per poi passare al rapporto 

inverso. Vediamo quindi che dal simposio di  

Platone ad oggi le semplici regole della co-

municazione verbale e scritta tracciano una 

iperbole che segna oggi una caduta davvero 

in basso sotto ogni asse cartesiano: ad ondate 

sinusoidali ripetute all’infinito. Sembravano 

regole eterne ed invece gli odierni talk show 

hanno dato loro il colpo di grazia e le hanno 

completamente seppellite. Ognuno parla 

contemporaneamente, senza uso di pause/

punteggiature, mandando il dialogo a far-

si benedire. Il risultato è un cigolio urlato 

come di un pollaio o di una voliera: anima-

li in cattività che strepitano al cielo/etere 

senza preoccuparsi di chi fuori dal pollaio/

video sia in grado di capirci qualcosa. Se do-

vessimo fare una trascrizione di una trasmis-

sione come si rendeva necessario nel passato 

per gli interventi politici in sedi istituzionali 

avremmo un testo incomprensibile, qua-

si un crittogramma di musica medioevale 

dove ogni periodo avrebbe una trascrizione 

sovrapposta di segni inintelligibili. Fiato 

ragazzi, calma rispettate la punteggiatura 

datevi una regolata cari giornalisti e politici. 

Lentezza, rispetto delle regole basilari della 

conversazione.

testo e disegno di Paolo Francesco Matina Parole uso e abuso 
Punteggiatura

“Leader vero e studente preparato” questo 

ha detto Renato Brunetta (economista,po-

litico,Ministro,Deputato,Eurodeputato, 

sedicente candidato al Nobel) di Luigi 

Di Maio (M.degli Affari Esteri e Coop. 

Internazionale,V.P. del C. dei Ministri, 

già M.dello S.Economico,M.del Lavoro e 

delle P.Sociali,V.P.C., V.P.della Camera, 

Deputato, fidanzate esibite e limonate nei 

parchi pubblici, in aspettativa dall’incarico 

di “bibitaro”-anche lupini, pistacchi e men-

tine-nello Stadio Maradona già S.Paolo a 

Napoli).

Durante una riunione di Governo ascolta 

una conversazione tra il P. del Consiglio e 

altri Ministri. - Dobbiamo evitare gli errori 

che abbiamo fatto a marzo/aprile.

- Signor Presidente, come dice Eraclito, non 

ci si tuffa mai nello stesso fiume

Ma chi è questo Eraclito si chiese il Mini-

stro, dev’essere un virologo, uno che il Go-

verno interpella e ascolta.

Ospite di Lilli Gruber (Dietlinde Gruber) 

incalzato sulla gestione dell’emergenza Co-

vid-19 da un giornalista del Fatto-giornale 

che raramente viene invitato da Gruber-il 

Ministro sbottò.

Elencò puntualmente le misure già adotta-

te, si lasciò il carico nel finale.

- E le dirò di più, è allo studio e certamente 

verrà adottata, io spingo convintamente in 

tal senso, un suggerimento del noto virolo-

go Eraclito: non ci si tuffa mai nello stesso 

fiume. Gli Italiani vogliono fare un tuffo ri-

storatore? Bene, liberi di farlo, ma non nello 

stesso fiume. Per esempio, un romano si tuf-

fa nel Tevere, la volta dopo lo farà nell’A-

niene. La pandemia si combatte anche così

Lilli Gruber esterrefatta, il giornalista sen-

za parole.

- Signor Ministro, ma lei ha citato Eraclito 

di Efeso.

- Al momento mi sfugge la sua origine natia, 

ma non mi dica che non é un virologo la cui 

autorità possa essere messa in discussione. 

Sipario.

Il virologo Eraclito Il nipote
di 
Astarotte
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La sconfitta di Adua, alla fine del XIX se-

colo, sembrava avere per sempre interrotto 

l’avventura italiana in Africa, ma  all’im-

provviso invece riprese, spostandosi in  

un’altra direzione: il 29 settembre 1911 il 

governo Giolitti dichiarò guerra all’Impero 

Turco per annettere due regioni, Tripoli-

tania  e  Cirenaica ( la Libia dell’epoca).  

Erano territori vasti dove  vivevano, sulla 

costa, 800.000 abitanti, fra questi  un mi-

gliaio a Tripoli erano italiani e, all’interno, 

nelle zone desertiche, tribù berbere ed ara-

be, che, si voleva allora credere, avrebbero 

accolto come liberatori gli italiani, stanchi 

della dura dominazione ottomana. Perché 

fu intrapresa questa guerra? Certamente si 

doveva recuperare il prestigio internaziona-

le, ma c’erano anche gli interessi del Banco 

di Roma in Libia, e, a causa dello sfaldamen-

to dell’Impero turco, tutti i paesi  vedevano 

di buon occhio, per vari motivi, l’intervento 

dell’Italia; inoltre, nell’estate di quell’anno, 

la Francia aveva occupato il Marocco. Come 

reagì allora l’opinione pubblica italiana? In  

questo periodo, denominato dagli storici ’età 

giolittiana’, si era verificato un decollo indu-

striale del paese e un generale miglioramen-

to delle condizioni di vita, da far dichiarare 

al socialista riformista I. Bonomi: “tutte le 

civiltà industriali, ad un certo momento 

del loro sviluppo, hanno bisogno di cercare 

mercati nuovi, terre nuove, campi ed attività 

nuovi.”  Presentarono con entusiasmo l’im-

presa i grandi quotidiani dell’epoca (Corrie-

re della sera, La Stampa, Il Mattino) dietro 

i quali c’erano i maggiori gruppi economici 

e finanziari; erano favorevoli  l’esercito e la 

marina; i nazionalisti, E. Corradini e L. Fe-

derzoni, nel nuovo settimanale “Idea nazio-

nale”;  una certa cultura cattolica, che usava   

i toni “infervorati” della guerra religiosa. 

Proliferavano libri e studi eruditi e si face-

vano conferenze per dimostrare, con l’aiuto 

della storia, che in fondo andare in Libia era 

come tornare a casa. “Non erano forse roma-

ne le città di Sabratha, di Leptis Magna, di 

Cirene? I romani non avevano conquistato e 

portato la loro civiltà all’interno del Paese? “ 

Il poeta Giovanni Pascoli, di idee socialiste, 

pronunciò la famosa orazione a Barga “La 

Grande Proletaria s’è mossa”, dove esaltò 

l’impresa che avrebbe permesso ai nostri 

contadini, costretti allora ad emigrare nume-

rosi oltre oceano, di fermarsi in una terra ita-

liana nel Mediterraneo, “Anche là è Roma.” 

In quell’anno al Teatro Balbo di Torino 

una cantante, Gea della Garisenda, vestita 

unicamente con il tricolore,  si presentò sul 

palco a cantare un inno patriottico “ Tripoli 

bel suol d’amore”, che in poco tempo ebbe 

grande successo in tutto il paese.

Fra le voci contrarie alla conquista quella 

autorevole di Gaetano Salvemini, storico e 

politico socialista, che definì la Libia “un’ 

enorme voragine di sabbia” e dell’economi-

sta liberale F.Saverio Nitti che parlò di “uno 

scatolone di sabbia”. Contrari anche Benito 

Mussolini, allora socialista, e Pietro Nenni, 

all’epoca repubblicano, che finirono arre-

stati, condannati e imprigionati per qualche 

mese nel carcere di Bologna per aver ma-

nifestato contro l’impresa. La speranza del 

governo italiano, quando iniziò la guerra, era 

quella di risolvere tutto in pochi mesi. Nel 

mese di ottobre un episodio drammatico 

avvenne  a Sciara Sciat: 8000 arabi attacca-

rono, uccidendoli con spietata brutalità, due 

compagnie di bersaglieri, circa 500 uomi-

ni. Si scatenò una  rappresaglia altrettanto 

terribile contro gli Arabi catturati con armi 

in pugno, ad una forca eretta nella piazza 

del pane di Tripoli  furono appesi insieme 

14 arabi ma, anche senza nessuna prova di 

colpevolezza, molti furono impiccati e altri 

deportati con “carrette del mare” alle Isole 

Tremiti, a Ponza, Gaeta, Ustica e Favignana 

(4000 arabi). La stampa straniera parlò di 

bambini uccisi, donne e fedeli trucidati nelle 

moschee, criticando pesantemente l’Italia, 

dove si attuò un controllo serrato delle no-

tizie che arrivavano dalla Libia. Nei giornali 

italiani si parlò di insidia e tradimento da 

parte degli arabi, solo Luigi Barzini  scrisse: 

“Noi siamo venuti qui senza preparare l’am-

biente e senza preparare noi stessi… tanto 

profonda era la nostra illusione…” Dopo un 

anno di guerra, mentre  i soldati italiani era-

no avanzati di poco all’interno del paese, ed 

erano arrivati  a 100.000 gli uomini impiega-

ti, la flotta italiana occupò 12 isole dell’Egeo 

appartenenti ai turchi, minacciando lo stret-

to dei Dardanelli.  Il governo turco, temendo 

la ribellione nei Balcani, decise di iniziare i 

colloqui di pace e, con il trattato di Losanna 

(18 ottobre 1912), l’Italia ottenne la sovrani-

tà sulla Libia e il possesso temporaneo delle 

isole del Dodecaneso. In realtà solo sulle co-

ste si riconosceva l’autorità italiana, a causa 

delle rivolte arabe e in seguito per la parteci-

pazione alla Grande Guerra; la riconquista 

avverrà successivamente  e sarà infine com-

pletata soltanto nel 1925.

Tripoli bel suol d’amoredi Maria Mariotti
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Francesco lo zingaro raccontava le storie più 

strampalate: sogni premonitori, trasmissioni 

di pensiero, visioni, e via dicendo. Asseriva di 

far parte di una famiglia spirituale – i Figli del 

Cielo – che lui chiamava Celes o Celesic. Si 

trattava di anime elette, particolarmente care 

a nostro Signore, fra le quali annoverava anche 

mio padre Vittorino. Per questo diceva di avere 

una speciale predilezione per la nostra fami-

glia. Fra i vari racconti di Francesco, ricordo in 

particolare quello della farfalla che gli svolaz-

zava intorno e che diceva essere la Madonna. 

Altro episodio ‘miracoloso’ fu quello relativo 

allo straordinario salvataggio di una bambina: 

la ragazzina si trovava proprio sotto un lampa-

dario che Francesco, sensitivo e premonitore, 

avvertì che sarebbe di lì a pochi secondi caduto. 

Gridò alla bambina “Scansati!” e così la salvò 

da morte certa perché il lampadario si staccò 

dal soffitto cadendo al suolo. Rammento anche 

che Francesco diceva di avere avuto contempo-

raneamente lo stesso identico sogno fatto da un 

medico con cui ebbe occasione di confrontarsi 

e di parlarne. Il medico fu preso da stupore e 

così gli avrebbe risposto: “Le credo. Anch’io ho 

fatto lo stesso sogno. Lei è in confidenza con 

l’Ente Supremo!”. Comunque fosse, questo fa-

legname pareva avere veramente il dono della 

profezia ma, ahimè, era profeta di sventure. Il 

21 gennaio del 1947, per cause ancora non del 

tutto chiare, la mia povera sorellina Claudia ci 

lasciò per sempre a soli 8 mesi: Francesco ce ne 

spiegò la causa che i medici non avevano po-

tuto trovare. Passarono alcuni anni. Ripresi la 

frequentazione del falegname zingaro, quando 

avevo 19 anni e abitavo con mia madre e miei 

fratelli più piccoli in Via Leprosetti, in casa 

della zia Maria mentre eravamo in attesa di 

raggiungere mio padre trasferito a Cagliari per 

lavoro. Durante i miei frequenti incontri con 

Francesco rimasi fortemente colpito da questa 

sua frase: “Piuccio, fai presto a finire gli studi, 

perché ci sarà bisogno di te in famiglia”. Non 

volli soffermarmi a lungo su questa ‘predizione’ 

e volli credere si trattasse di una frase di circo-

stanza, di quelle che si dicono ai ragazzi per 

spronarli a studiare. Ma due anni dopo, la non-

na Ester mi chiarì il senso di quanto lui avesse 

inteso dirmi e non dirmi allo stesso tempo. Con 

la nonna era stato esplicito e le aveva detto che 

di lì a poco mio padre sarebbe morto. Il babbo 

morì infatti nel maggio del 1961 a Firenze dove 

ci eravamo nuovamente trasferiti. Andavamo 

spesso con la mamma a Bologna, sempre ospiti 

della buona zia Maria e così ripresero i miei in-

contri col falegname che non avevo più rivisto 

durante i due anni trascorsi a Cagliari. L’ultima 

volta che ci si vide mi disse che non stava bene: 

tutto era cominciato da un incidente in cui era 

caduto da una scala mentre lavorava insieme a 

un imbianchino. Aveva battuto la testa. Dimes-

so dall’ospedale continuò però ad accusare seri 

disturbi e mi diceva che non riusciva più a pen-

sare. Chiuse la sua bottega di Via Leprosetti e 

andò a vivere presso le Suore dell’Osservanza 

che gli avevano messo a disposizione un garage 

ad uso abitativo chiedendogli, in cambio, lavori 

di giardinaggio. Andammo a fargli visita, ma in 

quel momento non c’era. Non lo rividi più. La 

zia ci dava di tanto in tanto notizie frammenta-

rie, poi le notizie si fecero sempre più rade fin-

ché anche lei, dello zingaro, non seppe più nul-

la. Chi fu in realtà quest’uomo? Fu veramente e 

solo “un pôver disgraziè” come il signor R*** lo 

aveva definito? Oppure il veggente in relazione 

con “l’Essere Supremo”, o l’affascinante narra-

tore che sapeva parlare ai bambini? Oppure, 

infine, il visionario che nella sua solitudine era 

visitato dall’anima della Madonna sotto le ap-

parenze di una farfalla in volo?

Ritratti: Francesco lo zingarodi Pio Francesco François

di Sergio Favilli

Parte 2a

Io avevo pensato che questa poteva essere una 

occasione imperdibile, certo con tutte que-

ste restrizioni non è stato facile sgattaiolare 

fuori dalla Toscana, ma , si sa, un Natale con 

gli amici vale anche il rischio di una piccola 

multa. E poi, avevo pensato, c’è pure anche 

l’aspetto di unire l’utile al dilettevole anche  

se in questo caso veniva prima il diletto dell’u-

tilità, ma non ci si può fermare davanti a si-

mili sottigliezze. Certo, ai miei genitori non 

ho detto nulla di preciso, son figlio unico di 

genitori figli unici e non volevo farli stare in 

pensiero, più che cresco e più che diventano 

apprensivi, a quarant’anni mi fanno ancora 

dei pipponi giganti ogni volta che parto, e stai 

attento qua....e stai attento la... figuriamoci se 

avessero saputo che sarei andato fuori regione 

a trovare vecchi amici....per non parlare del 

resto del programma!!! Avevo pensato che 

dopo un anno triste ed infame, questo fine 

anno avrebbe riscattato tutte le privazioni su-

bite negli ultimi 10 mesi, insomma, quel che si 

dice “un gran finale”!!!

Non è cinismo il mio, ma solo la ricerca di 

sfruttare una opportunità che il fato mi offre, 

comunque una anticipazione di eventi ine-

ludibili. Avevo pensato, come poi ho fatto, di 

partire alla volta di Roma il 23 dicembre per 

passare Natale e Santo Stefano con dei vec-

chi amici romani che non vedo da anni. Poi, 

sulla strada del ritorno  per primo passare a 

trovare una vecchia zia ultranovantenne da 

tempo malandata e rintanata presso un me-

raviglioso casale umbro ereditato dal suo se-

condo marito ; sono il suo unico nipote, mi ha 

sempre adorato e mi pare opportuno passare 

a trovarla in occasione delle feste per baciarla 

ed abbracciarla a dovere, come si conviene ad 

un affettuoso nipotino.

Avevo pensato, come poi ho fatto, di fare an-

che una capatina da mia nonna ottantasetten-

ne che convive con la badante nella sua bellis-

sima villa alla periferia di Siena, 12 stanze con 

giardino da 2 ettari con fiori ed alberi da frutto 

: sin da bambino sono rimasto affascinato da 

quel posto e, col dovuto dispiacere, penso che 

quando diventerà mio, ne farò di sicuro la 

mia residenza preferita; per sua fortuna mia 

nonna è ancora vispa e arzilla, talmente arzil-

la che mi agguanta sempre fra le sue braccia 

minute ,  ma ottantasette anni non son pochi e 

poi, con questo virus in giro, non si sa mai cosa 

può succedere!!

Evidentemente qualche cosa non è andata per 

il verso giusto, sono 26 giorni che sto in terapia 

sub intensiva dentro uno scafandro di plastica 

e non so quando ne uscirò. I medici mi dico-

no che non sono un’eccezione pur avendo mi 

quarant’anni!!!! Mia zia mi ha fatto recapitare 

un affettuoso biglietto di pronta guarigione e 

mia nonna  mi manda a dire che appena sarò 

tornato a casa mi spedirà una delle sue famose 

torte ai mirtilli… c’est la vie!

Il conto senza l’oste
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Il suo forte valore simbolico era riconosciu-

to da tutti i popoli antichi. E’ il colore del 

sole che dissolve l’oscurità della notte. E’ il 

colore dell’oro, il metallo più puro attribuito 

agli dei e al potere dei re. Era quindi cele-

brato come energia positiva e legame tra il 

sacro e l’uomo. In Cina solo l’imperatore e i 

suoi figli potevano indossare vesti di questo 

colore che ricordava l’argilla gialla con la 

quale la dea Nu Wa aveva creato gli esseri 

umani. In Egitto simboleggiava il carro del-

la luce e dei suoi dei. Per i greci era il colore 

sacro d’Apollo. Per i persiani era l’attributo 

di Mitra, la divinità della luce. Per il primo 

Cristianesimo rappresentava l’eternità e 

l’oro era il suo metallo. Ma dal Medioevo 

in poi iniziò il suo decadimento da cui solo 

dopo secoli tornerà, in parte, indietro. Gli 

studiosi del colore non hanno trovato una 

spiegazione specifica di questo fenomeno. I 

pregiudizi negativi sul giallo non sono nati 

né dall’elemento che esso evoca, il sole, né 

dalla sua fabbricazione, come è stato per al-

tri colori, perché rimane stabile sia quando 

è ottenuto con piante o pigmenti come lo 

zafferano sia con i solfuri. Una delle ipotesi 

sul suo deprezzamento potrebbe essere la 

nascita della percezione dell’oro come colo-

re a sé stante (a lungo era stato solo sfondo) 

che ha “assorbito” la gamma dei significati 

positivi come ricchezza, sole, vita che per-

mettevano al giallo di occupare un posto di 

primo piano nel panorama cromatico. Al 

giallo, nella sua versione pallida, la medi-

cina, molto importante nel simbolismo del 

Medioevo, cominciò ad associare gli umori 

del corpo come bile e urina e il colore della 

carnagione di chi non era in salute. E poi-

ché la simbologia rimane a lungo nel tempo, 

lo stesso Alessandro Manzoni, secoli dopo, 

nei Promessi sposi descriveva i visi dei ma-

lati di peste gialli, distrutti, con certi occhi 

incantati, abbacinati e con le labbra spen-

zolate. Oltre alla malattia (segnalata anche 

dalla bandiera gialla delle navi con infetti 

a bordo) al colore cominciarono ad essere 

associati una serie di significati tutti nega-

tivi: tradimento, falsità, crimine. Diventò il 

colore dell’infamia del mantello di Giuda 

e delle strisce cucite sui vestiti delle prosti-

tute e della persecuzione. Nel XIII secolo 

il Concilio si pronunciò contro il matrimo-

nio tra cristiani ed ebrei e quest’ultimi do-

vettero portare un segno distintivo (simile 

a quello di recente memoria) che era una 

stella gialla, simbolo che voleva essere an-

cora più discriminante in quanto il colore 

spiccava sugli abiti in prevalenza grigi, 

neri o marroni. Il giallo sparì dalle vetrate 

colorate sostituito dal blu e dal rosso e nei 

manuali di ricette dei tintori per la realizza-

zione dei colori non era quasi menzionato 

anche se in pittura veniva molto apprezzato 

il misterioso giallo Napoli. Il suo impiego fu 

suggerito anche da Vasari per dare brillan-

tezza alle campiture e da Leonardo da Vin-

ci che lo usava insieme alla biacca e a lacca 

per realizzare il colorito degli incarnati. Si 

chiamava così perché si pensava che pro-

venisse dalla lava del Vesuvio e dallo zolfo 

delle cave vicine in una formula misteriosa 

tramandata da generazione in generazio-

ne, fino a quando Fougeraux de Bonderoy, 

accademico botanico francese, a metà del 

700, sfatò la leggenda scoprendo che in 

realtà era uno dei pigmenti più antichi ad 

essere ottenuto in maniera artificiale con 

piombo e antimonio. E attraverso l’arte il 

giallo ha cominciato la sua risalita, dai toc-

chi di colore puro direttamente impastati 

sulla tela degli impressionisti fino a quello 

eccessivo dell’arte astratta, ma rimane un 

colore poco usato nella nostra quotidianità 

e, secondo le statistiche, uno dei meno ama-

ti. Scrive Michel Pastoureau, antropologo 

del colore soltanto i bambini lo prediligono: 

nei loro disegni ci sono spesso soli giallissi-

mi e finestre colorate di giallo. Crescendo 

però si staccano da questo simbolismo. A 

partire da una certa età ciascuno tiene con-

to più o meno inconsciamente del modo di 

vedere altrui e adotta i codici e le mitologie 

in vigore. Così i gusti degli adulti non sono 

più spontanei, ma distorti dal gioco sociale e 

impregnati delle tradizioni culturali. 

La sacralità e il disprezzo del giallo di Simonetta Zanuccoli   
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Qui in bottega, in Calimala, non se ne può più. 

Ci sono due tormentoni che non ci fanno più 

lavorare. Il problema dello Stadio (Berta, Co-

munale, Franchi) e quello dell’Innominabile 

(sembra trattarsi di un ex gonfaloniere che si 

sposta in Vespa dal viale dei Colli in città a fine 

settimana). Ma andiamo per ordine. Sullo Sta-

dio continua il dialogo fra sordi, acutizzato da 

un provvedimento denominato “salva stadi”, 

confezionato apposta per sortire l’esatto contra-

rio, cioè alterarli o distruggerli. I sordi sono due: 

quelli che “stanno con Rocco” (l’attuale gonfa-

loniere, i firmatari del provvedimento/emen-

damento e tanti tifosi e quelli che, sia pure con 

modeste integrazioni tirano per la conservazio-

ne, ricordando come quel manufatto sportivo 

sia protetto (per conto della comunità) dalle 

leggi della repubblica. Poi ci sono i liberi pensa-

tori che suggeriscono di distruggerlo, raderlo al 

suolo e consegnarne la memoria in museo. Ma 

tutti traccheggiano, in attesa che il “ministero 

dei beni culturali” solennemente si pronunci. 

Una cosa è certa: Rocco (il “padrone” della 

squadra, ma si può esser padroni di una cosa 

che appartiene alla cultura di una città?) con i 

“soldi suoi ci fa quel che vuole e non quello che 

vogliono gli altri !”.

L’altro tormentone è capire dove mirino le biz-

ze parlamentari dell’Innominabile. Ma il suo 

profilo egocentrico e fracassone non è già una 

spiegazione? Con l’Innominabile non c’è dialo-

go, non ci sono alternative: “O l’amicizia servile 

o l’ostilità durissima”.

L’articolo di Paolo Cocchi “La giusta misura tra 

libertà negative e libertà positive”, apparso nel 

numero scorso della rivista come critica ai con-

tenuti dell’intervista a Lorenzo Infantino (pub-

blicata nel numero a sua volta precedente), è una 

sorpresa e una conferma: sorpresa, perché qual-

cuno ha replicato a quei contenuti e lo ha fatto 

nel tono antico del confronto civile, cui molte 

persone sono ormai disabituate; conferma, inve-

ce, di alcune caricature e mistificazioni, abusate 

ma sempre buone a stravolgere il pensiero libe-

rale e a mostrarlo come qualcosa di disumano. 

Anzitutto: nella prospettiva liberale (non dei “li-

beristi” - termine perlomeno limitativo, essendo 

la libertà economica componente essenziale ma 

non esclusiva della libertà) la responsabilità è 

l’altra faccia della libertà; questa non può essere 

assoluta, perché ciò comporterebbe una indebita 

compressione di quella altrui. Partire dall’indi-

viduo è necessario ad una teoria fondata sul di-

ritto e sulla libertà e il concetto non ha niente 

di mitico o di superomistico.  La differenza tra 

libertà negativa e libertà positiva è invece alla 

base della teoria liberale e corrisponde al rap-

porto che corre tra il diritto a ricercare la felicità 

(consacrato nella costituzione degli Stati Uniti) 

e il diritto alla felicità. La prima libertà protegge 

dalle interferenze, impone agli altri di astenersi 

dal violare la tua sfera personale; la seconda è di-

ritto ai beni della vita e/o di natura ‘sociale’ e, per 

esplicarsi, obbliga (si ripete: obbliga) qualcun al-

tro a fare qualcosa, con il necessario intervento 

di un intermediario che gestisca la tua pretesa: lo 

stato. Bruno Leoni, scienziato sociale e filosofo 

del diritto tra i più brillanti del ‘900, ha riflettuto 

sulla circostanza che, mentre non è difficile che 

si formi un consenso tra i consociati su ciò che 

non vogliono che sia loro fatto (il ‘neminem lae-

dere’), non altrettanto accade quando si passa a 

ciò che essi desiderano essere o fare, perché qui 

ciascuno esprimerà le proprie preferenze e aspi-

razioni. Per soddisfare le quali non c’è niente di 

meglio delle “pacifiche procedure dello scambio 

e della donazione” (P. Salin), della cooperazione 

interindividuale, perché coerenti con la natura 

degli uomini, con la loro libertà e responsabilità. 

Non si può dire altrettanto dello stato, della fi-

scalità che “s’intrufola di prepotenza nelle scelte 

individuali e nei rapporti umani” (ancora Salin). 

Prelievo fiscale e redistribuzione compongono 

quel meccanismo coercitivo del ‘tassa e spendi’ 

che procura a governi e  burocrazie un potere 

praticamente illimitato e sommamente arbitra-

rio. In cui, peraltro, sotto le insegne della ‘soli-

darietà’ e della ‘giustizia sociale’ sono perseguite 

pratiche di scambio con i gruppi sociali di riferi-

mento, politiche di manutenzione e ricerca del 

consenso. Il ‘big government’ ha effetti distrut-

tivi sulla ricchezza, ma anche sul piano etico: 

scoraggia l’intraprendenza individuale, suscita 

aspettative le più infondate, spinge tanti ad ado-

perarsi per vivere alle spalle di qualcun altro (F. 

Bastiat). Tende, in definitiva, a trasformare i cit-

tadini/produttori in sudditi/sussidiati.

La teoria liberale non vuole riportare i bambini 

a lavorare in condizioni spaventose (e altre simili 

amenità). L’asocialità del liberalismo è un’inven-

zione; perfino grottesca, alla luce dei risultati fal-

limentari dell’intervento dello stato che in Italia 

– per fare un esempio - non ha saputo neppure 

realizzare strutture e strumenti efficienti (come 

la crisi attuale, innescata dalla diffusione del 

covid-19, ha drammaticamente messo in luce), 

oltre a non avere eliminato povertà e marginalità 

sociali, malgrado livelli crescenti (e allarmanti) 

di spesa e indebitamento pubblici. L’umanesi-

mo liberale considera l’uomo nella sua realtà e 

concretezza, non aspira a società perfette: oltre 

i confini solo apparentemente ottusi e limitati 

delle libertà negative si apre, semplicemente, 

la vita, ci sono le immense potenzialità degli 

individui, anche capaci di solidarietà (quella 

autentica) gli uni verso gli altri. Friedrich von 

Hayek ebbe a richiamare le antiche virtù dei po-

poli anglosassoni, esempio di ciò che arricchisce 

l’uomo anziché depauperarlo: “l’indipendenza e 

la fiducia in sé stessi, l’iniziativa individuale e la 

responsabilità locale, l’affidamento del successo 

all’azione volontaria, la non interferenza verso il 

prossimo e la tolleranza verso ciò che è diverso e 

stravagante, il rispetto per gli usi e la tradizione, 

e una sana diffidenza verso il potere e l’autorità”. 

E il capitolo delle libertà negative, purtroppo, è 

tutt’altro che da presumere archiviato. In tutto 

il mondo - compreso l’Occidente ‘liberaldemo-

cratico’ - vediamo variamente minacciate libertà 

di professione religiosa, di parola, di stampa, ecc. 

E’ dunque infondata la negazione del fenome-

no con cui Cocchi liquida l’argomento. Infine, 

una differenza ontologica insiste tra democrazia 

(forma di stato) e liberalismo (teoria della limi-

tazione dello stato). Il liberalismo non è anti-de-

mocratico; semmai, confligge con la democrazia 

nella misura in cui una maggioranza sia in grado 

di opprimere le minoranze o cancellare i diritti 

individuali. Benjamin Franklin ha condensato 

il concetto in questa immagine cruda ed effica-

cissima: “democrazia non è libertà; democrazia 

è due lupi ed un agnello chiamati a votare su che 

cosa mangeranno per pranzo. Libertà è l’agnel-

lo che può difendersi contestando il voto”. La 

democrazia, senza intangibili presidi di libertà, 

scivola fatalmente nella tirannia. Non v’è altro 

modo, per evitarlo, che imperniare la democra-

zia sulla libertà.

Democratura, libertà e democraziadi Paolo Marini 

Tutti allo stadio
di Burchiello
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Fin da giovanissimo manifesta l’attitudine 

per il disegno e dopo aver studiato quello 

tecnico all’Istituto Leonardo da Vinci di 

Firenze, frequenta prima la bottega d’arte 

del pittore fiorentino Tiziano Bonanni a 

Scandicci e poi la Scuola d’Arte Leonardo 

a Prato acquisendo esperienza nel disegno 

dal vero. L’artista in questione, che oggi 

vive e lavora a Prato, è Marco Lazzeri. Au-

todidatta e creativo, si dedica alla propria 

passione con originalità unendo lo stile 

pop e urban alla manualità accademica: 

«Molti scambiano i miei quadri per foto-

grafie, poi si avvicinano all’opera e si ac-

corgono che è tutto merito mio e non della 

macchina fotografica». Lazzeri riproduce 

situazioni urbane quotidiane come la stra-

da trafficata di una grande città, i passanti, 

le panchine alla fermata dell’autobus. Il 

suo è un realismo non fine a se stesso ma 

capace di trasportare l’osservatore den-

tro la scena. Ognuno di noi diventa quel 

passante in fila al semaforo che, insieme 

agli altri, aspetta di attraversare le strisce 

pedonali per raggiungere il lato opposto 

della strada. Oppure si viene proiettati 

dentro un vagone della metropolitana e, 

come spesso accade nella realtà, ci ritro-

viamo ad osservare i passeggeri seduti di 

fronte. Il valore aggiunto del realismo di 

Lazzeri è l’analisi psicologica dei soggetti 

e della società: «Descrivo il mondo di oggi, 

la frenesia, i ritmi scanditi e ripetitivi di 

persone che pur vicine fisicamente non 

provano affatto a creare un dialogo. Qual-

cuno sta facendo una chiamata, qualcun 

altro fissa il vuoto, ognuno va dritto per la 

sua strada, ma nessuno interagisce. Siamo 

sempre online ma isolati. Spesso nei miei 

lavori torna la tematica della solitudine 

pur nel continuo flusso di informazioni 

che ci attraversa. Siamo sconosciuti anche 

se abitiamo nello stesso pianerottolo» dice. 

Lazzeri colora con il bianco, il nero e con 

le loro mille sfumature, utilizza tutte ver-

nici industriali ad acqua fatte su misura 

e impreziosisce le tele, o meglio le tavole, 

con un tocco di finitura lucida. Spiccano i 

loghi delle insegne pubblicitarie che sono 

gli unici ad essere colorati in mezzo ad una 

società freneticamente apatica.

In anni recenti, anche a seguito della sop-

pressione di certe festività religiose, sono 

quelle civili le ricorrenze che scandiscono il 

corso dell’anno e caratterizzano il nostro ca-

lendario.

Con il passare degli anni la popolazione si è 

laicizzata e, a seguito di questa lo Stato.

Il calendario liturgico, il Martirologio che 

anticipava il calendario laico, è stato lenta-

mente sostituito da un numero già importan-

te e crescente di appuntamenti di carattere 

civile. Quali: La giornata della Memoria; 

quella dei Musei; del Volontariato; del cane 

e del Gatto; dell’Europa, della Regione; 

dei Poveri; della Misericordia; dello Sport; 

del Paesaggio; della Cultura; delle Dimore 

Storiche; dell’Ambiente; della Pace; degli 

Omosessuali; della Madre; della mortadella; 

dell’omofobia; della Lotta ai Tumori; della 

Lotta alla Mafia; contro la Fame; contro l’A-

partheid; l’Economia; la giornata dei fiori, 

domenica 15 Aprile; e del vin santo e dei 

nonni dopo quelle della mamma e del babbo 

passando per quella degli innamorati. Anche 

Google ha scoperto la simpatia che abbiamo 

per le ricorrenze e le celebrazioni, e si impe-

gna ogni giorno ad inventare Doodle sempre 

diversi e attraverso di essi ricordarci qualcosa 

o qualcuno. E’ con una certa sorpresa che ho 

scoperto grazie a mia moglie Monica che la 

notte tra il venerdì 27 e la giornata del saba-

to successivo il giorno 28 Novembre scorsi è 

dedicata ai ricercatori e ricercatrici . E’ stata 

meraviglia mista a curiosità quella che ho 

provato, combattuto tra considerarla una at-

tenzione o un premio di consolazione. Una 

notte, poveri ricercatori, neanche un giorno 

è stato possibile dedicargli. Mi sono anche 

domandato perché dedicare a loro una notte, 

forse perché non ci sono più giorni? Sarà un 

problema anche per le notti di questo passo 

perché anche le notti vanno a ruba, prima 

l’archeologia poi i musei la musica che ave-

vano preferito la notte al giorno, ma per la 

ricerca, avrei preferito il giorno, o è proprio 

vero che non c’è attenzione per la ricerca che 

neppure un dì siamo riusciti a trovare per i 

ricercatori e le ricercatrici?

Ma la giornata di oggi, sabato 12 Dicembre, a 

chi sarà dedicata?

Il Martirologio Romano riformato dalla 

C.E.I. nell’anno 2004, ci indica: San Epima-

co d’Alessandria; San Spiridione vescovo di 

Cipro; San Finniano abate; San Cosentino 

vescovo di Quimper; San Vicelino vescovo; 

Beato Bartolo da San Gimignano; Beato Gia-

como da Viterbo; Beato Corrado da Offida; 

eccetera eccetera. Questo ci fa scoprire e 

capire che anche la Chiesa ha incontrato da 

tempo le sue difficoltà per la collocazione di 

tanti martiri beati e santi.

L’illusione della quotidianità

Martirologio laico

di Nicla Pierini 

di Valentino Moradei Gabbrielli
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“Ancor prima di leggere gli scrittori, ho avuto 

tra le mani un libro che è stato il mio viatico 

alla lettura e alla letteratura: I diari di San 

Gersolè, scritto e illustrato dai bambini di una 

scuola elementare di una frazione dell’Impru-

neta, sotto la guida di una maestra sensibile e 

intelligente. Il libro uscì per la prima volta nel 

1949 quando non ero ancora nato, ma io mi 

trovai in casa l’originale parecchi anni dopo, 

nel momento in cui per altro era anche stato 

pubblicato da Einaudi a cura di Italo Calvino. 

Questo lo scoprii molto dopo”. 

Così nel suo romanzo Orbita clandestina lo 

scrittore fiorentino Sergio Nelli descrive con 

parole toccanti il suo incontro con I quader-

ni di San Gersolè nella prima edizione. Ed è 

grazie a lui se io li ho scoperti, rimanendo im-

pressionato dalle pagine degli scolari dell’in-

segnante Maria Maltoni (1890-1964), una 

signora grande, coi capelli grigi, il volto largo 

e gli occhi buoni. Ma ancor più sono rimasto 

colpito dal coevo Il libro della natura, anch’es-

so edito da Einaudi nel 1963, un’antologia di 

pensieri in prosa degli scolari che è un autenti-

co “trattato di zoologia e di botanica”. 

Sulla Maltoni e il suo metodo pedagogico mol-

to è stato scritto. Nella scuola mista dove inse-

gnava solo lei - una casetta bassa di campagna, 

di due piani fuori terra in un ciuffo di case vici-

no a Impruneta - gli alunni si recavano mattina 

e pomeriggio, d’estate come d’inverno. Erano 

per lo più figli di mezzadri, per i quali il lavo-

ro nei campi non conosceva interruzione, in 

un particolare momento di transizione tra la 

società contadina e quella industriale. In tale 

contesto la Maltoni, dopo la riforma Gentile 

del 1923, elaborò una didattica che consisteva 

nella stesura di pensieri e disegni quanto più 

possibile analitici e rispondenti al vero.

Il metodo, raffinato nel corso degli anni, ave-

va il fine di rendere libero il fanciullo dagli 

schemi: la tecnica era usata per potenziare 

l’espressività del soggetto, dal basso, maieu-

ticamente. Per via empirica. Non insegnava 

dalla cattedra per piegare l’individuo all’ap-

prendimento di uno schema. Forme, dettagli, 

complessità dovevano emergere dall’esperien-

za. Come facile supporre gli alunni portavano 

in classe piante e animali, in erbari e boccette, 

per osservarli, studiarli descriverli alla maestra 

e infine liberarli. Erano le “creaturine”, come 

venivano affettuosamente chiamate, in tono 

francescano. 

Da entomologo dilettante sono rimasto sba-

lordito sfogliando I quaderni, trovandovi de-

scritti nelle loro caratteristiche salienti, con 

un linguaggio concreto ed efficace, i più bei 

Coleotteri delle campagne: la cetonia, il cervo 

volante, il lucanide e infine i carabi, quasi cer-

tamente un Procrustes coriaceus e una Caloso-

ma sycophanta:

“Abita sotto i sassi, ha delle gambe molto lun-

ghe e corre a sbalzi; le corna le ha fatte di undici 

pezzettini e le muove continuamente. Quando 

si chiappa fa da morto, ma noi che si sa si piglia. 

Fanno da morto per vedere noi se si crede e si la-

scia stare. Quando si chiappa butta un liquido 

marrone che puzza da far rigettare; anche il co-

leottero ad accostarselo al naso puzza che mai; 

io dico che il carabo coriaceo mangia gli altri 

insetti. Alla bocca ha due fortissime tenaglie e 

dico che servono per acchiappare la preda; ci 

ha anche due paia di cornine, due più lunghe e 

due più corte, con due palline in cima” (p. 36).

“Questo animale l’ho trovato sotto il fieno 

mentre ero a rammollarlo e, appena l’ho preso 

in mano, mi ha dato un morso da farmi sortire 

il sangue, e dopo, dalla bocca, ha cominciato a 

versare una roba marrone, che puzza; ma puz-

za anche l’animale. Questi animali si trovano 

specialmente nei boschi e nelle ceppaie delle 

querce.” (p. 60).

“Questi animalini d’inverno vivono sotto i 

sassi e d’estate escono. D’estate, quando è buio, 

entrano nei buchi dei muri e fanno lume come 

le lucciole. Sotto il sasso dove ho trovato questo, 

ce n’erano altri tre o quattro, ma appena ho al-

zato il sasso sono entrati nei loro buchi e ho ac-

chiappato questo soltanto. Hanno delle tane a 

fior di terra e in queste tane ci sono altri buchi. 

Appena ho acchiappato questo, mi si è strinto a 

un dito, e dalla bocca ha cominciato a sputare 

roba marrone che deve essere il loro mezzo di 

difesa contro gli altri insetti” (p. 80). 

“Questo animalino è molto bello e quando lo 

acchiappai io volava e mentre volava luccicava 

col sole. Io gli tirai una manata e quell’animale 

cascò in terra. Io lo presi e quell’animale lucci-

cava ancora. Le mandibole le apriva e le chiu-

deva, io gli misi la mano e lui mi morse, ma io 

non sentii nulla. Arrivò Carlo e mi disse: - I che 

tu ci hai? Io glielo feci vedere e lui disse: - Oh 

bellino, in do’ tu l’hai preso? – Io lo avevo visto 

luccicare al sole e era molto bello, pareva d’oro. 

Io gli dissi: - O i che sarà, gli è molto bello, sì, 

come si chiamerà? Carlo mi disse: - Che lo fai 

in disegno? – Bah, e lo fo sì! – Lo presi e lo por-

tai in iscuola” (p. 86).

La dote più sorprendente di questi scolari è la 

precisione, notava Italo Calvino, che venne a 

far visita più di una volta alla Maltoni. Ana-

lisi minuziose e dettagliate della natura, della 

relazione tra soggetto e oggetto che passano 

attraverso l’ascolto, lo sguardo: non copiare 

meccanicamente era l’obiettivo, ma capire il 

come e il perché delle forme, e ricordarlo. Che 

è poi l’obiettivo tanto dell’entomologo quanto 

dell’artista. Pensieri e disegni - dei quali sono 

stati antologizzati nei libri einaudiani gli esem-

pi migliori – sono tutti schedati e custoditi oggi 

nel fondo dedicato alla Biblioteca dell’Impru-

neta, in Piazza Buondelmonti. Pensieri e dise-

gni che diventano ricerca di “verità”, in quanto 

ricerca di sé stessi.

Seppur non celebre, il suo metodo ebbe buona 

fortuna nel dopoguerra tanto che i disegni dei 

ragazzi vennero esposti nel 1948 alla Galleria 

d’arte “Vigna Nuova”. C’era consapevolezza, 

nella Maltoni, del valore del suo fare, tanto 

che divenne allora una “maniera”. Nel 1943 

fu partigiana nel Partito d’Azione e Piero Ca-

lamandrei la omaggiò con un articolo uscito 

sulla rivista “Il Ponte” in occasione del suo 

congedo, nel 1956. In quella piccola Geru-

salemme edificava con metodo l’uomo nella 

sua umanità, viva e vibrante, non alienata nei 

processi produttivi meccanizzati, che portano 

alla reificazione delle relazioni. Con la passio-

ne di un entomologo portava a fioritura le po-

tenzialità espressive degli alunni, compiendo 

l’aristotelica entelechia.

Carabi a San Gersolèdi Tommaso Lisa
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Duecentocinquanta anni fa, il 16 novembre 

1770, nasceva a Bonn Ludwig van Beetho-

ven: la nostra rubrica non può certo passare 

sotto silenzio un anniversario così importan-

te. Beethoven è il compositore universale per 

eccellenza: Beethoven: The Universal Com-

poser è il titolo della bella biografia di Ed-

mund Morris, mentre Daniel Baremboim ha 

affermato che “la musica di Beethoven è uni-

versale… ovunque parla a tutti”. Il musicista 

argentino ha registrato numerosi dischi con 

musiche di Beethoven, fra i quali la recente 

integrale delle sonate per pianoforte (Deut-

sche Grammophon, 2020).

Universale, quindi: ma cosa intendiamo ve-

ramente con questo aggettivo? Il fatto che la 

sua musica venga eseguita da artisti di tutto il 

mondo, dall’Italia alla Nuova Zelanda, non 

basta: lo stesso accade a tanti altri composi-

tori. Potremmo dire che le sue pagine hanno 

ispirato i musicisti più diversi, dal jazz (Len-

ny Marcus, The Jazz Of Beethoven, 2011) al 

rock (Transsiberian Orchestra, Beethoven’s 

Last Night, 2000), naturalmente due dischi 

fra i tanti. Ma anche questo non basta, per-

ché si rimane comunque nell’ambito della 

musica. Ferma restando l’importanza dei 

due fenomeni suddetti - esecuzione e ispi-

razione - crediamo che la prova definitiva 

dell’universalità di Beethoven risieda nella 

sua capacità di stimolare un interesse che 

vada oltre i limiti della sua arte. Oltre il muro 

del suono, si potrebbe dire nel caso che ci in-

teressa, prendendo spunto dal termine che 

si usa quando un aereo vince la resistenza 

dell’aria.

Tornando a Beethoven, quindi, il grande 

compositore tedesco ci offre un esempio per-

fetto di questa universalità, tanto che possia-

mo parlare di lui anche senza far riferimento 

alle sue celebri composizioni. Cinema, fu-

metto, letteratura e pittura sono le arti che 

abbiamo scelto per dare un panorama delle 

ultime iniziative artistiche dedicate al musi-

cista di Bonn. 

La settima arte lo celebra con Louis van Be-

ethoven, un film televisivo tedesco-ceco. Il ti-

tolo allude al nomignolo col quale lo chiama-

vano i familiari. Beethoven viene ritratto in 

tre periodi della sua vita: da bambino, inter-

pretato dal giovane pianista Colin Pütz, da 

giovane (Anselm Bresgott) e infine da adulto. 

In quest’ultimo periodo l’interprete è Tobias 

Moretti, il celebre commissario Richard Mo-

ser della serie televisiva Rex (1994-1998). 

L’attore austriaco, premiato varie volte, ha 

interpretato i ruoli più diversi, dal Casanova 

di Io, Don Giovanni (2009) suddetto Moser 

di Rex all’eroe tirolese Andreas Hofer (Die 

Freiheit des Adlers, 2002). Ma quello di Be-

ethoven non è un ruolo fra i tanti, dato che 

Moretti ha un legame particolare con la mu-

sica: suona diversi strumenti, fra i quali pia-

no e violino, ed è sposato con l’oboista Julia 

Wilhelm. Il lungometraggio verrà trasmesso 

il 25 dicembre dalla ARD, la televisione pub-

blica tedesca. Al momento non si sa se verrà 

fatta una versione italiana: naturalmente ce 

lo auguriamo.

Passando al fumetto, la nona arte propone 

Io sono Beethoven (Curci, 2020), la prima 

graphic novel italiana dedicata

al compositore, realizzata da P. Alessan-

dro Polito e dalla moglie Laura Pederzoli. 

La coppia è la stessa alla quale si deve Herr 

Kompositor (Curci, 2016, un originale gioco 

di strategia per sapiranti musicisti.

Per quanto riguarda la letteratura, spicca la 

ristampa del classico Beethoven (Mondadori, 

2020) di Piero Buscaroli, 

pubblicato originariamente nel 2005. L’au-

tore (1930–2016]), critico musicale di rilie-

vo, si concentra sulla vita del compositore 

raccontandone i risvolti familiari e artistici; 

gli amori e le malattie; il rapporto con i musi-

cisti del suo tempo e le inquietudini. In que-

sto modo ribalta certi luoghi comuni che lo 

vorrebbero sic et simpliciter un illuminista.

Il nostro viaggio finisce in Austria: al Kun-

sthistorisches Museum di Vienna è in corso 

la mostra  Beethoven Bewegt, che raccoglie 

varie opere plastiche ispirate alla sua musica: 

quadri di Caspar David Friedrich, scultu-

re di Auguste Rodin, acquerelli  di William 

Turner, etc. In sintesi, un modo di apprezza-

re la sua musica attraverso le arti visive. Il bel 

catalogo (Hatje Cantz, 2020), arricchito da 

numerosi testi, è disponibile in due versioni 

(tedesco e inglese). La mostra resterà aperta 

fino al 24 gennaio 2021.

Ma insomma... possiamo davvero parlare di 

Beethoven senza accennare alla sua musica? 

La penna (in questo caso, la tastiera del com-

puter) si ribella. Così chiudiamo segnalando 

la monumentale opera omnia pubblicata nel 

2019 dall’etichetta Deutsche Grammophon: 

120 CD + 2 DVD + 3 Blu Ray. Buon ascolto. 

di Alessandro Michelucci

Oltre il muro del suonoMusica
Maestro
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Quante riflessioni ci possono suggerire un 

quadro o una poesia e in convergenza farci 

immedesimare, rendendo unico il dolore di 

ogni tempo!. 

È bellissimo rileggere e interpretare la re-

altà attraverso la voce di poeti e di artisti e 

cogliervi il sentimento del dolore che mai 

come in questo momento ci accomuna. Un 

ritornare indietro, verso un tempo felice, 

quando tutto è attesa e nulla lascia presagire 

sventure. La poesia di Pascoli è disvelamen-

to di ciò che è nelle cose, anche in quelle più 

semplici della vita di ogni giorno, gioiose o 

tragiche. In convergenza è l’arte di Munch, 

un mezzo per l’artista, per gridare al mondo 

il proprio sentire. Le loro opere, fortemente 

connotate, sono la lettura della realtà vis-

suta, nel preciso contesto in cui maturano, 

del loro dramma, provati fin da piccoli da 

numerosi lutti familiari. La poesia La voce 

è la rappresentazione visiva della condizio-

ne esistenziale di Pascoli. È per il poeta un 

viaggio a ritroso nella propria vita, un vaglio 

delle circostanze avverse, un bisogno di ri-

trovare persone, affetti e luoghi, la rincorsa 

di un sogno impossibile, espresso con paro-

le che fotografano il suo stato d’animo. È 

eco di voci del passato, spinte propulsive al 

ricordo e alla riflessione in un presente spes-

so drammatico. Sembra un colloquio quello 

del poeta con la voce che lo riporta bambi-

no, alla sua infanzia felice, ma il dialogo si 

muta in soliloquio e poi in un monologo, in 

cui emerge struggente la rievocazione di un 

tempo lontano e di una voce salvifica: C’è 

una voce nella mia vita,/che avverto nel 

punto che muore; /voce stanca, voce smar-

rita, col tremito del batticuore://voce d’una 

accorsa anelante, /che al povero petto s’affer-

ra/ per dir tante cose e poi tante,/ ma piena 

ha la bocca di terra://tante tante cose che 

vuole /ch’io sappia, ricordi, sì…sì…/ ma di 

tante tante parole /non sento che un soffio…

Zvanì…//Quando avevo tanto bisogno/ Di 

pane e di compassione,/ che mangiavo solo 

nel sogno,/svegliandomi al primo boccone;//

una notte, su la spalletta/ del Reno, coperta 

di neve,/ dritto e solo (passava in fretta l’ac-

qua brontolando, Si beve?);//dritto e solo, 

con un gran pianto/ d’avere a finire così,/ 

mi sentii d’un tratto d’accanto quel soffio di 

voce… Zvanì …// Oh! La terra, com’è catti-

va!/ La terra, che amari bocconi!/ Ma voleva 

dirmi, io capiva:/ -No…no… Di’ le devozio-

ni!// Le dicevi con me pian piano,/ con sem-

pre la voce più bassa:/ la tua mano nella mia 

mano:/ ridille! Vedrai che ti passa.// Non far 

piangere piangere/ (ancora!) chi tanto sof-

frì!/ Il tuo pane, prega il tuo angelo/ Che te 

lo porti… Zvanì…// Una notte dalle lunghe 

ore/ (nel carcere), che all’improvviso/ dissi- 

Avresti molto dolore,/ tu, se non t’avessero 

ucciso,// ora, o babbo!- che il mio pensiero,/ 

dal carcere, con un lamento,/ vide il babbo 

nel cimitero,/ le pie sorelline in convento://e 

che agli uomini, la mia vita,/ volevo lasciar-

gliela lì…/ risentii la voce smarrita/ che dis-

se in un soffio… Zvanì…// Oh! La terra come 

è cattiva!/ Non lascia discorrere, poi!/ Ma 

voleva dirmi, io capiva:/-Piuttosto di’ un 

requie per noi!// Non possiamo nel cam-

posanto/ Più prendere sonno un minuto,/ 

chè sentiamo struggersi in pianto/ le bimbe 

che l’hanno saputo!//Oh! La vita mia che 

ti diedi /Per loro, lasciarla vuoi qui? /Qui, 

mio figlio? Dove non vedi/Chi uccise tuo 

padre…  Zvanì?...-// Quante volte sei rinve-

nuta/ Nei cupi abbandoni del cuore,/ voce 

stanca, voce perduta,/ col tremito del batti-

cuore:// voce d’una accorsa anelante/ che ai 

poveri labbri si tocca/ per dir tante cose e poi 

tante;/ ma piena di terra ha la bocca:// la tua 

bocca! Con i tuoi baci,/ già tanto accorati a 

quei dì!/ a quei dì beati e fugaci/ che aveva i 

tuoi baci… Zvanì …// che m’addormentava-

no gravi/ campane col placido canto,/ e sul 

capo biondo che amavi,/ sentivo un tepore 

di pianto!// che ti lessi negli occhi, ch’erano/ 

pieni di pianto, che sono/ pieni di terra, la 

preghiera/ di vivere e d’essere buono!// Ed 

allora, quasi un comando,/ no, quasi un 

compianto, t’uscì/ la parola che a quando a 

quando/ mi dici anche adesso… Zvanì …(La 

voce, da Canti di Castelvecchio)

La voce è dunque il racconto della condizio-

ne esistenziale del poeta, drammaticamente 

vissuta, che trova l’unica ancora di salvezza 

in quel diminutivo, Zvanì, appena percetti-

bile che lo mette al riparo dalla tragedia. C’è 

nei versi una capacità di andare ben oltre le 

cose e di scoprire le fragilità umane e l’indif-

ferenza della società. Le parole esprimono 

il bisogno malcelato di ritornare al mondo 

perduto del nido, di rifiutare la violenza e 

l’ingiustizia di cui è stato vittima innocente 

il padre, di desiderare il ritorno all’infanzia 

felice per dare corpo a quella voce che ora 

è solo un soffio. La poesia è intessuta di ele-

menti lessicali che si ripetono: voce, bocca, 

soffio, terra, pianto; di anafore “tante tante 

cose”, “tante tante parole, “Non far pian-

gere piangere piangere”, di antitesi “occhi, 

ch’erano/ pieni di pianto, che sono/ pieni di 

terra”, un gioco espressivo per sottolineare 

sentimenti, pensieri, stati d’animo, che ven-

gono articolati dal poeta ma che si tramuta-

no in un silenzio profondo dove non è per-

cepibile nessun suono. Lo stato esistenziale 

del poeta emerge nei toni drammatici che 

esprimono il suo dolore per ciò che sarebbe 

potuto essere e che non è stato, il senso di 

solitudine che lo investe da piccolo, quando 

la vita gli nega gli affetti, il peso della vio-

lenza che avverte piombargli addosso e che 

nelle scelte insane degli uomini sente che lo 

travolgerà. La poesia, in espansione, diven-

ta riflesso inconsolabile di un’umanità che 

prende coscienza della propria condizione. 

Anche il poeta ne è consapevole. Compo-

sta nei primi mesi del 1902, come attesta la 

lettera al Caselli del 14 marzo, in cui si dice 

tra l’altro: “questa poesia, non la leggere pri-

ma: ti farebbe male a leggerla, come a me, a 

scriverla”, fu pubblicata nella prima edizio-

ne dei  Canti  (aprile 1903). Sulla reazione 

emotiva indotta in lui dalla propria poesia 

il Pascoli ritorna in un’altra occasione, scri-

vendo a Maria il 4 luglio 1903: “Stamane 

ho rimandate al Marchi le pagine che avevo 

dei Canti. Avevo una grande malinconia so-

litaria. Ho guardato quei fogli…che singulti 

alla Voce! Ma chi ha fatta quella poesia?”.

In convergenza anche in Munch, incombe 

l’idea della morte. La morte del padre è per 

Munch (come per Pascoli) un colpo da cui 

non si riprenderà come egli stesso scrive: “ 

E io vivo coi morti; mia madre, mia sorella, 

mio padre, lui soprattutto. Tutti i ricordi, le 

minime cose mi ritornano a frotte. Lo rivedo 

così come lo vidi, per l’ultima volta quattro 

mesi fa quando mi ha detto addio sulla ban-

china; eravamo un po’ timidi nei confronti 

l’uno dell’altro, non volevamo tradire la 

pena che la separazione ci causava. Quan-

Il sentimento del doloredi Anna Lanzetta
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C+N Canepaneri (Foro Buonaparte, 48 

IT  Milano) presenta Road to Nowhere, 

seconda personale di Filip Markiewicz 

presso i propri spazi, fino al 1.2.2021. La 

mostra, corredata da un testo di Daniele 

Capra, raccoglie lavori recenti dell’arti-

sta che spaziano dal disegno alla scultu-

ra, dalla pittura al video, fino a lavori più 

concettuali basati sulla parola. Il titolo, 

preso in prestito da una delle più celebri 

canzoni dei Talking Heads, allude ironi-

camente alla situazione inconcludente del 

nostro presente, caratterizzato contraddit-

toriamente dal realismo e dalla finzione, 

dall’incertezza e dalla prevedibilità, dalla 

grettezza e dall’altruismo. In tale frangen-

te emerge invece la volontà tutta umana di 

mettersi in moto, seppur verso una meta 

imprecisata, alla ricerca di un’isola che va 

completamente immaginata, che ancora 

non c’è ma è confortante pensare che esi-

sta: è una piccola utopia, semplice e non 

pretenziosa, necessaria per continuare 

a muoversi. Le pratica artistica di Mar-

kiewicz è contraddistinta da un approccio 

sofisticato in cui si alternano indagine so-

ciologica, analisi dei media, disillusione e 

sottile critica politica con uno gusto scan-

zonato e amaro. Nelle sue opere, che sono 

sovente allestite negli spazi espositivi in 

una modalità teatrale in grado di consen-

tire al visitatore un’esperienza totalizzante 

e immersiva, si rincorrono senza sosta sti-

lemi e iconografia pop, ironia iperbolica, 

malinconica nostalgia e lucido realismo. 

In particolare la sua pittura e i sui disegni 

sono abitati dalle figure che determinano – 

politicamente, economicamente, ideologi-

camente e mediaticamente – le nostre sor-

ti. Ecco quindi politici che guidano gli stati 

più importanti, i grandi banchieri, i CEO 

di grandi multinazionali, ma anche i loghi 

descrivono sinteticamente la pervasività 

di corporation e grandi istituzioni, ugual-

mente protagonisti di una farsa. Analo-

gamente si riconoscono i protagonisti dei 

videogiochi e gli attori delle serie, in un 

continuum burlesco/tragico in cui Mar-

kiewicz evidenzia la prevedibile e noiosa 

uniformità dell’immaginario dominante, 

dove tutto è uguale e in grado di produrre 

in noi simultaneamente desiderio e repul-

sione, eccitamento e depressione, poiché 

ontologicamente privo di senso o di valore. 

È frequente nell’opera dell’artista il ricor-

so alla parola scritta, nella forma di frase 

ambigua e spiazzante, tanto su opere su 

carta che nella attraverso il neon. 

to ci amavamo malgrado tutto, quando si 

tormentava la notte per me, per la mia vita, 

perché non potevo condividere la sua fede”. 

Una visione tragica della vita che mai lo ab-

bandonerà e che egli renderà protagonista 

della sua arte.”L’urlo” è il simbolo dell’an-

goscia e dello smarrimento dell’intera uma-

nità. Una situazione che nasce da un’espe-

rienza di vita vissuta: l’artista si trovava a 

passeggiare con degli amici su un ponte 

della città di  Nordstrand  (oggi quartiere 

di Oslo), quando venne pervaso dal terrore 

come egli stesso scrive: «Camminavo lungo 

la strada con due amici quando il sole tra-

montò, il cielo si tinse all’improvviso di ros-

so sangue. Mi fermai, mi appoggiai stanco 

morto ad un recinto. Sul fiordo neroazzurro 

e sulla città c’erano sangue e lingue di fuo-

co. I miei amici continuavano a camminare 

e io tremavo ancora di paura... e sentivo che 

un grande urlo infinito  pervadeva la natu-

ra.». Quell’urlo colpisce chi guarda l’opera 

e vi legge una condizione di vita reale: l’in-

differenza e l’alienazione. Le due figure che 

appena s’intravedono lungo il ponte, non 

comprendono lo stato d’animo dell’amico, 

anzi ne sono estranee e si allontanano. La 

bocca spalancata sembra emettere dei suoni 

che sconvolgono il paesaggio, con le linee 

curve e i colori forti, espressioni dell’interio-

rità stessa dell’uomo, il tutto accentuato dal 

volto deformato come un teschio e dal corpo 

apparentemente privo di colonna vertebra-

le. La funzione comunicativa è fortemente 

espressiva. La forma, le linee, i colori, tutto 

risponde a precise connotazioni simboliche; 

l’uso della luce dà immediatezza alla scena 

rappresentata e dà l’impressione di una fo-

tografia che coglie l’evento nel momento più 

drammatico. Ambedue, da piccoli,  furono 

colpiti da numerosi lutti familiari; un dram-

ma  che Munch esprime  mediante l’uso di 

colori violenti e irreali, linee sinuose e conti-

nue, immagini deformate e Pascoli con l’uso 

di una scelta lessicale inusuale. Il rapporto 

di Pascoli con Munch si coglie nella capa-

cità di rappresentare in sincronia con la pa-

rola e i colori l’esistenza cupa dell’uomo che 

grida al mondo la sua angoscia. Quel grido 

diventa in entrambi voce, singulto, lamento, 

pianto, disperazione… Pennellate infinite, 

colori pastosi, strade senza meta; una solitu-

dine che si spegne nel grido di dolore infor-

me. I colori sono per Munch ciò che la pa-

rola, l’iterazione dei termini, l’uso costante 

dell’aggettivo sono per Pascoli. Una pittura 

e una poesia di forte impatto emotivo, capa-

ci di indurci a un’indagine speculare su di 

noi, sull’uomo e sulla realtà che ci circonda.

Road to Nowhere 
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Alle storie preferisco gli intrecci, alle azioni la 

caratterizzazione. Amo la digressione, meno 

la diegesi. Sono solito perdermi dietro alle pa-

role più che agli eventi, per questo tanta nar-

rativa moderna fatta di intuizioni diluite su 

pagine e pagine mi resta francamente lontana. 

Tra i contemporanei preferisco invece Walla-

ce per la straripante cosmogonia, Bolaño per 

la perfetta incompiutezza, Cartarescu per la 

vividezza, Krasznahorkai per gli echi di una 

sopravvissuta Mitteleuropa.

Come Baudelaire, vivo la realtà districandomi 

in una foresta di simboli e sento come limita-

zione alla percezione del fantasioso gioco del-

la natura ricondurre ciò che mi circonda ad un 

condizionante rapporto tra causa ed effetto 

sebbene a volte, confesso, sarebbe quantome-

no confortante poter riversare su poche figure 

la responsabilità e l’espiazione per tutti i mali 

del mondo. Ma non solo per chi, come me, è 

mosso perennemente dal dubbio e neanche si 

affida alla sicurezza che dopo l’1 succeda il 2 

questa pur misera consolazione resta preclusa 

ma persino il convincersi che certi autori “ave-

vano previsto tutto” risulta negato!

Questa è almeno la conclusione di una ri-

flessione avviata in me da giorni, scattata 

dalla sorpresa di riscoprire la sorprendente 

attualità di pagine scritte su vicende lontane 

nel tempo. Prima di sospirare anch’io per la 

grandezza dei nostri predecessori talmente 

incontenibile da arrivare alla preveggenza, mi 

sono detto che anche loro erano pur sempre 

semplici esseri umani, certamente di un’epoca 

dura e scomoda da costringere a munirsi forte-

mente di inventiva e spirito di sopravvivenza 

ma comunque limitati proprio come noi, una 

limitatezza che porta non certo a profetizza-

re ciò che avverrà grazie a poteri della mente 

ormai sopiti ma che piuttosto ci costringe a 

ripetere errori simili ed a migliorare ogni ge-

nerazione solo impercettibilmente in un qua-

dro evolutivo (perdonatemelo...) spiraliforme 

che non soddisfa certo la smania frettolosa di 

passare alla Storia di tanti confusi navigatori 

di questa epoca.

Niente di soprannaturale, quindi, ma solo una 

naturalissima caratteristica umana raccontata 

magistralmente dagli autori che hanno saputo 

attraversare il tempo: ripetere schemi e atteg-

giamenti simili per epoche e situazioni diver-

se, tutto ciò che accomuna un milanese del 

‘600 ad un occidentale del 2020, un governo 

fittizio ad una minacciosa nazione orientale, 

un giovane del ‘300 ad uno dei nostri adole-

scenti. Ma non si inalberino gli scovatori di 

verità nascoste, non abbiamo bisogno di per-

suaderci di oscuri disegni per dare un senso al 

nostro dolore: la realtà, imprevedibile, tragica, 

sorprendente, poetica, è già difficile di per sé. 

Niente è dritto
di Matteo Rimi

Premetto che l’unico gioco che mi affasci-

na è il tresette, ma anche che non sono mai 

andato oltre una devota ammirazione verso 

chi lo sa giocare e, quando necessario, sfo-

dera (con tono irato, dopo un sempre possi-

bile errore del compagno) una massima del 

Chitarrella.

Detto questo, va da sé che anche la lotteria 

degli scontrini mi troverà del tutto estraneo, 

al pari di ogni altro gioco a premi di fonte 

statale (Lotto, Superenalotto, e Gratta e 

Vinci).

Ma c’è una cosa che proprio non mi tor-

na, fra le recenti invenzioni di casa nostra: 

quella di promettere un premio (ed anche 

di una certa consistenza; si parla di 1.500 

Euro!) a quei centomila cittadini che, più 

degli altri, avranno fatto acquisti con Carte 

di Credito dal 1° gennaio 2021. 

Ora, passi pure che siano buone e condi-

visibili le finalità sottese ad ogni sforzo per 

disincentivare l’uso del contante. Nessuno, 

d’altra parte, azzarderebbe di fare un regalo 

di valore all’amante pagando con la Carta 

di Credito; fino a capire quanto sarebbe 

rischioso lasciare traccia sull’estratto conto 

di una somma sborsata in una Gioielleria 

di una città lontana da casa, raggiunta di-

cendo alla propria Moglie che vi si sarebbe 

andati con amici, partendo il giorno prima 

della partita, per seguire la squadra del cuo-

re in trasferta ci arrivano tutti.

Qualche difficoltà in più -ammettiamolo- 

la si trova a capire gli Inquirenti impegna-

ti nella lotta al malaffare ed al riciclaggio, 

quando parlano alla televisione, dicendo 

che le indagini hanno scoperto Ditte create 

solo per rilasciare scontrini, senza mai aver 

venduto (né, forse, aver mai nemmeno avu-

to) merce esposta sui propri scaffali, o vetri-

ne. La loro vera finalità era solo quella di far 

apparire i soldi entrati nelle loro casse e nei 

propri bilanci, come frutto di un commer-

cio e non di illeciti traffici Questa è una del-

le modalità per “ripulire” il denaro sporco.

Ora, di grazia, c’è qualcuno che è dispo-

sto a scommettere con me che dietro quei 

100.000 che taglieranno per primi il “tra-

guardo della cuccagna” e riceveranno sul 

proprio conto corrente i 1.500 Euro, ci sarà 

una netta prevalenza di quegli stessi “intel-

ligenti malviventi” che non perdono occa-

sione per far soldi (meglio se alla faccia di 

tutti noi)?

Però, nello sforzo di non far prevalere nem-

meno stavolta il “pessimismo della ragione”, 

non resta che immaginare che si stia per at-

tuare un sordido disegno: quello di far ac-

quisire all’Agenzia delle Entrate un elenco, 

per loro stessa ammissione, dei titolari dei 

conti correnti su cui affluirà il premio. Chi 

sa che non si tratti di prestanome di “malvi-

venti intelligenti” (gli unici che riusciranno 

ad accedere al sito governativo per far regi-

strare il proprio SPID e gli estremi del pro-

prio conto corrente bancario!).

Andrà tutto bene? Non credo proprio…

La lotteriaI pensieri 
di 
Capino
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Negli ultimi dodici anni ha documentato più di 25 missioni in Africa, 

Asia, Medio Oriente e America Latina. Ha poi iniziato a collaborare 

con il VIS e con Shoot4Change: insieme hanno documentato proget-

ti e attività di educazione e supporto a bambini in Etiopia e ad Haiti. 

Margherita ha pubblicato i suoi reportage dall’Africa, dagli Stati Uni-

ti e dal Sudamerica su D-La Repubblica delle donne, Io donna, Cor-

riere della Sera, La Repubblica, El Mundo. Ha vissuto 4 anni a New 

York lavorando come fotogiornalista free lance: fra le collaborazioni 

più riuscite quella con il giornalista Federico Rampini per raccontare 

l’America dalle pagine del quotidiano “La Repubblica”.

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Godelieve 

Godelieve Mukasarasi, una donna Hutu che ha rifiuta-

to l’aberrazione del Genocidio.

Alla fine del 1994 ha creato Sevota, “Solidarité pour 

l’Épanouissement des Veuves et des Orphelins vivant 

le Travail et l’Autopromotion”.

Le donne di Sevota sono tante e sono unite in piccoli 

gruppi di auto sostegno, condividono l’esperienza 

di essere delle sopravvissute, di aver subito violenze 

inenarrabili.
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50
anni
d’incontri 
con persone 
straordinarie 
di Carlo Cantini 

Jemys Lee Byars artista 

americano concettuale 

considerato uno dei più 

importanti e apprezzati 

di installazioni con una 

visione mistica. Approda 

a Firenze su invito della 

Galleria d’Arte Base per 

un intervento artistico in 

quello spazio, in quegli 

anni ero il fotografo uffi-

ciale di Base che docu-

mentava le varie mostre, 

fui chiamato in quell’oc-

casione da Maurizio 

Nannucci per conoscere e 

fotografare questo straor-

dinario artista. L’incontro 

fu molto piacevole e diver-

tente anche perché Jemys 

parlava solo inglese e io 

solo italiano, con l’aiuto 

di Maurizio riuscimmo ad 

instaurare un rapporto e 

me lo portò in studio dove 

lo fotografai e realizzai 

un ritratto non solo come 

artista ma anche come 

personaggio.
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Best seller

Favole da raccontareL’arte in cucina

La grande StoriaIntramontabili

Rinascimento

L I B R I  D ’A R T E

Cerchi un regalo ad arte? 

Visita maschiettoeditore.com e scegli i tuoi libri.
Prima di concludere il pagamento inserisci il codice promozionale Auguri da Maschietto Editore.
Avrai un 5% di sconto sul totale dell’ordine.

I nostri suggerimenti

Visita il sito Maschietto Editore e sfoglia il catalogo online: 
per i lettori di Cultura Commestibile, c’è uno sconto del 5% su tutti i libri!
Segui le istruzioni a fondo pagina e acquista i tuoi regali!

Codice valido fino al 6 gennaio 2021

https://maschiettoeditore.com
https://maschiettoeditore.com/product/alberto-burri-lamicizia/
https://maschiettoeditore.com/product/berlinguer-vita-trascorsa-vita-vivente/
https://maschiettoeditore.com/product/perdersi-in-toscana/
https://maschiettoeditore.com/product/la-tavola-del-pontormo-ricette-di-grandi-chef-ingredienti-senza-tempo-e-suggestioni-darte/
https://maschiettoeditore.com/product/leonardo-non-era-vegetariano/
https://maschiettoeditore.com/product/bernardo-buontalenti-e-la-grotta-grande-di-boboli/
https://maschiettoeditore.com/product/bernardo-buontalenti-e-la-grotta-grande-di-boboli/
https://maschiettoeditore.com/product/michelangelo-agli-uffizi-dentro-e-fuori-letture-del-david-e-del-tondo-doni/
https://maschiettoeditore.com/product/il-principe-dello-studiolo-francesco-i-dei-medici-e-la-fine-del-rinascimento-fiorentino/
https://maschiettoeditore.com/product/nel-giardino-di-boboli/
https://maschiettoeditore.com/product/nuova-gente/
https://maschiettoeditore.com/product/paolo-poli-e-lele-luzzati-il-novecento-e-il-secolo-nostro/
https://maschiettoeditore.com/product/storia-delle-merende-infami/
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