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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
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Era il giorno della mia par-

tenza alla volta dell’areoporto 

dove avrei preso il volo che mi 

avrebbe riportato, possibilmen-

te sano e salvo fino a Roma. Mi 

ricordo di essere rimasto molto 

sorpreso dal fatto che ci fosse 

così poca gente in attesa dei 

treni. Le operazioni sono anda-

te avanti abbastanza a rilento e 

questo mi ha permesso di conti-

nuare a fotografare le persone e 

l’ambiente senza troppi proble-

mi. A onor del vero debbo dire 

che a quel punto ero proprio 

contento di rientrare in Italia. 

Vivere quasi un mese e mezzo 

in un paese dove non riuscivo 

a leggere i cartelli e i segnali 

stradali è stato decisamente ab-

bastanza faticoso.

Shandong, 2008
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chitetto Cesare Bazzani nel 1911 sul piazzale 

sopraelevato davanti al Padiglione delle Belle 

Arti realizzato per l’Esposizione universale. 

Fontane semplici: un catino rotondo da cui 

scende (quando scende) lo zampillo d’acqua 

nella vasca sottostante, decorata agli angoli con 

festoni di fiori e frutta e otto tartarughe che si 

abbeverano alla fontana. Respighi le vede im-

merse in un ambiente pastorale, agricolo, oggi 

inconcepibile, ma la mattina presto di sabato il 

silenzio ce le fa immaginare lontane dal caos 

urbano e veicolare della capitale. Un “Andante 

mosso” in cui archi e fiati introducono alla gior-

nata con leggerezza.

La tarda mattinata alla fontana del Tritone è, 

invece, davvero un’impresa. Raggiungerla. Per-

ché ormai il capolavoro del Bermini a piazza 

Barberini è ridotta ad uno spartitraffico. Papa 

Urbano VIII Barberini la commissiona nel 

1642-43 a Bernini per restituire decoro alla 

zona, in precedenza adibita a vigna e da allo-

ra diventata centro di attrazione degli artisti. 

Ma la sua sorte è segnata agli inizi del Nove-

cento quando gli interventi urbanistici ridise-

gnano completamente la zona e la destinano, 

appunto, ad essere sempre più circondata dal 

Da quando ho memoria, l’immagine della co-

pertina del disco e la sua musica mi hanno ac-

compagnato: una splendida fontana di Trevi di 

una registrazione di Fontane di Roma e di Pini 

di Roma di Ottorino Respighi eseguite dall’or-

chestra sinfonica della NBC diretta da Arturo 

Toscanini (USA, 1955). Mio padre, l’ho capito 

molti anni dopo, aveva una cultura musicale 

non banale, per lui figlio di contadini, quinta 

elementare, un po’ di corsi serali di elettrotec-

nica di ritorno dalla guerra. Una passione per 

l’opera, ma soprattutto per le grandi e com-

plesse sinfonie romantiche; musica non facile 

o scontata (quella la chiamava “zunnenne” e 

non la sopportava). Così, Fontane di Roma, il 

poema sinfonico che Respighi scrive nel 1916, 

appena otto anni dopo che Schönberg pub-

blica i Klavierstücke Op.11 il primo grande 

esperimento di musica atonale del Novecento 

che avrebbe cambiato la tradizione della mu-

sica colta europea e mondiale, ha fatto parte 

più che del mio panorama culturale, della mia 

esperienza umana. Credo che il disco sia sta-

to messo sul piatto dello stesso stereo qualche 

centinaio di volte da due generazioni di Siliani 

e ogni volta l’ascolto mi ha commosso; ha evoca-

to ricordi di un tempo e di un affetto familiare 

oggi lontani; ha suscistato la meraviglia per una 

musica contemporanea che riusciva a trovare 

la strada di un nuovo impressionismo, dai co-

lori vividi e con una orchestrazione magistrale. 

Ma avrei sempre voluto mettere alla prova le 

parole con cui Respighi spiegava il suo lavoro: 

“In questo poema sinfonico il compositore ha 

tentato di dare espressione ai sentimenti e alle 

visioni suggeritegli da quattro delle fontane di 

Roma, contemplate nell’ora del giorno in cui 

il loro carattere è più in armonia con il pano-

ramas circostante, o in cui la loro bellezza ap-

pare più toccante all’osservatore”. Per anni ho 

pensato, con timore, di ripetere l’esperimento 

di Respighi: percorrere, con il suo poema 

musicale nelle orecchie, il giro delle fontane: 

Valle Giulia all’alba, Tritone al mattino, Tre-

vi nel pomeriggio, Villa Medici al tramonto. 

Così, alla fine, alla vigilia della nuova ondata 

pandemica, in una Roma pulita dalle masse 

turistiche e splendente nel suo ottobre appena 

inaugurato, ci sono riuscito.

Il tassista che di mattina presto mi porta a Val-

le Giulia non sa dirmi dove sono le fontane 

e mi lascia poco prima del museo. Mi lascio 

guidare dall’istinto e, in cima alle scale (vicino 

alla Facoltà di Architettura, teatro della batta-

glia di Valle Giulia del febbraio 1968) ecco le 

due fontane. Spente. Erano un’opera recente 

quando Respighi le “descrive”: le realizza l’ar-

In cerca 
delle fontane di Roma
di Respighi 

di Simone Siliani
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traffico veicolare e sempre meno raggiungibile 

dai pedoni. Oggi un vasto circolo di transenne 

impedisce l’accesso se non da una sola parte, 

a meno che non si intenda rischiare la vita at-

traversando il traffico romano. Manco a dirlo, 

per quanto il movimento sia Vivo, Un poco 

meno allegretto, Più vivo gaiamente, è davvero 

difficile ascoltarlo anche con le cuffie, senza il 

sottofondo di motori e clacson, nonostante la 

potenza del corno e dell’orchestra.

Fontana di Trevi nel pomeriggio, in questa “ot-

tobrata” romana dell’anno del Covid, è invece 

insolitamente maestosa, godibile, addirittura 

visibile, senza l’ammasso solito dei turisti e 

dell’economia nera che vi gira attorno. Qui il 

movimento Allegro moderato, Allegro vivace, 

Più vivace, Largamente, Calmo davvero rag-

giunge il suo apice; è davvero il trionfo di Oce-

ano, opera maestosa di Pietro Bracci realizzata 

a metà del XVIII secolo. Lo splendore del cielo 

azzurro, del sole ancora caldo rimbalzano sul 

bianco del marmo e del travertino. Ho voluta-

mente tentato di cancellare dalla mente l’im-

magine della magnifica Anita Ekberg e quella 

di Totò e Peppino che si sono sovrapposte a 

quella della fontana nell’immaginario di noi 

tutti e sono riuscito a concentrarmi su alcuni 

dettagli della fontana che tuttavia ne definisco-

no il carattere non meno delle statue possenti: 

una pianta di cappero sulla facciata di Palaz-

zo Poli, un fico selvatico radicato in cima alla 

balaustrata, un fico d’India, quattro tralci di 

edera, piante umili come la colocasia, il ciom-

bolino e il verbasco, canne di lago, un tronco di 

quercia sotto la statua della Salute, un carciofo, 

una vite con quattro grappoli d’uva, un fico, un 

gruppo di piante sempreverdi. Dettagli, certo; 

ma anche questo ti fa capire cosa andasse cer-

cando Respighi in queste fontane.

Anche la fontana di Villa Medici al tramon-

to, dal 1803 sede dell’Académie de France 

à Rome, non delude, inserita com’è nel si-

lenzioso ordine rinascimentale dei giardini 

che Ferdinando de’ Medici fa completare a 

Bartolomeo Ammannati a partire dal 1576. 

L’Andante, Meno mosso e ancora Andante 

con cui si spegne il giorno, mettono il sigillo a 

questa esperienza full immersive nella musica 

e nell’immaginazione di Respighi, che resiste 

ad oltre un secolo di distanza dal suo concepi-

mento.

E tuttavia, non è questo infine che fa del poe-

ma sinfonico di Respighi il piccolo capolavoro 

che resiste con il passare dei decenni. È piutto-

sto la strada che il compositore romano traccia 

nel flusso della musica contemporanea. Della 

generazione degli Ottanta, Respighi fa parte di 

quel gruppo di musicisti nati appunto intorno 

al 1880, che hanno svolto il compito storico 

di rinnovare i valori musicali tradizionali alla 

luce dell’influsso che il romanticismo tedesco 

e il dramma wagneriano avevano su tutta la 

musica del mondo occidentale. Insieme a Re-

spighi, Alfano, Pizzetti Malipiero, Casella, Si-

nigallia, Martucci, Sgambati, si assunsero l’im-

mane compito di compiere questa rivoluzione 

in un paese in cui il peso dell’opera tradiziona-

le – da Bellini a Mascagni, da Verdi a Puccini 

– avevano plasmato il gusto, anche popolare, in 

profondità assegnando a questa tradizione mu-

sicale un successo di pubblico che nessun’altra 

tradizione musicale del tempo poteva vantare. 

Cosa che, quindi, rendeva particolarmente im-

proba l’impresa di rinnovarne profondamente 

i valori. L’impopolarità sembrava (e in gran 

parte fu) il destino di questo tentativo. Dobbia-

mo pensare al coraggio di questa generazione 

di compositori che, nell’intento di restituire 

all’Italia una grande musica strumentale, non 

si rivolgono al passato, al grande sinfonismo 

romantico, ma volgono lo sguardo al futuro, 

alle innovazioni del linguaggio musicale e 

non ai generi musicali del passato. Questi au-

tori presero strade diverse nel corso della loro 

esperienza e produzione artistica; certamente 

Malipiero e Casella furono più attratti dall’e-

voluzione della musica contemporanea e con-

dizionati dalla crisi armonica dell’ambiente 

viennese, dalle teorie di Webern e dallo speri-

mentalismo di  Schönberg  o di Berg; Casella 

si orientò piuttosto verso l’esperienza neoclas-

sica elaborata da Stravinskij nella Parigi del 

primo dopoguerra; Pizzetti, Alfano e Respighi 

rimasero piuttosto ancorati alla densità dell’ar-

monia e alla complessità strumentale tipiche 

della modernità; e nessuno di loro varcò la so-

glia dell’atonalità, ma – come ricorda Massimo 

Mila nella sua Breve storia della musica - “tutti 

accettarono la pratica della tonalità liberamen-

te allargata, seguendo la svolta modale o poli-

tonale dell’armonia, congiunta con la rinascita 

dell’interesse contrappuntistico”. Tuttavia è 

importante collocarli tutti nel loro tempo per 

capire la portata della loro spinta innovativa 

e rivoluzionaria che, per quanto paradossale 

possa apparire, pescava anche nella riscoperta 

di un’antica civiltà musicale italiana anterio-

re alle glorie del melodramma ottocentesco. 

Rompevano cioè con il genere musicale per 

eccellenza, che all’epoca veniva quasi invocato 

come “naturale”, vertice assoluto e insupera-

bile dell’evoluzione strumentale e polifonica 

della musica moderna. Così modernismo e 

arcaismo trovano una nuova sintesi in questi 

autori. So bene anch’io che le influenze dan-

nunziane oggi possono risultare fastidiose e 

politicamente scorrette, ma devono essere lette 

e comprese nello spirito dell’epoca e le vedre-

mo bene come una pulsione rivoluzionaria che 

ha lasciato segni indelebili fino ai giorni nostri. 

E, come detto, necessitava di coraggio perché 

implicava una scelta di impopolarità, di rottura 

con un pubblico di dimensioni così vaste per 

noi oggi inimmaginabili. Per fare un parago-

ne azzardato, allora era come ripudiare oggi 

i Rolling Stones o i Beatles. Il descrittivismo 

pittorico del poema sinfonico di Respighi può 

apparire oggi fin troppo “pop”, tradizionale (e, 

in effetti, vi è una linea che lo ricollega diretta-

mente a questo “genere” interpretato ai vertici 

da Strauss e Liszt), ma collocato nel suo tempo 

lo si percepisce come una rottura drammatica 

con la tradizione.

Che pure riuscì a compiere il miracolo cui la 

musica contemporanea oggi pare aver rinun-

ciato: costruirsi un suo pubblico, riaprire la 

strada ad una nuova attenzione e a vasti inte-

resse nella comunità musicale italiana. Se bene 

intendo l’assunto principale di un libro interes-

sante degli anni ‘90 di Alessandro Baricco, 

“L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. 

Una riflessione su musica colta e modernità”,  

Respighi e gli altri riuscirono a mantenere un 

legame con la modernità e non ne furono esi-

liati, come invece secondo Baricco accade per 

la musica contemporanea (ma anche quella di 

Respighi, in fondo, lo era). La musica contem-

poranea, oggi, sostiene Baricco, “è una realtà 

tenuta in piedi artificialmente” attraverso fon-

di pubblici (forse negli anni ‘90, oggi direi mol-

to meno), giacché dal punto di vista “commer-

ciale” è una “disfatta continua”, non potendo 

disporre di un suo pubblico. In questo scolla-

mento fra musica contemporanea e pubblico 

consiste il suo esilio dalla modernità. Acuta-

mente Baricco, richiamando diffusamente le 

lezioni di Anton Webern a Vienna negli anni 

1932-33 (pubblicate poi ne “Il cammino verso 

la Nuova Musica”), ricorda che i suoi teorici 

non la definiscono propriamente una rivolu-

zione, bensì una sorta di naturale e direi quasi 

storicistica evoluzione della musica verso l’ato-

nalità. Ma Baricco sostiene che, proprio nel ri-

fiuto del pubblico, questa convinzione si è di-

mostrata nel tempo illusoria: “Sessant’anni di 

atonalità hanno ormai dimostrato che l’ottimi-

smo dei suoi padri era solo una bella teoria: 

anche logica, sulla carta, ma indimostrabile 

nella realtà. Sottratto ai riferimenti della tona-

lità, l’orecchio collettivo si smarrisce. E non per 

tare culturali, ma per invalicabili limiti fisiolo-

gici”. Ecco, io vorrei argomentare che proprio 

la generazione degli Ottanta, il “mio” Respi-

ghi, hanno dimostrato che vi è un’evoluzione 

nella musica che infrange la cristallizzata legge 

della tonalità, che non necessariamente porta 

all’atonalità ma non per questo è meno rivolu-
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zionaria, che non si è isolata dal mondo e anzi 

ha trovato e radicato un suo pubblico.  Ma, so-

prattutto, io continuo a pensare che il proble-

ma non stia in una supposta e aprioristicamen-

te data “normalità fisiologica”, bensì in una 

evoluzione culturale. Baricco ne fa una que-

stione di “organizzazione dei suoni”, cioè di 

una dialettica di previsione e sorpresa, di attesa 

e risposta, per cui “l’ascoltatore deduce da 

qualsiasi scheggia di materiale offertogli una 

gamma di possibili sviluppi, secondo le leggi di 

una certa organizzazione dei suoni (ad esem-

pio l’organizzazione tonale). Ovviamente è 

portato ad aspettarsi gli sviluppi più elementa-

ri e logici”. Sì, d’accordo, ma cosa presiede a 

stabilire che certi sviluppi siano quelli più ele-

mentari e logici se non, appunto, una stratifica-

zione culturale che ci ha portato a ritenerli tali 

nel momento dell’evoluzione della storia della 

musica  (e dell’uomo sulla terra) in cui noi stia-

mo ascoltando quel determinato materiale so-

noro? Baricco contrasta Webern sostenendo 

che il passaggio all’atonalità è un modo di azze-

rare l’organizzazione vigente e, diciamo, cam-

biare paradigma. Un passaggio brusco, rivolu-

zionario, tende a dire Baricco e anche il nostro 

orecchio, forse. Un passaggio evolutivo, ancor-

ché drastico, tendeva a ritenere Webern. Un 

cambio di paradigma che, nella storia della 

scienza come la interpreta Thomas Kuhn, co-

stituisce una frattura con la “normalità”. Ma, 

forse, non si tiene in dovuto conto quanto lo 

stesso Kuhn consideri importanti le fasi che 

preparano il cambio di paradigma (quelle in 

cui il paradigma vigente entra in crisi) e quelle 

succesive (in cui il nuovo paradigma inizia ad 

affermarsi). E, in ogni caso, il paradigma “nor-

male” è pur sempre il risultato di un processo 

culturale, che solo al colmo della sua gloria vie-

ne interpretato dai contemporanei come natu-

rale, mentre coloro che vivono la sua crisi forse 

non lo considerano più tale. Baricco sostiene 

che nella musica atonale (in particolare quella 

dodecafonica) il meccanismo previsione-sor-

presa viene meno perché ad una nota può suc-

cederne una qualsiasi altra. Ma la stessa musi-

ca dodecafonica si nutre di proprie regole 

interne (la irripetibilità di una nota fino a quan-

do non siano passate tutte le altre undici) e ciò 

dimostra come vi sia una qualche (seppur di-

versa) forma di meccanismo attesa-risposta an-

che in quella musica. Che forse può affermarsi 

con il tempo, l’abitudine, l’educazione, tutti e 

tre fattori che definiscono la cultura. Potrem-

mo dire che la musica contemporanea sia figlia 

della propria epoca, qualsiasi essa sia. Anche la 

musica atonale non appare all’improvviso, per 

quanto la sua presenza nel secolo XX sia in-

dubbiamente un fattore destabilizzante del 

paradigma musicale precedente, né sorge dal 

nulla Non saprei immaginare questa musica 

avulsa dai drammi del secolo di cui è figlia: due 

guerre mondiali, una serie di genocidi che si 

inaugura con quello armeno e passa per quelli 

del colonialismo in Africa fino ad arrivare alla 

Shoah e a quelli più recenti della Bosnia, le 

due bombe nucleari, ecc. A pensarci bene qua-

le musica poteva produrre questo secolo se non 

anche quella dodecafonica, fuori da ogni ordi-

ne precostituito, dunque incredibile e inattesa? 

Certo, qui ha ragione Baricco, essa ha un porta-

to eversivo, non mera evoluzione logica della 

crisi del mondo precedente, ma allo stesso 

modo la crisi e i suoi esiti costituiscono uno svi-

luppo culturale e non una totalmente incom-

prensibile deflagrazione del paradigma. Così, 

infine, Baricco giunge ad una conclusione che 

condivido e che mi riporta a Respighi: “il valo-

re storico, etico e culturale della musica con-

temporanea non dipende d’altronde dai soli 

risultati del botteghino. E nessuna platea de-

serta può essere assunta, tout court, come un 

muto giudizio di condanna. Però è un fenome-

no da non nascondere, e da interpretare. È un 

prezioso punto di partenza da cui prendere le 

mosse per indagare l’ambiguo rapporto che 

quella musica intrattiene con la modernità”. 

Dunque, un rapporto esiste. Non vi è una in-

compatibilità strutturale fra questa musica e la 

modernità. E, del resto, quale rapporto fra un 

tempo e la musica, può essere fecondo se non è 

ambiguo? Giacché se fosse pienamente linea-

re, direi armonico, nessuna evoluzione potreb-

be determinanrsi; sarebbe statica, ma la musica 

vive del tempo e senza di esso perirebbe. Dun-

que, l’unica possibilità di sopravvivenza e svi-

luppo è l’ambiguità: essere figlia di quel tempo 

e insieme esserne l’elemento contestatore, de-

stabilizzante. Questa è, per l’appunto, la condi-

zione che vive Respighi: in bilico sull’orlo 

dell’orrido in cui il nuovo secolo sembra voler 

far tutto precipitare, egli deve superare, attra-

versandolo, quel tempo sospeso e terribile e 

non può farlo rimanendo aggrappato alla pur 

grande tradizione musicale romantica, che 

pure riconosce grandiosa. Nel passaggio di se-

colo osserva le rovine così grandiose dell’anti-

chità classica e pure le miserie sociali in cui 

anche la Città eterna è immersa; ne ricerca il 

genius loci in quegli elementi naturali che il 

genio umano ha imbrigliato e interpretato (l’ac-

qua e le fontane, i pini e le grandi opere viarie 

e infrastrutturali romane); si scrolla di dosso 

l’eredità verdiana ma recupera la grande or-

chestrazione e la lega alla suggestione di armo-

nie e timbri, creando un nuovo poema sinfoni-

co, non narrativo, bensì descrittivo (certo, oggi 

diremo “inquinato” da una certa sensualità 

dannunziana). Così compie il miracolo di rac-

cogliere un importante e costante successo di 

pubblico, come forse non era riuscito a nessuno 

dei suoi coetanei, forse perché capisce che 

quella traversata nel nuovo secolo non la può 

compiere da solo. Così Respighi si collega, o 

meglio, anticipa una linea ben precisa della 

musica contemporanea. Benjamin Britten, di 

una generazione successiva alla sua, chiarisce 

cosa vuol dire non attraversare da soli quel 

tempo, quando nel discorso per il ricevimento 

del Premio Aspen nel 1964, dichiara che “la 

musica non esiste nel vuoto, non ha vita prima 

che venga eseguita”, cioè deve relazionarsi, in 

qualche modo deve nascere dalla società in cui 

l’autore vive: “scrivo musica per gli esseri uma-

ni. … è un dovere del compositore, come mem-

bro della società, di parlare a o per i suoi simili”.

Questo ha fatto Ottorino Respighi, componen-

do Fontane di Roma per i suoi concittadini che 

potevano vivere quella Roma come lui agli al-

bori del Novecento. Ma lo ha fatto anche per 

mio padre che torna dalla prigionia di guerra 

in America nell’Italia distrutta del dopoguerra 

e ricomincia una nuova, difficile, vita e cerca 

una nuova musica, non bastandogli più dopo il 

disastro del Fascismo, quella della tradizione e 

la trova (anche) in questo contemporaneo così 

contiguo, comprensibile e immediato. Infine, 

Respighi ha composto anche per me, suo si-

mile, spettatore di un passaggio fra due secoli: 

riconosco grandezza e decadenza di quello da 

cui provengo e mi aggiro, senza bussola, spae-

sato e incerto in quello ancora ignoto in cui mi 

avventuro.
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Tutto ciò che la politica tocca, di recente, si 

trasforma – come il più nobile dei metalli per 

Mida – in … spettacolo. Così anche l’arrivo 

delleprime dosi di vaccino anti-Covid 19 è 

stata l’occasione per uno show. Da Broadway 

a... Careggi. Così i nostri Stanlio e Olio di 

provincia, i nostri Giani e Pinotto ruspanti, 

al secolo Eugenio Giani e Dario Nardella 

non si sono fatti cogliere impreparati a salire 

su questo nuovo palcoscenico mediatico. 

Eccoli, dunque, gai e sorridenti, sorreggere 

di prima mattina lo scatolone termico con le 

prime dosi di vaccino a Careggi come fosse 

l’ostensorio con il sangue rappreso di S.Gen-

naro, ovviamente in favore di telecamere. 

Come se il cavvino fosse il frutto del loro 

duro lavoro o comunque avessero avuto una 

qualche minima parte in quell’evento.

Magari avranno pensato che queste prime 

dosi avranno una efficacia doppia per la sola 

imposizione delle loro mani o, più probabil-

mente, che la loro personale fortuna possa 

trarre vantaggio dall’effetto salvifico indotto 

dal Sacro Vaccino.

Ma come ogni spettacolo che si rispetti, 

non poteva mancare il bravo presentatore. 

Così Giani, il più navigato dei due, non ha 

mancato di commentare la prima iniezione 

di vaccino video live con un “natural-

mente avete visto l’abilità con cui è stata 

fatta l’iniezione eh”. Effettivamente, abilità 

notevole dal momento che si immagina sia 

stato incaricato di questo gesto storico un 

infermiere che avrà al suo attivo dalle 100 

alle 200 mila iniezioni in carriera. Si è colta 

solo una leggera delusione per uno spettacolo 

di così breve durata. Ma non preoccupiamo-

ci, siamo solo all’inizio della legislatura e 

l’occasione per altri spettacolini del genere 

non mancheranno.

Il primo vaccino 
non si scorda mai

Le Sorelle
Marx

Dario Nardella attraversa a grandi falcate 

il Salone dei Cinquecento in preda ad una 

euforia che non si vedeva nel sindaco da 

prima del lockdown di marzo. Riunisce il 

suo staff e la sua Giunta d’urgenza, tanto 

che qualcuno si è preso pure spavento, 

temendo il peggio. 

Felice come un bambino a cui hanno appe-

na regalato un cono gelato, Dario proclama:

“Allora, signore e signori, oggi è un giorno 

fausto per Firenze: rinverdiremo i fasti 

del Rinascimento e Firenze risplenderà 

nel mondo come un faro di speranza! Vi 

informo che Costa Concordia ha messo 

in cantiere una nuova nave da crociera 

che si chiama Costa Firenze e che porterà 

nell’Oriente ma soprattutto in Cina l’idea 

di bellezza del Rinascimento fiorentino!!!”

Applausi, gridolini di gioia e tripudio da 

tutta la Giunta all’unisono. Solo il sobrio 

Martini accenna una domanda: “Scusa 

Dario, ma Costa Concordia, quella dell’Iso-

la del Giglio?”.  E il sindaco: “Oh Alessan-

dro, ma tu porti sfiga, eh! Quello fu un in-

cidente, ma qui abbiamo un fatto luminoso 

nel mondo. Pensa: gli arredi della nave si ri-

fanno ai colori e alle linee del Rinascimen-

to, gli spazi sono decorati con riproduzioni 

di dipinti e sculture, e sono disseminati 

di simboli come il Marzocco fiorentino, la 

statua di Dante, un atrio chiamato Piazza 

della Signoria, ma anche Pinocchio, grandi 

immagini della cupola di Brunelleschi e di 

Ponte Vecchio. Piuttosto, Alessandro, ora 

che hai la delega alla toponomastica, pensa 

a qualche nome della storia fiorentina del 

Cinquecento a cui possiamo intitolare il 

ponte principale della nave”. “Dario, io ho 

da fare, non mi chiamo mica Vannucci o 

Giani, io”. “Ah sì? Allora lo sai che si fa? 

la delega alla toponomastica la diamo alla 

Titta Meucci!”.

Ma Dario è un fiume in piena: “Gianassi, 

te che hai la delega al commercio, vedi 

subito di far sì che a bordo ci siano prodotti 

dell’artigianato fiorentino. Senti subito 

l’Antico Vinaio di Via de’ Neri e i Fratel-

lini di via dei Cimatori. Firenze deve fare 

bella figura, mi raccomando”. Gianassi 

sull’attenti parte subito per la missione 

affidatagli.

Nardella sfila dallo zaino un cappello da 

capitano di vascello, se lo calca sulla testa, 

e... “Forza ragazzi, tutti in coro:  Capitan 

Findus! Su andiamo per i mari con il nostro 

capitan; lavorare in allegria l’appetito fa 

aumentar. Con i buoni bastoncini, beato 

chi li mangerà. E ripetiamo tutti insieme: 

Il capitano ci ha insegnato che ci sono 

tantittimi tipi di nodi, ma che in fondo ne 

esistono solo due: quelli fatti bene e quelli 

fatti male. Come le delibere, che a noi piac-

cono solo quelle fatte bene”.

Un’altra grande pagina di storia è stata 

scritta da Dario il Grande, nella Sala degli 

Otto a Palazzo Vecchio.

Capitan Dario Findus
I Cugini
Engels
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Il 2021 sarà l’anno della riscossa del nostro 

Eugenio Giani. Se il 2020 è stato segnato 

dalla sua ascesa al trono di Granduca di 

Toscana e purtroppo funestato dal Covid 

(durante il quale ha potuto far intuire la sua 

vocazione pittorica: giallo, arancione, verde 

con sfumature bianche, mai però rosso... 

vade retro Statana!), finalmente il 2021 sarà 

l’occasione per dimostrare le sue eccelse 

competenze di dantista in erba, di cultore 

della materia in fatto di Commedia. Come 

Nerone Claudio, quinto imperatore della 

dinastia giulio-claudia, amava atteggiarsi a 

poeta facendosi acclamare dal popolo mentre 

declamava versi, così il nostro Eugenio adora 

presentarsi come grande esperto del Som-

mo Poeta per dimostrare quanto egli tenga 

alla cultura nella sua azione di governo. 

In passato, quando era assessore a Firenze, 

non aveva mancato di improvvisarsi guida 

turistica conducendo turisti e cittadini alla 

scoperta di monumenti e luoghi danteschi 

in città. Oggi si propone come curatore di 

mostre, filologo e critico nell’occasione del 

700° anniversario della morte di Dante. Così 

costituisce un Comitato per le celebrazioni 

dantesche in cui non c’è un esperto di Dante 

neppure a cercarlo con il lanternino: la Gia-

chi presidente della commissione cultura, 

Manetti presidente del Museo Casa di Dante 

(fino a ieri ufficio stampa di Giani candida-

to), Lanari responsabile cultura del Gabi-

netto di Giani assessore, Chiappini direttore 

Fondazione Sistema Toscano, Palumbo diret-

tore di Toscana Promozione. Ma in effetti, a 

cosa serve un esperto di Dante? C’è Lui. Il 

quale ha ben chiaro cosa fare: 200.000 euro 

divisi per 94 Comuni e 7 aree geografiche 

citati da Dante nella Commedia, che fanno 

1.980 euro cadauno: che “l’iniziativa sia di 

stimolo”, proclama Giani assessore alla cul-

tura. L’altra pregevole iniziativa delle cele-

brazioni sarà la rievocazione di 100 bandiere 

di 100 città italiane che sfileranno, come nel 

1865, da Santo Spirito fino al monumento di 

Dante in piazza S.Croce (ma ci sarà il corteo 

del Calcio Storico?). Poi una grande assem-

blea di tutte le associazioni dantesche italia-

ne nel Salone dei Cinquecento. Infine una 

mostra itinerante di foto dantesche dell’Ar-

chivio Alinari  e di Massimo Sestini di cui, 

ça va sans dire, Giani curerà l’introduzione 

e Chiappini i testi di accompagnamento. Ah, 

titolo originalissimo: “Toscana. Rinascimen-

to senza fine – Bellezza oltre il limite”... ma 

qui oltre il limite ci si è spinti nella banalità, 

gicché accostare Dante al Rinascimento 

appare impresa quanto meno temeraria. La 

scelta, infine, del claim delle celebrazioni, 

“Dante o’ Tosco”,  è chiaramente sbagliata 

(come ha spiegato bene Roberto Barzanti); 

ma soprattutto non è dato comprendere cosa 

gli insigni dantisti del Comitato abbiano 

voluto dirci. Infatti, basterebbe avere letto 

non superficialmente il X canto dell’Inferno 

per sapere che non Dante si definisce Tosco, 

bensì Farinata degli Uberti riconoscendone 

l’accento, con il quale il poeta intreccia un 

complesso e dialettico dialogo politico (pe-

raltro non proprio edificante per i fiorentini, 

“popolo sì empio”). Dialogo nel quale si 

affaccia Cavalcante dei Cavalcanti, padre 

di Guido e consuocero di Farinata,  che 

permette a Dante nel giro di poche terzine, 

di rievocare la comune militanza dell’eresia 

stilnovistica con Guido. Ma il colloquio con 

Farinata compie una straordinaria iperbole, 

dalle cronache municipali e familiari alla va-

lutazione dell’intera vicenda filosofico-teolo-

gica dell’epicureismo, che trascende le brevi 

seppur penose vicende umane presenti: forse 

questa sarebbe la lezione che anche il “tosco” 

Eugenio avrebbe da imparare, affinché non 

debba patire la stessa sorte dell’esilio che 

Farinata predice per Dante?

Giani, o toscoLo Zio di
Trotzky

Martin Amis oggi, secondo la classificazione 

degli autori di Berselli, è il miglior solito stronzo 

della letteratura inglese e non ambisce in alcun 

modo a diventare un venerato maestro. Tutta-

via anche Amis è stato una brillante promessa 

e il Dossier Rachel è stato il libro che lo ha fatto 

scoprire. 

In questo libro del 1973 Amis si è fatto cono-

scere come autore dissacrante, cattivo, politi-

camente scorretto e per niente disponibile al 

compromesso. Ma non c’è nemmeno il gusto 

dell’épater le bourgeoisie per il semplice gusto 

di farlo né tutto l’armamentario rivoluzionario 

e sinistroso che addobbava i suoi coetanei. Cre-

sciuto con due genitori piuttosto ingombranti 

sia sul piano letterario che su quello politico, 

Amis non è solo un rampollo destinato al suc-

cesso letterario, è invece un autore che fin da 

subito trasforma la sua predestinazione in 

una ricerca di personaggi di cui non nasconde 

niente. Come il protagonista del libro, Charles 

Higway, sporco sia nell’animo che più concre-

tamente nel corpo e capace di rilasciare, con do-

vizia di particolari, le sue secrezioni tra Oxford 

e Londra. Ma Amis affronta i suoi personaggi 

senza giudicarli né compatirli, ce li mostra 

nudi, eccitati, adolescenti inquieti tra Blake e 

gli ormoni. Misogini e sessisti gli uomini, perse 

e non a loro agio nella (allora attuale) rivoluzio-

ne sessuale le donne.  Amis ti colpisce dritto in 

faccia, cosa che continuerà a fare in tutta la sua 

produzione, senza finzioni, duro e crudo come 

il solito stronzo che già dal debutto prometteva 

di essere.

Martin Amis, Il Dossier Rachel, Einaudi, 2015. 

Traduzione di Federica Aceto

La brillante promessa  
di Martin Amis

Micro
rece
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

Il senso  
della
vita
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L’ultima donazione record risale al 16 di-

cembre scorso, quando con gran rullo di 

tamburi il mondo dei media internazionali 

diede la notizia che MacKenzie Scott, ex 

moglie del fondatore di Amazon Jeff Be-

zos, e 18esima persona più ricca al mondo 

aveva donato negli ultimi quattro mesi 4,2 

miliardi di dollari in favore di chi si occupa 

di emergenze sociali. Una scelta, come scri-

veva la stessa Scott sul suo blog citato dalla 

Bbc, legata anche alla volontà di “dare una 

mano a tanti che, specie negli Usa, hanno 

visto le loro difficoltà aumentare ulterior-

mente a causa della pandemia di Covid”. 

(Fonte Ansa)

Quello che MacKenzie Scott però non dice 

è che la stessa filantropia, concepita per aiu-

tare chi ha di meno, contribuisce in realtà 

ad arricchire ulteriormente i già straricchi e 

a estenderne il potere, economico e politico.

Va a Donatella Dentico, giornalista esper-

ta in cooperazione internazionale e diritti 

umani, il merito di aver squarciato il velo 

circa la vera natura di una delle più colos-

sali e fuorvianti narrazioni del “filantroca-

pitalismo”, incarnato nelle figure di un pu-

gno di “generosi” nababbi, Bill e Melinda 

Gates, Warren Buffett, Ted Turner, David 

Rockefeller, Michael Bloomberg, Bill e Hil-

lary Clinton, George Soros, Oprah Win-

frey e altri ancora. Lo ha fatto con il suo 

volume “Ricchi e buoni? Le trame oscure 

del filantrocapitalismo” (Edizioni Emi, pre-

fazione di Vandana Shiva), risultato di un 

lungo e complesso percorso nei meandri dei 

meccanismi finanziari delle fondazioni be-

nefiche, dei paradisi fiscali di cui si servono, 

dei progetti poco trasparenti che sostengo-

no, dell’egemonia politica e culturale che 

esercitano.

Si dirà: perchè prendersela con chi, diven-

tato ricco, decide di fare del bene utilizzan-

do la proprio ricchezza in maniera altruisti-

ca? Lo studio di Dentico contribuisce dati 

alla mano a mostrare come questa presunta 

generosità, esercitata da quell’1% della po-

polazione mondiale che possiede più della 

metà della ricchezza del pianeta, non faccia 

altro che impinguare la stessa borsa che la 

dispensa, e nello stesso tempo riprodurre in 

modo implacabile i meccanismi che genera-

no nel mondo ”l’asimmetrica distribuzione 

di risorse, conoscenze, strumenti, potere”. 

In una parola disuguaglianza e ingiustizia. 

Questa élite – scrive Dentico – ha deciso di 

impadronirsi, a proprio beneficio, “anche 

dell’ultimo fortino rimasto indenne dalla 

logica estrattivista e produttivista del capi-

talismo finanziario: il mondo della solida-

rietà, del dono”.

Senza sottovalutare il valore intrinseco del 

mondo delle fondazioni benefiche, Denti-

co svela l’altra faccia della medaglia, l’altra 

parte della storia, quella di fondazioni che 

diventano, a colpi di miliardi di dollari, 

strumenti di controllo planetario, in una lo-

gica conservatrice, paternalistica e antista-

talista, creature di un turbocapitalismo che 

esprime attraverso di esse una nuova vo-

lontà colonizzatrice, affermando la vittoria 

in ogni campo della dottrina neoliberista, 

nemica dell’autorità pubblica, che in ogni 

modo cerca di scalzare.

Ingenti capitali vengono devoluti a proget-

ti che di fatto non fanno altro che riempi-

re ulteriormente le tasche di chi li investe, 

utilizzando ingiustificabili vantaggi fiscali 

e un sistema di “porte girevoli” di affari tra 

fondazioni e grandi imprese:  la ricchezza 

delle aziende permette la filantropia, la fi-

lantropia apre nuovi mercati alle aziende. 

Si parla di settori essenziali alla vita del pia-

neta, la salute in primo luogo, e l’agricoltura 

(leggi Ogm).

Particolarmente attuale il primo ambito su 

cui il filantrocapitalismo si esercita. E’ Bill 

Gates che si impone come kingmaker in 

tempi di pandemia e di spasmodica attesa 

del vaccino anti-Covid.  Bill Gates padrone 

dell’OMS, che ha finanziato con una cifra 

24 volte superiore ai contributi erogati da 

Brasile, Russia, India, Cina e Sudafrica 

messi insieme, e ormai ne condiziona pe-

santemente le politiche e leattività. Bill 

Gates che, con un primo investimento di 

300 milioni di dollari, seguito da altri ben 

più consistenti impegni finanziari, ha as-

sunto di fatto la conduzione della crisi at-

traverso partnership pubblico-private che 

non scalfiscono affatto il potere dei brevetti 

e di Bigpharma e che non garantiscono la 

trasparenza, l’accesso e la condivisione dei 

dati della ricerca e delle tecnologie. E l’O-

nu? E i governi? Ringraziano e non fanno 

domande.

E’ una comitiva variegata quella dei filan-

trocapitalisti. C’è chi, come Ted Turner 

fondatore della CNN, intreccia relazioni 

proficue con le Nazioni Unite e chi, come 

la coppia Clinton, ne intesse di pericolose 

con “imprenditori e finanziari non sempre 

specchiati” (Frank Giustra) e con  capi di 

stato e leaders di governi stranieri “discuti-

bili” (il kazaco Nursultan Nazarbayev tra 

tutti). C’è anche chi, come Warren Buffett, 

pensa bene di mettere al riparo una trenti-

na di miliardi di dollari, “i guadagni accu-

mulati con le bolle speculative”, donandoli 

ad un confratello Paperone (Bill Gates, di 

nuovo).

Il sipario è strappato. Anche le conseguen-

ze della pandemia, disastrose in termini di 

crescente disuguaglianza e di aumento del-

la ricchezza dei già ricchi, contribuiscono a 

rendere più evidente il vero volto di questa 

sorta di feudalesimo globale. Dentico de-

dica poche pagine finali al disegno di una 

“vera” filantropia, una  filantropia che inci-

da realmente sui meccanismi che provoca-

no queste intollerabili contraddizioni: “Gli 

emarginati della terra – conclude – non vo-

gliono carità, vogliono giustizia”.

Far finta di essere buoni
di Susanna Cressati 
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I personaggi del parco Ueno a Tokyo
L’esperienza del forzato e prolungato confi-

namento all’interno delle nostre abitazioni, 

con il conseguente svuotamento delle strade 

e delle piazze, ha dimostrato in maniera ine-

quivocabile quello che già si sapeva: che ogni 

città vive ed esiste in funzione delle persone 

che frequentano le sue piazze e le sue strade, 

le animano, e talvolta le affollano, spesso anche 

un poco fastidiosamente. Le insistenti e pre-

vedibili immagini che ci vengono sistematica-

mente propinate ad ogni nuova restrizione del 

confinamento mostrano strade e piazze vuote, 

e vengono accompagnate da un crescendo di 

lamentazioni. Strade e piazze non sono sempli-

cemente vuote, ma diventano deserte, desola-

te, abbandonate, solitarie, disabitate, spopolate, 

surreali, spettrali, e così via svuotando, fino a 

raccontare ogni organismo urbano come una 

città fantasma. Contrariamente a quei fotogra-

fi, solitamente definiti di “architettura”, e che 

spesso sono proprio degli architetti (e miei sti-

matissimi colleghi), che per fotografare edifici, 

monumenti, piazze e strade, e per non “altera-

re” il contesto, aspettano il momento magico in 

cui non è presente nessun passante, la maggior 

parte dei fotografi amano le strade frequenta-

te e le piazze ripiene. Poiché ogni città vive in 

funzione delle persone e dei personaggi che le 

animano, molti fotografi hanno capito che fare 

il “ritratto” alla città non significa fotografare 

i “vuoti”, ma le persone. Da sempre la città si 

rispecchia più nelle presenze che nelle assen-

ze. Anche il fotografo giapponese Tsutomu 

Yamagata, nato a Tokyo nel 1966, ha capito 

perfettamente questa lezione. Laureato in 

legge nel 1988 Yamagata lavora qualche anno 

nell’industria dell’energia, ma nel 2004 pianta 

tutto per girare il mondo e nel 2007 diventa 

un fotografo indipendente, vincendo nel 2014 

il premio di LensCulture per il ritratto. Nel 

2012 pubblica in 500 copie un libro sui per-

sonaggi che frequentano il Parco Ueno (Ueno 

Koen) di Tokyo, ripubblicandolo nel 2017 in 

una nuova limitata edizione di 120 copie fir-

mate, e distribuite in sei piccoli lotti di venti 

copie ciascuno. Come è noto Ueno Koen è uno 

dei più frequentati parchi di Tokyo, si estende 

su mezzo chilometro quadrato ed ospita un 

laghetto e numerosi stagni. Yamagata è solito 

frequentarlo e sostare presso Shinobazu (lo sta-

gno dei loti), dove comincia ad incontrare tutta 

una serie di personaggi che lo incuriosiscono al 

punto di trattenersi con loro, ascoltare le loro 

storie e scattare loro una serie di foto. Rac-

contare una città, un suo angolo, un luogo, un 

paese o una intera nazione attraverso i ritratti 

dei suoi abitanti, non è una novità nella storia 

della fotografia. Si tratta anzi di una abitudine 

di Danilo Cecchi

connaturata con la nascita della fotografia, a 

partire da Hill ed Adamson con i pescatori (e le 

loro mogli) di Newhaven passando attraverso 

August Sander, Diane Arbus, Richard Ave-

don, e così via rammentando, fino ai fotografi 

seriali e concettuali di oggi. Yamagata realizza 

delle immagini semplici e potenti, immediate 

e lontane da ogni deformazione concettuale, 

esalta le caratteristiche e la personalità di cia-

scuno dei suoi personaggi, annotando accanto 

ad ogni immagine una breve nota esplicativa. 

Così troviamo l’ex venditore ambulante che 

diffida dei venditori di pizza, l’ex ballerino che 

ha cambiato sesso, l’ex cantante che si limita 

ad ascoltare musica, l’ex maestra d’asilo che si 

prostituisce per necessità, il pensionato eter-

namente in maglietta e pantaloncini che corre 

solo per riscaldarsi quando fa freddo, l’anzia-

na che viene a Tokyo una volta al mese per 

cercare di vedere almeno uno dei suoi figli, il 

pensionato che scatta foto e regala le Polaroid 

ai bambini, la madre che vive con una figlia di 

28 anni che non esce mai di casa e legge solo 

fumetti, il malato di tumore alla prostata che 

non ha ancora detto niente alla moglie, il mu-

sicista di Okinawa con il nome inciso sul petto, 

il reclutatore di braccianti a giornata, l’uomo 

che vuole vedere i fiori di ciliegio e vuole farli 

vedere anche al suo cane. Tutti personaggi “in 

cui forza e debolezza, rigore e tenerezza, bel-

lezza e bruttezza sono intrecciate in maniera 

intricata e si manifestano tutte insieme e si-

lenziosamente nella peculiarità di ciascuno di 

essi”. Il libro si intitola, curiosamente, “Tredici 

Orfani”, dal nome di un personaggio del gioco 

del Mahjong. 
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Pochi giorni fa mi sono recato in Secchieta per assaporare la bellezza della neve caduta copiosamente. 

Sarà per l’eccessiva quantità che limitava fortemente gli spostamenti, sarà per la nebbia che avvolgeva tutto 

il mio vedere, o sarà stato per lo stato d’animo che ha generato in me questa pandemia, fatto sta, che… la 

gioia dei riflessi di luce mancanti e la mia tristezza mentale ha visto rappresentativo questa triste foto di un 

qualcosa che, fino ad oggi, era per me lo stereotipo di una gioia quasi bambinesca. 

E allora l’ho fatta! E ognuno può interpretarla o viverla come meglio crede. 

Io l’ho vissuta nello stesso modo di Giosuè Carducci quando scrisse questo stupendo e tristissimo…

TEDIO INVERNALE
Ma ci fu dunque un giorno

su questa, terra il sole?

Ci fùr rose e viole,

luce, sorriso, ardor?

Ma ci fu dunque un giorno

la dolce giovinezza

la gloria e la bellezza

fede, virtude, amor?

Ciò forse avvenne ai tempi

d’Omero e di Valmichi,

ma quei son tempi antichi,

il sole or non è più.

E questa ov’io m’avvolgo

nebbia di verno immondo

è cenere d’un mondo

che forse un giorno fu.

Un triste invernoE mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Lorenzo Bini Smaghi, sul Corriere Fiorentino 

del 5 gennaio, interviene, con la concretezza 

dell’economista, sulla questione dello stadio 

Franchi, centrando il ragionamento sul rappor-

to fra lo stadio e le ambizioni della Fiorentina la 

quale, con il suo fatturato di 100 Mln di Euro 

all’anno, è all’ottavo posto fra le squadre della se-

rie A. La Juventus, per fare un esempio, ha 400 

milioni di euro di fatturato. Dunque nell’attuale 

dimensione economica la Fiorentina non può 

essere competitiva. Nemmeno se il Franchi fosse 

tutte le domeniche pieno al limite della sua ca-

pienza gli incassi sarebbero sufficienti a colmare 

il gap. Per diventare competitivi è necessario che 

lo stadio possa disporre di spazi a fini commercia-

li, con negozi, aree sportive, parcheggi, ristoranti, 

museo, albergo, com’è il caso dei principali club 

internazionali, in modo da aumentare in modo si-

gnificativo il fatturato. Gli spazi intorno al Fran-

chi non consentono una tale capacità in nessun 

caso. Dunque, lascia intendere Bini Smaghi, è 

necessario un impianto nuovo, da costruire lad-

dove ci siano gli spazi necessari per queste fun-

zioni, oppure bisogna adattarsi a navigare nelle 

zone medio-basse della classifica.

E’ un ragionamento che non fa una grinza, che 

però presuppone una cosa di cui non sarei cer-

to: una domanda superiore a quella che l’assetto 

attuale dell’offerta non riesce a soddisfare o, in 

subordine, la possibilità di creare nuova doman-

da che provenga da flussi esterni all’area metro-

politana fiorentina e alla Toscana centrale. 

Se si pensa alla domanda di prossimità, quella 

dell’Area Metropolitana, bisogna tener conto 

che l’Area Metropolitana fiorentina ha poco 

meno di un milione di abitanti a fronte dei 3,3 

milioni di quella di Milano e i 2,3 di quella di 

Torino. Con questi numeri è difficile pensare 

ad un sostanziale aumento della domanda “in-

terna” e dunque l’offerta di terziario della Fio-

rentina di Commisso entrerebbe in concorrenza 

con quella esistente, con i Gigli, con l’outlet di 

Barberino, con i ristoranti e gli alberghi esi-

stenti, con i musei che già ci sono, con lo stesso 

Pecci, una fondazione della quale lo stesso Bini 

Smaghi è presidente. Se si pensa invece a nuovi 

flussi da attivare, portando allo stadio persone 

che ne sono finora rimaste lontane per i limiti 

strutturali del Franchi, sarà bene tener presen-

te che su questa strada sarà arduo competere 

in fatturato con Juve, Inter o Milan, che hanno 

rispettivamente 8,9, 4 e 3,9 milioni di persone 

che le seguono a fronte dei 631.000 della Fio-

rentina. Può darsi dunque che sarà comunque 

duro risalire la classifica dei fatturati delle squa-

dre di serie A, aggiungendo al calcio un centro 

commerciale, un albergo e qualche ristorante. 

Ci vorrà la grande capacità imprenditoriale del 

gruppo di Commisso per rendere remunerativo 

un investimento così importante ed evitare alla 

città e alla Fiorentina il rischio di rimanere in 

mezzo al guado con uno stadio nuovo semivuo-

to, con negozi deserti e il Franchi, capolavoro 

dell’architettura moderna, che cade a pezzi. 

Non darei per acquisito il fatto che il modello 

proposto, di abbinare al core business, in questo 

caso il calcio, commercio e servizi di varia natu-

ra funzioni ovunque. A volte non funziona af-

fatto, si pensi per esempio al caso della stazione 

Tiburtina a Roma.

Mi sono chiesto se, seguendo la linea di riflessio-

ne proposta da Bini Smaghi, non si possa ipotiz-

zare una direzione diversa per dare alla Fioren-

tina quella dimensione “globale” che è oramai 

il dato che divide sempre più nettamente le 

teste di serie dai comprimari. Mi sono risposto 

che più che competere nell’area metropolitana 

di Firenze, per vendere beni e servizi in compe-

tizione con quelli che già lo fanno, o puntare a 

riempire di pubblico uno stadio più grande che 

non si riempirebbe, la Fiorentina dovrebbe pun-

tare a far passare da seicentomila a sei milioni, 

per esempio, quelli che nel mondo la seguono, 

cercando qui, nello spettacolo sportivo globale, 

la chiave per superare il gap che la separa dal-

le teste di serie, non dando per scontato che lo 

stesso modello di business adottato in grandi 

conurbazioni possa adeguatamente funzionare 

a Firenze. 

In questa prospettiva sarebbe Firenze, che assie-

me alla Toscana è già un brand globale, a far da 

traino alla Fiorentina, attraverso un abbinamen-

to sempre più stretto fra la promozione della 

città degli Uffizi, del Rinascimento, dell’opera 

lirica, dell’artigianato del cibo e del vino e la sua 

squadra di calcio. Una squadra che la domeni-

ca gioca in uno stadio unico al mondo, uno dei 

capolavori dell’architettura razionalista degli 

anni ‘30. Se lo stadio di Nervi assume un ruolo 

importante nell’immagine globale della Fioren-

tina, allora il problema di incrementare i posti 

e di abbinarci commercio e servizi in quantità 

si ridimensiona e lo stadio non va né distrutto 

né smontato, va valorizzato, facendone testimo-

nianza di una eccellenza di Firenze che non si 

è fermata alla pittura e all’architettura rinasci-

mentale, ma che include la scienza e la ricerca 

scientifica e che si estende alla produzione ar-

tistica e architettonica moderna e contempora-

nea, sulla quale costruire modelli di business in-

novativi. E’ una prospettiva della quale Firenze 

ha assoluto bisogno, per uscire da una cultura 

della mera conservazione e per rilanciarsi aldilà 

del Covid-19. La Fiorentina e lo stadio Franchi 

sono un pezzo rilevante di questa partita.

Né distrutto né smontatodi Gian Bruno Ravenni  

In bottega, in Calimala, ancora 

due argomenti “caldi”: l’instabi-

lità del governo e la spinosa que-

stione dello Stadio.

“Me ne frego” è il motto plebeo di disprezzo e di 

audacia pronunciato dai legionari dannunziani 

nell’impresa di Fiume, poi ripreso nell’Italia 

del 1922 al ’45, e ora esercitato con spavalderia 

da una delle “formazioni 2-3% del nostro Par-

lamento. Il Capetto e i suoi infiltrati nell’altro 

partito di maggioranza se ne fregano della crisi. 

Se ne fottono della pandemia e dell’emergenza, 

l’importante è minacciare, galleggiare, condi-

zionare, per guadagnare la ribalta: Esserci! Fa-

cendo proprie alcune frasi del fu signor Benito 

Amilcare Andrea Mussolini:  “Chi osa vince!”, 

“Fermarsi significa retrocedere”, “In un uomo 

di stato, la cosiddetta cultura è in fin dei conti, 

un lusso inutile”. Senza dimenticare la recente 

vile furbizia (“Enrico stai sereno”) dell’acroni-

mo CIAO, che riportato al suo Autore sembra 

così suonare:  “Cartomante Imperituro Acroba-

ta Organico”. 

Sullo Stadio (Berta, Comunale, Franchi) si re-

gistra e si chiosa l’illuminato intervento di un 

deputato fiorentino che, perentorio, afferma 

che “Forse non si è capito il momento storico: 

c’è la volontà di un privato che investe e vuo-

le un impianto moderno, c’era uno stadio che 

era completamente ingessato dalla burocrazia 

ministeriale e ora che abbiamo una legge per 

intervenire non si fa? (…) Il treno passa ora, ab-

biamo fatto una legge fatta apposta, è un’occa-

sione rara, non buttiamola via”. Troppi galli nel 

pollaio? Si narra, qui in bottega, che “quando 

un gallo che non era il primo nella gerarchia 

iniziava a montare una gallina, un altro gallo 

gerarchicamente superiore montava sopra al 

primo gallo e beccava anche lui la gallina. La 

poverina cercava di scappare, il primo gallo 

cercava di tenerla ferma, il secondo cercava di 

tenere fermo il primo e le altre galline accorre-

vano ad aiutare la malcapitata. Praticamente il 

caos”. Per non accennare alle divergenze fra il 

Gonfaloniere e il Granduca…

Troppi galli nel pollaio
di Burchiello
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È noto ormai a tutti. Quotidiani, riviste, li-

bri, mostre, conferenze e eventi lo ricorda-

no ogni giorno: l’anno appena iniziato sarà 

interamente dedicato alla celebrazione di 

Dante Alighieri. Nella notte tra il 13 e il 

14 settembre del 1321, dopo venti anni di 

esilio e di vita raminga tra corti signorili e 

città dell’Italia padana, moriva a Ravenna il 

fiorentino più famoso di tutti i tempi. Eh sì, 

fiorentino, perché tale si considerò sempre: 

all’epoca la comunità di appartenenza aveva 

le dimensioni di una città, lo ricorda l’etimo-

logia della stessa parola ‘cittadinanza’. Se ce 

ne fosse bisogno, tuttavia, lo confermano 

Dante e le sue garbate definizioni coniate 

per i vicini toscani, tra brutti porci (i Casen-

tinesi), botoli ringhiosi (gli Aretini) e volpi 

fraudolente (i Pisani). Divenuto poi mito e 

icona nazionale, noto in ogni angolo del glo-

bo terrestre, Dante è oggi con la sua opera 

patrimonio dell’umanità, ma è un dato di 

fatto che la sua vicenda umana sia stata to-

talmente legata a Firenze, luogo di origine 

della sua famiglia, che ebbe possedimenti 

in città e nelle campagne a suo ridosso. Su 

come gli Alighieri fossero riusciti a conqui-

starsi queste proprietà paiono non esserci 

dubbi eccessivi: grazie al prestito di denaro, 

all’usura insomma. Questa lucrosa attivi-

tà consentì loro di acquistare e mantenere 

un’abitazione in pieno centro, nella parroc-

chia di San Martino del Vescovo, nei pressi 

del luogo in cui dagli inizi del secolo scorso 

sorge la cosiddetta Casa di Dante, creazio-

ne originale della congiunzione patriottica 

verificatasi nel 1865, tra celebrazioni per 

il sesto centenario della nascita di Dante e 

quelle per Firenze capitale del neonato Re-

gno d’Italia.

Il primo biografo di Dante, Giovanni Boc-

caccio, racconta che, oltre all’abitazione in 

città, il poeta e il fratello ereditarono dal pa-

dre altre proprietà. Di esse, anche se forse 

non di tutte, troviamo notizie in alcuni do-

cumenti posteriori alla morte di Dante, che 

testimoniano il riacquisto da parte degli ere-

di del patrimonio confiscato al tempo dell’e-

silio e la sua successiva spartizione. Il primo 

dei possedimenti era collocato ancora in cit-

tà, a poche centinaia di metri dall’abitazione 

di San Martino del Vescovo, e si componeva 

di un appezzamento di terra e dei resti di un 

edificio un tempo abitabile, entrambi nella 

parrocchia di Sant’Ambrogio. Nella campa-

gna a est della città i due fratelli avevano in-

vece condiviso la proprietà di due poderi. Il 

primo, posto nella parrocchia di San Marco 

al Mugnone, nella zona di Camerata sulla 

via di Fiesole, aveva case con una corte, vi-

gna, terra arativa, ulivi e alberi, oltre a quel 

che rimaneva di una struttura un tempo 

abitabile. Il secondo distava maggiormente 

da Firenze. Era situato in località le Radola, 

non lontano dalla chiesetta di San Miniato 

in Pagnolle, oggi territorio del comune di 

Pontassieve: si componeva di case da signo-

re con corte, pozzo, capanna e forno, casa da 

lavoratore, terra arativa, vigna e bosco. Nei 

pressi del podere i due fratelli possedevano 

anche alcuni appezzamenti di terra a bosco 

e ulivi. Fu il possesso di questi beni che fino 

all’esilio consentì probabilmente a Dante di 

vivere dignitosamente di rendita, anche se 

non nell’agiatezza propria delle grandi casa-

te fiorentine.

Questi documenti, come tutti quelli riguar-

danti Dante e la sua famiglia raccolti nel 

Codice Diplomatico Dantesco, sono stati 

analizzati con cura da generazioni di studio-

si, nel tentativo di ricostruire una biografia 

quanto più verosimile del poeta, sulla quale, 

peraltro, rimangono da indagare ancora, e 

rimarranno, molte zone d’ombra. L’auspicio 

per il 2021 è dunque che le celebrazioni, più 

che dar luogo a una carrellata di eventi fini 

a se stessi, improbabili e creative speculazio-

ni al servizio di un’assurda competizione su 

chi possa vantare più memorabilia di Dante, 

diano un impulso allo studio e alla cono-

scenza effettiva di un uomo del suo tempo, 

con pregi e difetti, e di un poeta straodina-

rio, come la città che allora gli dette i natali.

di Silvia Diacciati I poderi di Dante

Bonus mobili ed elettrodomestici. Figli, as-

segno unico. Bonus bagno per rubinetti e 

docce. Proroga superbonus 110%. Voucher 

occhiali da vista. Bonus TV. Bonus smar-

tphone : telefono e internet gratis più abbo-

namento a 2 organi di stampa. Bonus auto 

elettrica. Nuova CIG autonomi, professio-

nisti e partite IVA. Bonus cultura. Bonus 

docenti. Bonus vacanze. Anno bianco per 

tasse autonomi. Stop contributi per autono-

mi. Credito d’imposta per il 4.0. Congedo 

paternità sale a 10 giorni. Stop prima rata 

IMU. Contributo ai proprietari di case che 

affittano a canone scontato. Bonus chef. 70 

milioni alle scuole paritarie. Bonus bici e 

monopattini elettrici. Aiuti turismo e setto-

re aereo. Bonus cashback..........” S’ils n’ont 

plus de pain, qu’ils mangent brioche”. At-

tribuito a Maria Antonietta Josepha Johan-

na von Hbsburg Lothringen, Sua Maesta’, 

Arciduchessa d’Austria, Principessa Reale 

di Boemia, Ungheria, Toscana, Croazia e 

Slavonia, Delfina di Francia, Duchessa di 

Berry. Nata a Hohburg e decollata in Pla-

ce de la Concorde, sepolta nella Basilica di 

Saint-Denis. “Non è certo dalla benevolen-

za del macellaio, del birraio o del fornaio 

che ci aspettiamo il nostro pranzo, ma dal 

fatto che essi hanno cura del proprio inte-

resse”. Adam Smith - filosofo ed economista 

scozzese.

Il bonus di Adam Smith e le brioche di Maria AntoniettaIl nipote
di 
Astarotte

Villa Il Garofano, presso Fiesole, costruita sulle terre 

appartenute agli Alighieri



15
9 GENNAIO  2021

Africa. Il mailartista Klaus Groh coinvolse 

artisti sudafricani fin dai primi numeri della 

sua rivista IAC-Info, mentre un altro artista 

tedesco Volker Hamann stabilì contatti in 

Ghana e Sudafrica ed organizzò anche le 

due prime esposizioni di mail art africane 

ad Accra in Ghana e a Lagos in Nigeria. Fu 

però l’artista postale e giornalista africano 

Ayah Okwabi che riuscì a coinvolgere citta-

dini africani all’interno del network globale 

della mail art organizzando nel 1987 Africa 

Arise and Talk with the World e, nel 1994, 

Women in Africa. Nel marzo del 1992 si 

tenne l’African Mutant Congress, istitu-

ito da Ayah Okwabi, nel Voluntary Wor-

kcamps Association of Ghana (VOLU). 

Nel 1985 gli artisti sudafricani fecero cir-

colare artistamps illegali creati da Chuck 

Welch contro l’apartheid.

Sfidando la cortina di ferro. La barriera 

militare ideologica e politica conosciuta 

come la Cortina di Ferro separò tra il 1945 

e il 1990 il Blocco Sovietico dall’Europa 

dell’Ovest. Tra gli anni Sessanta e Ottanta, 

la Cortina e il suo emblema più famoso, l’in-

fame Muro di Berlino, incarnarono gli sfor-

zi della Guerra Fredda di reprimere e bloc-

care lo scambio di comunicazioni e di idee. 

Nei paesi al di là della Cortina di Ferro arte 

postale e arte politica furono due concetti 

inscindibili. La mail art fu sovversiva nel 

modo in cui gli artisti del Blocco dell’Est 

ridicolizzarono e derisero la burocrazia, 

eludendo leggi ed evadendo dalle forme di 

censura imposte al servizio postale. I mai-

lartisti raggirarono l’intelligence ed i servizi 

segreti con messaggi come quelli di Robert 

Rehfeldt che riportavano “Bitte denken Sie 

jetzt nicht an mich” (Per favore, non pen-

sate a me adesso). Le beffe abbondavano e 

quando gli artisti postali si rendevano conto 

che la loro posta veniva aperta con il vapo-

re, inserivano carta carbone nella busta per 

registrare i segni delle manipolazioni. Intro-

ducevano frammenti multipli di messaggi e 

oggetti nelle buste che venivano spedite da 

luoghi diversi. Cartoline, lettere, buste ma 

anche immagini disegnate a mano o mes-

saggi codificati e timbrati che ricordavano 

l’arte clandestina di Samizdat - un termine 

russo che indica opere letterarie o artistiche 

al di fuori della pubblicazione ufficiale per 

evitare la censura - forma d’arte che ha avu-

to tra gli artisti postali più rappresentativi 

Rea Nikonova e Serge Segay, fondatori del 

primo Museo di arte postale in URSS. Ro-

bert Rehfeldt (1931-1993) è considerato il 

padre fondatore dell’arte postale nella Ger-

mania Orientale. Lui e la sua compagna, 

Ruth Wolf-Rehfeldt, organizzarono spesso 

incontri informali nel loro East Berlin Pan-

kow Studio, centro di interscambio diretto 

di informazioni per la diffusione dell’arte 

occidentale fra gli artisti della Germania 

dell’Est, elevando la corrispondenza a for-

ma d’arte.

di Hans Braumüller, Ruggero Maggi, 
Clemente Padín e Chuck Welch Mail Art in Africa  

e la sfida alla Cortina di ferro 

Clemente Padín, Copertina della rivista OVUM 1, 

1973

KARIMBADA - Stamp Art Museum di Picasso Gaglione
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Un amico, al fine di alleviare la prima do-

menica in zona rossa, mi ha inviato un pre-

gevole pezzo, un racconto comico grottesco 

a firma di tale Marattin, pubblicato su un 

sito (www.luigimarattin.it/2020/11/13/); 

immagino che tale sito faccia parte della fa-

mosa manifestazione “Lucca Comics”. 

Matarrin! Forse uno pseudonimo, un nom 

de plume? 

Il testo merita un commento per la valenza 

simbolica di questo genere letterario diffuso 

in Italia, in particolare in questi ultimi due 

secoli, poiché “…È il Novecento, ovviamen-

te - come osserva Silvana Cirillo nel suo bel 

libro, “Il comico nella letteratura italiana” 

(Donzelli editore) - il più ricco di magistrali 

esempi, poiché il comico in tutte le accezio-

ni – dall’umorismo, al nonsense, al grottesco 

– ne ha segnato la svolta culturale e artisti-

ca, incarnando una delle tendenze più rap-

presentative della modernità”.

La cinica comicità (un antidoto a questa 

tragedia?) del racconto si palesa fin dalla 

scelta del titolo: Tutto quello che avreste 

voluto sapere sulla bufala dei “tagli alla sa-

nità” e che non avete mai osato chiedere. La 

scrittura ironico – grottesca intende eviden-

temente richiamare alla mente l’immagine 

di Woody Allen travestito da spermatozoo 

nel film del lontano 1972, Everything You 

Always Wanted to Know About Sex. But 

Were Afraid to Ask, tratto dall’omonimo li-

bro del sessuologo David Reuben.

La riflessione (chiamiamola così…) si dipana 

attraverso una serie di dati e grafici, manipo-

lando nozioni e informazioni. Tutto ciò che 

viene mostrato è vero, ed è questo che di-

stingue la manipolazione intellettuale dalla 

falsificazione. 

Il falsario – e questo non è il caso – è una 

persona che contraffà un oggetto, quale una 

banconota, un quadro. Si tratta, quando è 

ben realizzato, di una operazione illegale e 

quindi da perseguire, ma che suscita spesso 

un’ammirazione per le capacità artistiche 

imitative. Io, a tale proposito, ricordo l’at-

tore Jean Gabin nel film Le cave se rebiffe 

(titolo italiano: Il re dei falsari) che interpre-

ta Ferdinand Maréchal, detto “Le Dabe”, 

alle prese con la contraffazione del Fiorino 

olandese. Un grande falsario è stato Han 

van Meegeren, che riuscì a vendere falsi 

Vermeer al gerarca nazista Hermann Görin 

e, processato per collaborazionismo, convin-

se la giuria dipingendo, di fronte a numerosi 

esperti, nell’aula del tribunale, uno pseudo 

Vermeer: Gesù nel tempio.

Qui no! Il testo non presenta alcun falso; 

si tratta di una rielaborazione artificiosa 

compiuta con numeri reali di varia prove-

nienza, non presentando elementi e dati 

fondamentali che indirizzerebbero il lettore 

in altra direzione, selezionando il periodo di 

riferimento, non effettuando confronti con 

altri paesi... Un’applicazione esemplare di 

quanto illustra Darell Huff nel suo ormai 

classico libro: How To Lie With Statistics. 

Il falsario, di cui citavo due esempi, altera 

l’oggetto; il manipolatore altera la coscien-

za.

La questione su cui si sono soffermati mol-

ti critici delle politiche sanitarie, fra cui la 

Fondazione GIMBE, Water Ricciardi, la 

Corte dei conti, la Commissione sanità del 

Senato ecc. è il definanziamento nel decen-

nio prima dell’insorgenza del Covid (2010 

– 2019). La individuazione del periodo 

non è casuale poiché in sanità molte cose in 

termini di conoscenze, di farmaci, di orga-

nizzazione, cambiano a ritmo sostenuto; le 

tecnologie diagnostiche convenzionali sono 

obsolescenti dopo 10 anni, quelle digitali 

dopo 7 anni. Inoltre in un decennio è – o 

sarebbe stato – possibile formare specializ-

zandi in numero sufficiente in Terapia in-

tensiva, per altre specialità carenti e, in par-

ticolare, un numero adeguato di infermieri. 

Invece l’autore devia l’attenzione su un pe-

riodo assai più lungo, di ventidue anni, al 

fine di sostenere il presunto incremento di 

finanziamento e poi, in appositi grafici, illu-

stra, per lo stesso lungo periodo il cosiddetto 

finanziamento reale. 

La Figura 2 riporta un quadro più dettaglia-

to dell’andamento della spesa sanitaria pub-

blica, evidenziando l’effettiva riduzione del 

finanziamento nell’ultimo decennio. 

La flessione (reale) del finanziamento è do-

vuta al fatto che, nel periodo 2010 – 2019 

l’incremento medio annuo è stato del 0,9% 

a fronte di una inflazione annua superiore: 

1,07%.

“Credere che un paese stia spendendo “il 

giusto” – afferma l’autore - solo se aumenta 

continuamente il rapporto tra finanziamen-

to del sistema sanitario e Pil significhereb-

be, infatti, credere che la spesa sanitaria 

debba crescere più che proporzionalmente 

rispetto alla sola capacità di generare di 

reddito”. A prescindere che questa crescita 

più che proporzionale è stata un’evenienza 

nello sviluppo dei sistemi di welfare, e che è 

tutt’ora in atto in quasi tutti i paesi (la famo-

sa “elasticità” della spesa sanitaria rispetto 

al Pil), si omette di dire, e di mostrare, che 

in Italia il rapporto spesa sanitari /pil non è 

cresciuto nell’ultimo decennio, ma è netta-

mente diminuito.

Il definanziamento inoltre ha riguardato 

non solo la spesa corrente, ma anche gli in-

vestimenti con una riduzione complessiva 

di 47 miliardi dal 2010 al 2017; la percen-

tuale destinata agli investimenti in Italia – 

come certificato dalla Corte dei conti nel 

suo Rapporto 2019 - è stata di solo lo 0,3%, 

contro importi più che doppi nelle princi-

Figura 1: L’andamento “reale”, nel citato articolo, in 

cui ho evidenziato (in rosso) gli anni che mostrano il 

periodo di definanziamento, di cui si risente attual-

mente il SSN. 

Figura 2: Spesa sanitaria pubblica in Italia, in 

Miliardi di €.

Figura 3: Spesa sanitaria pubblica rispetto al Pil anni 

2000 - 2019

Riflessioni su un racconto comico–
grottesco in merito alla sanità italiana

di Marco Geddes da Filicaia



17
9 GENNAIO  2021

pali economie europee!

Il definanziamento si è realizzato con il 

taglio del personale sanitario, anche in 

settori (quello infermieristico) largamente 

deficitari, non rimuovendo quell’assurdo 

vincolo, introdotto nel 2009, che imponeva 

una spesa per il personale pari a quella del 

2004, meno l’1,4%; questa decimazione, di 

oltre 45.000 unità, è la causa fondamentale 

dell’attuale impossibilità di aprire un nu-

mero sufficiente di posti letto in Terapia in-

tensiva e di attivare una adeguata assistenza 

domiciliare. 

In sintesi nel decennio:

1. Si è ridotto progressivamente il rapporto 

spesa sanitaria pubblica / Pil.

2. Si è ridotto il finanziamento in termini 

reali del Ssn.

3. Si è ridotta la spesa sanitaria pro capite in 

termini reali. 

4. Si sono progressivamente ridotti, di volta 

in volta con le manovre finanziarie, i finan-

ziamenti rispetto agli accordi Stato – Re-

gioni, con l’impossibilità di programmare i 

servizi.

5. Non si è fatto fronte ai bisogni crescenti 

per l’invecchiamento della popolazione e 

per finanziare i nuovi LEA.

6. Si sono tagliati anche gli investimenti nel 

Ssn.

L’autore conclude con una ardita – o iro-

nica? – affermazione: non esprimo alcuna 

opinione sull’adeguatezza di tale finanzia-

mento perché, come argomentato, non sono 

convinto esista la strumentazione per poter-

la valutare in maniera appropriata…

Ora, una maniera appropriata si è purtrop-

po presentata drammaticamente, poiché 

durante una pandemia, la probabilità di 

attuare adeguati interventi preventivi, dia-

gnostici e terapeutici volti a ridurre la dif-

fusione della pandemia e a curare i pazienti 

in un ambiente sicuro è dipendente dalle 

risorse immesse nel sistema sanitario: per-

sonale, formazione, organizzazione, posti 

letto, attrezzature… 

Non aver riconosciuto, prima del diffonder-

si del Covid 19, la rilevanza e la pericolosità 

dei tagli alla sanità pubblica attuati nell’ul-

timo decennio – anche per le conseguenze 

economiche di una possibile pandemia –ha 

a che vedere con la preveggenza.

Non riconoscere l’effetto dei tagli sul nostro 

sistema sanitario all’arrivo dell’epidemia ha 

a che vedere con l’intelligenza.

Non esserne consapevoli anche ora e non 

evidenziare la necessità – di fronte a que-

sta tragedia - di invertire la rotta, ha invece a 

che vedere con la decenza.

Quando qualcuno della generazione 

43-50 del secolo scorso, con cui abbia-

mo condiviso lotte, ideali, speranze e 

baldorie, è costretto a partire anzitem-

po, il flusso dolente della memoria ri-

sale a galla come un groppo alla gola, 

ricostruendo alla rinfusa i frammenti 

di vite collettive ora piene ora consun-

te, ormai spoglie di sogni e di azioni, 

non di pensiero; ma anche rivisitando 

le tappe luminose e gli slanci di una comunità 

consapevole che ha saputo promuovere e condivi-

dere con la propria città, la propria regione, le mi-

gliori avventure politiche, civili e culturali. Pochi 

giorni fa anche Roberto Salvadori, per tutti Ciste, 

non ha retto al morso del male alieno ed è uscito 

di scena in solitaria, compianto da molti, saluta-

to da pochi per l’atroce beffa della segregazione 

forzata. Non ho mai avuto l’ardire di chiedergli 

il senso di quel curioso nomignolo di vaga deri-

vazione pseudo clinica. Ciste per noi era Ciste 

da sempre, che fosse in cucina a preparare pan-

tagruelici manicaretti per una tavolata di allegri 

avvinazzati, o ai biliardi del Gambrinus a dare di 

stecca quando ancora lo Scuro non era nessuno, o 

sui laghetti ameni dell’Appennino tosco-emiliano 

a pescare alla canna, con la pazienza di un guru e 

l’immancabile cicca, dei poveri cavedani smarriti 

che nell’aneddotica rodomontesca del ritorno di-

ventavano lunghi se non un braccio, almeno mez-

zo. Ma era Ciste anche quando, nelle periodiche 

feste dei fiori, disquisiva con perizia botanica sulla 

qualità delle piante del vivaio paterno che espo-

neva con garbo e qualche comprensibile pigrizia 

al Giardino dell’Orticultura; o quando presenta-

va al circolo Est-Ovest, ai nostri occhi appena più 

giovani e ancora imbevuti di modesti scampoli di 

cineforum, le fantastiche ombre ammonitrici del 

cinema espressionista; quando introduceva con 

reverenza nel Comune di Fiesole Visconti, Ros-

sellini o Antonioni, nei primi anni fondanti del 

Premio ai Maestri del Cinema; oppure ancora, 

quando dietro la scrivania della Mediateca in via 

de’ Pucci, e poi alla Rai, e poi in via San Gallo, tra 

nuvole di fumo e rochi sghignazzi, inventava sala-

ci rimbrotti contro qualche incauto collaboratore 

per un lavoro malfatto. Per lui, come per molti 

di noi, il cinema, ancor più del teatro che pure ci 

aveva sottratto alla sterile noia di casa, era la Via. 

Politica, estetica, umana. Il cinema aveva antici-

pato l’assalto al cielo che si stava tingendo di rosso 

scavando nel nostro immaginario in formazione, 

e il piacere vibrante di un ciclo di film, aggredi-

ti, scomposti, discussi con qualcuno più esperto, 

Roberto, portava alla maturazione di un mestiere 

di vivere e di vedere che si veniva concretizzando 

nelle prime schede firmate all’ombra del Cen-

tro Studi del Ctac. Nel “covo” di via 

Fiume, la strada fiorentina delle di-

stribuzioni cinematografiche, tra un 

sigaro toscano e un gin, elaboravamo 

insieme idee, competenze, passioni 

per spargere il verbo filmico non solo 

nei placidi circoli cinefili cittadini, ma 

anche nella vasta rete di battagliere 

case del popolo della provincia. La re-

sistenza non era solo con il corpo nelle 

università occupate e nelle strade, e con la mente 

nelle risaie vietnamite o nelle foreste boliviane, 

era anche là dove poteva arrivare una diversa 

coscienza sulle ali del cinema nôvo. E Ciste era 

sempre nelle prime file, a organizzare, a sostenere, 

a farci studiare quando ancora le cattedre di sto-

ria del cinema non erano nate. Quanto, nella vita 

culturale della Firenze degli anni ’70 e ’80, non 

porta almeno un segno della generosa presenza di 

Roberto. Gli elenchi sono sempre aridi e fastidio-

si, ma non posso certo dimenticare, tra le tante, le 

rassegne e i convegni che animarono vivacemen-

te il Premio Fiesole con un inedito Buñuel messi-

cano (1972) o con Sua Maestà Ejzenštejn (1973), 

quando, come amava raccontare infiorettando, si 

arrivò nell’annesso convegno quasi allo scontro 

fisico tra la vecchia critica marxiana ortodossa e 

la giovane critica strutturalista ribelle; e non posso 

trascurare l’azzardo “futurista” di aprire nei loca-

li dell’Enel in via del Sole il Kino Spazio, nelle 

forme grafiche e nei contenuti un’assoluta novità 

nella città assopita, dove si poteva tirar tardi con 

l’irriverenza surreale di altri Marx e poi finire a 

casa sua per un cacciucco di mezzanotte. E sarà 

ancora Roberto, insieme all’eletta schiera che 

aveva costituito la Cooperativa l’Atelier, a rile-

vare con il Comune il cinema pidocchino di via 

dell’Ulivo e a farne l’Alfieri d’essai, centro vitale 

della scena culturale fiorentina (1979), per poi 

allargarsi sui colli con le Magiche notti del Belve-

dere. Per non dire del felice incontro con l’austero 

piemontese Fernaldo Di Giammatteo che con-

vinse la Regione a fondare la Mediateca, rimasta 

a lungo il punto nodale non solo per conservare la 

memoria scritta o filmata del pianeta cinema, ma 

per sollecitare la produzione audiovisiva di testi-

monianze sul paesaggio e la storia artistica e civile 

della nostra terra. Con un metodo e un linguaggio 

documentario che Ciste ha sempre amato e pra-

ticato. Grazie, Roberto, per averci trascinato di 

peso nelle tue imprese “scellerate”, perché fuori 

dalle vie abusate; grazie per la tenerezza ingenua 

o furibonda con cui ci stavi accanto. I tuoi occhi 

lievemente strabici hanno visto lontano, ci hanno 

illuminato il percorso e allestito la tavola. Faremo 

ancora un’ultima staffetta di bicchieri di vodka e 

brinderemo insieme alle nostre vite, sorridendo.

Caro Roberto, ti scrivo...di Giovanni M. Rossi
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Quand’ero ragazzino, nella nostra casa bologne-

se di via Zanolini avevo due postazioni che mi 

permettevano di godere la vita del quartiere: le 

finestre di facciata che portavano il mio sguar-

do fino alla Ferrovia Veneta (fig.1), contigua a 

un residuo bellico ancora tristemente recente, 

chiamato “la montagnola” perché era stato un 

Rifugio antiaereo a forma di ipogeo; la terrazza 

di cucina sul retro della casa, da dove spaziavo 

su tutti i giardini privati che si aprivano come 

il nostro sotto il cielo di Bologna. Ricordo una 

splendida giornata di fine inverno, l’aria tersa, 

il cielo limpido … di nuvole nemmeno l’idea. Il 

vecchio G*** (fig.2) se ne stava appollaiato sul-

la cima della baracca che aveva da poco costru-

ita nel cortile confinante col nostro giardino. 

Era questa una sorta di laboratorio dove teneva 

di tutto un po’, dalla scala allungabile a mano-

vella e su ruote come quella dei pompieri, alle 

piccole scatole della liquirizia “Re Sole” piene 

di ‘bullette’ d’ogni misura. Era quel giorno tut-

to intento a inchiodare sulle travature le lastre 

di eternit che dovevano costituire la copertura 

della baracca. Insaccato nella solita tuta, col 

solito cappellaccio unto e bisunto calato fin su-

gli occhi, martellava di gran lena. Ogni chiodo 

una bestemmia. Nel mezzo del cortile il figliolo 

passeggiava in su e in giù pavoneggiandosi nel-

la sua impeccabile uniforme carta zucchero di 

sottufficiale dell’aeronautica, con tanto di gallo-

ni e di stellette dorate. Bisogna sapere che bab-

bo e figliolo avevano un segnale convenuto, una 

particolare fischiatina per chiamare la madre 

ogniqualvolta avessero avuto bisogno di qualco-

sa. Allora, subito la vecchia signora si affacciava 

alla finestra per sentire che cosa il marito o il 

figlio comandassero. Inutile dirvi quante volte 

io, dalla mia terrazza, mi divertivo a imitare la 

fischiatina, per godermi da dietro le persiane la 

scena della vecchia che si affacciava per nulla, 

mandando in bestia il vecchio G***. Anche 

quella mattina partì un fischio, ma uno vero, 

emesso da quel ‘pirulino’ del figlio. La madre 

obbedientissima si affacciò come sempre, e il 

giovane G*** le ordinò - col garbo che possiamo 

immaginare - che gli buttasse giù l’impermea-

bile. Un attimo dopo la madre si riaffacciò con 

in mano, non già l’impermeabile, ma, ahimè, il 

cappotto che lasciò andare senza tanti compli-

menti. Il figliolo afferrò al volo il povero indu-

mento e prese a farlo roteare sopra la propria 

testa mentre lui stesso girava in tondo come un 

toreador nell’arena. Non vi dico poi cosa uscì 

da quella boccaccia sguaiata: una pioggia, anzi 

un vero diluvio di ‘moccoli’ accompagnati da 

una frase urlata che lo rese celebre: “Aiò dét 

l’impermeabiiil !!”. Poi scagliò per l’aria il po-

vero cappotto che andò a planare dritto dritto 

sulla siepe di ligustro dalla parte che confinava 

col ragionier Trombetti. La signora G*** si ri-

tirò dalla finestra, mentre il vecchio G*** conti-

nuava imperterrito a batter chiodi. Io, che assi-

stevo dal mio ‘osservatorio’ - leggasi la terrazza 

- rimasi allibito e impressionato, a tal punto che 

divulgai la frase in famiglia e oltre. Ecco per-

ché ogniqualvolta si tirava fuori dall’armadio 

un trench, si era soliti declamare la storica frase 

“Aiò dét l’impermeabìììl !!”.

Ritratti: 
“L’impermeabìììl !!”
di Pio Francesco François
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Non è tempo (almeno nella percezione 

che abbiamo avuto noi comuni mortali) né 

per provare soddisfazione sentendo i botti 

che hanno salutato il nuovo anno, né per 

confidare davvero che un brindisi sia stato 

sufficiente per “scacciare” i guai dell’anno 

2020 d.C. A prima riflessione, verrebbe da 

credere che perfino colui che ha ispirato 

l’hashtag “#gianicera” possa aver percepi-

to non conveniente farsi ritrarre qualche 

giorno fa, in favore di fotografi e telecame-

re, mentre in costume d’epoca si tuffava in 

Arno, a poche decine di metri dal Ponte 

Vecchio. C’è, in verità, chi afferma che 

già prima di autocandidarsi a Presidente 

dell’intera Regione avesse dato incarico 

allo Staff di escogitare una qualsiasi modo 

che gli potesse consentire, di arrivare a 

celebrare come si deve, fra quattro anni, 

il 275esimo anniversario della adozione, 

anche nel Granducato di Toscana, del 

calendario Gregoriano. Se Francesco II 

di Lorena, riuscì all’epoca a non far usare 

più, come anno civile, quello che compu-

tava i giorni a far data dal 25 marzo, per-

ché non immaginare che il #gianicera non 

avrebbe potuto legare il proprio nome ad 

una innovazione degna dei tempi in cui sa-

rebbe stato chiamato a ri-governare l’intera 

Toscana. Sembra che avesse dato mandato 

di studiare, l’introduzione, in ognuna delle 

dieci Provincie della Regione, dell’ora rile-

vata nel Capoluogo della stessa. Le “teste 

d’uovo” si erano messe quindi a rilevare 

la longitudine Est dal meridiano di Gre-

enwich per ogni Città capoluogo e quanta 

differenza (in minuti e secondi) sarebbe 

intercorsa fra lo scorgere del levar del sole 

nel Capoluogo più ad Est rispetto a quel-

lo più ad Ovest. Ma, pare che, dopo aver 

rilevato che la differenza di Longitudine 

fra Arezzo e Massa Carrara (pari a 1° 45’ 

e 18”), tradotta in tempo risultava di soli 7 

minuti e 27 centesimi di secondo, si sia de-

ciso di non dare per scontata la fattibilità 

del progetto.  Per ora, dobbiamo acconten-

tarci di alcune idee (parimenti strampala-

te) che (originate da menti addirittura più 

blasonate) stanno reggendo le cronache. 

Si parla di un giovin Senatore che (legge 

elettorale vigente alla mano) dovrebbe im-

pegnare il proprio tempo a cercarsi un la-

voro, per gli anni a venire in cui non potrà 

più fregiarsi del titolo per “manifesta non 

rappresentatività dell’elettorato” che sta 

sgomitando fra un teleschermo ed un al-

tro e di un (ex) Presidente degli Stati Uniti 

che sta delirando e aiuta qualche migliaio 

di creduloni a non confrontarsi con la re-

altà e a sfregiare la democrazia. E’ solo un 

brutto sogno ?

Anno nuovo senza tuffo nell’ArnoI pensieri 
di 
Capino

Fu John D. Rockefeller Jr. 1874-1960 che gra-

zie all’ingente patrimonio a sua disposizione, la 

curiosità  e la capacità di sognare, commissionò 

all’architetto Charles Collens 1873-1956 “The 

Cloisters”. Inaugurati nel 1938, con la finalità 

di custodire quella che sarebbe diventata la col-

lezione d’arte medioevale europea del Metropo-

litan Museum of New York, The Cloisters ac-

colse inizialmente la collezione dello scultore e 

mercante d’arte statunitense George Gray Bar-

nard 1863-1938. Questo complesso architetto-

nico oltre ad essere uno scrigno di opere d’arte 

è particolarmente interessante perché riunisce 

in se una serie di porzioni di antichi edifici me-

dioevali acquistati, catalogati pezzo per pezzo, 

smontati, spediti da varie parti d’Europa e as-

semblati tra loro in una combinazione di spazi 

ecclesiastici e secolari, rimontati nel nord di 

Manhattan al confine con il Bronx. Il progetto, 

aveva previsto con lungimiranza anche la pro-

tezione di una vasta area paesaggisticamente 

rilevante sulle rive del fiume Hudson finalizza-

ta a preservarne il litorale e le scogliere ed assi-

curare una bella veduta dai Cloisters. Un agire, 

quello dello smontare edifici e monumenti per 

ricostruirli altrove, emblematico di un sentire e 

di un agire a noi italiani estraneo e, da noi con-

siderato tipicamente americano, riconducibile a 

manifestazioni di onnipotenza frutto di grandi 

ricchezze assimilabili a quelle di personaggi di-

sneyani quali Paperon de Paperoni o appunto 

Rockerduck. Passeggiavo lungo via del Pian de’ 

Giullari ad Arcetri fiancheggiando la Torre del 

Gallo con il suo parco e relativi annessi compre-

sa Villa La Gallina, costellati di numerosi esem-

pi di ricostruzioni di logge e fontane che riutiliz-

zano materiali antichi di recupero. Ho riflettuto 

su quanto l’antiquario Stefano Bardini si sarà a 

mio avviso divertito ingegnandosi nel riutilizza-

re rimontando marmi, legni antichi e materiali 

di spoglio, per proporre e promuovere attraver-

so un gusto ed un agire nuovo la sua attività di 

mercante internazionale d’arte, in un momento 

particolarmente propenso e florido quello della 

seconda metà dell’Ottocento e prima metà del 

Novecento per il commercio di antiquariato. 

Creando forse o rinverdendo con numerosi 

esempi quali Museo Bardini, il Giardino omo-

nimo, il Castello di Marignolle e La torre del 

Gallo appunto, quel gusto del pasticcio d’arte 

che utilizzava dal mobile all’edificio architet-

tonico ogni espressione artistica influenzando 

quel mondo angloamericano che grazie al suo 

potenziale economico, ha potuto materializzare 

progetti di trasferimento e ricostruzione di edi-

fici e complessi architettonici ancora più ambi-

ziosi e suggestivi.

Bardini e le pastiche di Rockefeller Jr di Valentino Moradei Gabbrielli  
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“La fondazione etrusca di Pompei confermata 

dai recenti scavi”. Questa è la notizia battuta 

dall’Ansa che ha fatto nei giorni scorsi il giro 

del mondo per il grande interesse che suscita 

ogni nuova acquisizione che riguarda la storia 

di Pompei, universalmente ritenuta il faro della 

cultura dell’antichità classica. Questa, in par-

ticolare, segna una svolta epocale. Per questo, 

a fronte delle ultime scoperte, le affermazio-

ni sull’origine etrusca della città di  Massimo 

Osanna, direttore del parco archeologico e da 

settembre alla guida della direzione generale 

del Mibact,  insieme al professore di Archeo-

logia, Carlo Rescigno, sono di quelle che, non 

lasciando spazio a fraintendimenti, incidono 

profondamente nell’immaginario collettivo (ed 

incideranno ancor più negli studi dell’archeo-

logia che verrà). Per quel sottile e inarrestabile 

dipanarsi della realtà storica attraverso lo studio 

organico, comparato e multidisciplinare che 

attiene modernamente a quella disciplina, si è 

compiuto un grande passo in avanti negli studi 

che attengono al passato. In questo caso avver-

tiamo come questo riconoscimento segni l’ini-

zio di un nuovo approccio culturale scevro da 

ideologie e condizionamenti di sorta.  Pompei, 

città della nazione etrusca d’Italia, sancisce una 

verità rimasta per troppo tempo sepolta. L’occa-

sione formale di questo annuncio dato dalle più 

alte competenze istituzionali, accademiche e 

non, è stata una tavola rotonda con Fausto Zevi, 

professore emerito di storia dell’arte greca e ro-

mana alla Sapienza di Roma e accademico dei 

Lincei, Carmine Ampolo, emerito di storia gre-

ca alla Normale di Pisa e Pier Giovanni Guzzo, 

per molti anni alla guida degli Scavi di Pompei. 

Si potrebbe eccepire che quanto ora ufficial-

mente assunto non faccia altro che suggellare 

quello che gli etruscologi militanti andavano 

già delineando da tempo. Tuttavia, il significato 

più profondo sta appunto nel cambiamento di 

rotta che si determinerà a tutti i livelli,  dalla di-

dattica alla comunicazione massmediatica della 

storia antica, elevando a tutto tondo la rilevanza 

del microcosmo etrusco nella genesi e nello svi-

luppo della civiltà occidentale, a cominciare da 

quel  progetto, bruscamente interrotto, di rea-

lizzare una nazione italica federata che pone gli 

Etruschi sullo stesso piano delle più celebrate 

civiltà dell’antichità protostorica, in particolare 

di quella greca e di quella romana entrambe 

profondamente debitrici nei confronti di que-

sto popolo. A causa di quel pensiero naziona-

listico e romanocentrico che ha pervaso tutto il 

Novecento, gli Etruschi sono stati “mistificati” 

e per lo più associati al ruolo subalterno, effime-

ro, di “damerini” piuttosto che di raffinati com-

mittenti nelle arti quali si sono dimostrati esse-

re. Si è detto di loro essere un’etnia dai costumi 

licenziosi, fautrice di sanguinari riti esoterici 

piuttosto che assertori della parità di genere e 

cultori delle discipline tagetiche e matematiche 

al servizio della fondazione del proprio habitat 

o per contenere le più ingovernabili forze della 

natura. Le grandi abilità ed ataviche conoscen-

ze nella metallurgia, nell’agrimensura, nell’ur-

banistica e nella conduzione di bonifiche sono 

i contributi che hanno trasferito a tutti quei po-

poli che con loro hanno traghettato per oltre un 

millennio l’evoluzione umana. E pensare che 

il ponte dei saperi dall’Oriente all’Occiden-

te è stato reso possibile grazie al loro secolare 

lavorio nei territori occupati, facendo del Me-

diterraneo una casa comune per molti popoli, 

altresì condividendo una grande ricchezza at-

traverso i commerci proiettati ben oltre i confini 

geografici allora conosciuti. Pompei etrusca è 

tutto questo, e sta al centro di questa speciale 

emancipazione, non già come una colonia, 

bensì come una realtà autonoma e dinamica  in 

quella Campania felix  che, come l’Etruria, sep-

pe accrescere ed insegnare la cultura del terri-

torio nell’uso consapevole delle risorse naturali 

attraverso una  speciale rete di città federate e 

da una capillare infrastrutturazione viaria da 

nord a sud e viceversa; non a caso l’etrusca Vul-

turnum (Santa Maria Capua Vetere) fu la più 

grande città peninsulare prima che Roma ser-

viana la sostituisse in grandezza ed egemonia. 

Per gli Etruschi fu però fatale l’ambizione poli-

tica di formare un’unica grande nazione riunifi-

cando  le Dodecapoli Padane e Campane all’E-

truria centrale, prima della disfatta di Cuma nel 

479 a.C. che sancì la fine della supremazia dei 

mari e con essa il flusso vitale di quei commerci 

che Roma, più che Siracusa e le colonie greche,  

seppe intercettare e fare propri. Del resto la 

sopravvivenza della Roma repubblicana (509 

a.C.) e della sua autonomia deve un debito di 

riconoscenza al Re Porsenna, condottiero epo-

nimo della Lega etrusca, che liberò la città, con-

tro i suoi stessi interessi di casta, dall’abbraccio 

mortale del Re Tarquinio il Superbo,  artefice 

del fatale tradimento che costò la disfatta della 

flotta dei Tirreni. «Una “prima colonizzazione” 

etrusca investì intorno al 900 a.C. le grandi 

pianure della regione portando alla nascita dei 

centri di Capua nella piana campana, di Pon-

tecagnano nell’Agro Picentino, di Sala Con-

silina nel Vallo di Diano» (C. Pellegrino, Gli 

Etruschi e gli altri nella Campania Preromana, 

Poggibonsi 2015, p. 108), aggiungiamo a questi 

come principale filiazione Pompei sulle rive del 

Sarno. Non stiamo quindi trattando solo di una 

fondazione etrusca per Pompei, ma di una seco-

lare evoluzione così come la realtà archeologica 

della città ora ci attesta  attraverso lo studio del-

le iscrizioni.  Nel VI secolo a.C., infatti,  in città 

si parlava e si scriveva in etrusco e a quel tempo 

tutta la piana campana e l’agro picentino si pre-

sentava come etrusca.  Tutto questo ci fa capire 

come Pompei abbia mantenuto anche durante 

i secoli successivi e la romanizzazione proprie 

consuetudini e proprie tradizioni, del tutto pe-

culiari e originali, tanto da poter affermare che 

solo con l’eruzione del 79 d.C. (quattro secoli 

dopo la sconfitta cumana) si compirà il destino 

non solo di quella città ma anche dell’intera 

stagione che aveva visto protagonista la cultura 

etrusca in Italia.

Pompei, città della nazione etrusca di Giuseppe Alberto Centauro
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Il ritrovamento a Pompei di un termopolio, 

una bottega per la distribuzione del cibo e di 

bevande calde all’aperto con all’interno ancora 

dei resti del cibo, è certamente un evento “te-

levisivo”, se non altro per i colori e la qualità 

della conservazione del reperto. Ma si intuisce, 

anche per i non esperti di archeologia, che per 

diversi motivi può costituire una fatto culturale 

di grande rilievo, per il ritrovamente in sé e per 

le implicazioni che lo studio di quel reperto po-

trà recare con sé.

Prima di tutto ci indica che Pompei è, soprat-

tutto, un sito archeologico che, cogliendo e 

bloccando per l’evento vulcanico la società in 

un suo momento di grande floridità e attività, 

ci offre continuamente possibilità di conoscen-

za forse in parte notevole ancora ignote. È, 

dunque, uno scavo continuamente in itinere e 

una fonte preziosa di informazioni su come era 

articolata e funzionante la società del 79 d.C.. 

L’eruzione provoca la distruzione delle città di 

Ercolano, Pompei, Stabia e Oplontis, sommer-

gendole sotto strati di pomice, fino al loro ritro-

vamento nel XVIII secolo: per oltre 1.700 anni 

questa civiltà è rimasta sepolta con il suo carico 

di informazioni e notizie che continuamente 

emergono per l’opera instancabile degli arche-

ologi. Neppure la data dell’eruzione è certa per 

quanto riguarda il periodo dell’anno: si discute 

molto fra agosto e l’autunno e non è escluso che 

i ritrovamenti di cibo nel termopolio siano un 

ulteriore piccolo tassello che potrebbe far pro-

pendere per un periodo più fresco dell’anno 

quando le bevande e cibi caldi si consumano  

più facilmente (per quanto è accertato che nel 

termopolio si vendessero anche alimenti fred-

di).

Plinio il Giovane fu testimone diretto dell’eru-

zione del 79 d.C. e dalla sua lettera a Tacito, 

scritta però trent’anni dopo l’evento, veniamo 

informati di tanti elementi che, interpretati 

alla luce di studi e con tecniche di indagine 

complesse e accurate moderne, ci hanno dato 

un quadro dettagliato della società pompeiana 

dell’epoca. Ma il lavoro di archeologi, vulca-

nologi, chimici, geologi, storici, incrociando le 

diverse competenze, continua a restituirci una 

messe di informazioni e cognizioni che arricchi-

scono la conoscenza di quella vicenda storica.

Peraltro, il recente ritrovamento del termopolio 

non è il primo del genere, potrebbe non esse-

re l’ultimo. Uno, importante, si trova in Via 

dell’Abbondanza, sempre a Pompei; una botte-

ga pubblica, annunciata con un vistoso dipinto, 

trasversale alla strada perché un muro forma 

in quel punto un angolo. Anche in quel caso 

quattro doli di terracotta per contenere cibo 

e bevande; all’estremità un fornello con sopra 

una caldaia di bronzo, ermeticamente chiusa, 

che conteneva ancora del liquido al momento 

della scoperta. Sul bancone sono stati colloca-

ti oggetti che si trovavano nella bottega: vasi di 

terracotta, di vetro, di bronzo, due gutti a forma 

di volpe e di gallo, e una lucerna fallica che, so-

spesa all’architrave al disopra del banco, serviva 

per proteggere la bottega dal malocchio.

La recente scoperta di un nuovo termopolio, 

offrirà certamente agli esperti tanti nuovi ele-

menti di conoscenza di quella civiltà che rima-

se sepolta sotto 10 metri di materiali eruttivi, 

nel giro di non più di due giorni. La fotografia 

istantanea di una società in movimento, dina-

mica, florida, appunto. Qualcosa di difficilmen-

te riassumibile nella formula banalmente gior-

nalistica dello “street food”. Ma, si sa, la società 

della comunicazione pretende i suoi riti e temo 

che non possiamo neppure lamentarcene più di 

tanto, in quanto ciascuno di noi vi partecipa e, 

più o meno consapevolmente, li alimenta.

Quello che invece avremmo francamente fatto 

a meno di ascoltare è il banale e quasi ridicolo 

commento del Ministro dei Beni Culturali, Da-

rio Franceschini. Come in una sorta di riflesso 

incondizionato, Franceschini ha sfornato la 

frase fatta, cotta e precotta, buona per tutte le 

occasioni, rivelatrice della cultura “petrolife-

ra” del Nostro. “Se si fa un lavoro di squadra, 

e ognuno fa la propria parte bene, l’Italia può 

costruire delle storie di riscatto fantastiche. Ci 

sono centinaia di siti archeologici, di luoghi 

dell’Italia minore che nel mondo potrebbero 

essere grandi attrattori di turismo culturale di 

milioni di persone. Pompei insegna che ci sono 

mille possibilità di storie di riscatto in Italia. C’è 

un presente fatto di ricerca, di professionalità, 

di eccellenze italiane nel campo dell’archeolo-

gia, della storia dell’arte, della cultura: un gran-

de presente che affianca un grande passato”.

Ma che vuol dire? Perché si è avvertito il bi-

sogno di un commento così indistintamente 

buono per Pompei come per Verona, Firenze 

o Lecce; che niente, assolutamente niente, ha a 

che vedere con quel ritrovamento, sia pure con 

quell’evento. Storie di riscatto? Ma da cosa? Tu-

rismo culturale di milioni di persone? Ma quan-

do? Ci sarebbe il Covid, signor Ministro. Ma 

poi questa storia perché mai dovrebbe attirare 

più turisti di quanto già non faccia Pompei? 

Italia, terra di eccellenze; si, va bene, e allora? 

Cosa si è concretamente fatto per consentire a 

queste “eccellenze” di sviluppare studi e ricer-

che, avendo privilegiato gli aspetti più spetta-

colari e meno di ricerca della cultura? Ma poi, 

questa vieta retorica italiana, anche basta! Oggi 

la ricerca, in ogni campo e dunque anche in 

quello delle humanities, diventa un’eccellenza 

perché riesce a far lavorare insieme competen-

ze e studiosi di diverse parti del mondo. Sono 

i team internazionali, che confrontano cono-

scenze, usano tecnologie da remoto, fanno lavo-

rare fianco a fianco archeologi (nel nostro caso) 

con le più diverse esperienze maturate in scavi 

anche lontani. L’italianità non è più, grazie a 

Dio, un elemento distintivo e i giovani, miglio-

ri e tecnologicamente evoluti, archeologi, oggi 

parlano con i loro colleghi dei più diversi angoli 

del mondo usando l’inglese e usando computer 

e programmi software come i loro maestri non 

erano in grado di fare e di cui non disponevano,

Ecco, il commento di Franceschini, inutile 

quanto inessenziale, ci restituisce lo scarto fra 

la cultura degli interpreti politici delle politiche 

culturali e quella concreta, viva, dinamica cul-

tura degli operatori culturali. È sempre la logica 

del petrolio che scatta, senza neppure pensarci, 

nella testa dei politici che si occupano di cul-

tura in Italia: una scoperta archeologica non è 

avvertita importante perché può far crescere la 

conoscenza del nostro passato remoto, ma solo 

in quanto può attirare visitatori internazionali 

e, dunque, produrre reddito; cioè in quanto da 

essa si può estrarre soldi; in quanto la si può 

consumare, usare, scambiare con moneta so-

nante. Un’idea utilitaristica (per pochi) di cul-

tura che neppure il Covid si è portato via e di 

cui, francamente, faremmo volentieri a meno.

Banalità a Pompeidi Simone Siliani
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Su Pompei si è forse faticosamente iniziato a 

delineare un nuovo orizzonte: la stampa ha ri-

portato che in una recente tavola rotonda per 

la presentazione dei risultati dei più recenti 

scavi ad una nutrita rappresentanza di autori-

tà accademiche italiane, il direttore del Parco 

Archeologico, Massimo Osanna, ha dichiarato 

che gli ultimi ritrovamenti inducono a ritenere 

che la città sia stata fondata dagli Etruschi: “un 

gruppo di persone, inclusi forse schiavi liberati, 

di lingua e cultura etrusca”. Questa notizia è 

clamorosa perché viene dal mondo accademi-

co degli studi etruschi e sconvolge quanto af-

fermato fino ad oggi. Rimane però sfocata l’af-

fermazione “un gruppo di persone……” di cui 

sopra, che non legge la presenza di una vasta 

comunità e cultura etrusca in Campania fino 

dal IX secolo aC, che fonda Vulturnum (Santa 

Maria Capua Vetere) come maggiore città, con 

intorno la più grande divisione spaziale (centu-

riazione) del Sud-Italia che trasforma le paludi 

del Clanis e del Vulturno nell’Agro Campa-

no, con decine di centri urbani a contorno. È 

in Campania che si trova la coppa etrusca più 

antica; è qui che leggo i miti più antichi e i sim-

boli cosmologici orientali. Vulturnum è la più 

popolosa città d’italia per molti secoli, superata 

poi soltanto dalla Roma di Servio Tullio nel V 

secolo aC.

Nel mio studio “La Ricerca di E ” che ha coin-

volto anche il mondo dell’urbanistica e della 

città etrusca -iniziando dalle misure etrusche- 

ho presentato l’analisi urbana di Pompei già 

nel 2017. Quello che ancora la cultura accade-

mica non vuole ammettere è che tutte le città 

etrusche sono nate da un progetto urbanisti-

co-matematico (cioè geometrico-aritmetico), 

compresa la Roma di Romolo, e che alla base 

ci sono misure come l’acnua e lo iugerum che 

sono completamente etrusche e adoperate 

nelle divisioni delle città; e che la Forma del-

la città è sempre uguale, con l’acropoli lungo 

le mura, con l’ingresso solo dall’interno, e con 

tre porte principali. L’origine delle misure di 

lunghezza e di superficie è mesopotamica e 

la Forma della città è Assira. Questi sono dati 

scientifici, che non posso descrivere qui ma che 

si possono approfondire sul sito mariopreti.it. 

Recenti studi svolti all’Elba dall’archeologo  

M. Zecchini e da me (v.: Academia, le fortezze 

etrusche dell’Elba alla luce della matematica 

delle origini) hanno dimostrato che anche pic-

coli abitati come Marciana Marina o Capolive-

ri già nel VII sec aC erano progettati come una 

città e con misure come l’acnua e lo iugerum. 

Inserisco un ulteriore dato apparentemente 

paradossale: la Forma urbana di Cuma, consi-

derata città greca, è anch’essa completamente 

assira. Tanto per dire che le realtà anche allora 

erano fortemente complesse e non schemati-

che. Dunque, niente improbabili e evanescenti 

“persone e schiavi”, ma una realtà socio-politi-

ca intelligente almeno fra l’VIII e il VI sac a 

Pompei che progetta la città.

Mi sono detto che di una città come Pompei, 

cristallizzata e seppellita dalla tragedia del Ve-

suvio nel ’79 dc, se fosse stata etrusca in origi-

ne, probabilmente avrei potuto trovare tracce 

visibili del suo impianto in modo più evidente 

di altri casi. Infatti indagheremmo su una città 

di 5-600 anni d’età (come oggi, 2020, vediamo 

La fondazione etrusca di Pompeidi Mario Preti
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la Firenze del ‘400), dove non sono avvenuti 

stravolgimenti radicali. Anche se avesse pati-

to distruzioni nei passaggi fra etruschi, greci, 

sanniti e romani, l’impianto principale, cioè la 

cerchia muraria, l’acropoli, la griglia stradale 

con le sue infrastrutture, sarebbe probabilmen-

te sopravvissuto nelle linee essenziali. Non 

così (o relativamente così) per le abitazioni 

all’interno degli isolati, anche per la diversità 

di ricchezza e di ceti sociali nelle varie fasi, per 

ultima la romana. La prima volta che ho visita-

to Pompei salendo dalla Porta Marina mi sono 

meravigliato di trovarmi subito nell’acropoli 

con i tre templi, lungo le mura, che non corri-

spondeva all’idea della città romana con il Foro 

al centro del Cardo e Decumano massimi.

L’esame della foto satellitare (google earth) di 

Pompei ci fa imme-

diatamente scoprire 

la città delle origini, 

come una perfetta 

città assira. Anzi, as-

somiglia a Nimrud, 

costruita lungo il Ti-

gri, vicino a Ninive, 

da Ashurbanipal II 

agli inizi del IX sec 

(880 aC) come nuo-

va capitale.  Aveva 

l’acropoli posta sul 

lato SW e l’accesso 

interno sottolineato 

da una lunga stra-

da fino alla porta 

E, proprio come il 

progetto urbano di Pompei. La somiglianza 

comprende anche le misure di lunghezza e 

territoriali, quindi il mio paragone non è fuori 

luogo. È chiaro dal disegno il concetto di cit-

tà etrusca con tre porte: i suoi assi distintivi 

erano costituiti uno dalla via che collegava le 

due porte esterne Vesuvio e Stabia; e l’altro, 

l’ingresso interno all’acropoli con la terza por-

ta di Sarno. Il disegno viario individua ancora 

il sito dell’acropoli, sottolineato dal cambio di 

orientamento e del modulo matematico che la 

divide (90 cubiti invece di 72). Non esisteva 

un accesso all’acropoli dall’esterno e quindi 

in origine a Pompei non c’era la Porta Mari-

na, che è stata sfondata certamente in epoca 

post-etrusca. Nello stesso momento della re-

alizzazione della Porta Marina deve essere 

stato demolito anche il muro che circondava 

l’acropoli dalla parte interna, di cui si potreb-

bero trovare resti nelle murature delle case che 

ne seguono la traccia. Forse i suoi conci erano 

di roccia tufacea come quelli delle mura, ma 

andrebbe verificato. L’area dell’acropoli ha 

mantenuto il suo carattere prevalentemente 

sacro anche dopo l’epoca etrusca, quando la 

parte centrale è stata trasformata in un Foro. È 

valso il principio della permanenza in un sito 

della sacralità delle aree rituali originarie, così 

importante per le ricerche urbanistiche e terri-

toriali. Le due ultime figure mostrano la com-

plessità della Forma del progetto matematico. 

I moduli della parte urbana sono losanghe di 

72x72 cubiti (36x36 mt), mentre quelli dell’a-

cropoli sono di 90x90 cubiti (45x45 mt). È un 

modello ripetuto in molte città etrusche (come 

rettangolo o quadrato), ad esempio a Fiesole, 

Marzabotto, Vulturnum: l’acnua per la parte 

urbana (il mondo degli uomini); l’acnua-sacro 

per l’acropoli (il cielo, il divino). Ultima nota 

per gli orientamenti multipli, sottolineati dal 

modulo a losanga, che presuppongono dediche 

a più dei. Probabilmente l’acropoli era accop-

piata a una via sacra alberata (in azzurro chiaro 

nella figura), nella parte urbana NW, sottoli-

neata da larghezze di 90 cubiti anziché 72. I 

templi dell’acropoli-foro (in particolare ho esa-

minato il Tempio di Giove e quello d’Apollo), 

risistemati nel II sec dai romani, presentano 

misure etrusche espresse in cubiti e piedi nelle 

analisi delle planimetrie correnti. Trovo questo 

un fatto molto importante che meriterebbe un 

approfondimento. Infatti nelle mie ricerche ho 

trovato altre due situazioni simili nello stesso 

periodo sillano: la prima, che ritengo incon-

trovertibile, è il cosiddetto tempio romano di 

Fiesole -ricostruito sul precedente tempio etru-

sco- le cui misure si riferiscono a unità etrusche 

usate nel tempio antico fino dall’VIII sec. Il 

secondo esempio è dato dal Foro di Aleria in 

Corsica dove il piccolo tempio è leggibile sol-

tanto con la misura del cubito etrusco e tutto 

il Foro presenta misure etrusche classiche: tre 

casi riferiti ad una medesima cultura tempora-

le, quella dell’epoca sillana, non possono essere 

fortuiti. 

Io penso che gli architetti etruschi possano 

aver avuto un ruolo di primo piano almeno nel 

II sec di Roma e che in questa sovrapposizione 

si possa individuare il passaggio della misura 

del piede etrusco a quello romano, che si dif-

ferenziano mediamente per pochi millimetri, 

senza scomodare il cubito attico.

Come si può vedere, entrando dal pertugio 

culturale aperto oggi sulle origini di Pompei 

potremmo andare molto avanti. 
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L’Exploratorium di San Francisco ne aveva 

fatto uno slogan della rivoluzione museale: 

“Vietato non toccare”. Il museo del silenzio, 

delle mani ben serrate e dello sguardo con-

centrato sull’opera, scompariva per aprirsi 

alla corporeità dei bambini e delle bambine. 

Uno psicanalista come Bruno Bettelheim si 

sarebbe chiesto se fosse proprio questa in-

terattività a servire all’infanzia e non l’in-

canto e lo stupore del museo. Ma la strada 

ormai era aperta. Forti anche della tradizio-

ne di scuola attiva, sostenuta negli States 

dal pensiero di John Dewey, i musei sono 

diventati esplorabili con la mano. Il resto 

della storia la conosciamo. Ne siamo stati 

protagonisti fino a poco tempo fa: schermi 

da sfiorare, bottoni da premere, il museo 

come un grande ipertesto. I puntini latti-

ginosi degli schermi, di cui ci parlava Italo 

Calvino, ci hanno raggiunto anche in quelli 

che si sono voluti i templi dell’arte. Ora le 

mani, sulla spinta del timore del contagio, si 

ritraggono. Nel clima dell’avarizia di prossi-

mità, come si è detto, non toccare è diventa-

to un imperativo etico: mi proteggo e ti pro-

teggo. Il sacerdote all’altare che, prima di 

comunicare i fedeli, si igienizza le mani con 

il gel è l’immagine finora più impensabile di 

questa ritirata del contatto. Un altro gesto 

che si aggiunge all’atrofia della mano che, 

soprattutto in paesi mediterranei come il 

nostro, è perdita anche dell’ espressività so-

ciale che si manifesta nel darsi la mano, nel 

toccarsi, nell’abbracciarsi. A pensar bene la 

caduta del touch nel museo può risolversi 

in poca cosa e non tanto per le matite che 

in questi mesi di aperture rapsodiche sono 

state regalate ai visitatori per interagire con 

gli schermi, quanto per la tecnologia digita-

le che ci fa superare il mezzo del tatto con 

il semplice passaggio del nostro corpo. Il 

centro New Media for Cultural Heritage 

dell’Università degli Studi di Firenze, di-

retto dal professor Alberto Del Bimbo, ha 

sviluppato See me, un’audioguida “senza 

mano”. Indossata dalla persona, l’audio-

guida è capace di percepire il contesto, 

interagire con gli altri utenti, riconoscere 

automaticamente le opere d’arte e com-

prendere ciò che il visitatore sta guardando. 

Nel ripensamento, ora necessario del mu-

seo conviene anche battere altre piste. Si 

può prendere questo impoverimento come 

un challenge per una revisione delle nostre 

pratiche. Un’occasione per riflettere, da fer-

mi, sul percorso fatto. Per verificare se non 

abbiamo lasciato qualcuno o qualcosa per la 

strada. O più semplicemente se non ci sia 

bisogno di una correzione, di una messa a 

punto. Chi si occupa professionalmente di 

infanzia evidenzia i pericoli che può com-

portare il ricorso massiccio al touch digitale 

con l’abbassamento della motricità per uno 

sviluppo equilibrato. Anche il museo, che è 

un luogo di ricerca, dovrebbe farsene cari-

co. La Pinacoteca di Brera ha annunciato, 

a questo proposito, un centro di ricerca su 

infanzia e museo. Al Museo di San Sal-

vatore, che si sta allestendo a Pistoia, per 

iniziativa della Fondazione Pistoia Musei, 

in una chiesa romanica abbandonata dagli 

inizi dell’Ottocento, si stanno riprogettan-

do per i bambini tutti gli apparati che, una 

volta tanto, avrebbero proposto un impiego 

della mano diverso da quello del touch, ma 

ora non più possibile per la manipolazione 

di materiali a disposizione di tutti. Le risor-

se per il cambiamento vengono, in questo 

caso, dalla riflessione pedagogica. Le tasche 

dei bambini, come dice Franca Zuccoli, 

sono spesso un deposito di residui del mon-

do degli adulti, spie di interessi e curiosità 

non sempre immaginabili. Ci illuminano su 

come il giocattolo sia in realtà un oggetto da 

gioco. La direzione che è stata presa è quel-

la di esplorare le possibilità di occasioni di 

interazione con il museo attraverso mate-

riali di scarto e, quindi, non riutilizzabili, 

manipolabili da una sola persona. E’ una 

prospettiva non fine a se stessa perché apre 

a un arricchimento di senso con materiali 

desueti e sollecitanti. “ Il panorama tattile 

dei materiali prodotti dal dopoguerra a oggi 

si riduce – scrivono Ceppi e Zini a proposi-

to dei luoghi educativi - , nella maggior par-

te dei casi, a un mondo liscio e omogeneo, 

compatto e continuo, frutto di una visione 

igienista e delle logiche burocratiche della 

standardizzazione. La bruttezza tattile dei 

materiali, la pulizia lineare delle plastiche, i 

legni levigati dalla precisione delle macchi-

ne hanno contribuito a impoverire la nostra 

sensibilità tattile”. Il Museo di San Salvato-

re sta lavorando a questa ricerca che non è 

di decrescita felice, come potrebbe sembra-

re, ma di arricchimento della pluralità cul-

turale delle esperienze in un museo.

Vietato non toccare:  
se scompare il touch dal museo

di Claudio Rosati
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Il termine barocco indica un fermento cultu-

rale che si diffonde in vari paesi europei fra 

la fine del Cinquecento e la metà del Sette-

cento. Tocca varie forme espressive, ma nel 

parlare comune viene associato quasi sempre 

alla pittura e all’architettura. Un errore grave, 

perché in questo modo si dimentica la sua im-

portanza in campo musicale: basti pensare a 

compositori come Bach, Scarlatti e Vivaldi. In 

molti paesi europei la musica barocca viene 

tuttora eseguita regolarmente, spesso insieme 

a quella medievale e rinascimentale. In que-

sto modo si ottiene un patrimonio musicale 

che copre diversi secoli: è quello che va sotto 

il termine convenzionale di musica antica. 

Il Belgio offre una ricca varietà di musicisti 

specializzati in questo repertorio. Qualche 

esempio: Jos van Immerseel, pianista e orga-

nista; Philippe Herreweghe, fondatore del 

Collegium Vocale Gent, ben noto anche in 

Italia; il liutista Floris De Rycker. Allievo di 

Philippe Malfeyt, uno strumentista capace 

di spaziare dal blues alla musica barocca, 

De Rycker perfeziona gli studi a Bruxelles 

e quindi a Milano. In questo modo amplia 

la propria perizia strumentale, imparando a 

suonare anche la chitarra, l’arciliuto, la viella 

e la tiorba. 

Nel frattempo realizza un’imponente colle-

zione di strumenti e si afferma come concer-

tista. Dopo aver collaborato con vari gruppi 

(Graindelavoix, La Caccia, Sarada, etc.) fon-

da il proprio, al quale dà un nome bizzarro, 

Ratas del Viejo Mundo. 

La formazione originaria è un sestetto con 

tre cantanti e tre strumentisti, fra i quali la 

lituana Indrė Jurgelevičiūtė (kanklés e voce), 

la violinista austriaca Romina Lischka e la 

soprano Michaela Riener, anche lei austria-

ca. Il CD che segna l’esordio è Rions Noir: 

Chanson et polyphonie profane pré-baroque 

(Et Cetera, 2018).

Il repertorio spazia dal Trecento al Cinque-

cento, con ampio spazio per musicisti della 

scuola franco-fiamminga come Gilles Bin-

chois (1400 circa–1460) e Roland de Las-

sus, noto in Italia come Orlando di Lasso 

(1532–1594). Il lavoro successivo, Ossesso 

(Outhere, 2019), propone ventidue brani, in 

genere piuttosto brevi, tratti dal repertorio 

profano del Quattrocento e del Cinquecen-

to. La ricchezza timbrica, alla quale danno 

un contributo importante strumenti come il 

liuto e il salterio, creano un’atmosfera dolce e 

atemporale. La perizia tecnica e l’affiatamen-

to dei musicisti sono indiscutibili.

Il recente Jean Boyer: Chansons à boire et à 

danser & Airs de cour (Ramée, 2020) contie-

ne musiche del compositore parigino, attivo a 

Parigi nella prima metà del Seicento. Come 

i lavori precedenti, questo ci permette di gu-

stare appieno il fascino della musica barocca, 

uno dei tanti tesori della cultura europea che 

dovremmo conoscere meglio.

L’esperienza del lettore, intendo del lettore di 

letteratura, è  simile all’ascolto. Parola dopo 

parola, pagina dopo pagina ti immergi nell’a-

nimo di chi ha scritto il libro che stai leggendo 

ed interagisci in vario modo con i personaggi, 

i luoghi,  il tempo e le situazioni del roman-

zo.  Chi legge erige un muro intorno alla sua 

persona che lo separa dalla realtà lavorativa, 

sentimentale, realtà diversissime e proprie di 

ognuno di noi. Il muro più alto ed arduo, ine-

spugnabile che ti separa dalla banalità e dalla 

ripetibilità della realtà quotidiana. Si tratta 

di un intrattenimento/innamoramento molto 

più sincero e pericoloso dei sentimenti reali.  

Le mura ti separano dal deserto e dalla pre-

vedibilità del rapporto che intrattieni quando 

non leggi. Il volo della mente come lo definì 

Virginia Woolf. Dentro queste mura ogni let-

tore cerca una risposta al mistero ed alla impre-

vedibilità della vita. Si cerca  una mitigazione 

della paura del futuro ed in ultima analisi del-

la morte. Ogni singola parola, ogni singola fra-

se ci conducono per mano lungo un percorso 

imprevedibile come è la realtà, come è la vita. 

Più la realtà romanzata è lontana da noi più 

ne siamo avvinti. E’ un gioco che da adulti ci 

permettiamo a mani piene, senza riserve e li-

mitazioni. Povero è colui che non  si concede  e 

vive  questa esperienza, rimanendo vittima di  

ogni pregiudizio ed ogni limite che invece la 

realtà ci imprime e ci caratterizza socialmente. 

Ed allora un Marcel, una Anna Karenina, un 

Jonny il partigiano divengono più reali delle 

persone che abbiamo conosciuto e che sono 

a noi care. L’ arte letteraria è  come un selfie 

che rende immortale la nostra immagine e la 

nostra realtà privata. Soli, sordi alle voci ed al 

brusio della televisione , sulla nostra poltrona 

voliamo in luoghi mai visti , in tempi a noi sco-

nosciuti ;  viaggiamo imparando ad assumere 

punti di vista, credenze a noi sconosciute: vi-

viamo altre vite in tempi diversi, adoriamo dei 

e religioni diverse e lontane.  Ed ecco che sia-

mo l’imperatore Adriano o l’ultimo dei relitti 

di Celine. Quanta ricchezza!

di Alessandro Michelucci

Il fascino dell’Europa baroccaMusica
Maestro

testo e disegno di Paolo Francesco Matina Parole uso e abuso Lettura
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E’ la seconda prova narrativa questo Oltre 

gli scogli delle dieci dita di Alessandro Gio-

li, (2020, pp. 174) dopo Ella, uscito nel 2018 

(entrambi con Altralinea ed.). Un’autobiografia 

per segmenti quella di Mario – il protagonista -, 

un ragazzo semplice e normale, simpaticamen-

te un po’ timido (timidezza che conserverà an-

che più tardi, nei maturi svolgimenti della vita), 

che traversa i giorni e i sentimenti, sempre un 

po’ distratto, e tuttavia attento all’equità sociale, 

come necessaria filigrana esistenziale. Mario è 

quasi un superstite nella società in rapida in-

voluzione, in cui non si riconosce più; che vor-

rebbe vivere quieto, se possibile in barca a vela, 

che sembra essere il suo vero guscio protettivo. 

Quasi ‘racconto generazionale’ di chi è nato in-

torno alla fine dell’ultimo conflitto mondiale, vi 

si coglie, in estrema sintesi, la consapevolezza 

di un ragazzo fragile in un mondo di false cer-

tezze. Il pedale narrativo è pacato, senza sbal-

zi, se non negli eventi, peraltro assai domesti-

ci, come nell’esordio: nella descrizione, cioè, 

del rito dello scaldabagno a legna (prima 

dell’avvento e della diffusione di quello elettri-

co) per il bagno della domenica. Nando porterà 

la legna sul barroccio che il piccolo Mario aiu-

terà a scaricare. Ma sarà proprio Nando – ope-

raio in un’impresa di costruzioni – ad iniettare 

l’affinità culturale per la rigorosa parità sociale 

che, nell’immediato dopoguerra coincideva 

sommariamente col comunismo. Mario, “ra-

gazzo introverso sostanzialmente scontento del 

mondo, che subiva i giudizi degli altri” resterà 

prigioniero della sua solitudine 

anche di fronte alla scomparsa 

dell’ intera famiglia nell’inabissar-

si dell’aereo Alitalia che li avrebbe 

portati a Caracas per una eredità 

annunciata. Eredità che sarà poi 

mal goduta da Mario che, pour cau-

se, si ritroverà iscritto al “Club degli 

Avanzi Rifiutati”: un CAR, che non era più 

“Centro Addestramento Reclute”, ma il conte-

nitore di chi, nell’equazione della vita, affidava 

alla capacità di dimenticare il mezzo di reden-

zione dell’uomo e del suo destino. Un destino 

incerto, posato su una autarchica zattera messa 

insieme con i rifiuti della nostra incorreggibile 

società del superfluo. Insomma, una metafora 

della nostra attuale incerta conflittuale presen-

za sul pianeta Terra.

di Francesco Gurrieri  

Antonio Musa Brasavola (1500 – 1555) non 

poteva rifiutarsi di chiarire i molti interrogativi 

che agitavano le lunghe giornate conventuali di 

suor Eleonora Barbara d’Este (1515 – 1575), fi-

glia del duca Alfonso I e di Lucrezia Borgia e 

per accontentarne la sete di conoscenza del-

la vita del Redentore e approfondire le cru-

ciali dispute che circolavano in Ferrara, una 

città-capitale del Rinascimento, si sobbarcò 

una fatica di enorme portata. Nel 1540 

iniziò a comporre, in forma di dialogo con 

Eleonora, La vita di Iesu Cristo: una masto-

dontica opera, che rimase interrotta e fino ad 

oggi inedita. Ora disponiamo finalmente del 

testo, che si distende per 1729 pagine divise 

in tre volumi (Aragno, Torino 2020) e anche 

un lettore non specialista può scorrere do-

mande e risposte che echeggiano la sensibili-

tà religiosa e i nodi dottrinali di un ambiente 

tra i più inquieti nel panorama cattolico alla 

vigilia dell’apertura del Concilio di Trento 

(1545). Brasavola si era laureato in medicina 

e in filosofia nel 1520, ma forte e costante fu 

il suo interesse per le problematiche religio-

se. Molto legato alla Corte estense, prese mo-

glie nel 1529 e da laico svolse ruoli rilevanti 

in un centro dove era viva una sorta di culto 

del ferrarese Girolamo Savonarola. Fonda-

mentale per la dinastia al comando era «un 

bisogno di legittimazione – scrive Adriano Pro-

speri nella sua ampia e impegnata introduzione 

– simile a quello che accese allora dinamiche 

simili in altre città nel passaggio dal Comune 

alla Signoria». L’ispirazione che alimenta la 

cultura di Brasavola non derivava dalle correnti 

della Riforma protestante, né sarebbe corretto 

attribuirla per intero alle simpatie nutrite verso 

Erasmo. Dalle considerazioni che punteggiano 

le quattro giornate in cui si dipana il colloquio 

con Eleonora si coglie la sua volontà di mante-

nersi in equilibrio tra rispetto dell’ortodossia e 

critica del decadimento morale delle gerarchie 

ecclesiastiche. La trascrizione della Vita, con-

dotta da Anna Prosperi Corsi con esemplare 

acribia sui tre testimoni che ci son giunti, serba 

lessico e cadenze di un ostico volgare padano, 

intarsiato di latinismi e grecismi, e esime da 

puntuali estrapolazioni. Rivolgendosi alla 

suora che non esita a riferire opinioni molto 

dure sui prelati, al punto da far dubitare che 

siano membri della Chiesa, Brasavola non 

smentisce le dicerie e se la cava con un pio 

ottativo: «Io non voglio parlare de alcuno, ma 

bene te dirò che potriano essere boni, se vo-

lessero e potriano tutti salvarsi. Quello che 

facino essi lo sanno e Dio è desopra rimune-

ratore de’ buoni e punitore delli rei, quelle 

cose che sono sopra nui non appartengono 

a nui». Nel lavoro del celebre umanista i ri-

mandi biblici si alternano a passi di contem-

poranei libelli sulla vita di Cristo. Il nicode-

mismo assai praticato proteggeva da dure 

condanne. L’inquisitore di turno non mosse 

obiezioni all’enciclopedica ricognizione. Si è 

presi da una serie di incantevoli dettagli. La 

suora che esige delucidazioni su tutto chie-

de a un certo punto perché Gesù nacque ai 

margini della città, quasi su una periferica 

via. E Antonio – autore quanto mai prolifico 

e erudito – fa sfoggio di un’esegesi teologica: 

quella nascita avvenne in luogo così umile 

«per dimostrare che era peregrino in questo 

mundo». E perché non volle mostrarsi in una 

sede accessibile a tutti? San Paolo, rammenta, 

spiegò ai Colossesi che «in Cristo Iesu non è 

masculo, né femina, gentile, né iudeo, libero, né 

servo». Nell’atmosfera di un Natale diverso, la 

lettura, qua e là, dei pressanti quesiti e delle fer-

rate delucidazioni resuscita immagini toccanti 

e le fissa in simboliche risonanze.

La mastodontica vita  
di Iesu Cristo di Musa Brasavola

di Roberto Barzanti

Lo spessore dei silenzi 
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di Tommaso Lisa 

In una delle ventotto sale della Galleria Pa-

latina di Palazzo Pitti, là dove è custodita la 

quadreria dei Granduchi di Toscana, mi sono 

imbattuto in un’opera assai particolare. Sono 

andato a far visita al museo una 

mattina d’autunno, una domenica 

in cui i colori del giardino di Bo-

boli tendono al rosso in una luce 

dorata. Da entomologo dilettan-

te, pensavo d’essere sul punto di 

osservare opere d’arte e mai avrei 

pensato potesse iniziare una cac-

cia entomologica.

Mentre salivo le guide della gran-

de scalinata d’ingresso, percorren-

do i tappeti rossi, potevo tutt’al più 

supporre di vedere qualche natura 

morta del Seicento olandese e ita-

liano e lì, poste in maniera più o 

meno esornativa, scorgere qualche 

farfalla - forse qualche Vanessa - 

tra i tulipani screziati delle specie 

più rare e preziose.

Non senza provare una gran sor-

presa invece, al primo piano, dietro 

una vetrina in una saletta seconda-

ria, ho visto la fedele rappresentazione di una 

Pyrochroa. Si tratta di un piccolo coleottero 

floricolo di colore rosso. La sua raffigurazione si 

trovava racchiusa in una complessa successio-

ne di teche e cornici, in mezzo ad altri quadretti 

in miniatura, da ultimo effigiata in una pittura 

a tempera su pergamena di un piatto colmo di 

cinque pingui fichi viola (maturi, ma ancora 

intonsi, di una varietà chiamata “asinaccio”), 

foglie finemente ritratte in punta di pennello e 

otto fiori sparsi di gelsomino, Jasminum offici-

nale. La cornice nera lavorata esaltava lo sgar-

giante nitore del coleottero, così come la perga-

mena - più che la carta - ha mantenuto vivide e 

dense nei secoli le cromie. 

L’opera che avevo davanti agli occhi porta il 

titolo “Piatto di fichi con gelsomini e pere” 

(cm 24.5 x 34.5) ed è stata dipinta dall’insigne 

miniatrice ascolana Giovanna Garzoni (1600-

1670). Fa parte, come ho scoperto in seguito, 

di una serie di venti miniature conservate nelle 

Gallerie fiorentine ed eseguite per Ferdinando 

II de’ Medici, granduca di Toscana. La Garzo-

ni fu una delle più importanti pittrici di genere 

della sua epoca e il suo talento si mostrò fin dal-

la giovane età, lavorando prima per il suo mece-

nate Cosimo II, poi trasferendosi a Venezia e in 

seguito a Roma. Qui lavorò per Taddeo Barbe-

rini ed entrò in contatto con le idee innovative 

dell’Accademia dei Lincei, studiando i Com-

mentarii del Mattioli e le più importanti pub-

blicazioni botaniche. Come ogni icona anche 

questo quadro che ho osservato apre un mondo 

di senso, evoca un universo di significato. Che 

cosa colpisce in questo canestro di frutta? Il 

piatto posa su un tavolo coperto da una tovaglia 

color tortora e su quello stesso tavolo giacciono 

sparse quattro piccole pere – forse la preziosa 

Pera perla – che paiono giuggiole tanto son mi-

nute e screziate. 

Ma ciò che fa vibrare come una scossa il mio 

sguardo entomologico in tale pergamena di-

pinta è l’assenza di pronoto del coleottero. L’at-

tenzione dell’occhio s’è spostata più che sulla 

grana del supporto e sull’uso esatto delle luci e 

dei colori, verso la strana forma di quel tizzone 

acceso che posa sul fiore a sinistra della com-

posizione. Inebriato da tanta fragranza di colori 

che evocano altrettanti profumi mi sono avvi-

cinato quindi ancor di più al petalo di gelsomi-

no, entrando nel quadro, tanto da urtare inav-

vertitamente il naso sul cristallo della vetrina, 

con la fronte corrugata e lo sguardo accigliato 

come leggendo un passo in una lingua scono-

sciuta; con la stessa posa concentrata con cui 

cerco coleotteri scortecciando minuziosamente 

un albero ai margini del bosco, in una radura. 

Lucus a non lucendo: quella forma mi è appar-

sa nel fitto delle scure cornici, familiare più di 

qualunque altra, oltre a bilanciare il vuoto la-

sciato ad arte in quella porzione di quadro (un 

solo punto di colore cambia l’assetto dell’intera 

composizione). In un secondo mo-

mento ho pensato potesse essere il 

Pyrrhidium sanguineum, piccolo 

cerambice rosso piuttosto comune 

specialmente in prossimità delle 

vecchie ceppaie.

Ma sbagliavo. Osservando meglio 

e ponderando le forme di tale 

miniatura – l’insolita assenza di 

pronoto, motivo per cui la testa 

sembra attaccata alle elitre, non è 

forse un errore di approssimazione 

ma solo una falsa prospettiva. Di-

stinguo infatti che si tratta di una 

splendida Pyrochroa serraticornis! 

A seguito di una paziente ricerca 

ho scoperto che questo non è l’u-

nico insetto ritratto dall’illustre mi-

niatrice. Com’era lecito supporre, 

nelle sue nature morte ricorrono 

anche farfalle (Vanesse soprattut-

to, come la atalanta, la cardui e la Aglais io), 

cavallette, neanidi di cimici, vespe, mosche, ma 

anche una splendida femmina di Lucanus cer-

vus, il ben noto cervo volante, che posa accanto 

a tre fichi maturi (l’opera, delle misure di cm 

15.2 x 18.5 è custodita in una collezione pri-

vata). Al centro delle composizioni della Gar-

zoni v’è sempre la pianta, ritratta secondo la 

tradizione di Ligozzi, ma gli insetti e i rettili che 

animano le tavole sono talvolta tanto pregevoli 

da rubare la scena.

L’emozione del riconoscimento di quel primo 

“coleottero rosso”, la Pyrochroa, è stata tanto 

forte che ne è nato un libretto, un diario di rifles-

sioni intitolato Coleotteri rossi ed altri insetti 

del medesimo colore in stampa in questi giorni 

presso l’editore Fiorina di Varzi (https://www.

fiorinaedizioni.com/). È iniziata da quest’occa-

sione una vera e propria caccia entomologica a 

tutte le altre illustrazioni di insetti nelle opere 

d’arte esposte nel museo, un’abitudine all’os-

servazione e al riconoscimento di quelle forme 

naturali che gli artisti ponevano come emble-

mi, allegorie della grazia divina, oppure simboli 

della potenza del committente. Talvolta infine 

veri e propri antesignani delle tavole entomo-

logiche nomenclatorie, prodromi della illustra-

zione scientifica e naturalistica che, dopo la de-

cima edizione del Systema naturae di Linneo 

del 1758, diventeranno la maniera prevalente, 

se non esclusiva, di raffigurare gli insetti.

A caccia di coleotteri 
tra i quadri di Palazzo Pitti
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La capacità di pensare per immagini nella po-

esia, analizzata nell’articolo apparso nell’ulti-

mo numero di Cultura Commestibile, porta 

a riflettere sul Sommo Poeta Dante Alighieri 

(1265-1321) e sull’importanza dell’esperienza 

visiva del colore nella Divina Commedia, tanto 

da far dire alla critica moderna che la tradizio-

ne pittorica del suo tempo sia stato per lui un 

serbatoio ricco di stimoli da interpretare con 

originali possibilità espressive. In uno dei versi 

dell’Inferno Tutto di pietra di colore ferrignio  

si trova, ad esempio, sia il cromatismo visivo 

sia l’idea sensoriale della durezza della pietra e 

la  freddezza del ferro. Dante dimostra anche 

una dimestichezza nel “mischianza delle tinte” 

come si può dedurre dai versi che descrivano 

nel Purgatorio, canto VII, la valletta dei Prin-

cipi ricoperta da una brillante erbetta verde e 

da moltissimi fiori variopinti (simbolo della bel-

lezza ingannatrice dei piaceri mondani) tanto 

che, al confronto, altri colori più preziosi come 

oro e argento fine, cocco e biacca, indaco, legno 

lucido e sereno, fresco smeraldo in l’ora appa-

iano sbiaditi, che si fiacca. Il tema del viaggio 

nell’aldilà lungo una cosmologia mistico-mo-

rale non era nuovo al tempo di Dante in una 

società dove la religione era il contesto naturale. 

Nella Divina Commedia, il cammino dall’In-

ferno al Paradiso rappresentava il percorso 

simbolico del protagonista, Dante, verso la sua 

redenzione ma anche di tutti gli altri. Per que-

sto motivo scrisse la sua opera in volgare e fece 

largo uso del simbolismo dei colori che era un 

metodo strutturato utilizzato nelle arti figurati-

ve perché i concetti espressi nei testi religiosi e 

affrescati o dipinti su tavole fossero di più facile 

comprensione. La luce, come emanazione di 

Dio, aveva il più alto grado di valore spirituale e 

infatti il viaggio di Dante attraversa varie forme 

di luminosità, partendo dalla sua assenza, sim-

bolo del peccato, del buio Inferno fino alla sua 

massima intensità del Paradiso. Nel mezzo del 

cammin di nostra vita mi ritrovai in una selva 

oscura (canto I) ...l’Inferno ha i colori tetri de-

gli ambienti deserti e inospitali Ne le tenebre 

etterne in caldo e ‘n gelo..,.Così se vanno su 

per l’onda bruna..., finito questo la buia campa-

gna..., che balenò una luce vermiglia (canto III) 

Oscura e profonda era e nebulosa io non vi di-

scernea alcuna cosa...(canto IV) Io venni il loco 

d’ogne luce muto che mugghia come fa mar per 

tempesta... (canto V) L’acqua era buia assai più 

che persa; e noi, in compagnia de l’onde bige, 

intrammo giù per una via diversa. In la palude 

va c’ha nome Sfige questo triste ruscel, quand’è 

disceso al piè de le maligne piagge grigie (canto 

VIII). Il cammino di Dante continua e l’angelo 

cocchiere che conduce le anime sulla spiaggia 

del Purgatorio (canto II) emana un’intensa luce 

bianca che rappresenta la misericordia di Dio 

verso l’uomo che si pente e bianche sono an-

che le ali e la lunga veste, colore dell’innocenza 

delle anime che sono sfuggite all’Inferno. I tre 

gradini che portano alla porta del Purgatorio 

(canto IX) sono di colori e di materiali diversi 

proprio per accompagnare alla visione dei colo-

ri il tatto dei materiali. Il primo di marmo candi-

do, lucido e senza asperità, rappresenta il cuore 

che deve diventare innocente e puro, il secondo 

è di pietra ruvida e scura e simboleggia, quasi 

fisicamente, la fatica (oggi diremo lo stress) nel 

confessare i propri peccati, il terzo di porfido 

fiammeggiante, rosso come il sangue, rappre-

senta l’espiazione. Dante era  sempre attento a 

creare con le parole e con il cromatismo l’effet-

to verosomigliante di un’esperienza terrena pur 

in un contesto immobile ed eterno, soprattutto 

nel Purgatorio dove l’alternarsi della notte e del 

giorno gli fa descrivere l’azzurro dell’alba dolce 

color d’oriental zaffiro (sapendo che la pietra 

preziosa nella sua varietà orientale era ritenuta 

dalla società del suo tempo la più preziosa). E 

Dante giunge in Paradiso dove la divina bontà, 

che da sé sperne ogni livore, ardendo in sé sfa-

villa...ché l’ardor santo ch’ogne cosa raggia, ne 

la somigliante é più vivace...(canto VII). L’in-

contro tra Dante e Beatrice avviene nel canto 

XXX alla sommità del regno della purifica-

zione. Sarà solo Beatrice, che allegoricamente 

rappresenta la scienza teologica, ad avvicinare 

Dante alle verità di fede. E’ l’alba quando il 

carro si arresta: Dante vede la parte orientale 

del cielo rosata, il sole sorgere velato, temperato 

dai vapori nel cielo sereno e, in un tripudio di 

cori angelici e sotto una pioggia di petali di fiori, 

gli appare finalmente la donna così dentro una 

nuvola di fiori  che da le mani angeliche saliva 

e ricadeva in giù dentro e di fori, sovra candido 

vel cinta d’uliva donna m’apparve, sotto verde 

manto vestita di color di fiamma viva”. Il bian-

co del velo, il verde della corona d’olivo e del 

mantello, e il rosso dell’abito sono i tre colori 

che simboleggiano le virtù teologali (la Fede, la 

Speranza e la Carità). E solo a fine del cammi-

no che a Dante si svela Dio, l’amor che muove 

il sole e altre stelle, fonte di luce e origine del 

movimento di tutto l’universo.

I colori della Comedìa di Simonetta Zanuccoli   
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Raffaella Benetti
Raffaella Benetti è nata a Rovigo nel 1961. 

Formatasi tra Venezia e Roma, studia Filoso-

fia e Architettura e Arti per la Liturgia. Gli 

interessi dell’artista guardano alla tradizione 

filosofica e letteraria con particolare attenzio-

ne ad alcuni topos della cultura occidentale 

come il tema della Vanitas, più volte affron-

tato cercando una declinazione contempora-

nea. Dal 2007 la fotografia diventa il mezzo 

privilegiato per esprimere riflessioni, visioni. 

Realizza still life, libri d’artista, video e pro-

getti con particolare riferimento al concet-

to di Tempo e sull’effetto che esso provoca 

sulle “cose di natura”. Ama catturare attra-

verso l’atto fotografico, i segni, le tracce, gli 

elementi che possono produrre memoria con 

l’intento di restituire allo sguardo nuove vi-

sioni, diventando ‘altro’ e caricandosi di nuo-

vi significati. Ha esposto suoi lavori in Italia 

e all’estero e alcune sue opere fanno parte di 

collezioni pubbliche e private. La fotografia 

Melograno fa parte della serie ‘Vanitas’ co-

stituita da trentadue immagini nelle quali 

si evidenzia il reiterarsi  dell’indizio lasciato 

dal tempo, variato a seconda del frutto o fiore 

toccato. Il tempo bloccato e offerto all’atten-

zione. www.raffaellabenetti.it

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Melograno
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50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 

Aldo Frangioni, ha ricoperto diversi incarichi istituzionali. Nello stesso 

tempo ha svolto una costante attività artistica con numerose mostre in 

Italia e all’estero. E’ stato sindaco di Fiesole per 13 anni, durante que-

sto periodo sono state presentate numerose esposizioni alla Palazzina 

Mangani, come le mostre di fotografia iniziate con Man Ray e prose-

guite con altri fotografi di fama internazionale. Il mio rapporto con 

Aldo si è consolidato nel tempo grazie a questi eventi che io frequenta-

vo con grande attenzione. Da quando Aldo si occupa della rivista on 

line Cultura Commestibile, dell’editore Maschietto, ci siamo incontrati 

in moltissime occasioni, dove in una di queste mi propose di collabo-

rare settimanalmente a Cultura Commestibile con una mia foto, in 

compagnia di un mio carissimo amico fotografo Maurizio Berlincioni. 

Abbiamo iniziato pubblicando un lavoro sull’arte italiana a New York, 

l’idea ha funzionato e abbiamo cominciato a pensare ad una nuovo 

progetto, è nata così una “rubrica” settimanale dove propongo un 

ritratto, con articolo annesso, intitolato “Incontri con personaggi stra-

ordinari”. Giunti quasi al termine di questa serie mi è sembrato giusto 

mettere anche ritratto di Aldo fatto nel suo studio di Fiesole. 
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