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immagine
La prima

Questa è una scena insolita e 

piuttosto interessante per me. 

Era la prima volta che mi ero 

ritrovato a fumare il “narghilè” 

in compagnia di un membro 

della famiglia. Siamo in Libano 

e siamo nella casa di parenti 

del mio genero che adesso vive 

a Firenze dopo avere sposato 

mia figlia. Hanno due bimbe 

una più bella dell’altra. Lui la-

vora ormai da anni per una casa 

editrice londinese che stampa e 

distribuisce libri per l’appren-

dimento dell’Inglese in tutto il 

resto di Europa. E’ spesso a giro 

per questa sua professione e le 

bambine si sono ormai abituate 

a questi suoi periodi di assenza. 

Non sono proprio contente ma 

si sono abituate! Per fortuna 

vengono spesso a casa nostra e 

così ce le possiamo godere an-

che noi.

Libano
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e la loro collocazione in un flusso storico se-

colare. Tutto questo magnifico ed enorme 

deposito di cultura vivente, cozzava con 

una vita totalmente priva di agi, al limite 

della povertà (ma come mi disse lei: “è col-

pa mia: me ne sono sempre fregata!”). Ecco 

perché quando, insieme ad un gruppo di 

amici, Cultura Commestibile promosse la 

raccolta di firme a la richiesta al Governo di 

consentire per Lara i benefici della “Legge 

Bacchelli”, cioè la legge del 1985 che  istitu-

isce “un assegno vitalizio a favore di cittadi-

ni che abbiano illustrato la Patria e che ver-

sino in stato di particolare necessità”, non 

mi sembrava vi potessero essere dubbi circa 

l’esito favorevole. D’altra parte ne avevano 

beneficiato scrittori, cantanti, sportivi, cri-

tici teatrali, attori, annunciatrici televisive 

che avevano illustrato la Patria non meno di 

quanto non lo avesse fatto Lara. Il testo di 

accompagnamento al curriculum vitae pre-

parato da Laura Lombardi ne dava ampia 

testimonianza. Insomma, per me l’esito era 

scontato. Ma Lara me lo disse, con tono a 

metà fra l’orgoglioso e il disincantato: “Tan-

to a me non me lo danno: sono stata troppo 

rompiscatole”. Mi guardò e... sorrise, come 

a dire “giovanotto, ho vissuto e combattuto 

sul serio; mica penserai che arrivano que-

sti di Roma e mi fanno un favore!”. Infatti, 

non glielo fecero. Io penso, sono convinto, 

che le fecero una sgarbata ingiustizia; e noi 

fummo degli imperdonabili illusi a confi-

dare nell’evidenza del merito della cosa e, 

dunque, non cercammo appoggi e sostegni 

in alte sfere. Ma penso anche che Lara ci 

avrebbe rimproverato se l’avessimo fatto.

Comunque, alla fine è stata la Fondazione 

Cassa di Risparmio di Firenze a fare un’o-

perazione insieme di tutela delle dignità 

umana e di conservazione e valorizzazione 

dell’immenso archivio vivente che è stata 

fino a pochi giorni fa Lara-Vinca Masini. 

La casa che le fu concesso di abitare e dove 

si è iniziato a catalogare il suo patrimonio 

librario, artistico e documentario (che poi 

andrà giustamente al Museo “Pecci” di Pra-

to, contribuendo anche così dimostrare che 

un museo non è un luogo morto di esposi-

zioni di opere d’arte, ma appunto luogo di 

elaborazione e comprensione della cultura 

a noi contemporanea), le ha permesso negli 

ultimi anni della sua vita di ricevere e discu-

tere con amici, artisti, architetti e, dunque, 

di continuare a svolgere quella sua missio-

ne di critica delle arti contemporanee, che 

è funzione profondamente civile; che dav-

vero illustra la Patria, ma non quella della 

retorica nazional-popolare, bensì quella che 

Giorgio Boatti nel suo “Preferirei di no. Le 

storie dei dodici professori che si opposero 

a Mussolini” definisce “patria di silenzio 

condiviso e di comune linguaggio; oppone 

assoluta estraneità non solo alla dittatura 

dei totalitarismi e al fondamentalismo in-

tollerante delle chiese, ma anche ai richiami 

dei demagoghi, al vociare della marmaglia 

in camicia nera, all’osanna delle plebi. Pa-

tria dallorizzonte distante e tuttavia sempre 

più prossima a ogni trascorrere di giorno 

operoso...”. In quella casa registrammo un 

bellissimo dialogo fra lei e alcuni amici ar-

chitetti e critici sull’arte contemporanea, 

l’architettura e Firenze: e lei, come una re-

gina sulla sua poltrona ascoltava e discuteva 

con la passione vivace degli anni giovanili, 

felice di ospitarci nel suo laboratorio. E, ne 

sono sicuro, più di tutto era contenta di tro-

vare le tazze per il thé e i suoi libri, al loro 

posto.

Si dice che avesse un caratteraccio, Lara: 

scorbutica, polemica, insofferente soprat-

tutto nei confronti delle istituzioni e della 

politica. Non so, non è stata questa la mia 

esperienza del mio pur breve rapporto con 

Lara-Vinca Masini. Quando io l’ho cono-

sciuta o inizio a ricordarla, era già vecchia 

(Guccini cit.) o così a me sembrava anche se 

in realtà non lo era affatto. Correva l’anno 

2001 e la incontrai in occasione della mo-

stra di Luca Faccenda e Marco Palli, “L’arte 

dei sensi. La spirituralità nell’India geogra-

fica dal XVIII al XXI secolo”, che ospitava-

mo in Sala d’Arme a Palazzo Vecchio. Lara 

scrisse una intensa, colta e, da par suo, non 

ortodossa introduzione al catalogo Giunti. 

Con i curatori della mostra andai a casa sua 

(ancora non abitava nella sua ultima dimora 

dietro il vecchio teatro del Maggio Musica-

le Fiorentino). La sua fama di donna burbe-

ra, ruvida l’aveva preceduta ed ne ero stato 

messo sull’avviso da Faccenda. In realtà 

trovai una donna che mi sembrò dolcissima, 

ospitale, curiosa di discutere della cultura a 

Firenze. Io, come mi accadeva spesso quan-

do ero a colloquio con intellettuali, maître 

à penser, mi sentivo inadeguato, intimorito, 

ma lei riuscì subito a mettermi a mio agio. Si 

scusò tantissimo perché non trovava le taz-

ze per il thé: tutti i pensili della cucina era-

no occupati da libri e documenti, la stessa 

cucina, il forno, ovviamente il tavolo rigur-

gitavano di libri, fogli d’appunti, disegni. 

Un caotico ma prezioso archivio, laborato-

rio vivente della cultura visiva contempora-

nea. Lara vi si muoveva con agilità, ma allo 

stesso tempo con l’insostenibile gravame di 

una vita quotidiana precaria, ordinata solo 

dalla sua memoria visiva ed esperienziale 

che aveva attraversato il secolo delle avan-

guardie da protagonista. 

Da lì iniziò un bel rapporto di complicità e 

di simpatia, di cui qui non voglio né credo 

sia utile dire altro. Riletto oggi il testo intro-

duttivo della mostra “L’arte dei sensi” ren-

de in modo fulminante e plastico la vastità 

della sua cultura e la profondità della sua 

capacità di penetrare e comprendere gli sti-

lemi dell’arte universale: i rimandi a Ingres 

in alcune delle sculture ad intaglio esposte 

a Palazzo Vecchio, i riferimenti al saggio 

di Cesare Brandi di “Viaggi in Oriente”  

(1958), Pasolini e Moravia ovviamente, al 

Concretismo, alla beat generation di Ke-

rouac (“I vagabondi del Dharma”) e di Gin-

sberg (“Diario indiano”), all’arte dell’Africa 

nera, l’osservazione dei dettagli delle opere 

Una sgarbata ingiustiziadi Simone Siliani

La proposta che Giuliano Gori fa nel suo ricordo, l’installazione di una 

targa alla casa di Lara-Vinca Masini, non solo è condivisibile, ma è un 

primo passo di una sorta di riappacificazione tra il Comune di Firenze e 

Lara dopo la silente indifferenza degli ultimi anni. 

Cultura Commestibile quindi aderisce all’appello, sperando che stavolta 

la sordità istituzionale sia stata superata.

Una targa per LARA
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Una curiosità intellettuale senza fine attraverso l’intera 

sua vita…

Dalla Biennale ’78 (Topologia e Morfogenesi) a Pal. 

non finito (Umanesimo Disumanesimo, 1980), conti-

nuava il suo affresco aggiornato via via di ciò che come 

dibattito si trascriveva in linguaggio visivo…

Il tentativo di un affresco continuamente aggiornato…

E io sin dalla seconda metà degli anni Sessanta a infor-

marla di ciò che succedeva tra quegli studenti di archi-

tettura che non seguivano esattamente i corsi dei pro-

fessori, e il Living Theatre e Carmelo Bene, etc. 

Lei già si muoveva poco da casa sua… aperta però a chi 

riteneva opportuno di farle visita… e raccontarle i pro-

pri sogni ed eventi. Era un cane da tartufi, con un fiuto 

sensibilissimo, con la differenza che i tartufi andavano 

da lei e non viceversa.

Così i suoi libri sono affreschi complessivi di ciò che era 

successo da un secolo prima fino a un momento prima…

Lasciavamo disegni e foto, la sua casa dopo anni lasciava 

poco spazio agli umani, c’erano pile di libri dappertutto, 

si percorrevano questi corridoi… poi c’era un divano e 

un paio di sedie da cui bisognava sportare libri e riviste 

appena consultate… Anche in cucina era così e la tazzi-

na di caffè la si poggiava su libri e giornali e un piatto di 

zucchine o piselli appena mondati…

Lara si innamorava di arnesi e utensili di tutti i tipi, 

un’acquirente compulsiva non di vestiti alla moda ma 

di martelli, pinze, cacciaviti, che usava spesso anche per 

sistemare o inventare nuovi scaffali…

E poi le piante, il suo “bosco verticale” nel suo terrazzo, 

molto naturalmente espanso, come per i libri all’inter-

no.

La assistei con date e nomi per il suo primo articolo sui 

radicali su Domus all’inizio degli anni ’70…

E poi piano piano, oltre a Chiari e Nannucci e me… 

tanti altri… successive generazioni che la visitavano e 

raccontavano le loro storie.

Così ha sempre fatto, fino a ieri…e da allora tutti cerca-

no di ricordare le cose a lei dette e le cose da lei raccon-

tate. E io stesso che le riaprii, con insperata tecnica lì 

per lì inventata, la porta di casa che si era appena chiusa 

alle sue spalle…tecnica che non vi dirò!!

A Lara io devo il mio primo premio (Trigon ’71) a Graz. 

Ci andammo in macchina per la consegna, con Lara, e 

al ritorno mi chiese di fermarmi prima del confine con 

l’Italia…comprò parecchie bottiglie di slivovitz…e io ri-

partendo le chiesi perché, e lei rispose… “perché è buo-

no” …disse… e dopo un po’ aggiunse: “In una occasione 

simile, tempo prima, alla più o meno stessa domanda 

della mia, e più o meno stessa risposta della mia, Lucio 

Fontana disse: ‘Ti chiamerò d’ora in poi Lara Trinca 

Masini…”

Ciao Lara, viva per sempre…

Conoscevo personalmente Lara da più 

di 20 anni, le volevo bene. Indimenti-

cabile la prima visita nella sua casa-stu-

dio, guidato attraverso trincee immerse 

in un paesaggio di curiosità e conoscen-

za, scavate attraverso montagne di libri, 

appunti, messaggi, lettere, cataloghi di 

mostre, opere e oggetti di artisti che sa-

turavano ogni centimetro di pavimento 

e pareti, uno scivolare lento attraverso 

decenni di arte e pensiero creativo, fusi 

con la vita odorosa delle piante e dei 

gatti che accompagnavano la visita e le 

conversazioni .

Lara provava una insofferenza, mai na-

scosta, verso gli “ego” debordanti, verso 

i “sedicenti”, verso i percorsi opachi e i 

“successi” artificiali, cosi nell’arte come 

nella politica e nella vita e anche per 

questo l’ammiravo, non ha comunque 

mai cessato di esplorare con passione, 

profondità e libertà di pensiero il mon-

do dell’arte e dell’architettura, mondi 

insidiosi e pieni di finzioni, furbizie, 

gelosie e interessi mascherati.

Ne parlavamo spesso, quando la an-

davo a trovare, era già quasi immobile, 

eppure sempre vivace indagatrice del 

tutto, si stava in cucina, con caffè e 

biscotti, a chiacchierare soprattutto di 

quello che stava accadendo fuori, cir-

condati da quel laboratorio di ricerca e 

catalogazione che era il resto della casa. 

Lara non ha mai partecipato al gioco 

delle parti ed è rimasta, intatta, una 

voce vibrante, ascoltata, rispettata e sti-

mata. Finchè ha potuto, mai sazia, non 

ha cessato di dedicarsi a nuovi progetti, 

anche piccoli e a volte rimasti nel cas-

setto.

Ho avuto la fortuna di lavorare insieme 

a lei ad alcuni di questi, in particola-

re ricordo il progetto MAD (2003), si 

trattava di uno spazio espositivo, presso 

la Cripta di Santa Croce, che avrebbe 

esplorato le relazioni tra Multimedia, 

Architettura, Design, una idea entu-

siasmante e promettente, forse ancora 

acerba, che mi ricorda la sua inesauri-

bile voglia di mettersi in gioco, il suo 

essere sempre aperta a ogni nuova idea, 

mantenendo intatta la sua assoluta li-

bertà di pensiero. 

di Gianni Pettena di Claudio Nardi

Lara-Vinca Masini  1923-2021

Foto di Mauro cenci
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In tanti si sono precipitati a scrivere di Lara 

non appena si è diffusa la notizia della sua 

scomparsa, ricordando i suoi anni di for-

mazione critica, accanto a Carlo Ludovico 

Ragghianti, la sua partecipazione alla reda-

zione di SeleArte e la sua esperienza legata 

al Museo Progressivo di Arte Contempo-

ranea di Livorno. Tanti hanno citato il suo 

libro sull’Art Nouveau del 1976, la sua 

partecipazione alla commissione italiana 

per le arti visive, per la sezione architettura 

della Biennale di Venezia del ‘78, intitolata 

“Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura”. 

Ovviamente tutti parlano del suo Uma-

nesimo, Disumanesimo nell’arte europea 

1890/1980, dove ha messo in pratica la 

somma di tutte le sue esperienze, e occasio-

ne che l’ha vista collaborare alle istallazioni, 

in particolare quelle di Hans Hollein e Vo-

stel nei cortili della città.

Come sovente accade alle persone che 

hanno la fortuna di raggiungere la sua età 

- il prossimo 21 aprile avrebbe compiuto 98 

anni -, la memoria del passato, “nell’allon-

tanarsi”, diventa sempre più “presente”, ma 

per Lara è stato fondamentale mantenere 

quel periodo palpabile, nel quale ribadiva 

la propria forte necessità di relazionarsi con 

gli amici. 

Da quando si era trasferita in via Solferi-

no 33 molte cose per lei erano cambiate, 

a cominciare dall’archivio, il suo alter ego, 

condiviso con il Museo Pecci di Prato al 

quale era destinato. Quando ancora vive-

va nell’“attico” di via Biagi 1, il suo habi-

tat era invece assimilabile al Merzebau di 

Kurt Schwitters, e, come questo, realizzato 

dall’assemblaggio di testimonianze della 

propria vita dedicata all’arte. In quella ca-

sa-ufficio il poco spazio libero era invaso da 

pile di libri e documenti ammassati ovun-

que sul pavimento, e le stracolme librerie, 

che non lasciavano intravedere le pareti, 

formavano il paesaggio di una città costru-

ita da grattacieli, architetture che sconfina-

vano perfino sulla sua scrivania. In quella 

scenografia Lara emergeva dietro la sua po-

stazione di lavoro, con alle spalle una sug-

gestiva libreria/scultura in amianto, dipinta 

di bianco, di Auro Lecci. Quella libreria, 

ricavata da tubi di materiale edilizio molto 

apprezzato negli anni Sessanta, l’ha seguita 

anche nel trasloco - non voleva in nessun 

modo separarsene, sebbene consapevole 

che, nel frattempo, l’amianto fosse stato 

dichiarato altamente cancerogeno. La libre-

ria di Auro, nella nuova sistemazione, ben 

si accompagnava all’archivio, sistemato su 

scaffali, in un ampio ambiente, per facilitar-

ne la catalogazione, lavoro che per gli ultimi 

dieci anni, e purtroppo senza poterlo ter-

minare, è stato l’occupazione principale di 

Lara, aiutata da fedelissime collaboratrici. 

Una volta smantellato il suo Merzebau, ha 

scelto di ricavarsi, nella nuova casa, la po-

stazione di fronte a un’amplissima portafi-

nestra con prospettiva sul giardino, sulla 

natura e le sue stagioni, nella cucina, un 

ambiente raccolto che progressivamente è 

diventata la sua “casa” dentro la “casa”. Il 

fondale in amianto bianco è stato sostituito 

da una credenza con sportelli in plexiglass 

colore fucsia, il suo preferito. Spesso indos-

sava accessori dello stesso colore, e per chi 

l’ha vista, nei ultimi dieci anni, non può 

scindere la sua immagine da quel vivacissi-

mo colore!

Quando, con il passare del tempo, la siste-

mazione dell’archivio è diventata troppo 

gravosa, Lara ha continuato la catalogazio-

ne dalla sua postazione prescelta, in cucina. 

Dal suo “trono”, come qualcuno l’ha defi-

nito, non solo dirigeva l’operato delle sue 

collaboratrici ma cucinava e poi, quando 

anche questo compito l’affaticava, control-

lava quello che bolliva in pentola; il rito del 

mangiare le piaceva e amava condividerlo 

con ospiti e amici, godendo quando i merli 

beccavano fuori alla finestra quello che lei 

faceva avere loro.

La cucina, nonostante fosse piccola, era 

anche il suo salotto, quando era sola la te-

levisione era accesa, seguiva volentieri do-

cumentari sulla natura e gli animali, e si 

teneva aggiornata delle vicende politiche, 

esprimendo, fino all’ultimo, le sue opinioni 

anticonformiste.

Ormai da anni non usciva più di casa, spes-

so riceveva amici a cui aveva dato le chiavi 

per entrare e, tra loro, si è  formata una “fa-

miglia” che suppliva a quella naturale che 

le mancava. 

L’anticonformismo che caratterizzava Lara 

Vinca da giovane critica d’arte non ha ri-

sentito del peso dei suoi anni, ma ha saputo 

mantenere vive molte delle sue amicizie e 

conoscenze, e creare nuovi legami. Le per-

sone hanno continuato a frequentarla pro-

prio per la sua capacità di stimolo, e lei, a 

sua volta, sapeva come soddisfare il proprio 

desiderio di rimanere aggiornata anche se 

forzata in casa. L’anticonformismo era lega-

to anche alla sua capacità critica di vedere 

e comunicare, non per caso La Repubblica, 

nel 2003, ha riportato a nuova vita il suo 

L’arte del Novecento, edito da Giunti nel 

1989, e recentemente è uscito un libro, fat-

to in tandem con Leonardo Ricci, “fresco”, 

nonostante fosse rimasto per decenni in 

bozza e poi ritrovato nel suo archivio, e an-

cora la voluminosa raccolta dei suoi scritti 

scelti tra il 1961 e il 2019.

Fino all’ultimo, Lara ha continuato a scrive-

re introduzioni e presentazioni a cataloghi 

e saggi. 

Adesso devono essere salvate dall’oblio le 

sue storie sulla straordinaria amicizia che la 

legava a Fernanda Pivano e Ettore Sottsass, 

che dopo l’alluvione del ‘66 si sono presen-

tati a casa sua con due taniche d’acqua pota-

bile, la condivisione intellettuale con Enzo 

Mari e Lea Vergine, la cui recente scom-

parsa a causa del Covid l’ha toccata molto, 

quella con Fabio Mauri, Giulio Carlo Ar-

gan e moltissime altre storie, che lei non ci 

potrà più raccontare se non attraverso il suo 

preziosissimo archivio che, speriamo, possa 

essere presto fruibile e mantenuto nella for-

ma in cui lei lo ha concepito.

di David Palterer

Lara-Vinca Masini  1923-2021
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Ci sono delle amicizie che nascono per affinità e si sal-

dano in una silenziosa comprensione reciproca che au-

menta con l’andare avanti nel tempo. In questa conside-

razione si condensa un sessantennio di assidua amicizia 

con Lara-Vinca Masini.

Se le mura dell’attico di via Biagi potessero parlare, 

oltre all’inaudito peso sostenuto, potrebbero rivelare il 

ruolo accademico in esso svolto dalla nostra preziosissi-

ma Lara, meta primaria della maggior parte  di studiosi 

dei nuovi linguaggi dell’arte contemporanea. 

Una targa meriterebbe di essere installata su quell’edi-

ficio dalle autorità fiorentine, da poter rendere memoria 

perenne a questa illustre cittadina.       

Ho potuto raccontare più volte della stima che da sem-

pre ho nutrito per questa eccellente amica, non ultimo 

l’intervento nel  volume Arte Architettura Design Arti 

Applicate, edito da Gli  Ori nel 2020, dove l’ho definita 

come onnisciente della cultura contemporanea. I suoi 

giudizi e intuizioni sono stati un utile orientamento per 

molti di coloro che hanno voluto approfondire  i temi 

dell’arte, malgrado sia vissuta in tempi governati in un 

clima piuttosto ostico nei confronti del contemporaneo. 

Memorabile il suo archivio, composto da circa 200mila 

tra cataloghi, appunti e opere di artisti, per i quali è in 

corso  da circa 9anni  la catalogazione. Mi rende oltre-

modo felice sapendo  che tutto ciò  troverà la sua sede 

definitiva  presso il Centro Pecci.

Questo nostro sodalizio ha dato vita a importanti scam-

bi reciproci che hanno arricchito il nostro bagaglio 

intellettuale come ad esempio i rapporti con critici 

Giuseppe Marchiori e Carlo Belli e quello con gli ar-

tisti  Fausto Melotti e Piero Fogliati.  Assieme abbiamo 

firmato la mostra itinerante di otto giovani artisti,  Le 

Alternative del nuovo, ospitata dal Museo Progressivo 

di Livorno, Palazzo dei Diamanti di Ferrara e Palazzo 

della Quadriennale di Roma.

Lara ha da sempre condiviso i programmi di Celle e, 

in particolare quelli dell’Arte Ambientale. Più di una 

volta ci siamo imbarcati assieme in qualche studio o ap-

profondimento che ha prodotto saggi, pubblicazioni  o 

addirittura delle proposte istituzionali come è avvenuto 

per la nuova legge 512 sui Beni Culturali, emanata nel 

1982,  una nostra proposta  presentata a Bari e approva-

ta dall’allora Ministro Scotti.

I nostri contatti  non si sono mai interrotti, purtroppo a 

causa delle limitazioni dovute al coronavirus,  si erano 

ridotti alle quotidiane telefonate. Ero in attesa di poter 

andare a trovarla, come di consueto per consegnarle  

personalmente il mio ultimo libro, Il Trittico dedicato 

alla Madonna del Parto di Piero della Francesca, Fon-

tana e Burri, ma non ci sono purtroppo riuscito. Questo 

volume rimarrà per sempre orfano del suo giudizio.  

di Giuliano Gori

Lara-Vinca Masini  1923-2021
Mi limiterò a ricordare un solo 

esempio della molteplice attività di 

Lara, sia perché nelle varie “rimem-

branze” disponibili in rete non vie-

ne neanche menzionato (nemmeno 

di sfuggita), sia perché era un mo-

mento cruciale per me. Parlo del-

la breve, ma intensa stagione dell’ 

“arte programmata” che in Italia 

raggiunse il massimo dell’attenzio-

ne e del coinvolgimento nella se-

conda metà degli anni 60. Lara era 

la portabandiera del movimento, 

se così vogliamo chiamarlo, merito 

che peraltro le viene disconosciuto 

da una collega.  Come dice il nome, 

l’arte programmata ricorreva ad al-

goritmi spesso anche semplici per 

definire la struttura di un’opera. A 

Firenze poi, oltre alla corrente vi-

siva, vi era anche quella sonora, la 

“musica programmata”, ideata da 

Pietro Grossi, fondatore dello “Stu-

dio di Fonologia Musicale di Firen-

ze”. Oltre alla comunanza degli 

intenti estetici tra Lara e Pietro vi 

era anche una vera amicizia perso-

nale, il che contribuì a creare un’at-

mosfera particolarmente vivace. 

Momento culminante, a Firenze, 

fu la mostra “Ipotesi linguistiche 

intersoggettive” del 1967 presso 

il Centro Proposte, creato da Lara 

nella (vecchia) libreria Feltrinelli in 

via Cavour, articolata nelle sezioni 

“strutture organizzate”, “proposte 

di spazio concreto”, “metastruttu-

re”, “musica programmata” e “poe-

sia concreta”.  Nel catalogo  testi di 

Giulio Carlo Argan, Lara, Grossi, 

Enore Zaffiri, Arrigo Lora Totino.  

Chiudo con una nota “di colore”, 

per così dire. Nel piccolo ambien-

te artistico della piccola  Firenze di 

quegli anni vi erano due “scuole” 

di ricerca/avanguardia, quella ispi-

rata all’arte programmata capeggia-

ta da Lara e Grossi, e un’altra, più 

vicina ad un’estetica Fluxus riunita 

intorno a Eugenio Miccini e Giu-

seppe Chiari. Oggi invece, nella 

situazione di frammentazione to-

tale…

di Albert Mayr
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Nel 1980 ho collaborato, per alcuni mesi, con Lara Vin-

ca Masini all’organizzazione della mostra “Umanesimo, 

Disumanesimo nell’arte europea 1890-1980” (Palagio 

di Parte Guelfa, con installazioni di artisti europei in 

cortili di palazzi storici fiorentini e altri luoghi, settem-

bre-novembre 1980). E’ stato un’esperienza importante. 

E non solo per la grande e indiscussa cultura di Lara ri-

guardo all’arte moderna e contemporanea (incluso mu-

sica e architettura), ma anche per la sua generosità nei 

rapporti con le altre persone che condividevano questo 

suo percorso di lavoro. Molte volte, soprattutto agli inizi 

dei lavori, ci trovavamo a casa sua, che a quell’epoca era 

più di una casa, era una specie di biblioteca. I libri d’arte 

non sono certo dei tascabili, ma spesso grandi volumi 

pesanti per via delle riproduzioni fotografiche. La casa 

non era certo piccola, ma i libri avevano invaso tutti gli 

spazi, anche la cucina. E siccome Lara era molto gene-

rosa, a un certo punto si metteva, tra una discussione e 

l’altra, a cucinare per noi, un gruppo di persone, e così 

mangiavamo in mezzo a queste pile di libri, spostando 

le poche sedie rimaste libere intorno a un lato del tavolo 

rimasto anch’esso libero. Cucinava molto bene, soprat-

tutto il pesce al forno, su un letto di patate, ricetta che 

ho rifatto spesso nel resto della mia vita.

La mostra fu un avvenimento importante, controver-

so  e, per alcuni, scioccante. Come si addiceva all’arte 

di quei tempi, oggi non più tanto contemporanea, ma 

già coperta di patina storica. Specie la performance di 

Hermann Nitsch nell’appena restaurato Chiostro delle 

Oblate:  litri di sangue e interiora di animali come corre-

do a un rito che doveva mescolare, secondo le intenzioni 

dell’autore, il sacro e l’orrido, il tragico e il sadomaso, 

l’orgiastico e l’istintivo. Ma non tutti gli spettatori segui-

vano questo percorso verso la “liberazione dalle proprie 

inibizioni” (parole dell’autore) . A un certo punto una 

donna lanciò un grido, intinse una mano nel secchio di 

sangue e stampò delle impronte sul muro del chiostro, 

così lindo e intatto. Anche la banda del Comune non 

gradì di essere stata “scritturata” per accompagnare 

musicalmente il “rito”. Apriti cielo: una certa stampa il 

giorno dopo si scagliò contro gli organizzatori (l’asses-

sore alla cultura Franco Camarlinghi, la curatrice Lara 

Vinca Masini, il Comune tutto). Quasi che Firenze sa-

rebbe stata profanata.

Abbiamo fatigato per alcune ore, io e altre donne della 

nostra équipe, dopo la fine della performance, a ripulire 

dal sangue il pavimento del chiostro. Però ero contenta 

che anche a Firenze, spesso rivolta all’indietro a con-

templare li suo glorioso passato, era approdata un pezzo 

di arte contemporanea, per quanto scioccante, intesa 

come sfida e come apripista ad altre manifestazioni.

Grazie, Lara

di Birgid Rauen

Lara-Vinca Masini  1923-2021
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Eugenio Giani, presidente proteiforme, 

dalle mille (e molto nascoste) risorse, dopo 

la sua personale “vittoria” contro il Covid e, 

soprattutto, contro il Governo che lo aveva 

relegato in zona arancione-rossa, ha deciso di 

darsi all’arte e alla lirica. Infatti, ha pom-

posamente dichiarato: “Sono certo che se ci 

avessero concesso la zona gialla anche prima 

di Natale la situazione sanitaria non sarebbe 

peggiorata, e al tempo stesso avremmo dato 

respiro alle categorie economiche”, “ma io ne 

esco vincitore: domani saremo zona gialla!”. 

Così da giorni sta provando nel suo studio di 

Palazzo Strozzi Sacrati il Toreador ritorna 

vincitor della Carmen di Bizet: 

“Il vostro brindisi, lo posso ricambiare,

signori, perché i toreri, sì,

hanno i combattimenti come piacere!

Richiami, grida e confusione

crescono alla follia!

Poiché è la festa delle persone che hanno 

coraggio!

Di quelli che hanno fegato!

Andiamo! In guardia!

Il toro si slancia

Si butta in avanti! Entra, colpisce!

“Ah! Bravo, toro!”, urla la folla;

il toro va e ritorna,

viene e colpisce ancora!

L’arena è piena di sangue!

È un fuggi fuggi, si superano le inferriate.

Tocca a te, ora!

Avanti! In guardia! avanti! 

Toreador, in guardia! Toreador!

Toreador, l’amore l’amore ti aspetta!

L’Amor! L’Amor! L’Amor!

Toreador, Toreador, Toreador!”

 Timidamente si affaccia nella stanza un suo 

collaboratore; Eugenio si ricompone fretto-

losamente; il collaboratore entra con uno 

strano pantone.

“Scusi presidente, come mi ha chiesto le ho 

protato uno studio per respingere i tentativi 

del Governo di rimetterci in zona arancione 

o rossa. Ecco... si tratta... di un pantone con 

tutte le possibili sfumature di giallo che pos-

siamo portare alla Conferenza dei Presidenti 

come controproposta al Governo... perché si 

fa presto a dire giallo... di quale giallo par-

liamo? Ecco, possiamo scegliere fra il giallo 

Chartreuse, il giallo Mais, quello Lime, 

Lime elettrico, Mandarino o semplicemente 

Limone; il giallo di cadmio, oppure oro, o 

questo davvero evocativo giallo Scuolabus. 

A voler essere sofisticati c’è questo giallo So-

lidago che è una meraviglia; oppure il giallo 

Citrino, l’Ambra o il Gommagutta; o ancora 

il giallo Amameide...”

“Formidabile! Con quest’arma segreta quel 

rosso spento di Speranza lo mando a pian-

tare patate. Bravo: ti nomino Auctor Color 

Flavo!”

Giani toreador
Le Sorelle
Marx

di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi 
possibili

disegno di Massimo Cavezzali
Il senso  
della
vita
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Noi, stranieri e migranti senza memoria
C’è un passo di un libro di Ibrahim al-Koni 

che recita così: “Parti. Percorri la terra. Va’ 

via, attraversala e non ti fermare fino a quan-

do non ti sarà aperta la porta (...) In quella 

terra avrebbe ottenuto la salvezza per sé e per 

i suoi discendenti. Non avrebbe lasciato die-

tro di sé il suo seme minacciato dallo spettro 

della schiavitù”. L’orizzonte dello scrittore li-

bico trionfa nel potente miraggio di una terra 

salvifica, che se nei suoi racconti equivale a 

Waw, patria di morte che libera dalle catene 

dell’esilio e dal dolore, secondo l’autore ine-

stricabilmente legato alla nascita, nella realtà 

odierna dei migranti vuole significare ancora 

speranza di vita, la possibilità di ammansire 

il destino che li ha voluti figli della guerra e 

della fame a varie latitudini. Il racconto di 

questo forzato sradicamento e della diffusa 

percezione, tutta occidentale, di un’invasione 

straniera di massa senza soluzione di conti-

nuità è, a ben vedere, una questione lessicale, 

gira cioè attorno alle parole più che ai confi-

ni geopolitici e al reale vissuto dello stranie-

ro. Parte da qui, con un viaggio non meno 

complesso, sostenuto da dati, esperienze sul 

campo, sollecitazioni visive, citazioni di so-

ciologi, filosofi, poeti, la giornalista Francesca 

Mannocchi, che da anni, insieme al fotografo 

Alessio Romenzi, documenta conflitti e mi-

grazioni per testate italiane e internazionali. 

Invitata dal Gabinetto Viesseux a contribui-

re alla lettura del nostro tempo attraverso le 

parole emblematiche della storia, Mannocchi 

procede dal micro – l’etimo che le genera – 

al macro – la lingua mediata dalle istituzioni 

che legittima le disuguaglianze e crea il ca-

pro espiatorio - per approdare sul fine a un 

territorio di senso dove non la compassione, 

ma la consapevolezza di una profonda corri-

spondenza e prossimità con chi cerca di rag-

giungere le nostre coste dovrebbe governare 

l’incontro tra reciproci stranieri. E siccome le 

parole hanno il potere di creare la realtà, la 

risposta è sempre un passo avanti alla doman-

da, l’inquietudine e il sospetto alla familiarità, 

un concetto troppo grande e perturbante che 

ci rimanda all’ipocognizione di Lakoff e alla 

nostra incapacità (volontà) di vedere la natu-

ra reale delle cose, delle persone. L’ attitudi-

ne al sentimento di paura e di respingimento, 

come ce lo aveva già rappresentato Freud nel 

suo Das Unheimliche, è divenuto alibi e su-

bito dopo politichese, al punto che è diven-

tato più difficile liberarsi dal pensiero rapido 

e comodo cui i nuovi media spesso fungono 

spesso da grancassa. La cultura dell’analisi è 

l’unica possibile, e non solo per una reporter 

professionista, perché i dati che Francesca 

di Sandra Salvato

Mannocchi restituisce per chiarire l’eviden-

za, sono rintracciabili con facilità nei report 

annuali Global Trends sul sito di UNHCR 

e di altri osservatori e organizzazioni naziona-

li e internazionali (Oim, Osce, Cespi, Ispi...) 

che vanno a corroborare il quadro. 

Nel mondo tascabile, dove bastano poche ore 

di volo per collegare distanze siderali, i primi 

mesi dell’annus horribilis appena concluso, 

hanno visto circa 19 mila persone impiegare 

giorni, settimane, a volte mesi, prima di tro-

vare da irregolari un’altra Eboli e un nuovo 

paziente dolore di leviana memoria. Uomini, 

donne, minori non accompagnati, formano 

un fiume di varia umanità che ha nome e 

cognome, identità, e nel 2019 forma soltanto 

un esiguo 4,9% della popolazione italiana ri-

spetto al 20% percepito, che contribuisce tra 

l’altro al PIL italiano per 139 miliardi di euro. 

Tuttavia, dopo i 27 mila albanesi sbarcati a 

Brindisi nel 1997 preconizzati da Lamerica 

di Amelio, dopo il fenomeno migratorio sulle 

rotte balcaniche del 2015, il livello di intol-

leranza si è presto trasformato in sommario 

giudizio e processo, lasciando all’ennesimo 

memorandum d’intesa italico-libico di predi-

sporre il resto. Chi, come Francesca Mannoc-

chi, ha conosciuto e scritto degli effetti di que-

gli accordi e dei più recenti tra l’Europa e la 

Turchia di Erdogan, cul de sac della speranza 

a due passi dagli hotspot ghetto della vicina 

Grecia, vede in quei numeri, negli 80 milioni 

di persone costrette a lasciare la propria terra 

non senza il sogno di ritornarvici, l’effetto de-

formante e patologizzante del linguaggio, del-

la strumentalizzazione delle parole e quindi 

dell’emergenza migratoria. A chi interessa sa-

pere, chiede la giornalista a una platea in pre-

senza ridotta all’osso causa Covid, chi sono 

davvero queste persone? Dov’è che si è perso 

l’hospes, ossia lo spirito d’accoglienza, per 

favorire l’hostis, il nemico, generando rifiuto 

invece che comunità? Dov’è che i pari iure, 

paradigma di base di una Roma antica, saggia 

e caput mundi, in cui gli stranieri eravamo 

noi e viceversa, sono divenuti familiari da at-

taccare o a cui tendere la mano con tono vitti-

mario? Quando accadrà che reimpareremo a 

leggere attentamente il terreno polisemico di 

parole fondamentali come Xenos, con lo spi-

rito di Edmond Jabes, chiudendosi nell’anel-

lo d un’indagine infinita che ci spinga verso 

la lama della lettera, verso il più profondo e 

costruttivo dei significati?.
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queste strutture, ha parlato di mutidisci-

plinarietà come necessità di figure  esperte 

in comunicazione, informatica, marketing, 

economia della cultura. Gente, ha detto, 

preparata al contemporaneo, non solo ar-

cheologi e storici dell’arte.  Certo è inne-

gabile che la rete museale abbia riscontrato 

arretratezza nei sistemi di gestione e servizi 

aggiuntivi su cui, ha detto il ministro, si è 

cercato di intervenire. Tuttavia, basterà 

questo per quel salto di qualità con il quale 

tutti i direttori si sono detti disposti a misu-

rarsi? O, insieme agli esperti informatici, 

non ci vorranno anche (ha sostenuto Greco 

citando qualche esempio straniero) la com-

petenza di filosofi, sociologi, antropologi 

per ottenere davvero quel connubio tra mu-

seo e società, tra museo e nuovi pubblici a 

cui si dice di tendere?

I musei non ci stanno più a far la parte del-

le Cenerentole, ha detto Sergio Risaliti, 

del Museo Novecento di Firenze, evocan-

do malumori e tensioni di un sistema che 

sempre più sembra sentirsi tale e nelle diffi-

coltà cerca connessioni e alleanze. Bisogna 

chiudere, si è detto, la cerniera tra attività 

culturale e tessuto sociale. Ci prova Milano 

con i distretti, ci prova Torino coinvolgen-

do le biblioteche pubblica e la rete civica 

delle Case del quartiere, Firenze con il mix 

di funzioni che caratterizza le operazioni 

Santa Maria Novella, torre Fiat di Novoli e 

Manifattura Tabacchi .

Un legame, un feeling, quello tra musei e 

società e territorio che è uno degli elementi 

salienti (a lungo negletti, ha annotato Eike 

Schmidt, Uffizi)  emersi in un periodo che 

ha visto azzerarsi il flusso turistico, e che 

andrà sostanziato anche in futuro. I musei 

sono alla ricerca non solo di nuovi linguaggi 

ma soprattutto di  nuove produzioni. Non 

di consumo ma di esperienza culturale. Un 

cambiamento di prospettiva che non sem-

bra però trovare eco in iniziative di vetrina 

come per ora appare la piattaforma ministe-

riale ItsArt.

Tutti in fila sullo schermo, per dieci ore 

consecutive, quaranta direttori di altret-

tanti, i più prestigiosi, musei italiani. Una 

giornata intera sulla piattaforma Vimeo,  

un vero e proprio “brainstorming” (il con-

duttore lo ha chiamato “hackathon”) orga-

nizzato da Comune di Firenze, Museo del 

Novecento e Mus. Per prendere atto di 

qualcosa che scrisse Machiavelli secoli fa: 

chi non si rinnova non dura. Come farlo, 

però, non è ricetta da due soldi e Machia-

velli (ci si rinnova – diceva - tornando ai 

“principii”) ormai soccorre fino a un certo 

punto. La notizia parzialmente consolato-

ria della riapertura dei musei in zona gial-

la e nei giorni feriali, anticipata in esordio 

dal ministro Franceschini, non ha sollevato 

i direttori dalla necessità di un confronto, 

di una sfida collettiva su come i musei ita-

liani, statali, regionali, comunali o “ibridi” 

che siano, possano imboccare una qualche 

strada, per uscire vivi e ringiovaniti dall’e-

mergenza pandemica, che ne ha interrotto, 

purtroppo, la volontà e i tentativi già in atto 

da tempo di scrollarsi di dosso la polvere dei 

secoli e di una tradizione nobile ma sfibrata.

Protagonisti i direttori, quindi. E, tra i tanti 

toccati, un tema: il digitale.

E’ argomento di cronaca. L’ultimo numero 

2020 del settimanale La Lettura, del Cor-

sera, ha dedicato tre intere pagine ad una 

ricognizione critica dei progetti online dei 

musei, italiani e non. Pagine in cui si par-

lava di “gamification”, di “infotainment”, 

neologismi (francamente non se ne sentiva 

il bisogno) per definire i tentativi di trasfor-

mare in gioco e intrattenimento i contenuti 

culturali, con l’intenzione di renderli adatti 

a pubblici vasti, non elitari. O anche sem-

plicemente di aprire virtualmente le porte 

di strutture chiuse fisicamente: app, tour 

virtuali, condivisioni delle immagini, show 

radiofonici, interfacce, blog, corsi online, e 

uso a mani basse dei social.

Se il “digitale” è questo, se lo si intende solo 

così, certo la rete museale italiana è al pas-

so, o per lo meno cerca di esserlo, e durante 

questi lungi mesi di chiusura pandemica 

non ha mancato di dimostrarlo, colmando 

rapidamente una certa precedente pigrizia. 

Tuttavia, come ha fatto notare Christian 

Greco, direttore del Museo Egizio di Tori-

no, che con il suo intervento ha impresso al 

convegno una marcia in più, “digitale” vuol 

dire anche e soprattutto un’altra cosa. Anzi, 

una vera galassia di cose. Se è vero che le 

collezioni dei musei, cioè il patrimonio ma-

teriale, è al centro della loro missione ecco 

che questa materialità sposata alla virtuali-

tà può generare percorsi produttivi virtuosi 

e di vero rinnovamento. Eserciti di persone 

qualificate – ha detto – possono essere im-

piegate per studiare, catalogare, digitalizza-

re e rendere disponibili online agli studiosi 

di tutto il mondo gli immensi depositi muse-

ali (vedi British).  Le tecniche più avanzate 

possono essere applicate alla ricerca grazie 

al reclutamento di forze giovani. Gli stessi 

giovani che ora vengono trascinati al museo 

solo per una saltuaria gita didattica ma che 

possono essere avviati allo studio, alla ricer-

ca, all’innovazione se i musei vengono rico-

nosciuti come dispositivi di ricerca e luoghi 

di formazione tecnica e scientifica (Giovan-

na Melandri, Maxxi di Roma)). La stessa 

modernità non si studia solo guardando al 

futuro ma capendo da dove veniamo. I mu-

sei vanno dunque concepiti come laborato-

ri di innovazione, di economia circolare, di 

nuovi materiali, possono diventare territori 

di confronto e di incontro tra il materiale e 

il digitale, tra il corpo e l’anima.

Ma per far questo c’è bisogno di persone e 

di persone “formate” in varie branche del 

sapere. Il direttore generale dei Musei sta-

tali Massimo Osanna, affrontando il tema 

del personale, vera propria emergenza di 

Il corpo e l’immagine, 
la sfida dei musei
di Susanna Cressati 
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Da qualche giorno a questa parte, oltre alla cri-

si di governo e al valzer dei ministri, c’è un altro 

argomento che tiene banco su bacheche social 

e giornali di settore per noi poveri operatori 

culturali: la Netflix della cultura, un portale 

assai voluto in primis dal ministro Franceschi-

ni, e che il MIBACT sta finanziando, per po-

ter consentire la fruizione on-line di contenuti 

culturali.

Ora, già quest’ultima frase potrebbe essere og-

getto di almeno cinque o sei volumi da svariate 

centinaia di pagine, perché se è vero che que-

sto ultimo anno, per ragioni purtroppo note a 

tutti, ha accelerato notevolmente il dibattito in 

merito ai contenuti on-line, è anche vero che 

questo dibattito è sulle scrivanie degli addetti 

al lavoro culturale da parecchi anni, e già mol-

te e interessanti considerazioni in merito erano 

state fatte.

La prima considerazione è in relazione ai con-

tenuti; la lettura che viene proposta attualmen-

te sulla piattaforma Itsart, questo il nome dato, 

risente di un approccio a mio avviso distorto, 

in cui analogico e digitale non riescono a dia-

logare.  L’esperienza di oltre dieci anni in cui il 

digitale si è affacciato, con non pochi problemi, 

nel mondo della culura, ci ha abbondantemen-

te dimostrato che fino a che il web verrà con-

siderato solo il canale di diffusione di progetti 

culturali non progettati per questo specifico 

media, il risultato sarà scadente e soprattutto 

non centrerà nessun nuovo obiettivo: il pubbli-

co rimarrà il medesimo ed anzi si assottiglierà 

e non si allargherà affatto poiché non si accon-

tenterà né il pubblico tradizionale né, tanto-

meno, il pubblico digitale. I dati relativi ai con-

tenuti on-line condivisi da musei e istituzioni 

culturali durante questo anno di pandemia ci 

confermano questo trend: dopo i primi picchi 

di visualizzazione i contenuti online sono sta-

ti lentamente abbandonati perché spesso non 

adeguati alle aspettative di una fruizione da 

remoto.

Il tema dunque è: quale regia di progettualità 

ci dovrebbe essere alla base di un intervento 

strutturale come questo? La necessità è quel-

la di progettare un’offerta culturale che sappia 

integrare le due dimensioni sotto il profilo dei 

contenuti. La piattaforma, se davvero l’idea è 

quella che possa essere una Netflix della cultu-

ra, deve posizionarsi per qualità dei contenuti 

digitali, coerenza tra contenuto e contenitore, 

appeal digitale, in una fascia molto alta che 

pare davvero non possa includere contenuti 

non progettati già a monte con queste caratteri-

stiche, per dirla in soldoni, registrare uno spet-

tacolo teatrale e metterlo su una piattaforma 

on line non farà improvvisamente diventare  

amanti del teatro gli adolescenti nati e immersi 

da sempre nel digitale più spinto e avanguardi-

stico, probabilmente li allontanerà per sempre.

Tra i temi del dibattito e tra gli specialisti molte 

sono le domande a cui sembra difficile trovare 

delle risposte convincenti: nulla ad esempio è 

stato indicato per definire quali contenuti po-

tessero essere inseriti, né per dare linee guida 

per produrne di nuovi ad hoc;  il tema dei con-

tenuti accessibili anche da remoto ad esempio 

per chi non può permettersi un viaggio in un 

museo dall’altra parte del mondo, è un tema 

che contiene in sé anche una democraticizza-

zione e disseminazione della cultura globale, 

aspetto che pare in questo momento trascurato 

o trascurabile, o perlomeno non una delle linee 

guida su cui orientare il progetto.

Inoltre pare ci sia una discreta confusione sui 

contenuti, solo per far un esempio inerente alle 

mostre, è notizia recente, che ha fatto scalpore, 

ed è stata messa a confronto con la situazione 

italiana, che la Réunion des Musées Natio-

naux et du Grand Palais, ovvero la società di 

diritto pubblico che gestisce 34 musei naziona-

li (tra cui il Louvre, il Musée d’Orsay il Musée 

Rodin e altri), abbia lanciato una nuova filiale 

chiamata Grand Palais Immersif, che sarà spe-

cializzata nella produzione, nella realizzazione 

e nella diffusione di grandi mostre, soprattutto 

immersive. L’idea di un istituto che possa occu-

parsi di questi temi è un ottimo punto di par-

tenza perché perlomeno dovrebbe garantire 

metodo e uniformità di azione, ma dobbiamo 

fare molta attenzione a non confondere una 

mostra immersiva, come nel suddetto caso, che 

ha luogo in uno spazio fisico, con una mostra 

virtuale, che invece prescinde dallo spazio fi-

sico e deve essere strutturata per una visita di 

tutt’altro genere. Prendere coscienza dei livelli 

di conoscenza necessari per attivare realmente 

una piattaforma che possa essere comunicata 

come “netflix della cultura” significa per pri-

Very bello rewind
di Francesca Merz

ma cosa dotarsi di un comitato di competenze 

specifiche sul tema che possa fungere da regia 

solida nel direzionare la realizzazione dei con-

tenuti per la piattaforma.

Alla luce di quanto emerso fino ad ora, la piat-

taforma sembra una sorta di vaso contenitore 

di contenuti culturali vari e non meglio iden-

tificati, un qualcosa di molto più simile alla già 

esistente Raiplay, con in più il tema spinoso 

del dover essere una piattaforma a pagamen-

to. Si aprono dunque diverse strade e ulteriori 

domande, sorge spontaneo domandarsi perché 

una fondazione o istituzione culturale che ha 

formato i suoi operatori per la produzione di 

contenuti multimediali di appeal debba inse-

rirli su una piattaforma come questa, accanto a 

contenuti non strutturati per questa fruizione.  

Chi farà la selezione dei contenuti da pubbli-

care, e con quale metodo, con che criterio?

Infine, due note a margine, ma che a margine 

non sono quando si parla di comunicazione ad 

alti livelli: il nome e il logo scelti, il primo fret-

toloso e poco incisivo, il secondo che rimanda 

ad un ventennio fa, sbiadito e inadeguato per 

una comunicazione digitale. Mancano del 

tutto, ad oggi, tutti i media comunicativi per il 

lancio di un nuovo prodotto che sono conside-

rati basilari per le campagne moderne: social, 

interazione, grafiche coordinate di lancio.

Rimane in sostanza un’idea interessante, po-

tremmo dire anche necessaria, ambiziosa e 

di difficilissima realizzazione anche se fosse 

pensata e strutturata con tutti i crismi del caso, 

poiché si tratterebbe di creare nuovi contenu-

ti capaci di coinvolgere nuovo pubblico sen-

za, possibilmente, perdere quello interessato 

all’offerta culturale di teatri, musei, e istituzio-

ni culturali, incentivando non solo la fruizione 

on-line ma facendo in modo che questa possa 

essere trampolino per quella dal vivo, speran-

do di poter presto tornare ad ammassarci in 

teatri, musei e cinema.

Cosi come si presenta attualmente, itsart è un 

contenitore privo di regia, nel quale, a puro 

scopo di conservazione e di archivio, potrà es-

sere utile andare a ripescare vecchi spettacoli 

o vecchi concerti, ma che sembra, dai primi 

passi, non avere la capacità di progettarsi come 

nuova frontiera di diffusione della cultura con 

nuovi mezzi. La posta in gioco è alta, perché si 

rischia con una sola operazione, di allontana-

re il pubblico e delegittimare il digitale come 

sistema potenzialmente adatto alla diffusione 

culturale, o, nella migliore delle ipotesi, di co-

struire uno strumento già obsoleto al momento 

della sua nascita, e destinato a seguire le sorti 

del già celebre “verybello”. Siamo ancora in 

tempo per un cambio di marcia, mi auguro che 

ci possa essere la lungimiranza per attuarlo.
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Inizia con oggi una rassegna di pubbli-

cazioni dedicata alle modelle che si sono 

avvicendate davanti al mio obbiettivo. 

Sono fermamente convinto che se non 

riesci a capire chi stai fotografando, non 

riesci a produrre dei buoni lavori. Puoi 

anche sbagliare il tuo giudizio ma… un’i-

dea del soggetto che hai davanti te la devi 

fare altrimenti non riesci ad interpretarne 

le caratteristiche ed a realizzare un buon 

lavoro. 

Inizio con Jasmine: bellezza esuberante 

ma non solo! Una modella che si diverte 

come una matta nel suo lavoro alternando 

la sua innata sensualità con il giocare e 

scherzare che rende la seduta fotografica 

un divertimento per entrambi. Devo dire 

che non è una cosa comune nel mondo 

delle modelle, spesso troppo impostate e 

rigide, ma Jasmine è diversa. È diversa 

perché gioca simpaticamente anche con 

quella espressività che ti permette di 

trascorrere un pomeriggio tra bellezza, 

simpatia e divertimento quasi teatrale.  E 

avviene che… rimani a bocca aperta come 

lei, quando vai a rivedere le foto. 

Grazie Jasmine Bertani!

Jasmine,
non solo 
bellezza

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Erika Larsen in cammino con le renne
Nella sua più antica e (forse) più autentica 

accezione, fotografare significa innanzi tutto 

raccontare, indipendentemente da che cosa, 

quanto e come si possa o si voglia raccontare. 

Del resto, già nel 1841 l’ottico parigino Lere-

bours inizia la pubblicazione delle “Excusions 

Daguerriennes”, sotto forma di un album di 

incisioni tratte da dagherrotipi, con l’intento 

di offrire ai suoi lettori le “vues et monuments 

les plus remarquables du Globe”, a partire da 

Parigi e dall’Egitto, e poi spingendosi sempre 

più lontano, verso Oriente e verso Occidente. 

A meno di due anni dalla divulgazione pub-

blica del metodo di Daguerre, le immagini rac-

colte dai fotografi di mezzo pianeta vengono 

già trasformate in fedeli matrici inchiostrabili, 

allo scopo di “raccontare” al vasto pubblico il 

mondo in maniera nuova, e soprattutto diversa 

da quanto fatto fino ad allora dai disegnatori e 

dagli incisori, talvolta troppo fantasiosi e poco 

affidabili. Raccontare il mondo per mezzo del-

le fotografie diventa poi, quasi un secolo più 

tardi, il punto di forza delle riviste illustrate 

che, alla pari di Lerebours, sguinzagliano i loro 

fotografi dovunque ci sia qualcosa da vedere, 

da registrare e da raccontare. Non meraviglia 

perciò il fatto che l’americana Erika Larsen, 

nata nel 1976, più che una fotografa, preferi-

sca definirsi una “storyteller”, una narratrice.  

Laureata nel 1999 presso il Rochester Institu-

te of Technology di New York ed appassionata 

di fotografia, comincia a lavorare nel 2000 per 

alcune riviste, seguendo anche degli ambiziosi 

progetti personali. Dopo avere visitato il nord 

della Scandinavia, ed essere entrata in contat-

to con gli ultimi allevatori di renne in libertà, 

Erika decide di tornarvi per approfondire la 

sua ricerca, si accorda con una famiglia del 

luogo e alla fine vi rimane per tre anni, fra il 

2007 ed il 2011. Il popolo dei Sami (Samit o 

Sapmelas), noti anche come Lapponi, vive fra 

Norvegia, Svezia, Finlandia e Russia, e pur es-

sendo diventato in parte stanziale, conserva il 

carattere nomade legato alle migrazioni stagio-

nali delle renne. Erika si fa accettare come col-

laboratrice domestica da una famiglia nomade, 

ne condivide la cultura, gli usi, le abitudini, gli 

spostamenti, e grazie ad una borsa di studio ne 

impara la lingua. La familiarità che si viene ad 

instaurare attraverso la stretta convivenza le 

permette di fotografare ogni momento della 

giornata, ogni cambiamento stagionale ed ogni 

aspetto della loro esistenza. Una delle ultime 

comunità di cacciatori e raccoglitori dell’Euro-

pa, legata simbioticamente con i branchi semi 

selvatici delle renne, da cui dipende per quasi 

tutte le necessità, dal latte alla carne, dal pel-

lame alle ossa, viene raccontata dall’interno, 

di Danilo Cecchi

senza pregiudizi, senza insistere sugli aspetti 

più esotici o folcloristici, senza remore o in-

fingimenti. Vivendo accanto ai nomadi Erika 

comincia a capire il comportamento delle ren-

ne, così come quello delle persone, ed a capire 

il loro rapporto con un ambiente difficile, ma 

anche fragile, con le sue regole ed i suoi ritmi, 

la sua durezza e la sua bellezza. Parte delle im-

magini vengono pubblicate dal National Geo-

graphic nel 2011, e nel 2013 viene pubblicato 

il libro “Sami - Walking With Reindeer”. Negli 

anni che seguono Erika continua a collaborare 

con la rivista, fino ad essere accettata nel 2017 

nella National Geographic Society. Lavora sul 

rapporto fra i diversi gruppi sociali con il mon-

do naturale, raccontando temi come la caccia, 

il rapporto dei nativi americani con i cavalli, le 

proteste dei Sioux di Standing Rock e di altre 

tribù contro la costruzione di un oleodotto sui 

loro territori sacri, e studia l’importanza dei ri-

tuali nello sviluppo delle relazioni e della co-

scienza nella vita quotidiana. Nel 2020 riceve 

il premio Eliza Scidmore per le sue capacità 

di entrare profondamente nei temi che tratta, 

rimanendone completamente avvolta e cattu-

rata, e per il suo tipo di narrazione immersiva.
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Abbandonare la nostra dimensione, il mon-

do dei viventi, per porsi in un’altra prospet-

tiva, mettersi in condizione, superato un 

limite, di valutare la nostra terrena esistenza 

secondo un’angolazione completamente di-

versa, assoluta, cioè sciolta dalle contingenze 

e dalla soggettività umane: questo è quanto 

propone il poeta-pellegrino con la narrazio-

ne del suo ingresso nella cavità infernale. 

Un passaggio che ci costringe a riflettere sul 

senso di responsabilità che deve animare, 

necessariamente, ogni nostra azione, con le 

sue prevedibili conseguenze sia per quanto 

si riflette nel nostro animo, sia per quanto 

essa si ripercuote nel nostro contesto sociale, 

per come contribuisce a portargli armonia o 

caos. Perché la dimensione infernale che 

Dante ci descrive è questo: la conseguenza 

del caos che l’anima errante ha contribuito 

a portare nel proprio contesto civile, come 

si riverbera bene, anche acusticamente (e 

con l’evocazione visiva), nei versi 22-23 e 

25-29 del terzo canto: quivi sospiri, pianti e 

alti guai [e si noti, a questa altezza, la raffi-

natezza del climax ascendente]/ risonavan 

per l’aere sanza stelle […]. Diverse lingue, or-

ribili favelle,/ parole di dolore, accenti d’ira,/ 

voci alte e fioche, e suon di ma con elle/ face-

vano un tumulto, il qual s’aggira/ sempre in 

quell’aura sanza tempo tinta […].

E, all’interno di una concezione del genere, 

per la quale a ogni descrizione “fisica” corri-

sponde una precisa concezione morale, qual 

è l’elemento eversivo nei confronti dell’ar-

monizzazione sociale considerato più schi-

foso dal “cittadino” Dante Alighieri? Quel-

lo stesso che deprecava Antonio Gramsci: 

lui lo chiamava “indifferenza”, l’uomo di 

quell’epoca che noi definiamo Medioevo lo 

classificava come “ignavia”.

Varcata la porta dell’Inferno, schiantata 

dopo la discesa di Gesù Cristo attuata per 

liberare le anime che avevano creduto nella 

sua venuta e quindi nella Redenzione dal 

peccato originale, il poeta-pellegrino si ritro-

va a contatto con le anime triste di coloro/ 

che visser sanza infamia e sanza lodo (v. 36; 

e non si dimentichi che la lezione giusta da 

promuovere a testo potrebbe essere sanza 

fama, e che comunque infamia/infama in 

italiano antico significava anche “fama”).

Cieca vita… tanto bassa, sdegnata sia da mi-

sericordia che da giustizia, quella di chi non 

ha voluto scegliere tra bene e male pur es-

sendo stato dotato di libero arbitrio; rifiuto, 

per convenienza, di assumersi responsabi-

lità; e, dopo aver riconosciuto… l’ombra di 

colui/ che fece per viltade il gran rifiuto (vv. 

59-60; e sarà da identificare con questo per-

sonaggio assai più probabilmente Pilato, che 

non Celestino V), il viator si rende ben con-

to che questa era la setta de’ cattivi (v. 62), 

sciaurati che mai non fûr vivi (v. 64).

Giusto l’insegnamento di Virgilio, allora, 

per come riportato al verso 51: non ragio-

niam di lor, ma guarda e passa (curiosa la 

diffusione, a livello popolare, di una lezione 

non attestata da nessun manoscritto, non ti 

curar); cioè, sperimenta la vilissima condi-

zione di questa vasta schiera di persone che 

meritano il disprezzo tanto di Dio quanto 

dei diavoli e passa oltre, dopo aver notato 

che, per la legge del contrappasso, sono 

costrette a correre dietro senza posa a una 

insegna/ che girando correva tanto ratta (vv. 

52-53, dove ratta significa “veloce”), nem-

meno determinata, e simbolo di quell’ideale 

che nessuno di tali dannati ha voluto seguire 

in vita, contribuendo così al trionfo del caos, 

perché, Dante ci invita bene a ricordarlo, 

non fare il male ma senza contrastare chi ne 

fa non è la stessa cosa che operare il bene e 

sostenere chi ne fa.

Impegno personale di ognuno deve essere 

quello di contribuire al benessere di una 

società della quale siamo parte costitutiva: 

la mancanza di impegno in questo senso 

comporta la “cattività” ben evidenziata dal 

poeta, cioè la sottomissione al caos, al senso 

di fratellanza che ci deve far comprendere il 

bisogno di mutuo soccorso a cui ogni cittadi-

no necessita di far ricorso.

di Massimo Seriacopi Non ragioniam di lor

Io non posso ascoltare troppo Wagner lo sa, 

gia’ sento l’impulso di invadere la Polonia.

Woody Allen, Misterioso omicidio a 

Manhattan - 1993

Heywood Allen - nato Allan Steward Koni-

gsberg - suonatore di clarinetto e genio.

Fauchon in Place de La Madelaine è lo 

splendore delle boutiques dell’alimentazio-

ne.

Carissimo. Dopo essere stati lì, viene vera-

mente voglia di assaltare la Bastille.

Antonella Rampino - La Repubblica - 9 set-

tembre 1982. 

E’ stata direttrice di Aspenia.

Chissà, forse se Freud invece di leggere Sofo-

cle avesse letto Pinocchio avrebbe inventato 

il complesso di Geppetto. 

Roberto Benigni. Ha scritto L’inno del cor-

po sciolto - prese in braccio Berlinguer.

Lo chiamo Innominato per evitare che mi 

faccia causa. Bravo, geniale e molto bello. 

Mette a rischio la mia eterosessualità.

Marco Travaglio

Amico e sostenitore in solido di Matteo 

Renzi - Berlusconi gli spolvera le sedie.

Quando vedo Conte mi viene voglia di far 

dimettere la Bellanova.

Il nipote di Astarotte (parafrasando Matteo 

Renzi ).

Wagner e la Bellanova Il nipote
di 
Astarotte
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In quel periodo la Poesia Visiva e sperimen-

tale per la propria distribuzione e diffusio-

ne dipendeva interamente dall’arte posta-

le. Molte mostre furono realizzate grazie 

alla posta ufficiale e la cartolina divenne il 

supporto naturale per questo tipo di ricer-

ca poetica. Soprattutto in America Latina 

la Poesia Visiva creò un nuovo linguaggio 

che superò la censura e la propaganda dei 

mezzi di comunicazione di massa messe in 

atto dalle dittature militari dell’epoca. Nel 

1973 Clemente Padìn ha creato la rivista 

assemblata OVUM in Uruguay, una nuo-

va versione dell’ultimo “OVUM 10” degli 

anni Sessanta, diffondendo soprattutto 

l’attività poetico-sperimentale e la Poesia 

Visiva del circuito.

Lo scomparso artista postale polacco 

Pawel Petasz ideò Commonpress, una ri-

vista di assemblaggio collettivo che è oggi 

considerata tra le pubblicazioni di mail art 

più importanti e influenti dell’epoca della 

Guerra Fredda. Gli artisti postali che vi-

vevano negli stati socialisti del Blocco usa-

rono le riviste clandestine di arte postale 

per comunicare la loro disperazione spesso 

con messaggi sovversivi che sfuggivano al 

rilevamento da parte dei censori e delle 

spie del governo. Dalla fine degli anni Ses-

santa la mail art è stata pubblicata come 

parte della Poesia Visiva principalmente 

in libri o riviste d’artista, la cui distribuzio-

ne era controllata dallo stesso autore. Rivi-

ste collettive di assemblaggio come UNI/

Vers(;) dell’artista cileno scomparso, Guil-

lermo Deisler, furono distribuite in tutto il 

mondo in edizioni di 200 o più esempla-

ri. Nel 2007 Francis Van Maele pubblicò 

edizioni di piccoli libri d’artista e di poeti 

visivi e nel 2009 iniziò la pubblicazione di 

“Fluxus Assembling Boxes”. Insieme alla 

sua partner, la sud coreana Hyemee Kim, 

nota anche come Antic-Ham, Van Maele 

ha pubblicato “Franticham”. Riviste col-

lettive di Artists’ Stamp furono realizzate 

in America Latina dagli artisti postali ar-

gentini Edgardo Antonio Vigo e Graciela 

Gutiérrez Marx in 24 edizioni intitolate 

Nuestro Libro Internacional de Estampil-

las y Matasellos dal 1979 al 1990. Ogni 

edizione era realizzata con cartone ondu-

lato che conteneva dai 15 ai 20 artistamps. 

In Uruguay apparve la rivista cooperati-

va CORREO DEL SUR (SOUTHERN 

POST) di Clemente Padín, della quale si 

editarono 14 numeri a partire da marzo 

2000. Questa formula si ritrova ancor oggi 

nei boxes di assemblaggio della mailartista 

italiana Ptrizia Tictac, le cui edizioni di 

Stampzine includono opere d’arte di circa 

trenta artisti postali internazionali specia-

lizzati nella creazione di francobolli posta-

li. Bill Gaglione, un noto neo-dadaista cali-

forniano che vive attualmente a Knoxville, 

Tennessee, ha creato  una trentina di edi-

zioni di una rivista di timbri d’artista con lo 

stesso titolo, “Stampzine” ispirata alle edi-

zioni della rivista Karimbada realizzata in 

Brasile dal 1978 al 1980 da Unhandeijara 

Lisboa. Due note riviste nordamericane 

FILE e VILE iniziarono come pubblica-

zioni nel network e furono anticipatrici di 

zines contemporanee come QUOZ. La ri-

vista FILE apparve nel 1972 e, tra il 1974-

1983, la performer canadese Anna Bana-

na editò la rivista VILE. In Germania il 

network IAC-INFO (1969-1990), anche 

conosciuto come International Artist’ Co-

operation, fu creato dal suo editore Klaus 

Groh con il proposito di mettere in relazio-

ne artisti dell’Europa dell’Est con artisti 

postali del mondo Occidentale; da segna-

lare anche l’attività di Eberhard Janke con 

la sua Edition Janus e di Elke Grundmann 

con il suo progetto di mail art sociale. Un 

recente progetto che si distingue è “Artist 

Matter Zine” di Hans Braumüller, stam-

pato a Nachladen, Amburgo, 2019. Brau-

müller è attivo nella mail art e nella Poe-

sia Visiva da circa trent’anni. Il concetto 

di “Artist Matter Zine” si basa sulla frase 

“Artist Matter: Think Global – Act Local.” 

La varietà dei contributi è evidente anche 

on-line nel sito: artistmatter.crosses.net

di Hans Braumüller, Ruggero Maggi, 
Clemente Padín e Chuck Welch La voce comune 

delle riviste di Mail Art

Copertina con Brain - Ryosuke Cohen pubblicato da 

Hans Braumüller e SdK, Amburgo, 2020

AUMA e Amnisty Internacional Esposizione in 

Tinglado, n.4, Tarragona, 2000

Chuck Welch, EMMA, Dartmouth College, 1994
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Illumina la notte livornese l’installazione di 

Vittorio Corsini, inaugurata il 7 gennaio ai 

Bottini dell’Olio, più precisamente all’ingresso 

del Museo della città; illumina notti taciturne 

e solitarie, senza strutture aperte, sono chiusi 

i musei, i cinema, i teatri, i bar e ristoranti, fa 

freddo e la città è semideserta dalle 18 in poi, 

ma il Museo si accende di emozioni collettive.

Bisogna congratularsi con il Sindaco Salvetti e 

l’assessore Simone Lenzi per questa iniziativa 

culturale curata da Alessandra Poggianti; si 

chiama Light Mood ed è una grande lanterna 

che occupa l’atrio tutto a vetrate del museo e si 

illumina di luci diverse che si alternano come le 

emozioni degli italiani su Twitter, che si alter-

nano ogni 15 minuti: giallo per la gioia, blu per 

la tristezza, rosso per la rabbia, viola la preoc-

cupazione, verde la fiducia, arancio l’interesse.

 L’interno è quello di un’astronave, comple-

tamente vuoto con le 36 luci a Led collocate 

a terra per segnare il perimetro rettangolare 

della struttura, come i segnali luminosi sul pa-

vimento di un aereo che indicano le uscite di 

sicurezza; al centro solo un rettangolo disegna-

to in bianco e all’interno un altro più piccolo 

con linee tratteggiate; l’opera è visitabile anche 

dall’interno perché, nonostante il Museo sia 

chiuso, l’ingresso coincide con quello della Bi-

blioteca che invece è aperta.

Certo è dall’esterno che il segno è davvero vi-

sibile, il segno che per Livorno le luci della 

cultura non sono spente, che la chiusura è solo 

temporanea.

L’apparente e attraente semplicità dell’ope-

ra sottintende, come sempre per Corsini, una 

solida base di pensiero e un altrettanto saldo 

presupposto tecnologico: è stato proprio il figlio 

dell’artista Francesco Corsini, ingegnere infor-

matico, a realizzare un software che consente di 

registrare in tempo reale le emozioni degli ita-

liani così come si esprimono su Twitter mentre 

l’idea di collegare le emozioni fondamentali ai 

colori risale allo psicologo statunitense Robert 

Plutchik nel suo Emotion. A Psicoevolutionary 

Synthesis che associa a ciascuna delle emozioni 

primarie un colore; 

è da sottolineare che in questo software il siste-

ma non lavora su semplici parole chiave ma sui 

concetti che vengono espressi e talora i colori, 

come le emozioni, sfumano l’una nell’altra.

L’idea di Corsini, che ha già  realizzato instal-

lazioni di questo tipo a Peccioli e a Milano, è 

quella di far atterrare il verbo degli italiani 

come un’astronave nei vari luoghi: 

gli stati d’animo che si articolano in segni di-

versamente colorati possono condurre all’ac-

quisizione di nuove consapevolezze, prima fra 

tutte quella della comunità come centro dell’e-

sistenza anche individuale; da tempo non era-

vamo più coscienti di quanto l’essenza, quindi 

il modo di esprimersi e comportarsi degli altri 

incida radicalmente anche solo sulla nostra 

possibilità di esistere.

Quindi si incrociano varie linee interpretative: 

il viaggio, la distanza, il tempo, il rapporto con 

gli altri, inteso come rapporto con la comunità 

e infine la luce come spinta immateriale verso 

una cultura che deve rimanere accesa; come 

dice Alessandra Poggianti, la curatrice, la lan-

terna è il cuore pulsante del Museo, temporane-

amente chiuso ma ancora presente e vivo nella 

sua funzione di trasmissione.

Del resto l’installazione rimarrà accesa fino alla 

riapertura, quasi a costituire un presidio, una 

difesa per la struttura, un baluardo rispetto al 

pericolo dell’abbandono.

Ad ogni istante arrivano migliaia e migliaia di 

pensieri ed emozioni che si trasformano in co-

lori luminosi: anche così si esprime l’anima di 

un popolo e la luce, come dice Corsini, non è 

funzionale all’ambiente, al contrario è la strut-

tura della lanterna, avamposto del Museo della 

città che è funzionale alla luce, che serve non 

ad illuminare ma a rendersi visibile.

Colpisce anche qui, come in ogni opera di Cor-

sini, il fatto che nell’essenzialità sicuramente 

elegante ma  a volte così scabra da destabiliz-

zare, sia sempre avvertibile un respiro poetico, 

aperto alla vita e alla bellezza e precisamente, 

fondamentalmente ancorato a tutto ciò che il 

pensiero umano è riuscito a concretizzare con 

la scienza e la tecnologia.

Questa impronta e’ sempre leggibile, sia che si 

tratti di una delicatissima, piccola casa di cri-

stallo rosa che di una vasta struttura metallica 

appesa al soffitto oppure di un ampio tappeto 

di bandiere a colori.

Un’impronta che ha il significato di un monito 

in questo caso, affinché la cultura non venga 

dimenticata, oltrepassata da esigenze anche 

importanti; la cultura può e deve rimanere casa 

nostra.

Dietro il vetro un’anima di lucedi Mariangela Arnavas
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Marco Biancalani è un ragazzo pratese di 32 

anni con la passione per la fotografia.

Collaboratore scolastico presso un Istituto 

Comprensivo della provincia di Prato, Bian-

calani è un fotografo emergente e autodidatta.

Introdotto all’arte della Fotografia dal padre sei 

anni fa, i punti di riferimento del suo processo 

formativo, con cui esprime un talento promet-

tente, sono nomi prestigiosi: tra gli altri, Wil-

liam Eggleston, Luigi Ghirri, Stephen Shore.

A febbraio 2019 e ottobre 2020 Prato lo ha 

premiato col primo posto al contest “Clickia-

mo Prato” come miglior fotografo emergente.

Marco Biancalani predilige gli scatti delle peri-

ferie urbane, la cosiddetta “banalography”, che 

ricerca l’estetica compositiva nell’apparente 

Essenza invisibile degli oggetti inanimati.

Tratto stilistico che accomuna le sue ispirazio-

ni – senza ignorare l’eleganza classica dei pieni 

e vuoti di luce tipici del bianco e nero, Bianca-

lani riprende i colori della Fotografia degli anni 

‘70, che era alla ricerca di una nuova direzione 

artistica, pari a quelle delle sperimentazioni ci-

nematografiche del Cinema ribelle alle regole 

classico-narrative di Hollywood.

Non è un caso se Vogue, tra le più prestigiose 

riviste del mondo della Moda, che permette ai 

fotografi in erba di inviare i propri lavori e sot-

toporli alla valutazione degli editori, ha deciso 

di imprimere il proprio nome su quattro dei 

suoi scatti documentaristici.

Spicca, tra le altre, la foto a un manifesto tri-

buto a Paolo Rossi, scomparso da poco, in una 

Prato desolata e ancora immersa nella pande-

mia.

Sullo sfondo dei “migliori anni” di Pablito, 

prende spazio un grande market cinese, il cui 

nome, ironicamente, suggerisce il contrario del 

messaggio del manifesto, tale da insinuare in 

chi guarda un’amara riflessione dell’epoca che 

stiamo vivendo.

Viene da pensare, ricordando una frase cult 

del celebre film “Blade Runner”, in attesa di 

orizzonti più sereni, che nessuna lacrima nella 

pioggia andrà perduta nel Tempo, se segnata 

dalla Storia.

di Letizia Magnolfi

Vargas Llosa ritorna con un romanzo storico 

ambientato nei bei tempi in cui gli USA i gol-

pe andavano a organizzarli all’estero e non se li 

facevano a casa propria e dove vedevano comu-

nisti ovunque anche in quei riformisti che non 

avevano altra ambizione di far diventare il loro 

Paese più simile all’idea che questi avevano de-

gli Stati Uniti.

Basterebbe questo per aver voglia di leggere 

Tempi duri, il nuovo romanzo del premio No-

bel peruviano. Un affresco degli anni 50 e 60 

del Guatemala e del centroamerica tra militari, 

dittatori, agenti della CIA, ambasciatori ame-

ricano che ricordano i gesuiti spagnoli ed una 

misteriosa ragazza che poi diventerà donna del 

generale e opinionista pro dittature. Storie che 

si intrecciano, in anacronia con continui salti 

avanti e indietro nel tempo, come a dimostrare 

la ciclicità di destini che ritornano uguali, dalla 

speranza alla polvere per tutti. Poveri, tortura-

tori e intellettuali riformisti.

Romanzo potentissimo, in cui il narratore di-

venta quasi invisibile e si manifesta soltanto 

alla fine, quando provando (o fingendo) di di-

stinguere realtà e finzione letteraria intreccia 

ancor più le cose e ci sbatte di fronte il suo pun-

to di vista, cioè l’evitabilità della “passione” co-

munista in America latina se non ci fosse stato 

il golpe guatemalteco del 1954, quasi a giustifi-

care la sua militanza giovanile e una predispo-

sizione al riformismo e alla democrazia liberale.

E tuttavia, si tratta di un peccato veniale, che 

arriva quando il lettore si è fatto già la sua idea, 

ha già avuto modo di non salvare nessuno, mili-

tari, gringos e avventuriere e di apprezzare una 

struttura narrativa pura, descrizioni magnifi-

che come un quadro fatto di pochi, precisissimi 

segni, una statua in cui si toglie il superfluo e 

rimane l’essenza di una storia o forse della Sto-

ria stessa.

Mario Vargas Llosa, Tempi Duri, Einaudi, 

2020, traduzione di Federica Niola. € 20,00

Quando agli americani  
riuscivano i golpe

Micro
rece

Equilibri, estetica del colore 
ed essenza dell’inanimato 
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Se penso che il povero Dante Alighieri scris-

se il “De vulgari Eloquentia” in latino perché 

l’elogio della lingua del popolo non sfuggisse 

ai dotti, viene da chiedersi a chi oggi com-

peterebbe usare i lemmi che, oramai da più 

di 700 anni, fanno parte della nostra lingua 

viva, per spiegare (stavolta al popolo) che cosa 

sia il “Recovery fund”, il “Next Generation 

EU” o il “MES”. Quanto tempo dovrà pas-

sare prima che si cessi di rassegnarsi a vivere 

dando per scontato che almeno quei pochi 

che si dilettano a mettere in crisi un Gover-

no agitando questi paroloni sappiano di cosa 

si tratta. In realtà, temiamo che questa attesa 

possa esser lunga e snervante, forse ancora 

più di quella che generazioni di Italiani han-

no sofferto e soffrono per veder completata la 

Salerno Reggio Calabria. Nel frattempo, ac-

contentiamoci di fare qualche considerazio-

ne terra – terra. Fra le parole che ci risultano 

indigeribili, che temiamo abbiano affascinato 

solo i “furbetti”, c’è quel “Cashback”, sui cui 

rischi abbiamo già accennato sul finire dello 

scorso anno. E, allora, che c’è di nuovo? Nien-

te, per la verità; se non qualche domanda che 

non ci pare del tutto impertinente, ma che ci 

piacerebbe capire perché nessuno l’abbia, o 

se la sia, posta. Lo spot con cui si invitano i cit-

tadini a pagare con moneta elettronica (Carta 

di credito o Bancomat) in modo enfatico af-

ferma che, limitando i pagamenti in contanti 

si aiuta il paese a cambiare. Qualcuno potrà 

pensare che io sia rimasto fermo al tempo dei 

“gettoni telefonici”, ma resto convinto che 

il cambiamento che vorrei non credo possa 

partire né da tesserine di plastica, né tanto 

meno che possa esser spinto nella direzione 

di una maggiore uguaglianza sociale ad ope-

ra di coloro che hanno nel portafoglio una, o 

più di una, Carta di Credito. Ma, di grazia: 

era proprio impossibile favorire maggiormen-

te certe tipologie di acquisti per indirizzare 

maggiormente le risorse pubbliche a sostegno 

di certi consumi, più essenziali rispetto ad al-

tri? Chi ha esperienza diretta, per sé o per un 

familiare, sa bene che i farmaci di classe “A” 

(così detti: “salva vita”) sono a totale carico 

dello Stato, mentre per gli altri, in Farmacia, 

si paga o una quota o l’intero prezzo di ven-

dita. Perché nessuno, ad esempio, ha previsto 

di escludere (è solo un esempio) le Gioiellerie 

ed i Concessionari di auto di lusso dalla sfera 

di attenzione del Cashback, che avrebbe po-

tuto interessare (anche questo è un esempio) 

solo i Negozi di alimentari, magari escluden-

do (come si è fatto per gli acquisto on-line) la 

Grande distribuzione? Anziché giocherellare 

fino a far cadere un Governo senza avere il 

coraggio di spiegare le ragioni vere, non sareb-

be stato meglio provare a mettersi nei panni 

di chi (come diceva Enzo Biagi) l’unica Borsa 

che conosce è quella della spesa? D’accordo: 

siamo tutti stressati, ma non diamo alla pan-

demia colpe che non ha.

Cashback e crisi di governo I pensieri 
di 
Capino

Utile è parola oggi caduta in assoluto disuso e 

sostituita con altre come bisogno o stile di vita. 

Chi appartiene ad un epoca passata od anche 

ad alcuni decenni fa conosce ed apprezza que-

sta meravigliosa parola. Quando l’economia e le 

condizioni di vita consentivano il mantenimen-

to ed il benessere di poche persone, mentre  la 

maggior parte degli uomini e delle donne, ma 

anche dei bambini,  vivevano in condizioni di-

sagiate la parola utilità definiva lo stato ed i bi-

sogni elementari per la sopravvivenza od anche 

meno di questo. Molte parti del mondo odierno, 

alla faccia della globalizzazione, vivono ancora 

in condizioni ove utilità è una parola ancora 

NECESSARIA. Sono utili le cose che consen-

tono di vivere; è utile mangiare, avere una casa 

dove ripararsi dalle intemperie, avere intorno a 

sé persone care che ti aiutano e ti amano; altret-

tanto  è utile dormire, mangiare, lavarsi ed avere 

una sana igiene personale e della propria casa, 

fare sesso, studiare e farsi una cultura, essere cu-

rati quando la salute viene a mancare, avere un 

lavoro che ti dia i soldi necessari per acquistare 

le cose necessarie per vivere decentemente, ma 

allo stesso tempo è utile un lavoro che sia uti-

le per gli altri. E’ utile poter avere abiti per co-

prirsi, leggere, essere informati su cosa succede 

nel mondo, avere amici con i quali conversare, 

ascoltare musica, viaggiare per conoscere luoghi 

diversi da quelli dove viviamo. Orbene in molte 

parti del mondo ancora oggi tante  persone non 

hanno queste cose, soffrono e muoiono di fame 

e di sete, muoiono per malattie assolutamente 

trascurabili e magari tra le cose utili hanno ap-

pena la possibilità di fare sesso, attirandosi pa-

radossalmente l’accusa dei popoli benestanti 

di fare troppi figli imputando loro la deriva del 

mondo per la crescita demografica così veloce. 

Si pensi alla legge cinese che impediva fino a 

poco tempo fa di avere più di un figlio per cop-

pia. Una tra le più importati cose utili è la liber-

tà. Ma il cosiddetto progresso ed anche la politi-

ca odierna ha trasformato questa parola in una 

parola vuota. Pensiamo a quando l’industria  ha 

compreso i tanti guadagni che si potevano fare 

vendendo e rendendo indispensabili per i singo-

li individui tanti prodotti assolutamente inutili, 

ad esempio poter acquistare prodotti e frutti 

fuori stagione, ma anche  privilegiare l’auto in-

dividuale, anziché  produrre servizi di trasporto 

pubblici e così via. Ed ecco che il consumismo 

ha trasformato molti abitanti del mondo in tanti 

apparenti imperatori o ricchi sfondati. La pub-

blicità  come strumento di convincimento e 

persuasione ha trasformato tutti in consumatori 

di cose e cibi inutili per il sostentamento. Stile 

di vita, edonismo, falsi bisogni. Insomma è im-

perante l’obbligo di  fare una vita inutile  con 

borse e carrelli pantagruelici. In questi mesi di 

confinamento chi non ha pensato a quante cose 

inutili compongono i puzzle delle nostre vite? 

Ed allora  è necessario che una ripresa, non solo 

dalla batosta epidemica, ma anche da decenni 

di sperperi e di modelli di vita e di consumo 

inutili  non può essere fatta se non idealizzando 

e perseguendo modelli di vita semplici per  sé 

stessi e per gli altri, per ogni abitante della terra.  

Se dovessimo auspicare la nascita di  un nuovo 

partito potremmo dargli un nome come PUI 

partito utile internazionale  fondato sull’ideale 

di Utilità per tutti.

Parole uso e abuso Utiletesto e disegno di Paolo Francesco Matina 
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Il rinnovamento del panorama coreutico eu-

ropeo avvenne in modo radicale a Parigi in-

torno agli anni dieci del Novecento ad opera 

del russo Sergej Diaghilev (1872 – 1929), per  

l’importanza da lui attribuita alla preparazio-

ne tecnico – stilistica dei danzatori impegnati 

in rappresentazioni articolate e complesse, se 

paragonate alle precedenti esibizioni divenu-

te tendenzialmente vuote e superficiali fino 

ad annoiare la maggior parte del pubblico. 

Notevole esperto di arti figurative e di musi-

ca grazie anche alle sollecitazioni ricevute in 

famiglia, Diaghilev percepì che di li a poco il 

balletto sarebbe diventato una delle principa-

le espressioni artistiche del suo tempo. Si deve 

a lui la scoperta di nuove figure di coreografi 

e ballerini come M. Fokin, V.F. Nizinskij, G. 

Balanchine, S. Lifar, tanto per citare i più fa-

mosi, veri protagonisti del panorama coreutico 

di tutti i tempi. Quando nel 1909 l’impresario 

russo arrivò a Parigi, il pubblico percepì ben 

presto l’originalità dei suoi balletti che tende-

vano a realizzare una sorta di ‘teatro totale’: la 

ricerca gestuale, i movimenti del tutto nuovi e 

la sapienza mimica e espressiva dei danzatori 

dettero impulso a balletti, quasi racconti dan-

zati, ricchi di trovate originali e suggestioni di 

innegabile fascino. Gli spettatori che affolla-

vano i teatri parigini – Théatre du Chȃtelet, 

dell’Opéra, degli Champs Elysées  - ne rima-

sero ammaliati e gli abiti dai colori sgargianti 

e gli arredi di scena divennero di gran moda 

presso l’alta borghesia. Il successo dei “ Bal-

letti russi” risuonò anche a livello europeo e  

le loro esibizioni vennero inserite  in cartel-

loni prodigiosi persino a Londra, suscitando  

dovunque ovazioni alternate a scandali per 

le troppo spinte novità musicali e coreutiche, 

lontane anni luce dalla tradizione classica e 

accademica. La strada per il successo richie-

se determinazione e capacità di rischiare da 

parte di Diaghilev e il suo carattere deciso e 

tenace lo aiutò in più occasioni, soprattutto 

nel faticoso impegno di trovare fondi per la 

sua compagnia. Parlando di sé in una lettera 

del 1895 spedita alla matrigna, si dipinge con 

tratti forti e marcati: ”Io sono, prima di tutto, 

un ciarlatano, anche se brillante; secondo, un 

grande seduttore; terzo, uno che non ha paura 

di nessuno; quarto, uno con tanta dialettica 

e pochissimi scrupoli; quinto, sembra che io 

non abbia talento e ciò nondimeno, credo di 

aver trovato la mia vera vocazione – per es-

sere un mecenate ho tutto quello che serve, 

meno il denaro”. Fisicamente era un uomo 

che si imponeva con la sua corporatura tar-

chiata, la grossa testa, il volto ornato da un 

monocolo che non toglieva importanza al suo 

sguardo acuto e penetrante; non camminava 

mai senza la compagnia del suo bastone da 

passeggio; era superstizioso, ipocondriaco e 

terrorizzato anche da un semplice raffreddo-

re (v. W.Sorell, “Storia della danza, il Mulino, 

1981). Per i “Balletti russi” Diaghilev ritenne 

fondamentale coinvolgere musicisti e artisti 

innovatori  e tra il 1909 e il 1929 ottenne la 

collaborazione di personaggi di grosso calibro, 

quali i musicisti Debussy, Satie e soprattutto 

il russo Stravinsky ; Pablo Picasso, Giacomo 

Balla, Natalia Goncharova e Mikhail Lario-

nov per i costumi, le scene e i sipari. Mi piace 

ricordare anche la partecipazione della stilista 

Coco Chanel nell’ideazione dei costumi per il 

balletto ‘le Train bleu’ del 1924; anche il con-

tributo dell’eclettico e versatile Cocteau fu di 

grande importanza, almeno in un primo tem-

po. Nel 1909, in concomitanza con l’arrivo 

a Parigi dei Balletti russi, sul quotidiano ‘Le 

Figaro’ , Marinetti pubblicava il Manifesto 

del Futurismo ponendo le basi di quello che 

diventerà il primo movimento d’avanguardia 

italiana. Ma i futuristi non furono particolar-

mente apprezzati da Diaghilev, ad eccezione 

del già citato Giacomo Balla e di una breve 

collaborazione con Fortunato Depero. Tutti 

questi artisti e musicisti geniali, prescelti con 

acume dall’impresario russo, lavoravano in 

piena sinergia con i coreografi e i ballerini, alla 

ricerca di un ‘teatro totale’ che armonizzasse 

musica, danza, pittura, scenografia e racconto.

di Giovanna Sparapani 

Il Teatro Totale di Diaghilev
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Continua il viaggio nel mondo dei colori con il 

Blu, da sempre presente nei miti di molte civiltà 

antiche  perché evoca la spiritualità e le virtù 

soprannaturali con sensazioni di spazio e lon-

tananza. Gli antichi egizi lo consideravano un 

colore sacro e spesso lo usavano per dipingere 

il volto di Amon, divinità del cielo e del sole, 

e anche i faraoni, in quanto personificazione 

degli dei, avevano barbe e parrucche blu. Del 

resto furono i primi, attorno al 2500 a.C, a crea-

re questo colore artificialmente con la combina-

zione ad alte temperature di calce, silice e rame, 

ottenendo così il Blu Egizio che conferiva alle 

pitture funerarie e agli oggetti sacri un bellissi-

mo effetto smaltato. Nell’arte greca e romana, 

invece, il verde e il blu non erano considerati 

come tinte ma solo luminosità del paesaggio 

fatto di campi e marine e infatti nella lettera-

tura non esistevano  aggettivi che li qualificas-

sero in modo preciso La percezione del colore 

è un prodotto della storia e la “cecità” al blu 

cominciò a sparire quando la sua produzione 

divenne più facile e meno costosa permetten-

do di sviluppare il commercio, nuove abitudini 

e, nell’arte, di suscitare nuove emozioni. Ne è 

la prova il mantello della Vergine, madre cele-

ste, in precedenza dipinto in bruno, violetto o 

bianco, che dal 1100 divenne blu chiaro, sim-

bolo di purezza e misericordia (ma anche la 

Gloria celeste, le schiere celesti degli angeli...). 

La definitiva conferma fu grazie a Newton, che 

attraverso i suoi studi sullo spettro solare, gli at-

tribuì lo status di colore fondamentale. Ormai 

il blu ha oltre 30 gradazioni da quella antichis-

sima come l’Azzurrite prodotta fin dal 250 a.C 

dall’erosione del rame fino all’ultima, scoperta 

per caso nel 2009 dall’Oregon State University 

con la costatazione che uno dei campioni utiliz-

zati per la produzione elettronica, se riscaldato, 

assumeva una tonalità inedita di questo colore. 

Alcuni tipi di blu più di altri hanno attirato 

l’attenzione degli artisti come il Blu Oltremare, 

pigmento già usato nei dipinti buddisti nel VI 

secolo e in seguito, per il suo costo elevato, riser-

vato a reali e a grandi artisti come Michelangelo 

e Raffaello o il Blu Cobalto, scoperto nel VIII, 

utilizzato da Renoir e Van Gogh in molte del-

le loro opere nella versione più pura proposta 

nel 1802 dal chimico francese Louis-Jacques 

Thenar. Monet combinava i due, blu cobalto e 

oltremare, con il Ceruleo parola che deriva da 

caelum, “paradiso, cielo”, mentre Picasso prefe-

riva il Blu di Prussia, tonalità scoperta per caso 

agli inizi del 1700 dalla disattenzione di un tin-

tore che contaminò con grasso animale il pro-

cesso per ottenere una nuova tonalità di rosso. 

Yves Klein che definiva il blu l’invisibile diven-

tato visibile ne aveva inventato e brevettato uno 

proprio, l’International Klein Blue (IKB), usato 

in oltre 200 opere monocrome tra il 1947 e il 

1957. Lo psicologo svizzero Max Lucher, il cui 

test dei colori creato nel 1949 rimane il più vali-

do e accreditato per rilevare lo stato psicologico 

che i colori provocano, ritiene che il blu abbia 

un effetto pacificante sul sistema nervoso cen-

trale e trasmetta un messaggio rassicurante evo-

cando la partecipazione affettiva e la delicatez-

za d’animo. Sensazione sfruttata nel marketing 

di molti prodotti commerciali e nelle icone di 

pace e fratellanza come sulla bandiera dell’O-

nu e dell’Unione Europea. In uno studio su 

40 personaggi iconici di Disney e Pixar, il sito 

americano Venngage dimostra che i colori han-

no un valore fondamentale per caratterizzarli 

e “legare” lo spettatore ad emozioni diverse e 

indimenticabili. Gli abiti celesti indossati da 

Cenerentola, ragazza povera che rimane fedele 

a se stessa e alla sua famiglia e da Alice che nel 

Paese delle Meraviglie mostra fiducia nel pros-

simo sottolineano, secondo questo studio, i loro 

buoni sentimenti. Blu è il colore dominante di 

Judy Hopps, la coniglietta poliziotta con un for-

te senso di giustizia protagonista di Zootropolis 

(2017) e blu è Stitch (Lilo & Stitch 2002) che 

nasce per essere cattivo ma quando conosce la 

piccola Lilo cambia e diventa l’amico più lea-

le e fedele. E poi c’è il Principe Azzurro, bello, 

bravo e, ora sappiamo, irreale. Pare che discen-

da dai racconti del 1200 su cavalieri valorosi e 

leali, veri prototipi del maschio “che salva”. In 

inglese Prince Charming, in francese Prince 

Charmant, in spagnolo Principe Encantador, 

in tedesco Marchenprinzen (principe della 

fiaba). Tutti affascinanti ma nessuno colorato 

come quello italiano che forse ha una qualità in 

più: il sangue blu.

Con il blu l’invisibile diventa visibiledi Simonetta Zanuccoli 
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Ho sentito spesso asserire che gli italiani sono 

ricordati in Libia e nel corno d’Africa soltanto 

per le strade e le grandi opere che hanno costru-

ito durante l’occupazione, che non sono state 

commesse prevaricazioni e offese alla popola-

zione locale, e, se proprio si sono verificati alcu-

ni episodi incresciosi, sono  avvenuti per colpa 

della guerra: l’idea ricorrente è che gli italiani in 

conclusione  non hanno condiviso lo spirito  im-

perialista del tempo. Eppure il colonialismo ita-

liano, definito portatore di civiltà nella Guida 

dell’Africa orientale e italiana (CTI), del 1938, 

nonostante la conclamata umanità e compren-

sione nei confronti degli indigeni, commise 

atrocità ed evidenti sopraffazioni simili a quelle 

compiute dalle altre nazioni e i comportamen-

ti degli italiani in colonia non differirono più 

di tanto rispetto a quelli degli altri europei. In 

ogni caso dobbiamo considerare circa 500mila 

vittime africane durante gli anni dell’occupa-

zione dell’Italia liberale e poi fascista: molte in 

rapporto alla sua breve durata (60 anni com-

plessivi, l’Impero durerà soltanto cinque anni) 

e alla ristretta area geografica delle colonie.  Già 

alla fine dell’800, nel periodo liberale, ci furo-

no episodi gravi come  il ricorso a fucilazioni 

sommarie per il mantenimento dell’ordine in 

Eritrea: il massacro di 800 guerrieri abissini, 

denunciato dalla stampa, divenne lo scandalo 

Livraghi, dal nome del tenente dei carabinieri 

implicato, ma l’inchiesta finì con l’assoluzione 

piena degli accusati. Durante il periodo fascista 

si utilizzarono i gas per la riconquista del ter-

ritorio libico (1928-30) e si istituirono tredici 

campi di concentramento, ove furono reclusi 

90 761 civili: i principali furono Soluch (a sud 

di Bengasi); Sidi el Magrum (a ovest di Benga-

si); Agedabia (a 200 km a ovest di Bengasi), per 

dare un segnale alla resistenza senussita della 

forza degli italiani. La propaganda del regime 

fascista dichiarava che i campi erano gestiti in 

modo igienico ed efficiente. In realtà il tifo e 

altre malattie si diffusero rapidamente, anche 

perché i deportati erano indeboliti dalle insuf-

ficienti razioni alimentari e dal lavoro forzato.

Ma fu in Etiopia la rappresaglia più terribile, 

dopo l’attentato al governatore Rodolfo Grazia-

ni, già soprannominato il macellaio del Fezzan, 

per i suoi metodi brutali nelle feroci repressioni  

della guerriglia abissina. Il 19 febbraio 1937, 

nel palazzo del governatore ad Addis Abeba, 

mentre si stava svolgendo una cerimonia per la 

nascita del primogenito del principe Umberto 

e Graziani stava distribuendo monete a una 

folla di poveri e mendicanti, scoppiarono due 

bombe: la seconda lo investì in pieno con più di 

300 schegge.  Nel cortile del palazzo si scatenò 

il finimondo: i carabinieri impauriti spararono a 

raffica contro i mendicanti e la folla, uccidendo 

centinaia di persone innocenti. Subito dopo il 

federale Guido Cortese ordinò alla comunità 

italiana di Addis Abeba di vendicare Graziani 

alla maniera squadrista: alcune migliaia di abi-

tanti furono uccisi per strada senza distinguere 

vecchi e ragazzi. Migliaia di tucùl vennero dati 

alle fiamme e gli abitanti sterminati quando ne 

uscivano. Lo scempio durò tre giorni con l’aval-

lo di Graziani (che nel frattempo si era risve-

gliato in ospedale) e di Mussolini da Roma. Si 

parla da fonti ufficiali di 3000 vittime, contro 

le migliaia denunciate da fonti etiopiche; inol-

tre 4000 etiopi furono portati in improvvisati 

campi di concentramento, mentre in Italia di 

queste stragi non si seppe nulla. Nel mese di 

maggio poi, con l’obiettivo di distruggere le 

basi della ‘intellighenzia’ etiope, fu pianificata 

la distruzione del monastero di Debre Libàn-

os, centro principale della spiritualità etiopica, 

fondato nel XIII secolo  da un santo cristiano, 

a circa 200 Km a Nord di Addis Abeba, for-

mato da due grandi chiese e da modesti tucùl 

dove vivevano monaci, preti, diaconi, studenti 

di teologia e suore. L’attacco fu giustificato con 

l’accusa che nel monastero fossero stati nascosti 

gli attentatori: i monaci non facevano la guerra 

ai fascisti, ma curavano i feriti, procuravano vi-

veri, pregavano. E’ stato definito “ il maggiore 

eccidio di religiosi cristiani in terra africana”: si 

parla di 2000 vittime, furono fucilati i monaci 

ma anche 450 giovani diaconi del monastero. 

Graziani, forte dell’approvazione di Mussolini, 

rivendicò “la completa responsabilità” di quel-

la che definì trionfante la “tremenda lezione 

data al clero intero dell’Etiopia”, dichiarandosi 

compiaciuto di “aver avuto la forza d’animo di 

applicare un provvedimento che fece tremare 

le viscere di tutto il clero. ”  Nel dopoguerra a 

nulla valsero le richieste etiopiche: nessun ita-

liano venne mai punito per questi e per altri 

massacri. Rodolfo Graziani fu inserito dall’O-

NU nella lista dei criminali di guerra, ma non 

venne mai processato per questi crimini.

A maggio 2017, 80 anni esatti dalla conquista 

italiana dell’Etiopia, attraverso un’accurata 

ricostruzione storica, basata su testimonianze 

e documenti inediti, Tv2000 ha presentato in  

un docu-film dal titolo ‘Debre Libanos’ di An-

tonello Carvigiani la storia di questa barbarie 

quasi sconosciuta in Italia, nonostante gli scritti 

dello storico Angelo Del Boca: una pagina ri-

mossa della storia italiana. 

Non brava gente gli italiani, 
ma colonialisti

di Maria Mariotti
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Giovanni Fontana è poeta, performer, poeta 

sonoro e visivo, teorico della poesia epigeneti-

ca. Il suo ultimo testo poetico-visivo, ma anche 

sonoro, è “La voix et l’absence” pubblicato in 

Francia dalle edizioni Dernier Télégramme 

nel 2019 con il sostegno dell’Agence Livre 

Cinéma et Audiovisuel en Nouvelle-Aquitai-

ne. Aspetti che caratterizzano l’opera di Fon-

tana sono le strette relazioni fra parola poetica 

e segno visivo, tra voce e corpo, poesia e spazio 

– della pagina, certo, ma anche spazio fuori 

dal libro – dove la parola è sempre colta in un 

movimento che è tensione del corpo verso “a”, 

spazio in bilico che si forgia nella relazione e in 

questa si alimenta. Il testo, composto nel 1989, 

apparso, negli anni e mai nella sua interezza, 

in riviste, vede oggi la luce accompagnato da 

una introduzione di Pierre Garnier e una po-

stfazione di Julien Blaine. Il testo, ci dice Pierre 

Garnier, andando subito al sodo, respira. Que-

sta vitalità della parola, questa azione allora è 

messa in opera nello spazio, perché la spazia-

lizzazione dei testi in Fontana, memore del 

Colpo di dadi di Mallarmé, è elemento forma-

le caratterizzante, ma, soprattutto, è esperienza 

di una geometrizzazione non spigolosa, non ar-

bitraria, ma vitale, corporea, che determina lo 

stratagemma compositivo dell’autore: il lavoro 

è plurale. Ogni testo poetico, infatti, è scom-

posto e la sua formalizzazione sulla pagina è 

duale, è un dialogo fra com’è e come potrebbe 

essere, espressione di un flusso esistenziale che 

non può mai darsi come fisso e statico, ma si 

realizza e si mostra come terreno instabile e di-

namico. È come se Fontana avesse operato una 

scelta: testo a fronte e testo tradotto. Ma qual’è 

il testo a fronte e quale quello tradotto? Qui 

per traduzione e testo a fronte non si intende 

certo la scelta autorale di scrivere in francese, 

al contrario ogni poesia è scritta in una lingua 

– che vogliamo intendere nei termini di “for-

ma” – che è esperienza della riduzione, della 

sottrazione, ovvero un minimalismo esemplare 

in cui la sottrazione regala alla pagina poche 

parole diluite nello spazio e separate dall’inter-

ferenza del bianco. Ogni testo, così composto, 

è seguito dalla sua trasposizione verbovisiva: le 

stesse parole si ripetono sulla pagina assieme a 

lacerti, strappi, ritagli di altre parole, segni cal-

ligrafici, pentagrammi, frecce. In questo conte-

sto le parole dei testi sono riorganizzate nella 

loro disposizione, nel loro affrontare il “dive-

nire”. Qual è, a questo punto, lo statuto fonda-

mentale del testo e quale poteva essere? Tutto, 

in questo dialogo costante tra le due forme, 

apre a imprevisti, interferenze, e ci ricorda che 

il testo, così manomesso e sonorizzato, è un co-

stante “potrebbe esserci” e nessuna delle due 

dimensioni assume una posizione privilegiata 

rispetto all’altra. L’uso di frecce rimanda al ca-

rattere vettoriale e di pervertimento di un ordi-

namento predefinito e gerarchico tipico della 

poesia sperimentale e, in generale, del percor-

so di Fontana – ma come non pensare anche a 

Emilio Villa che aveva saputo esprimere que-

sta condizione con rigore estremo, radicale. La 

poesia, con Fontana, si colloca all’interno di 

una infosfera inglobante, dove gli elementi del-

la comunicazione sono, però, disallineati e ri-

mossi dalle gabbie dell’imperativo, didascalico, 

della narrazione contemporanea, a vantaggio 

di un surplus di senso dinamico modulato sul-

le sonorità di un corpo e una voce dialoganti. 

Testi spazializzati come i dadi di Mallarmédi Francesco Aprile
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L’ARTE C’È!
nelle sette vetrine della

Biblioteca San Giorgio
dicembre 2020 - febbraio 2021

In mostra soprattutto riproduzioni di opere in forma di manifesti, con una carrellata di immagini 
scelte tra le più significative degli autori omaggiati durante questi ultimi tre anni.

Si riaccendono le luci delle vetrine della San Giorgio con figure, immagini e colori dei tanti artisti 
contemporanei fatti conoscere in questi anni negli allestimenti ospitati soprattutto nell’Art Corner, 
un piccolo angolo nell’atrio d’ingresso della biblioteca, riprogettato  per promuovere e far conoscere 
i linguaggi e le variegate forme dell’arte contemporanea: dalla pittura alla grafica, dall’astrattismo 
all’iperrealismo, dalle sperimentazioni poetiche e visive alla fotografia e al design, dagli assemblaggi 

di materiali diversi, alle installazioni site-specific.

(Pistoia)
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Consideriamo le principali “forme” dello spi-

rito che hanno costituito la possente armatura 

teorica con il quale l’umanità ha costruito la 

modernità culturale contro la teologia: filoso-

fia, economia, politica e scienza della natura. 

L’impresa ha avuto inizio nel Rinascimento e la 

prima disciplina a prendere forma emancipan-

dosi da “fondazioni” altre (teologiche) è stata la 

politica (Machiavelli). Poi è venuta la scienza 

della natura (Galilei, Cartesio), infine l’econo-

mia politica, cioè la scienza della ricchezza del-

le nazioni (Smith). (Tra le forme dello spirito, 

l’arte merita un discorso a parte, a causa della 

sua costitutiva “inutilità”). I giganti del pensie-

ro cui ho fatto riferimento (sommariamente, è 

ovvio) erano anche filosofi, in un qualche modo. 

La filosofia, con i greci, fu la culla del sapere 

(di tutto il sapere) occidentale e, fino alla metà 

dell’Ottocento, è stata fondamento necessario 

di ogni sapere specialistico. Il sapere specialisti-

co (la meccanica, l’ottica, la chimica ecc.) dove-

va dirci come era fatto l’Essere, doveva essere 

Vero, ma siccome ogni sapere specialistico è 

per sua natura limitato al proprio oggetto spe-

cifico, per avere la sicurezza che questa parte di 

sapere fosse vera dovevamo avere un sapere del 

Tutto. Si rappresentava la conoscenza umana 

come un albero che si ramifica nelle discipline 

specifiche ma che ha salde radici nella Metafisi-

ca (scienza delle cose ultime: Scienza, cioè vero 

sapere, non opinione, non mera elaborazione 

culturale parziale, punto di vista, opinione). 

Questa ambizione animava ancora l’idealismo 

tedesco di Fichte e Hegel, il quale non era af-

fatto antiscientifico come spesso si dice, ma vo-

leva essere scienza (al singolare) fondativa delle 

scienze (al plurale). 

Fino a un certo punto quindi la filosofia e la 

scienza hanno marciato unite. Spesso, unite 

nella mente stessa dello scienziato-filosofo. 

Poi, col positivismo ottocentesco, il divorzio. Il 

drammatico divorzio, potremmo aggiungere, ri-

echeggiando uno degli ultimi grandi filosofi del 

‘900, Edmund Husserl. Drammatico perché ha 

lasciato il sapere senza fondamento e il mondo 

senza una guida sicura (o forse senza l’illusione 

di essa). Le “forme” dello spirito hanno inizia-

to a svilupparsi autonomamente, rivendican-

do tutte un proprio primato o semplicemente 

ignorandosi, cessando così di intrecciarsi in un 

“sistema”. Lo “specchio” dell’Essere si è fran-

tumato in mille pezzi. La Verità ha cessato di 

incarnarsi pur rimanendo l’obiettivo supremo 

esplicito delle imprese conoscitive. Assurdo, 

in certo senso. E se non assurdo, drammatico. 

Di qui la “paura”: paura della potenza tecnico 

scientifica, paura degli specialismi eccessivi e 

non comunicanti tra loro, paura di vivere nel 

grande disordine di un mondo che si muove per 

“meccanismi” che non sembrano essere diretti 

da qualcuno che ne sia responsabile. Il mondo 

contemporaneo appare un immane, incom-

prensibile, ingovernabile, “ordegno universale” 

(Montale). Siamo corsi ai ripari con tentativi di 

soluzione che, a distanza di tempo, ci appaiono 

tragici esorcismi. La grande utopia umanistica 

del ‘900, il comunismo, ha cercato di risolvere 

il problema immaginando che decostruendo 

la “forma” classista dell’economia (dominante 

tutte le altre) si realizzasse, al tempo stesso, sia 

l’unità del sapere finalmente scientifico (morte 

della filosofia come ideologia) che l’unità del 

genere umano (non più sfruttati e sfruttatori). 

Programma smentito dalla storia. Ma sbagliate 

sono anche tutte le utopie di negazione del Sa-

pere e della Tecnica in nome di un ritorno alla 

natura (Rousseau). Profonde e seduttive a vol-

te, ma sbagliate, perché impossibili, regressive, 

inaccettabili, irrealistiche. (Anche il nazismo si 

inscrive in questo ambito utopistico-reattivo ma 

con un terribile programma dichiaratamente 

antiumanistico). Smentite dalla storia o sbaglia-

te, non significa che queste utopie non avesse-

ro e non abbiano ancora una loro potenza. Ci 

hanno insegnato molto. Hanno segnalato e af-

frontato pericoli e problemi, enormi problemi, 

ancora da risolvere.

Uno di questi è il seguente: siccome lo smisu-

rato incremento del sapere scientifico e l’altret-

tanto smisurato incremento della sua potenza, 

della sua efficacia, della sua utilità per la vita 

umana, sono stati possibili grazie all’incre-

mento e lo sviluppo della “forma” economica 

(Galilei poteva fare esperimenti a casa sua, e 

poteva scrutare il cielo con un cannocchiale 

che costava pochi soldi; un fisico delle parti-

celle oggi necessita di laboratori che costano 

miliardi di euro e che solo molti Stati associati 

insieme possono finanziare), è accaduto che la 

“forma” economica e le sue ragioni hanno preso 

il sopravvento. Questa “forma” esercita oggi un 

dominio incontrastato su tutto il “mondo della 

vita” e quindi anche sulla scienza che, tuttavia, 

deve essere mantenuta “libera” perché se così 

non fosse la “forma” economica non potrebbe 

utilizzarne le “scoperte” (le quali nascono solo 

dalla libertà della ricerca).

In questo scenario la grande filosofia muore o si 

ritira nei boschi pronunciando anatemi contro 

la scienza (Heidegger) oppure si limita a colti-

vare piccoli orti analitici che non sporgono mai 

sugli abissi di ciò che accade nel “mondo della 

vita”. E anche la politica, dal canto suo, cessa 

di essere “grande”, cioè ambiziosa, conflittuale 

con le altre “forme” (conflittuale, cioè capace 

di rappresentare a queste forme dominanti le 

“ragioni” del “mondo della vita”, cioè le gran-

di questioni del senso, del verso dove, delle 

finalità, del giusto e dell’ingiusto ecc. e non le 

paure irrazionali e in-fondate dei negazionisti, 

uniche “non-ragioni” oggi a invadere le piazze). 

Nessuno tenta di formulare progetti di com-

prensione-governo dell’“ordegno universale”, 

scottati come siamo dai fallimenti passati. La 

rinuncia al conflitto da parte della politica, è la 

sua “miseria” attuale, il suo ruolo burocratico 

e servente gli apparati finanziari ed economi-

ci e il suo procedere in quasi totale ignoranza 

dei progressi del Sapere Scientifico Umano. 

Politica rinunciataria, ignorante, falsamente 

umile (cioè populista), poco utile, se non dan-

nosa; mentre le grandi menti vivono nel chiuso 

dei loro centri di ricerca illudendosi che basti 

la “divulgazione” del loro sapere e non si occu-

pano più di politica, dei problemi del “mondo 

della vita”. Né i politici sentono il bisogno di 

entrare in dialogo con loro.

Abbiamo bisogno di libertà (libertà di pensie-

ro, in primis) ma non di “liberismo”, cioè di 

una politica ridotta al minimo. Quella ce l’ab-

biamo già. È necessario riattivare l’intelligenza 

critica (ovunque essa si trovi) per promuovere 

una nuova tensione sistematica tra le forme del 

sapere, a partire proprio dal sapere scientifico 

(oggi, già da sé, intrinsecamente filosofico) e tra 

queste e la “forma” politica. E da qui ripartire 

per risvegliare nella politica le sue ambizioni 

originarie, non burocratiche, cioè umane.  

Riattivare l’intelligenza 
critica ovunque si trovi

di Paolo Cocchi 
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Nell’ultimo mezzo secolo, come abbiamo 

già scritto, i paesi nordici hanno dato un 

contributo decisivo al jazz europeo. Per 

quanto riguarda in particolare la Finlandia, 

questo paese ci ha regalato numerosi grup-

pi e solisti di rilievo che hanno collaborato 

fra loro, ma anche con i colleghi di ambienti 

europei e  nordamericani. La sua scena ha 

espresso fra l’altro il pianista Iiro Rantala 

(1970-vivente, vedi n. 139), il batterista 

Edward Vesala (1945-1999) e la moglie Iro 

Haarla (1956-vivente). Pianista e arpista, 

la musicista ha inciso vari dischi per l’eti-

chetta ECM, sia col marito che con altre 

formazioni. Tuttora molto attiva, compare 

come ospite nel recente Vodjanoi (Karkia 

Mistika, 2020), realizzato da Hot Heros. Il 

trio, guidato dal sassofonista Sami Sippo-

la, è uno dei principali esponenti del jazz 

finlandese odierno. Oggi questo ambiente 

ha una struttura solida, fatta di etichette 

indipendenti come Eclipse Music, TUM 

Records e We Jazz; dispone di una federa-

zione finanziata dallo stato; organizza con-

certi e festival che garantiscono ampia visi-

bilità ai musicisti. Fra i talenti odierni, oltre 

al suddetto trio Hot Heros, spiccano anche 

Pauli Lyytinen e Verneri Pohjola. I due 

musicisti sono legati da un lungo rapporto 

di amicizia e di collaborazione. Ciascuno 

compare nell’ultimo CD dell’altro.  

Lyytinen, nato nel 1983, è un sassofonista 

molto versatile, capace di spaziare dal tan-

go jazzato del trio Sole Azul (Quasi Tango, 

2017) al pop-jazz sperimentale di Elifan-

tree (Love & Trees, 2009).

A queste formazioni se ne aggiunge un’al-

tra, la Magnetia Orkesteri

(da non confondere con la Magnetic Orche-

stra, trio jazz francese).

Il quartetto acustico, fondato dal sassofo-

nista nel 2015, esprime la sua anima più 

apertamente jazzistica. Insieme a lui suo-

nano Verneri Pohjola (tromba), Eero Tikka-

nen (contrabbasso) e Mika Kallio (batteria). 

Il nuovo CD, Hypnosis (Eclipse Music, 

2020), segue quello dell’esordio (I, Eclipse 

Music, 2017).

Le percussioni di Kallio spiccano in “Fe-

eniks”, e in “Polynesian Prayer”, conser-

vando un ruolo importante anche dopo 

l’ingresso del sax. Le sonorità del secondo 

brano, con il gong di Kallio in primo piano, 

si ricollegano idealmente a Animal Ima-

ge  (Edition Records, 2018), la colonna so-

nora di un documentario naturalistico che 

il batterista ha composto insieme a Verneri 

Pohjola.

“Rhodiola Rosea” è un brano più sgargian-

te, con un susseguirsi di armonie che si in-

trecciano e si scompongono. Il brano che 

intitola il disco conferma la sintonia dei due 

solisti, mentre la conclusiva “Message from 

Utopia” ha una struttura sciolta, quasi cao-

tica, ma comunque molto gustosa.  

Il trombettista Verneri Pohjola (1977) ap-

partiene a una famiglia che comprende 

un’incredibile quantità di musicisti, fra i 

quali il padre Pekka Pohjola (1952-1999), 

polistrumentista di grande livello, attivo 

in vari gruppi e collaboratore di Mike Ol-

dfield.

Il nuovo lavoro, The Dead Don’t Dream 

(Edition Records, 2020), consolida la colla-

borazione con l’etichetta inglese fondata da 

Dave Stapleton. Se si eccettua l’assenza del 

chitarrista Teemu Viinikainen, la formazio-

ne è la stessa del precedente Pekka (2017, 

Edition Records), dove Verneri Pohjola ha 

riletto alcune composizioni del padre. 

The Dead Don’t Dream propone sette bra-

ni originali, tutti composti da Pohjola. In 

“Wilder brother” e in “Suspended” com-

pare Lyytinen, autore di assoli pertimenti e 

incisivi. In brani come “Argirro” e “Voices 

Heard” si lambisce la musica contempo-

ranea. Il secondo è ispirata a un pezzo di 

Charles Ives, che il trombettista annovera 

fra i suoi compositori preferiti.

Pohjola è un solista molto interessante, ric-

co d’inventiva, ormai affrancato dalle in-

fluenze davisiane iniziali. È un compositore 

moderno del ventunesimo secolo, ma non 

dimentica il passato: “Sarebbe stato molto 

bello far parte della scena jazz degli anni 

Sessanta”, ha detto in un’intervista apparsa 

su Musica jazz nel giugno del 2020. 

Fino a qualche anno fa Verneri e Pauli po-

tevano essere definiti due speranze del jazz 

finlandese, ma oggi sono due realtà del jazz 

europeo.   

di Alessandro Michelucci

Battito boreale
Musica
Maestro
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“Padre mio, io mi abbandono a te: fa’ di me 

ciò che ti piace! Qualunque cosa tu fac-

cia di me, ti ringrazio”. Così scriveva, così 

desiderava e così visse Charles Eugène 

de Foucauld, rampollo di una famiglia 

nobile - in gioventù apatico, disordinato 

e dissipato, ma anche ufficiale coraggioso 

e sollecito verso i propri uomini – conver-

titosi, chiamato ad una vita religiosa nel 

1889, a 31 anni. Oggi, tuttavia, non siamo 

a parlare di lui, quanto della sua eredità, 

che appare ancora luminescente, capace 

di suscitare interesse ed emulazione. L’oc-

casione di questa nota nasce dalla visione 

di un documentario, realizzato nel 1964 da 

Liliana Cavani per la Rai, dal titolo “Gesù 

mio fratello - Vita e Spiritualità di Charles 

de Foucauld e dei piccoli fratelli di Gesù”, 

una sorta di “sguardo lucido sulla ricerca di 

Dio”. Più volte abbiamo qui trattato la sto-

ria (antica) dei cercatori di Dio, degli ana-

coreti del IV-V secolo, ed in parte minore 

dei primi cenobiti, ma adesso si è di fronte 

ad un fenomeno nuovo: a uomini e donne 

del XX secolo, nascosti nella società (chi fa 

il camionista, chi fa il pescatore, chi fa l’o-

peraio), che scelgono la vita dei piccoli fra-

telli di Gesù (modellata su quella di Gesù 

quando era a Nazareth) per amore dei po-

veri. Essere fratello di Gesù -  afferma il 

pescatore - significa amarlo come il fratello 

maggiore e vivere tra la gente, lavorando ed 

imparando a condividere la vita quotidiana 

dell’uomo nel suo lavoro, nella sua famiglia, 

essendogli vicino sul piano umano. Questa 

vicinanza non sarebbe possibile religiosa-

mente, se non lo fosse anche umanamen-

te. Praticamente, essi sperimentano tra gli 

uomini quella vita che i monaci vivono in 

clausura o comunque nei monasteri. E se 

l’intuizione di fratel Charles era stata quel-

la di una vita immersa nella vastità e nella 

miseria del mondo, così bisogna svilupparla 

e metterla in atto.

Per il camionista, conoscere Gesù è stato 

come aprire gli occhi la prima volta e vede-

re la luce e la sofferenza. Ciò che colpisce la 

gente – aggiunge - in un mondo duro, privo 

di amicizia e di amore profondo, è la testi-

monianza di amore fraterno come normal-

mente non si sa concepire. Quando l’inter-

vistatore gli domanda come faccia a trovare 

il silenzio, quegli risponde che il suo ca-

mion è come se fosse una piccola cella: lì ha 

la sua croce e il suo breviario, nessuno può 

disturbarlo. Caratteristica distintiva di que-

sta scelta di vita, sull’esempio del rapporto 

di fratel Charles con i Tuareg del Sahara, 

è il non adoperarsi per fare proseliti, il non 

pretendere di convertire alcuno: la testimo-

nianza è un esercizio disinteressato che si 

ripaga da e con sé stesso. I piccoli fratelli 

vivono riuniti in fraternità, comunità di po-

chi individui per lo più insediate ai margini 

delle città (come Beirut, come Marsiglia, 

ecc.), nelle periferie degradate. Il lavoro per 

essi non è soltanto un modo per guadagnar-

si la vita ma anche di imitare Gesù, umile 

artigiano. Vivere soltanto del proprio lavo-

ro, senza aiuti esterni, è l’intento che essi 

perseguono, donando il di più ai bisognosi, 

anche perché l’ambiente delle fraternità è 

caratterizzato da poche ed essenziali cose, 

quei prodotti della fatica che servono per 

vivere.

Altra peculiarità di questi uomini e donne 

è il loro carattere schivo: quando vogliono 

pregare si chiudono nella propria camera, 

non amano farsi vedere nelle piazze. Una 

discrezione che, verosimilmente, si aprirà 

alla offerta della parola solo quando ciò sia 

richiesto.

Prima di pronunciare i voti - si spiega nel 

documentario - il/la novizio/a trascorre 

qualche anno nella fraternità, in modo da 

comprendere che vita sarà quella che si ap-

presta a scegliere. Essi imparano a rispettare 

ogni uomo, ad intercettare e a comprendere 

mentalità e culture diverse, senza la pretesa 

di portare/imporre la propria civiltà. Così i 

piccoli fratelli entrano negli ambienti anche 

più chiusi, oltre ogni pregiudizio. Si mani-

festa talvolta, nei loro confronti, come una 

difficoltà di comprensione: molti non sanno 

come inquadrarli e un alone di mistero in-

combe sulla loro vita, non si capisce come 

possano essere parte della Chiesa; mentre 

altri scoprono subito, in loro, esattamente 

ciò che dalla Chiesa si aspettavano. Infine, 

dalle fraternità c’è ogni tanto bisogno di 

staccarsi, per qualche giorno; così esse si 

sono dotate di luoghi della solitudine: per 

consentire ai fratelli di meditare sulla pro-

pria vita, di vincere le paure, di rafforzare i 

propositi, di tessere quel dialogo esclusivo e 

appartato con Dio che lo stesso Charles de 

Foucauld amava tanto. Il documentario ha 

oltre mezzo secolo ma le fraternità esistono 

ed operano ancora oggi, sparse in vari Paesi 

del mondo. Questa è la ricchezza che fratel 

Charles ci ha lasciato in eredità.

Fratel Charles 
nel documentario di Liliana Cavani 

di Paolo Marini 
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di Nicla Pierini  

«Ho interiorizzato i colori trasmessi da mio 

padre, disegnatore tessile, e oggi sono fon-

damentali nella mia arte. Prima di arrivare 

allo studio delle cellule ho analizzato il mo-

vimento e come supporto ho usato molto 

spesso il tessuto. Sono legata al settore del 

tessile, quindi fili e stoffe fanno parte della 

mia vita. Non sono pratese di nascita ma i 

miei genitori sì». Beatrice Gallori, che vive 

a Prato da più di vent’anni, è affezionata 

alla realtà della città laniera e ispirata dagli 

studi classici: «Senza dubbio gli studi clas-

sici mi hanno dato la possibilità di aprire 

la mente a soluzioni diverse. Ritengo che 

conoscere il proprio passato, dalla storia 

alla filosofia, alla scienza, ma anche la mate-

matica, il latino e il greco, ti mettano in una 

posizione diversa nell’affrontare problema-

tiche anche quotidiane. Io sono stata pro-

fondamente legata alla letteratura italiana e 

devo dire che anche oggi leggo moltissimo. 

Al Polimoda ho imparato l’importanza del-

la ricerca, della cultura del contemporaneo, 

le tendenze e la voglia di scoprire sempre 

qualcosa di nuovo e che ancora non c’è». 

Sensibilità profonda e ricerca rivolta all’in-

finitamente piccolo in relazione allo spazio 

e al movimento. Temi centrali della discus-

sione dell’artista sono anche lo scorrere del 

tempo, l’imprevedibilità della vita in rela-

zione alle trasformazioni e al valore che si 

cela dietro le piccole cose: «Diciamo che è 

una “lotta” contro il tempo per cercare di 

bloccare un preciso movimento nell’istante 

in cui esso avviene. Come nella vita, del re-

sto, dovremmo cercare di dare importanza 

alle cose che accadono intorno a noi, nel 

qui e nell’adesso, perché non torneranno 

più in ugual maniera». La ricerca di Gallori 

non si ferma a questo ma: «Osservo il mi-

cro-scopo per capire meglio il macro-scopo, 

ciò che ci lega e le energie che si muovono 

con noi. Ho fatto di questa ricerca il motore 

della mia arte perché la trovo inesauribile, 

in continuo mutamento e attraverso di lei 

mi interrogo su ciò che è la vita. Trasferisco 

tutte queste emozioni nella mia arte con lo 

studio delle cellule. Queste ci consegnano 

la vita e la muovono». Un’espressività arti-

stica, quella di Beatrice Gallori, che supera 

la bidimensionalità della tela troppo stretta 

e che predilige il colore monocromo: «La 

tridimensionalità nel mio lavoro rappresen-

ta la voglia costante e continua di uscire da 

un qualcosa che ci costringe. Il mio lavoro 

si basa sull’osservazione di movimenti cel-

lulari che attraverso un time-lapse riporto 

nelle opere. Questo mi dà la possibilità di 

fare un’indagine sulla vita, sulla società e 

sull’uomo. La monocromia nasce di conse-

guenza, diviene strumento per visualizzare 

a pieno quel determinato movimento, fa-

cendolo vivere così come si presenta, senza 

interruzioni e senza inganni». È questa la 

grande particolarità di Gallori, lavorare sul-

la tela, di per sé delimitata, andando però 

oltre: «Tendenzialmente lavoro su tela, 

polimero e ultimamente legno. Creo il mo-

vimento poi lo inglobo con vari strati di un 

materiale plastico e infine uso una vernice 

estremamente lucida che crea giochi di ri-

flessi sui lavori stessi mettendoli a confron-

to anche con il mondo circostante». Tante 

soddisfazioni negli anni di carriera artistica 

per Beatrice Gallori che non smette mai di 

sperimentare: «Ho ricevuto molti segni di 

apprezzamento e di riconoscimento sia da 

collezionisti importanti che da galleristi, 

direttori di musei e critici. In questo mo-

mento mi sto concentrando sulla ricerca di 

nuovi materiali e nuove tecniche e sto por-

tando avanti vari progetti espositivi. Una 

cosa ci tengo a dirla, io credo nel confronto, 

nel dialogo e nell’arte capace di creare le-

gami importanti e far nascere nuove siner-

gie». E oggi più che mai, sarà proprio l’arte 

intesa come bellezza, dialogo ed empatia, a 

salvarci.

Trame e orditi 
d’arte di Beatrice Gallori 
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Amore libera tutti di Antonello Ghezzi 

è la mostra inaugurata alla Galleria ME 

Vannucci di Pistoia il 19 dicembre 2020. 

L’artista Antonello Ghezzi inganna non è 

un singolo uomo ma un duo artistico, Na-

dia Antonello e Paolo Ghezzi, e già il nome 

cela la relazione. Le relazioni sono, infatti, 

il fulcro della mostra, “Stringere lo spazio 

(di me e te)” è un’installazione composta 

di tante piccole sculture in terracotta co-

lorata risultato della stretta di mano tra 

due persone. La stretta lascia l’impronta 

sulla creta, sembrano piccole conchiglie 

colorate e rappresentano lo spazio tra le 

due mani. È un’opera site-specific iniziata 

lo scorso giugno, il pubblico della galleria 

è stato invitato a stringersi forte la mano. 

Sono frammenti preziosi che rendono 

concreto lo spazio tra le nostre mani che si 

cercano e si stringono imprimendo così la 

loro unione in un piccolo pezzo d’argilla. 

L’amore raccontato dagli artisti è leggero 

ed entra dentro di noi portando sogni e 

desideri. C’è il richiamo all’infanzia con 

le altalene fatte di specchi con parole in-

cise “Spingiamoci oltre”, “Via libera per 

volare”, “Sempre insieme”. L’altalena è un 

gioco, è volare sempre più in alto, verso il 

cielo, le nuvole, la libertà, l’altalena è gio-

iosa e allegra. Solitamente le altalene sono 

in coppia e volano insieme o sfalsate ma 

hanno sempre un punto d’incontro, in al-

talena ci possiamo spingere da soli oppu-

re farci spingere, è un aiuto come la Scala 

per andare a prendere le nuvole. “Scrivi-

mi” è uno scrittoio davanti ad una finestra 

che al posto del vetro ha uno specchio sul 

quale è inciso SCRIVIMI e qui comoda-

mente seduti possiamo scrivere una lette-

ra d’amore che poi la galleria recapiterà 

al destinatario. Quest’opera suggerisce di 

far emergere i nostri sentimenti e renderli 

manifesti attraverso la parola scritta ma 

ha anche il potere di farci riflettere poiché 

lo specchio davanti a noi rende la nostra 

immagine e la parola “scrivimi” potrebbe 

alludere anche a scriverci, cosicché l’ope-

ra ci esorta ad amare gli altri e noi stessi. 

“Amore libera tutti” è come il gioco del 

nascondino, l’amore libera perché ci ren-

de capaci di avere Una nuvola nel casset-

to oppure Be romantic o ancora Amore 

libera Amore. L’amore in qualunque sua 

forma ci apre a sentimenti di comprensio-

ne e ci rende leggeri e ottimisti. Visitando 

questa mostra ci sentiamo un po’ come il 

Piccolo Principe alla scoperta dell’amore 

e delle relazioni con la semplicità e la pu-

rezza del fanciullo. Le relazioni ci addo-

mesticano e ci rendono responsabili verso 

qualunque altro essere vivente compresa 

la rosa del Piccolo Principe. Abbiamo la 

percezione che non esista l’inganno o la 

non chiarezza ma solo una via limpida 

interiore che porta diretta al cuore che si 

apre per accogliere. Questa è la via dell’a-

more, dell’illuminazione interiore, del ca-

lore che sempre dobbiamo coltivare anche 

quando la fiammella è piccolissima e a noi 

sembra di non amare e di non essere ama-

ti. L’Amore è sempre dentro e fuori di noi 

perché è l’energia che muove l’universo e 

ci circonda sempre in ogni momento del-

la nostra vita, l’anno appena passato l’ha 

ricordato con prepotenza. L’arte è uno 

strumento che può favorire relazioni an-

che tra sconosciuti diffondendo messaggi 

di solidarietà e vicinanza. Il bellissimo e 

antico specchio che arredava la sala d’at-

tesa della stazione ferroviaria di Pistoia 

negli anni ’20 “Attesa dell’amore”  riflette 

le nostre attese e ricorda di tanti incontri e 

separazioni che la sua superficie ha spec-

chiato, esso è un legame tra il passato e il 

presente e il filo conduttore è sempre la 

relazione. Via libera per volare è un sema-

foro blu, esplicito riferimento alla favola 

di Il semaforo blu di Gianni Rodari e se lo 

comprendiamo ci dà il via libera al volo e 

all’amore.

L’amore 
e il semaforo 
blu 

di Angela Rosi   
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Patrizia Bonanzinga
Matematica e fotografa. I suoi lavori sono 

stati esposti in Italia, USA, Cina, Russia, Po-

lonia, Spagna, Mozambico, Francia, Belgio e 

Portogallo. Le sue fotografie sono incluse in 

collezioni pubbliche e private. Ha al suo atti-

vo quattro pubblicazioni. Il suo lavoro si arti-

cola secondo due piani distinti: da una parte 

crea reportage anche con tecniche analogi-

che, dall’altra elabora digitalmente le sue im-

magini indagando la relazione che intercorre 

tra fotografia e realtà. La fotografa ha viag-

giato a lungo nella regione del Chettinad, 

situata nella parte meridionale più remota 

dello Stato del Tamil Nadu in India, dove 

palazzi spettacolari e templi bellissimi si er-

gono come miraggi, anche se assolutamente 

reali. Questi spazi, molto spesso abbandona-

ti, rimandano ad un’atmosfera magica e spi-

rituale. Tramite le fotografie di questi luoghi 

cerca di trasmettere quella strana sensazio-

ne di perdita totale o “non essere” che per-

cepisce quando si trova in posti particolari, 

non familiari. Questa foto tratta della serie 

“Nelle Mie Stanze”, serie iniziata a partire 

dal 2015, parla di un luogo intimo e solitario 

dove sostare. www.patriziabonanzinga.com

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Tamilnadu - Chettinad 

(India, 2017)
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Patrizia Bonanzinga

50
anni

d’incontri con persone straordinarie 
di Carlo Cantini 

L’ultimo ritratto è il suo fatto da un suo amico fotografo, per questa 

ultima foto Carlo Cantini parla di sé: 

…ci sono momenti nella vita in cui devi prendere una decisione che 

forse te la cambierà, ma tu non lo sai, ma senti dentro di te che quello 

è il momento giusto. E’ allora che Carlo Cantini comincia a conoscer-

si e capire cosa voleva fare nel suo futuro. Era il 1968 Carlo insieme 

ad un futuro socio Aleandro prendevano appuntamenti per visitare 

dei possibili studi dove iniziare la professione di fotografi. In quel 

periodo storico le strade della città erano piene di giovani con i capelli 

lunghi e vestiti strani che protestavano e cercavano “di cambiare il 

Mondo”, anche Carlo e Aleandro volevano un cambiamento. La 

ricerca dello spazio giusto non aveva dato buon esito, un giorno pas-

sando per caso, da via Santo Spirito, a Palazzo Frescobaldi vedono un 

cartello con scritto AFFITTASI, e decidono di visitarlo. Capiscono 

subito che era il posto che cecavano avendo tutti i requisiti per dare 

inizio alle proprie aspirazioni. Oggi Carlo è ancora qua per ricordare, 

con le sue foto, quante persone straordinarie ha conosciuto nell’arco 

della sua lunga carriera, alcune sono diventate parte della sua vita 

altre sono passate, ma hanno lasciato, ognuna, una traccia che non ha 

dimenticato. 

Con questa foto termina la serie di ottanta ritratti fotografici di Carlo Cantini della 

serie iniziata il 13 aprile 2019: “50 anni d’incontri con persone straordinarie”. 

La collaborazione con Cultura Commestibile continuerà  con la documentazione di un 

viaggio attraverso la Toscana suggestiva e spirituale: la Via Francigena.

Carlo Cantini (foto di Pablo Ballerin)
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