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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Sembra di essere il un qual-

siasi paese del mediterraneo. 

I giovani si comportami tutti 

allo stesso modo indipendente-

mente dalla cultura e dalle tra-

dizioni del paese. La bottiglia 

di Ketchup ce lo dimostra con 

molta chiarezza. Lo stile delle 

catene del  Fast food ha prati-

camente colonizzato ogni par-

te del  mondo. Anche luoghi 

come questi si sono ritrovati or-

mai coinvolti in questo tipo di 

alimentazione. E’un pò come 

da noi. I teen-agers amano ri-

trovarsi in locali come questo. 

Costano poco e l’ambiente è 

consono alla cultura media dei 

giovani di questa fascia di età. 

Adesso è passato molto tempo 

e non ricordo con certezza la 

località, ma siamo comunque 

a Beyrouth. Nell’immagine in 

basso, sempre nella stessa oc-

casione, ho immortalato anche 

mia moglie assieme a Marwan, 

il mio genero libanese che or-

mai vive a Firenze da più di 10 

anni in una casa torre all’ulti-

mo piano proprio di fronte al 

grande loggiato posteriore di 

Palazzo vecchio.

Libano
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dall’inizio alla fine della carriera artistica, ab-

biano a che fare con il senso del mistero che si 

celerebbe dietro/oltre ogni cosa? 

“Sì, l’artista metafisico è quello che, come un 

veggente, ha la capacità profetica di scoprire 

gli enigmi che si celano nella realtà, soprattutto 

quella della nostra vita quotidiana, con le sue 

piazze, i suoi oggetti, i suoi interni che improv-

visamente si mostrano nei loro lati sconosciuti 

e misteriosi. Si può sostenere un’asserzione si-

mile, ma per chiarezza è bene sottolineare che 

il termine Metafisica non va inteso alla lettera, 

non indica qui un ‘al di là delle cose fisiche’, 

de Chirico non fa mai riferimento a un mon-

do delle idee soprannaturale, non scomoda lo 

‘spirituale’ (come negli stessi anni farà Kandin-

skij), ma lavora intorno a quello che Cocteau 

definirà con poetica precisione un Mistero 

laico. L’artista metafisico vuole afferrare una 

realtà altra non oltrepassando le cose ma di-

scoprendone il segreto intimo.”

Nella sua evoluzione artistica si susseguono 

anche le fasi della ‘seconda metafisica’ e della 

‘neometafisica’. Come tradurre questa sorta di 

labirinto concettuale?

“Maurizio Calvesi l’ha definita la “Metafisica 

Continua” di de Chirico, superando un vec-

chio e falsante pregiudizio che vedeva la sua 

creatività esaurirsi alla fine degli anni Dieci. In 

realtà de Chirico ha continuato a dare forma 

Forse anche quella che si è aperta mercoledì 

20 gennaio scorso, su “De Chirico e la meta-

fisica”, entrerà nel prestigioso drappello delle 

mostre del Palazzo Blu di Pisa destinate a re-

stare nella memoria. Il suo intento è di pro-

porre la figura dell’artista a tutto tondo, in un 

ampio itinerario  dagli esordi fino alle opere 

degli anni ‘70, ripercorrendo la sua continua 

evoluzione e i debiti/gli influssi verso artisti/

correnti artistiche eterogenei/e. Della mostra e 

dell’artista parliamo con i curatori dell’evento 

Lorenzo Canova e Saretto Cincinelli.

Giorgio de Chirico non è artista agevolmente 

decifrabile. La mostra può rappresentare un 

modo per renderlo ‘commestibile’ ai non ad-

detti ai lavori?

“Certamente, si tratta di una mostra molto 

ampia, che comprende tutti i periodi di de 

Chirico e la visione dei quadri originali, nella 

loro splendida qualità, insieme agli apparati 

didattici permetteranno a tutti i visitatori di 

apprezzarlo come merita.”

Quali sono i riferimenti artistici e culturali del 

giovane de Chirico?

“Prima del 1910 la pittura del giovane de Chi-

rico, la cui educazione artistica si svolge all’ac-

cademia di Monaco, guarda al simbolismo mi-

tologico di Arnold Böcklin e alle meditazioni 

sul magico quotidiano di Max Klinger. All’o-

rigine della sua svolta metafisica bisogna però 

porre, ancor prima di una genealogia artistica, 

una genealogia poetica e filosofica, come riba-

dirà infatti lo stesso artista: “L’arte fu liberata 

dai filosofi e dai poeti moderni. Schopenhauer 

e Nietzsche per primi insegnarono il profon-

do significato del nonsenso della vita e come 

tale non-senso potesse venir trasmutato in 

arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro 

d’un’arte veramente nuova, libera e profon-

da”.”

Com’è che non si lascia ammaliare dalle avan-

guardie del primo Novecento e prende una 

strada tutta sua?

“De Chirico si considerava un “monomaco”, 

un combattente e un navigatore solitario e non 

amava la logica di gruppo delle avanguardie a 

lui contemporanee, le avanguardie le ha piut-

tosto precorse e influenzate, com’è avvenuto 

con il Dadaismo e il Surrealismo.”

Quale percorso esistenziale e/o ricerca formale 

lo conducono alla pittura metafisica?

“Determinante nell’orientare de Chirico verso 

la pittura metafisica è la lettura di Nietzsche, 

per la teoria dell’eterno ritorno, ma anche di 

un filosofo presocratico, Eraclito, e di poeti 

come Rimbaud.”  

Si può sostenere che la sua arte, la sua poetica, 

Il monomaco 
del mistero laico 
della metafisica 

di Paolo Marini
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alle sue ispirazioni e a rinnovarle attraverso 

nuovi vocaboli formali e una tecnica pittorica 

in perenne evoluzione a cui dava un grandissi-

mo valore. La “seconda metafisica” degli anni 

Venti vede il pittore inventare cicli di grande 

forza evocativa come quelli degli “Archeolo-

gi”, dei “Mobili nella Valle”, dei paesaggi negli 

interni, dei Trofei e dei Gladiatori, dove tutto 

appare calato nella dimensione misteriosa di 

quella che chiamava la “realtà di sogno”. Nella 

Neometafisica del suo ultimo decennio di vita, 

de Chirico riprende invece tutti i suoi perio-

di precedenti e li ricompone in una sorta di 

grande “remixaggio”, che non è una semplice 

copia del passato, ma una felice rielaborazione 

da cui nascono opere nuove e di grande forza 

evocativa. Alla base di questi continui ritor-

ni c’è ancora l’idea dell’eterno ritorno che de 

Chirico mutua, come abbiamo accennato, da 

Nietzsche, la sua concezione della temporalità 

non è unidirezionale e progressiva.”

Nella vita di Giorgio il fratello Andrea - più 

noto come Alberto Savinio - ha avuto un ruo-

lo importantissimo. Sul piano artistico, come/

quanto si sono contaminate le due personalità?

“Per molti anni i due hanno avuto un legame 

strettissimo e si identificavano idealmente con 

i Dioscuri, in un’unione che andava oltre gli 

interessi culturali. Tuttavia va ricordato che 

Savinio (che prima voleva essere un musicista) 

è approdato alla pittura solo negli anni Venti, 

quando de Chirico aveva già dato un gigante-

sco contributo all’arte e alla cultura del Nove-

cento. In ogni caso anche la pittura di Savinio 

è di grande importanza e dialoga bene con 

quella del fratello, spesso per analogie di temi 

e di stesura cromatica.”

Qual è il lascito più importante di de Chirico e 

quali artisti ne portano i (maggiori) segni?

“Per quanto breve risulti la folgorante stagio-

ne, è indubbio che temi e figure della pittura 

Metafisica trovino un’immediata ricezione, sia 

pur per un breve periodo, in opere di nume-

rosi artisti italiani: Morandi, Sironi, Martini, 

ma motivi metafisici appaiono rintracciabili 

anche in Casorati, nel Capogrossi figurativo e 

in molti altri artisti riuniti attorno alla rivista 

“Valori Plastici”, mentre effetti metafisici si ri-

scontrano, seppur in determinati periodi della 

loro ricerca, in Ernst, Magritte, Dali, Balthus e 

persino, in Grosz, Dix e in altri artisti tedeschi 

vicini alla Nuova Oggettività e al Realismo 

magico. Una mostra alla GAM di Torino nel 

2019 ha poi organicamente attestato l’influen-

za riconosciuta di de Chirico sulla generazio-

ne della Pop Art italiana e su Andy Warhol, su 

molti artisti concettuali, tra cui Giulio Paolini 

e Fabio Mauri, su grandi maestri internaziona-

li come Henry Moore e Philip Guston, fino a 

Vanessa Beecroft e Francesco Vezzoli.”

Il surrealismo francese è tra i suoi ‘debitori’?

“L’influenza di de Chirico è stata immensa e 

riconosciuta da tutti i surrealisti che studia-

vano i suoi quadri metafisici come veri e pro-

pri testi fondanti. La successiva rottura con 

Breton (dovuta a meri motivi di mercato e a 

interessi economici) non ha mai fatto mette-

re però in dubbio il contributo centrale della 

Metafisica dechirichiana degli anni Dieci sul 

movimento surrealista. L’artista è riconosciuto 

un precursore non solo da Breton leader del 

movimento surrealista ma anche da artisti 

come Max Ernst e Magritte, Dalì e molti altri.”  

Una mostra dedicata a de Chirico non è un 

evento ricorrente. Che sia in fondo considerato 

un artista per/da ‘élite’? 

“De Chirico è certamente un artista comples-

so, enigmatico e la sua opera ha sicuramente 

una grande densità culturale di riferimenti e 

suggestioni, tuttavia la forza della sua qualità 

visiva è tale che l’apprezzamento dei suoi qua-

dri non resta confinato a pochi eletti.”

C’è una attualità della sua opera che può con-

nettere de Chirico a questo tempo che ci inclina 

allo straniamento?

“Le piazze svuotate durante il lockdown, il 

senso di minaccia e di presagio che gravava 

sulle città sono stati da molti accostati alle 

piazze metafisiche dipinte da de Chirico, quasi 

come una premonizione profetica. Ma è stata 

notata inoltre anche l’attualità dei manichini 

di Ettore e Andromaca del 1917 che vorreb-

bero abbracciarsi e baciarsi ma non possono 

perché non hanno braccia, né occhi o bocca: 

un po’ come noi in questo tempo di pandemia 

in cui il contatto fisico è impossibile a causa 

del distanziamento sociale e del rischio reale 

di contagio e in cui il nostro volto coperto dalle 

mascherine sembra perdere la sua identità.”
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Dopo la Grande Opera di costruzione degli 

assetti politici della Giunta della Regio-

ne Toscana, con la pletora di consiglieri e 

(quasi)sottosegretari, il presidente Eugenio 

Giani ha dato il via all’Azione Parallela di 

definizione delle competenze delle strutture 

amministrative della Regione. Particolare 

cura il Presidente ha posto nella Direzione 

Cultura e Sport, la “sua” creatura. Ci sono 

stati momenti di alta creatività. Giani, che 

notoriamente pensa che la Regione sia solo 

un grande Comune, ha rivoluzionato decenni 

di regionalismo insistendo per inserire fra 

le competenze della Direzione Cultura le 

“tradizioni locali” (ma, sia chiaro, “in rap-

porto con i Comuni della Toscana”, eh, son 

tradizioni, ma locali). In realtà la declaratoria 

includeva originariamente la culinaria, l’eno-

logia, gli stornelli e le barzellette, la dialetto-

logia, l’uncinetto e il punto e croce, briscola 

e rubamazzo, ma poi ha desistito. Ma non ha 

rinunciato agli “eventi di ricorrenza storica 

e culturale” perché sbandieratori, calcianti, 

bande paesane, figuranti e gonfalonieri sono 

da sempre lo zoccolo duro del suo consenso.

Nella sua segreteria paerticolare molto si è 

discusso su alcune competenze caposaldo 

della politica culturale gianiana.

“La toponomastica? Ma sarebbe competenza 

dei Comuni. Che ci facciamo noi?” Ma Giani 

è stato irremovibile: “Scherzate? Ma che si 

può chiamare Fi-Pi-Li una strada? Con 80 

km ci mettiamo tutta la dinastia nei Medi-

ci! Poi, via, strade regionali nominate con i 

numeri? O che siamo in America? In cinque 

anni ho calcolato che assegneremo almeno 

1.000 nuovi toponimi, con annesse inau-

gurazioni, bande, targhe, buffet e pregevoli 

iniziative”

Ottenuta la toponomastica, Eugenio vole-

va allargarsi alla numismatica, araldica, 

astrologia, vessillologia, filatelia... ma poi gli 

ha telefonato Renzi da Ryad e i suoi hanno 

approfittato del momento di distrazione del 

Capo e hanno chiuso la delibera.

Toponomastica regionale
Le Sorelle
Marx

di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

Il senso  
della
vita
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L’algoritmo pubblico 
per governare la rete

Facebook e il nudo “storico”

La nostra collaboratrice Maria Mariotti si è, 

giustamente, risentita per il fatto che Facebo-

ok ha cancellato, dal suo profilo, il suo articolo 

apparso sulla nostra rivista sabato scorso, che 

aveva come immagine a corredo una foto con 

tre donne etiopi a seno scoperto.

Si trattava di una cartolina che i nostri colo-

ni mandavano in patria per magnificare cosa 

trovavano nell’impero. Per ironia della sorte 

all’immagine di Maria è toccata la stessa sorte 

che sarebbe toccata alla cartolina fosse stata in-

tercettata dalla censura del Ministero per l’A-

frica italiana che non vedeva di buon occhio tali 

pratiche perché toglievano purezza alla razza, 

come ricorda Emanuele Ertola in un bel libro 

Italiani d’Africa.

Ma il tema sollevato è molto più ampio e an-

noso. Le piattaforme informatiche, non solo 

quelle di social network, per anni si sono sem-

pre considerate non responsabili dei contenuti 

pubblicati sulle loro pagine. Non degli editori 

quindi ma dei meri fornitori di uno strumento. 

Essendo tutte nate negli Stati Uniti esse risen-

tono di una certa inclinazione a far prevalere 

il diritto di espressione rispetto a quello di tu-

tela dei dati e dell’onorabilità dei fruitori. A 

differenza di quello che avviene qui in Europa 

dove si ha una maggiore attenzione al secondo 

aspetto.

Tuttavia, fin dall’inizio della loro espansione 

le piattaforme social si sono poste il tema del-

la “moderazione” dei contenuti che venivano 

pubblicati sul loro strumento. La prima impie-

gata assunta da Facebook a tale scopo fu assun-

ta tre anni dopo la nascita del social network 

nel 2004. A differenza, infatti, di quello che 

normalmente si pensa la questione non è gesti-

ta soltanto dagli algoritmi e oggi Facebook ha 

diversi uffici sparsi per il mondo che control-

lano i contenuti postati e le segnalazioni con 

competenza, ognuno, per una determinata area 

geografica.

Il reporter del Newyorker, Andrew Marantz, 

ha dedicato al tema un bel volume, Antisocial, 

e numerosi articoli sulla rivista, uno dei quali 

proprio sul rapporto tra Facebook e la politica 

di gestione dei contenuti, apparso sul numero 

del 12 ottobre 2020 della rivista.

Quello che emerge dalle inchieste di Marantz è 

che Facebook, ma il discorso può valere anche 

per gli altri social, ha politiche rispetto a cosa 

viene pubblicato sulle proprie pagine diverse a 

seconda del contesto, della convenienza “politi-

ca” dell’azienda ma anche del “vento che tira”.

Unica costante, di cui ha fatto le spese la nostra 

collaboratrice, il nudo e i contenuti pornografi-

ci che paiono essere sempre e comunque boc-

cati applicando l’adagio delle truppe sovietiche 

di Michele Morrocchi

a Stalingrado, prima spara poi fai le domande.

Così non è stato invece per organizzazioni e 

gruppi neonazisti qui in Europa che hanno go-

duto a lungo di un diritto di tribuna piuttosto 

esteso e incontrollato e che hanno visto blocca-

re le loro pagine, immaginiamo del tutto casual-

mente, mentre l’Unione Europea affrontava il 

tema della privacy e della tassazione degli utili 

delle piattaforme.

Casi ancora più marcati riguardano le “conces-

sioni” ai regimi mediorientali o a quello cinese 

che tutte le piattaforme hanno accordato per 

non perdere l’accesso al mercato cinese.

Anche negli Usa le cose non sono andate me-

glio. C’è stato il caso di Cambridge Analitica, 

il sostanziale “mani libere” accordato a Trump 

e ai suoi sostenitori per tutta la sua prima cam-

pagna presidenziale e per larga parte del suo 

mandato. Poi col cambiare del vento, qualcosa 

lì si è mosso. Ricorderete l’audizione di Marc 

Zuckerberg al congresso americano, incalzato 

dalle domande della Ocasio-Cortez e poi la 

scelta di Twitter (che ha costretto le altre piat-

taforme ad adeguarsi) prima a segnalare, poi a 

oscurare e infine a bloccare i tweet del presi-

dente in carica Donald Trump.

È oggi del tutto evidente che il tema della neu-

tralità delle piattaforme non ha più senso. Da 

qui discende una necessità di chi e come si re-

golano i contenuti che hanno oramai in modo 

inconfutabile dimostrato la loro pericolosità sia 

a livello individuale che sociale. 

L’idea che trattandosi di aziende private queste 

abbiano il diritto di autoregolarsi a piacimen-

to, non è un concetto in contrasto con i dogmi 

del socialismo reale ma con i principi della de-

mocrazia liberale. Da sempre gli organi di in-

formazione sono soggetti regolati e soggetti al 

controllo pubblico. Leggi, organismo, comitati 

di garanzia, da sempre e in ogni ordinamento 

democratico regolano la vita di stampa, radio e 

televisione.

Nel caso della rete il problema si complica di 

molto per due fattori su tutti. La quantità di 

utenti e contenuti e per la dimensione sovrana-

zionale delle piattaforme.

Nel primo caso una proposta potrebbe essere 

quella di far sviluppare, gestire e implemen-

tare gli algoritmi di controllo non alle stesse 

piattaforme ma a soggetti regolatori pubblici o 

comunque indipendenti; mentre per il secon-

do punto occorrerebbe conferire il mandato 

del controllo ad agenzie sovranazionali in am-

bito almeno europeo, per quanto ci riguarda, e 

magari in ambito di nazioni unite per l’intero 

globo.

La trasformazione che questi strumenti hanno 

impresso alle nostre vite e soprattutto quella 

che hanno imposto alle nuove generazioni ci 

obbligano ad affrontare il tema e a dargli una 

risposta politica di dimensioni e confini nuovi 

e inediti.

Sabato avevo condiviso sulla pagina Facebook 

il mio articolo pubblicato nell’ultimo numero 

della rivista, che affrontava la vita delle donne 

nelle colonie, con le violenze subite dalle indi-

gene e una foto con tre bellissime donne abissi-

ne a seno scoperto, con i loro abiti tradizionali. 

Dopo poche ore è stato cancellato da Facebo-

ok, giudicato inadatto alla pubblicazione dalle 

Autorità di controllo a causa del nudo. Que-

ste immagini di donne erano allora diffuse in 

cartoline per mostrare la donna africana nelle 

dimensioni dell’esotismo e dell’erotismo con il 

fine di rendere desiderabile ai lavoratori italiani 

il trasferimento nelle colonie. Non so se qual-

cuno ha segnalato il mio articolo al Comitato di 

controllo, che, come recita la norma: “elimina 

quelli molesti, razzisti o inopportuni, perché 

offendono, molestano o incitano all’odio” . Ora 

come può un articolo che racconta il coloniali-

smo e la storia di 80 anni fa, diventare molesto? 

mi è difficile capire, ancora di più la condanna 

di nudo per quei bellissimi seni ritratti, dato che 

ormai li possiamo vedere in qualunque spiag-

gia con la massima libertà. Veramente le don-

ne abissine disturbano qualcuno anche oggi? il 

possesso del corpo allora era interpretato come 

metafora del possesso territoriale ma nel 2021 

suscitano morboso interesse e incitano al sesso 

tanto da essere proibite e cancellate alla vista? 

Mi sembra che diffondere oggi queste cono-

scenze sul nostro passato coloniale sia utile per 

cercare di capire tanti fatti rimossi e dimentica-

ti, altro che proibirne la lettura! I social, che in 

realtà accettano qualunque spazzatura e volga-

rità, agiscono davvero secondo dei principi? “In 

Africa è un’altra cosa!” Forse anche oggi ha un 

senso l’affermazione di Indro Montanelli? 

di Maria Mariotti
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solo che furono sconfitti dalla pesante, terri-

bile ondata del nazifascismo, insieme ai so-

cialisti e progressisti; un monito importante 

nella situazione attuale.

E l’autore rimarca di aver voluto sfatare 

anche il mito dello splendore prebellico di 

Varsavia, che appare come una città caoti-

ca, impoverita e con grossi problemi sociali.

La catastrofe che incombe è rappresentata 

simbolicamente da Litani, un grosso capo-

doglio che veleggia sui tetti della città, but-

tando giù anche qualche tegola dai tetti e 

che solo Iacub e Moisés vedono, un mostro 

metafisico dagli occhi fiammeggianti che 

inghiotte chi capita per risputarlo imme-

diatamente in detriti.

Dal testo è stata tratta una serie televisiva 

ancora non visibile in Italia, alla cui realiz-

zazione ha partecipato lo stesso autore, che 

dice di aver avuto presente nella scrittura il 

film C’era una volta in America di Sergio 

Leone.

Il re di Varsavia di Szczepan Twardoch , 

Sellerio 2020, è un romanzo poliedrico, 

sicuramente un noir, ma anche un inte-

ressante romanzo storico e di formazione, 

nonché una narrazione psicologica con al 

centro l’identità e il suo doppio.

L’autore ricostruisce con grande maestria 

e perfezionismo giornalistico ( confessa di 

essere un appassionato di mappe) la Varsa-

via del 1937, il cuore di uno stato giovane e 

fragile, nato dagli infelici accordi successivi 

alla prima guerra mondiale che in prece-

denza era stata solo un’entità di tipo etni-

co-culturale; all’inizio di questa vicenda i 

polacchi non erano neanche maggioranza 

e gli ebrei costituivano quasi il 10% del-

la popolazione; si trattava di una nazione 

giovane e multietnica, incerta del proprio 

destino.

La Varsavia descritta da Twardoch fu com-

pletamente distrutta negli anni successivi e 

durante la guerra, rimane quindi un luogo 

intravisto solo letterariamente come nel ro-

manzo di Isaac Singer Keyla la rossa.

Si comincia con un crimine triste ed effera-

to: Naum Bernstein, piccolo commercian-

te ebreo incapace di saldare i suoi debiti, 

viene trascinato via per la barba davanti a 

moglie e figli, chiuso nel bagagliaio di una 

grossa auto e poi sgozzato e fatto a pezzi da-

gli scherani del gangster Kaplika di cui era 

debitore; tra  gli uomini del caso criminale il 

personaggio chiave della narrazione Jakub 

Shapiro, il pugile ebreo, amato dalle donne 

di Varsavia, campione dei pesi massimi.

Il figlio maggiore di Bernstein, Moisés sarà 

invitato a vedere l’incontro in cui Shapiro 

sconfiggerà il polacco ariano Ziembisky, 

affascinato dall’assassino di suo padre, di-

venterà la sua ombra e verrà praticamente 

adottato dalla famiglia.

La storia è fin troppo ricca di colpi di scena, 

ma l’ambientazione e alcune delle figure 

umane rimangono impressi come raramen-

te accade nella letteratura strettamente 

contemporanea; tutti i personaggi sono 

spaccati in due ma uno colpisce per la sua 

concretezza scultorea ed è il gangster Pan-

taleon; un gigante che ha sulla nuca una se-

conda faccia che rappresenta il suo gemello 

demoniaco.

Affiorano con evidenza due elementi che 

hanno contrassegnato l’avvento del nazio-

nalismo nazifascista: razzismo e sessismo. I 

personaggi femminili, ben tratteggiati, cer-

cano disperatamente di sopravvivere alla 

violenza maschile e all’oppressione sociale, 

da sottolineare che nel parlare del rapporto 

del gangster Kaplica con la moglie si dice 

che non la trattava poi così  male visto che 

la picchiava solo una volta al mese, come 

tutti i mariti in genere;

d’altro canto gli ebrei presenti nella narra-

zione non vogliono assimilarsi e diventare 

polacchi, in particolare Jacub, il grande pu-

gile ebreo, in cui convivono due culture e 

due religioni vuole essere un ebreo di Var-

savia, anzi il re di Varsavia, soprattutto non 

vuole essere una vittima.

Nella pregevole postfazione Francesco Ca-

taluccio fa rilevare che nel romanzo si parla 

apertamente e con normalità di delinquenti 

ebrei e dell’ambiente sordido e violento dove 

vivono. E questo è uno dei pregi maggiori di 

questa storia, perché è vera. Infatti, uno de-

gli aspetti più pericolosi del razzismo è quel-

lo di togliere all’altro la normalità. 

E la storia mostra anche come gli ebrei non 

fossero affatto vittime predestinate e passi-

ve, ma che erano attrezzati per difendersi, 

Uno storico noirdi Mariangela Arnavas 
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Non c’è notiziario che non ci aggiorni, quasi 

quotidianamente, su una delle decine di gra-

vissime crisi violente, conflitti e addirittura 

guerre che si stanno combattendo sul nostro 

pianeta. E ciò accade da decenni. Ma c’è 

stata una guerra, negli ultimi cinquant’an-

ni, che è scoppiata, è stata combattuta e si è 

conclusa in un silenzio quasi assordante. E’ 

stata una guerra ideologica, combattuta sen-

za quartiere e con ogni arma, dall’alto contro 

il basso, dai ricchi contro chi non lo è o non 

lo è abbastanza. E i ricchi hanno vinto. Non 

a caso la “bandiera” sulla vetta conquistata 

l’ha piantata il miliardario Warren Buffet già 

nel 2011: “E’ stata combattuta una guerra di 

classe, e la mia classe l’ha vinta”. E’ Marco 

D’Eramo, sociologo e giornalista, a racconta-

re questa sorta di epopea nel suo “Dominio. 

La guerra invisibile dei potenti contro i sud-

diti” (Feltrinelli, ottobre 2020) e a cercare di 

svegliarci, con una indagine competente e 

documentata su quello che è accaduto a par-

tire dagli Stati Uniti degli anni Settanta, da 

quella “sonnolenza intellettuale” in cui l’in-

tera sinistra occidentale sembra precipitata.

Questa sorta di romanzo dell’horror, come 

ha definito il libro Nadia Urbinati, prende le 

mosse nel 1971, anno in cui Lewis F. Powell 

Jr. diede alle stampe un memorandum in-

titolato “Attacco al sistema americano di li-

bera impresa” destinato a diventare il testo 

fondativo di una controffensiva reazionaria 

condotta da una nuova  “counter-intellighen-

tsia”. Da quell’impulso nasce una galassia di 

Fondazioni neoliberiste, decise a conquistare 

l’egemonia culturale tramite l’occupazione 

di cattedre universitarie e la creazione di 

potenti e finanziatissimi think tanks, capaci 

di “approvvigionare, nutrire, fornire tesi e 

argomentazioni agli apparati ideologici sia 

tradizionali (scuole) sia moderni (mass media 

e social network)”.

La coppia di ferro scesa in campo, ordolibe-

rismo tedesco e neoliberismo statunitense, 

compie una vera e propria “rivoluzione epi-

stemologica nel paradigma dell’economia 

classica” sulla base di alcuni pilastri: la con-

correnza ancor più del mercato, e una con-

cezione dell’individuo come “una impresa 

di per sè”. Ognuno è manager di sé, il ricco 

industriale come il disperato migrante, il fi-

nanziere e il misero rider. L’uomo altro non è 

che “capitale umano”, e il giusto è solo ciò che 

giova al mercato (Law and Economics). Nes-

suna meraviglia dunque per le conseguenze 

di questa dottrina, che nega l’esistenza stessa 

di una società e di una possibile giustizia so-

ciale, che teorizza e pratica il concetto di “af-

famare lo stato”, senza per altro distruggerlo 

perché può servire, se giustamente asservito, 

per garantire la sicurezza della proprietà pri-

vata, per la guerra, per assumersi le perdite e 

affrontare le emergenze. Nessuna meraviglia 

per il rifiuto radicale del welfare e dei servizi 

pubblici e universali (scuola, sanità) in favo-

re di prestazioni private solo per i bisognosi,  

per il no alle tasse e alla redistribuzione della 

ricchezza e il sì alle armi, per il no all’ambien-

talismo a favore di un “inquinamento ottima-

le”, perfino per il sì a un libero mercato della 

compravendita dei bambini (The Economics 

of the Baby Shortage, di Elizabeth Landes e 

Richard Posner, 1978) in luogo degli attua-

li sistemi di adozione. L’analisi di D’Eramo 

giunge a un livello ancora più devastante 

quando indaga l’oggettiva relazione tra ide-

ologia neoliberista e la sua vera, profonda 

radice, lo schiavismo: se non esistono valori, 

principi morali disinteressati ma solo il pro-

fitto, e soprattutto se l’uomo è solo ed esclu-

sivamente “capitale umano” quale figura so-

ciale se non lo schiavo incarna meglio questa 

concezione?

Questo capitale che è in sé natura, non il mi-

gliore del mondi possibili ma l’unico possibi-

le, onnipotente, onnipresente, ineffabile, che 

tutto permea e sottomette al proprio dominio  

(“There Is No Alternative”) è un potere di-

stante, impersonale (la finanza...) che ti isola 

“insieme” agli altri, e per farlo usa strumenti 

potenti, arsenico e sortilegi, li chiama D’Era-

mo. Il controllo, ad esempio, che non è più la 

contenzione fisica ma un moderno e impal-

pabile Panopticon, la rete dei server, provi-

der, motori, connettori, profilazioni dei dati, 

tutti in mano ai privati, “al duca di Facebook, 

al principe di Google, al marchese di Aliba-

ba, al conte di Oracle...”. Se la rivoluzione 

informatica è l’arma tecnologica del con-

trollo a distanza degli individui, la schiavitù 

del debito imposto agli stati ne costituisce la 

dimensione economica e geopolitica.  E’ uno 

scenario claustrofobico, un mondo senza fu-

turo.  

Dunque, che fare? Come sfrondare gli allori 

(direbbe Foscolo) dallo scettro dei domina-

tori e svelare alle coscienze irretite, assopite 

dei dominati “di che lacrime grondi e di che 

sangue”? Come smascherare il trick, il trucco 

della tautologia e del paralogismo, dell’eufe-

mismo, le figure retoriche tanto care all’ide-

ologia neoliberista? D’Eramo suggerisce di 

usare la forza dell’avversario contro di lui, 

così come hanno fatto i dominanti (parados-

salmente accaniti fan di Marx, Gramsci, Le-

nin), di dar vita a una vera e propria chiamata 

alla battaglia delle idee, per una rivalutazio-

ne della dignità e della centralità dell’ideo-

logia, e per una rivalutazione del conflitto. 

Cita Machiavelli: “Le buone leggi nascono 

dai tumulti”. Ma soprattutto contro la grande 

manipolazione può valere un immane lavoro 

di rialfabetizzazione politica che solo l’istru-

zione pubblica, universale e gratuita, la vera 

grande vittima dell’ideologia neoliberista, 

può realizzare.

Resta in ombra nella sua proposta (e nel cor-

so di una presentazione online del libro lo ha 

notato Nadia Urbinati) la questione del sog-

getto protagonista di questa battaglia, il sog-

getto che è ineliminabile dalla dimensione 

politica. I soggetti si costruiscono, non sono 

predeterminati, ha replicato D’Eramo.

Al cuore dell’imperodi Susanna Cressati
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Continuando la rassegna delle modelle 

che hanno posato per me. Questa setti-

mana è la volta di Desideria Chinzari. 

Una bellissima ragazza con la grande 

passione per il ballo che l’ha portata a 

sperimentarne ogni forma fino ad arrivare 

a ballare appesa a dei nastri di stoffa ed 

essere ricercata anche da marchi famosi di 

moda e tessuto che la ingaggiano, oltre che 

per le loro sfilate, anche per importanti 

rappresentazioni aeree; prima fra tutte 

Pitti Filati.

Due scatti di qualche anno fa che denota-

no la naturale leggera e pulita  sensualità 

e impegno che mette non solo quando bal-

la. Brava Desideria! Spero di averti presto 

nuovamente davanti al mio obbiettivo!

Ballando 
tra le stelle

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Dai riti alla naturaAccanto alla fotografia puramente descrittiva, 

ammesso che sia mai esistita una fotografia di 

tipo “puramente descrittivo”, al di là (forse) del-

la fotografia scientifica, forense o di ricognizio-

ne aerea, esiste il vasto territorio della fotogra-

fia evocativa, dove quello che viene mostrato 

significa in realtà molto di più di quello che ap-

pare, e talvolta significa anche quello che non 

viene affatto mostrato. Il fotografo ha il potere, 

al pari degli artisti e dei poeti, di trasformare 

tutto quello che inquadra nel suo mirino in un 

simbolo, o in una serie di simboli, il cui signifi-

cato è mutevole, multiplo, o se si preferisce, po-

lisemico, e che spesso trascende le stesse inten-

zioni e la stessa volontà del fotografo. Anche 

per questo motivo risulta estremamente diffici-

le definire (ed incasellare) la fotografia dal pun-

to di vista culturale, artistico e semantico, così 

come risulta altrettanto difficile leggere, spie-

gare e criticare professionalmente una foto-

grafia, senza rischiare di essere eccessivamente 

lacunosi o platealmente banali. Una fotografa 

che ha imparato a maneggiare bene le simbolo-

gie ed i significati delle immagini fotografiche 

è l’australiana Tamara Dean, nata nel 1976 e 

vissuta per i suoi primi sette anni ai margini di 

una riserva naturale, per spostarsi poi vicino 

al confine di un parco nazionale. Dopo avere 

lavorato come fotografa per il Sidney Mor-

ning Herald e per il collettivo australiano di 

informazione alternativa “Oculi”, comincia a 

lavorare su temi personali, presentandosi come 

“artista fotografica”. Fra i primi temi affronta-

ti da Tamara vi è il concetto, per lei pressan-

te, ed a lei particolarmente caro, di “ritualità”, 

intendendo con questo termine l’insieme dei 

momenti che scandiscono il passaggio dallo 

stato infantile alla maturità, spirituale, intellet-

tuale, fisica e sessuale, e che in forme diverse 

conduce al riconoscimento dei significati della 

vita e dell’esistenza. Nei suoi primi lavori del 

2009 “Divine Rites” e “Ritualism” esplora la 

scoperta della femminilità nelle giovani donne, 

poi la condivisione nei gruppi di giovani del-

la socialità e delle regole dell’esistenza e della 

comunità, attraverso momenti collettivi come 

il bagno, il fuoco e le notti passate all’aperto. 

Nella serie “This Too Shall Pass” del 2010 

raffigura gli stessi giovani, questa volta in bilico 

fra le macerie della civiltà urbana ed il richia-

mo del mondo naturale, espressioni simboliche 

di una condizione infantile lasciata alle spalle 

e di una incombente maturità consapevole. Gli 

stessi concetti vengono ripresi in “Only Hu-

man” del 2011, con l’immersione della figura 

e del corpo umano nell’acqua e nella natura. 

In “The Edge” del 2014 racconta il percorso 

verso l’indipendenza ed il tuffo verso l’igno-

di Danilo Cecchi

to, ovvero il salto nell’abisso, attraverso dei 

rituali collettivi. Il percorso si conclude con 

“Istinctual” del 2017 e con “In Our Nature” 

del 2018, con i corpi ormai completamente li-

berati dagli abiti e la ritrovata identificazione 

dei corpi nudi con l’ambiente naturale, dove i 

giovani completamente nudi si aggirano, si ad-

dentrano, si integrano, si compenetrano ed alla 

fine, si identificano in maniera inestricabile, di-

ventando parte essenziale dello stesso processo 

vitale e spirituale di una natura panteistica. Le 

immagini vengono composte con cura, secon-

do schemi accuratamente predisposti, facendo 

chiari riferimenti al mondo dell’arte, della let-

teratura e della pittura, ed intrecciando sim-

boli su simboli, elementi umani con elementi 

vegetali, con le acque e le rocce, assegnando 

ad ogni singolo elemento dei significati che si 

sovrappongono, si rafforzano e si completano, 

ma forse a volte sfuggono alla stessa fotografa. 

Nelle immagini in cui l’umanità e la naturalità 

si fondono si legge anche l’ansia per un ecosi-

stema messo in crisi dalle attività umane e dal 

trionfo della tecnologia, come si legge il deside-

rio del ritorno ad uno stato di innocenza primi-

tiva, quello stesso in cui Tamara ha vissuto nei 

suoi primi anni, in quella riserva naturale che è 

rimasta nel suo immaginario come una sorta di 

paradiso perduto. Nel 2019 una sua immagine 

subacquea di corpi nudi che nuotano al di sot-

to del bordo dell’Oceano si aggiudica il premio 

per la fotografia contemporanea di 50.000 dol-

lari messo in palio dalla fondazione australiana 

Moran.
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Il passaggio definitivo al modo dei morti 

avviene in modo misterioso: così è qui sul-

la Terra, così è nella narrazione dantesca 

quando il pellegrino fiorentino “per nascita, 

non per costumi” si ritrova sulla trista riviera 

d’Acheronte, come sostiene al verso 78 del 

terzo canto. Ciò che scandisce tale passag-

gio, nell’attraversamento del limite costituito 

dal “fiume delle lacrime”, come lo determinò 

etimologicamente Pascoli nei suoi bistrattati 

ma in realtà arricchenti studi danteschi, è la 

dimensione temporale: cos’altro è qui Ca-

ronte, se non la trasfigurazione cristiana del 

greco Kronos?

Ma proprio il passaggio del tempo ci mette 

in condizione di comprendere la nostra più 

intima sostanza: Dante Alighieri viene valu-

tato da Caronte come inadatto all’attraversa-

mento del fiume sulla sua navicella, perché 

anima viva, non solo in quanto ancora dotato 

di un corpo in carne ed ossa, invece di quello 

aereo delle anime dei trapassati, ma anche 

moralmente vivo, al contrario di chi è de-

stinato a perdersi per l’eternità. Un preciso 

messaggio, allora, sottende all’osservazione 

del demone: la più lieve navicella dell’an-

gelo nocchiero del Purgatorio trasporterà il 

pellegrino quando sarà morto, che è come 

dire che il suo viaggio esistenziale lo porterà 

alla purificazione che conduce alla salvezza; 

ma che è anche come dire a noi che lo leg-

giamo che, se impariamo a valutare la nostra 

inclinazione naturale, le nostre doti, la nostra 

speranza di elevazione, possiamo innalzarci 

spiritualmente, raggiungere la nobiltà del no-

stro più profondo essere che implica la messa 

in atto delle nostre potenzialità a nostro e al-

trui vantaggio; che significa anche agire per 

costruire, non per distruggere; per armoniz-

zare e per armonizzarci, non per consegnarci 

al caos e per contribuire a costituirne. Se il 

confronto con le anime ormai perdute può 

funzionare da pietra di paragone, è allora 

interessante comprendere il perché delle 

precisazioni offerte dal razionale Virgilio: se 

Caronte si lamenta della tua presenza qui, 

dice il sapiente al discepolo in “percorso di 

formazione”, puoi capire cosa vuol dire ciò. Il 

pellegrino si sta fortificando, e noi lettori con 

lui: è un invito a conoscerci, a capire il senso 

del nostro spesso tentennante procedere, la 

direzione giusta da prendere, le possibilità e 

le legittime speranze. Chi vuole può, se non 

tutto, almeno molto; e se non tutto si è capaci 

di far bene, si impara ad amarsi e ad amare lo 

stesso, pur nella nostra imperfezione (o forse 

è proprio il rispecchiarsi nell’imperfezione 

che ci fa innamorare?); ma bisogna ripetere 

l’esperienza di Dante, che sviene, che muore 

al suo “vecchio” modo di concepirsi, che pas-

sa il fiume in modo misterioso perché forse 

è misterioso il procedimento del nostro rin-

novarci.

E dopo c’è il risveglio, il nostro essere persona 

in viaggio, conscia della necessaria costante 

evoluzione, del continuo tendere verso il 

miglioramento, verso la conoscenza, verso la 

presa di coscienza di sé e del mondo, delle fi-

nalità prescelte con cura. In questo caso, allo-

ra, anche un pauroso demone infernale, an-

che il tempo che scorre e ci consuma, rende 

un servizio al nostro vagare che, nonostante 

gli inciampi, con le esperienze che possiamo 

fare, ci fortifica, purché si sia pronti a quell’a-

pertura verso le nostre reali, intime esigenze 

e volontà e verso il servizio che ai nostri simili 

è dovuto: questo l’indirizzo del percorso che 

il poeta ci propone attraverso la narrazione 

di questo eccezionale, ma ben motivato, in-

carico (ma sarebbe forse più corretto parlare 

di missione provvidenziale) che, come sente 

nel profondo della propria essenza, gli è stato 

assegnato.

di Massimo Seriacopi Oltre l’Acheronte: l’uomo e il tempo

“I miei genitori mi hanno chiesto di votare 

sì.” Alfonso Ciampolillo detto Lello. Già can-

didato sindaco di Bari ottenendo 767 voti pari 

allo0,4%. Eletto Senatore del Movimento 5 Ste-

le poi espulso per mancati rimborsi, negazioni-

sta della Xylella fastidiosa. Da alcuni giorni il 

famoso detto “In zona Cesarini” è stato sostitui-

to con “In zona Ciampolillo” per il suo voto nei 

tempi supplementari al Senato della Repubbli-

ca Italiana. 

“Basta pensare al ciclo del glucosio, il sole mo-

tore della vita, quando il verde della primavera 

esplode e ricopre la terra di fremito, di potere, 

di energia vitale; quando una foglia ti appare 

controluce e ne vedi la struttura, le diramazio-

ni interne e tu sai che quei cunicoli collegano 

l’aria alla terra. Foglie che fanno si che l’aria si 

sia arricchita di quello che all’ inizio della sto-

ria era un veleno, l’ossigeno. Li, sulla superficie 

della foglia, si ricrea un microcosmo di effetti 

e di magia, un mondo dominato dall’unio-

ne, dall’integrazione, dalla trasformazione di 

elementi semplici, dall’idrogeno all’ossigeno, 

dall’azoto al potassio. Una serie di elementi che 

ruotano, che danzano intorno al loro mentore, il 

carbonio. Li sulla superficie della foglia, nasce 

l’amore, quando l’anidride carbonica entra nel 

verde e, ballando sotto i raggi del sole ebbra del 

suo calore, si divide, lasciando l’ossigeno libero 

di volare e il carbonio libero di riunirsi, insieme 

agli altri convitati alla festa, per definire una 

meravigliosa collana: il glucosio, dolce nettare 

che scorre fino al frutto e da qui entra nella 

bocca di un bambino, entra nel suo sangue e 

va ad alimentare quella parte che, più di ogni 

altra, ne ha bisogno, quella parte da cui nasce 

il pensiero, da cui nasce la domanda e la rispo-

sta. Quella cellula nervosa che produce l’amo-

re e il dolore, il pensiero e il ricordo. In quella 

cellula, il carbonio si separa ancora dai vecchi 

compagni di ballo e, tramite il sangue, arriva 

agli ormoni, dove ritrova i due vecchi amici, tra 

cui l’ossigeno e, ricombinandosi con loro, torna 

libero di volare nell’aria e parte un nuovo giro 

di giostra entrando nelle ali di gabbiano, nelle 

gambe di un grillo, nel sangue di un lombrico, 

negli artigli di un leone: la vita, la vita.”

Andrea Cioffi, Senatore Movimento 5 Stelle, 

aspirante poeta fuori tema e fuori posto.

Malgrado la nostra ferrea convinzione che ad 

ogni essere umano di debba applicare la mas-

sima cartesiana cogito ergo sum, abbiamo inu-

tilmente cercato i pensieri di Maria Rosaria 

Rossi, Deputata, Senatrice, aspirante badante a 

Palazzo Grazioli. 

“E’ più stupido chi munge un caprone o chi vi 

pone sotto il secchio?” Polibio, storico greco

Pensieri espressi  
e non espressi Il nipote

di 
Astarotte
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Gli archivi di mail art sono luoghi essen-

ziali per le documentazioni scientifiche, 

l’arte telematica e la ricerca da parte degli 

storici dell’arte. Alcuni importanti esempi 

sono: l’archivio Artpool di György Galan-

tai a Budapest e Boek 861 di César Reglero 

che è stato donato al Museo Internacional 

de Electrografía MIDECIANT dell’Uni-

versità di Castilla-La Mancha in Spagna. 

In Germania il Museo Statale di Schwerin 

conserva le opere di mail art provenienti 

dall’Europa dell’Est. In Uruguay Clemen-

te Padín ha messo a disposizione tutto il 

suo archivio di arte postale all’interno della 

biblioteca dell’Università della Repubbli-

ca UDELAR di Montevideo. L’artista vi-

sivo, editore e curatore Fernando García 

Delgado di Buenos Aires ha costituito un 

grande archivio internazionale: Mail Art 

/ Arte Postal Vortice. In Belgio Guy Bleus 

ha istituito il suo Administration Centre – 

42.292. La grande collezione Smithsonian 

Artistamp e Mail Art Library di Chuck 

Welch si trovano negli archivi dell’Arte 

Americana a Washington, D.C. Il suo Ar-

chival Mail Art Index, pubblicato da Net-

shaker Press, è un libro costituito da 1600 

pagine con note, riferimenti incrociati ed 

uno schema per la creazione di un archi-

vio di arte postale. Nel 1979, dopo alcuni 

viaggi in Amazzonia, Ruggero Maggi ideò 

l’Archivio AMAZON di Milano per de-

nunciare la sistematica distruzione perpe-

trata da latifondisti senza scrupoli con la 

complicità dei governi stessi per costruire 

le tristemente “famose” strade  transamaz-

zoniche - vere e proprie incisioni scavate 

sulla pelle della foresta - e per un piano 

devastante di agricoltura industriale che 

l’ha scarnificata. La foresta non ha finito di 

piangere, non ha finito di essere sacrificata 

per favorire ancor oggi i più biechi interes-

si. Amazon è la testimonianza di un proget-

to in continua evoluzione: nel 1979 fu pre-

sentato presso il centro Sixto/Notes, prima 

esposizione di mail art a Milano; nel 1980 

“Amazonic Trip” all’Università Cattolica 

di Lima, prima mostra di mail art in Perù 

dedicata al figlio di Edgardo Antonio Vigo, 

Abel Luis (Palomo); nel 1981 “Amazonic 

High Ways” alla XVI Biennale di São Pau-

lo (Brasile), a cui seguirono vari progetti iti-

neranti intitolati Some Amazonic Indians 

in Italia, Australia e Messico, mentre è in 

fase di realizzazione il progetto L’Amazzo-

nia deve vivere!. 

CONCLUSIONI
Dalle sue origini la mail art rappresenta un 

linguaggio che evidenzia l’importanza del 

multiculturalismo in forma aperta e de-

mocratica permettendo alle varie identità 

e personalità artistiche di coesistere e di 

crescere insieme. I mailartisti hanno sem-

pre lottato  per la giustizia sociale e hanno 

creato progetti che esaltano la diversità 

culturale. Gli artisti postali creano inter-

relazioni tra generi, etnie e classi sociali; 

tutti obiettivi essenziali nella tumultuosa 

era che stiamo vivendo. La mail art richie-

de spesso uno sforzo incredibile, solitario 

e costoso anche a livello economico, che 

non produce benefici per i suoi sostenitori. 

Ciò nonostante si è sviluppata una ricerca 

implacabile e creativa che perdura da oltre 

cinquant'anni in tutto il mondo, un anelito 

di tolleranza, reciprocità e scambio creativo 

senza censura. (traduzione di Maddalena 

Carnaghi e Ruggero Maggi)

di Hans Braumüller, Ruggero Maggi, 
Clemente Padín e Chuck Welch Archivi di Mail Art

Ruggero Maggi, timbro del logo Amazon, 1979

Chuck Welch, COVID-19 Francobolli, 2020
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Sono pressoché infinite le storie della lette-

ratura, così come le sue strade. E quando le 

cose vanno bene alcune di queste strade si 

incontrano e si incrociano con quelle del ci-

nema. Spesso si tratta di sentieri interrotti, 

ma ogni tanto capita che qualcuno di quei 

sentieri diventi un bel viale alberato. Con 

una operazione che attesta il suo talento e 

anche il suo coraggio, il giovane regista fio-

rentino Lorenzo Andreaggi porta sul gran-

de schermo nientemeno che Italo Calvino. 

Ispirato e determinato a confrontarsi con 

il genere “fiabesco” Andreaggi con questo 

film, la cui prima è prevista in primavera 

a Firenze, è giunto alla fine di un percorso 

faticoso e affascinante. Volendo rappresen-

tare in un film delle fiabe, perché proprio 

Italo Calvino e non invece i fratelli Grimm, 

La Fontaine, o i fratelli Andersen? Andre-

aggi è stato folgorato dall’opera di Calvino, 

pubblicata da Mondadori nei Meridiani nel 

1956, e soprattutto dal modo in cui nacque, 

ovvero dalla trascrizione di racconti popo-

lari, fatta dall’autore stesso che percorrendo 

in lungo e in largo le regioni italiane, aveva 

incontrato i contadini e raccolto dalla loro 

stessa voce i loro racconti migliori e più 

suggestivi. E così come Calvino trascrisse 

quelle fiabe dai vari dialetti in lingua ita-

liana, allo stesso modo Andreaggi quelle 

fiabe italiane, ha voluto trascriverle oggi 

per il cinema. Come? Mettendosi a girare 

in lungo e in largo la Toscana alla ricerca 

di luoghi e persone, adatte per l’interpreta-

zione e l’ambientazione appunto delle fiabe 

calviniane. Il film mette in scena in tutto sei 

fiabe, ciascuna è un minifilm della durata di 

quindici minuti: Il paese dove non si muore 

mai, La storia di Campriano, Il regalo del 

vento tramontano, I due gobbi, La penna di 

hu, Il naso d’argento. Le fiabe sono parlate 

in dialetto tramite doppiatori, e sono unite 

da un filo conduttore narrativo. Un grup-

po di soldati italoamericani arriva in Italia 

alla fine della seconda guerra mondiale e si 

stanzia in un bosco nei pressi di un paesino 

della pianura padana alla fine della secon-

da guerra mondiale. Iniziando a raccontarsi 

storie, nei momenti morti della vita milita-

re. Molte persone, prese dalla strada come 

faceva Pasolini girando i suoi film, sono 

state entusiaste di comparire nel suo film, 

ne ha raccolte cento Andreaggi. Gli attori 

professionisti sono Walter Nestola, Sergio 

Forconi, Francesca Bianchi, Luciano Ca-

saredi, Filippo Lai, Andrea Nannelli, i Ge-

melli Siamesi, Roberto Faggi, Maddalena 

Ceredi e Barbara Danzetta. Il tema del film 

è la vita e la morte, attualissimo. Che è poi 

il tema stesso della fiaba come genere lette-

rario. Ogni fiaba è un viaggio, che segna la 

trasformazione, il passaggio dall’innocenza 

dell’infanzia verso il mondo adulto degli 

uomini. A distanza di due anni da un fred-

dissimo mattino di primavera, pieno di luce 

e vento, quando Andreaggi con la sua trou-

pe e gli attori (tra cui un improbabile Peter 

Genito nei panni di un alto prelato) si re-

carono alla Certosa del Galluzzo di Firen-

ze per girare alcune scene dell’episodio “Il 

vento tramontano” provo a rievocare l’emo-

zione grande di veder conclusa un’impresa 

letteraria che ha del portentoso. Con i po-

chi mezzi di una piccola casa di produzione 

indipendente, che ha sede nella prestigiosa 

Villa del Bandino a Gavinana, Andreaggi 

realizza un film di grande spessore. Un’ope-

razione certamente ambiziosa. Tra tutte le 

opere di Calvino, il regista ha scelto infatti 

una delle meno note e più  impegnative. Il 

vento tramontano di calviniana ispirazio-

ne regalò a un anonimo bibliotecario quel 

giorno di metà gennaio 2019 una full im-

mersion nel mondo del cinema, e fu una 

esperienza che durò un giorno intero, fino 

al tramonto, visto che il regista, puntiglio-

so e perfezionista, faceva ripetere le stesse 

scene più volte, fino allo sfinimento (“Per 

poi scegliere quasi sempre il primo ciak” 

commenta sorridendo). Complice anche la 

magia della meravigliosa location, la Certo-

sa del Galluzzo, traggo con questo ricordo 

il frutto di una giornata intensa, sottratta al 

lavoro quotidiano tra i libri e gli scaffali del-

la biblioteca. E lo condivido con chi leggerà 

questo mio articolo, e andrà al cinema a ve-

dere il film di Lorenzo. Ospiti di un priore 

di campagna (Cesare Bardaro) alle prese 

con un cofano dispettosetto, uno stuolo di 

prelati, vescovi e cardinali si trova in una 

brutta situazione. Fabrizio Mocata è l’auto-

re della sigla finale, a Pier Francesco Nan-

noni è affidata la colonna sonora originale. 

In bocca al lupo a questo regista fiorentino, 

che con la sua fatica ha reso un egregio ser-

vigio alla letteratura italiana.

Il prossimo film di Lorenzo Andreaggi 
delle fiabe di Calvino

di Peter Genito  
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Può “La bellezza” salvare l’umanità? 

Francamente lo trovo molto improbabile. 

Ma sono certo che il bello, aiuta anche di 

più nei momenti difficili. Di questo ne è 

consapevole e fermamente convinto Car-

lo Pizzichini. Pizzichini è un uomo molto 

attento ai fatti, alle cose e alle persone. Un 

artista poliedrico che affronta ogni aspet-

to della visione con grande entusiasmo e 

pronta intelligenza.

Ho dovuto visitare Siena, per accorgermi 

che la pubblicità nella forma di manifesto 

affisso è sparita dalle città. In realtà qui a 

Siena, è apparsa in una forma diversa e 

nuova. Smagliante e coinvolgente.

I grandi cartelloni rugginosi che accompa-

gnano oggi il nostro grigiore quotidiano, 

spogliati delle loro vesti attrattive e pre-

potenti per causa della pandemia, fanno 

da contraltare alle nostre bramosie di ri-

vincita. Tristi nel loro stato di abbando-

no, queste presenze scarnificate marcano 

emotivamente e in modo negativo il mo-

mento difficile che la nostra esistenza sta 

attraversando, evidenziandone anche la 

fragilità di una società vittima o succube 

volontaria di un consumismo incontrol-

lato e soffocante. Di questo a mio avvi-

so si è accorto Carlo nel suo peregrinare 

per i centri storici e periferie di piccole e 

grandi città, maturando un desiderio. Un 

sogno, sviluppatosi e materializzatosi in 

un progetto ambizioso quanto generoso: 

ridare serenità e gioia ai cittadini. Restitu-

ire colore e bellezza alla sua città, Siena. 

Attraverso l’affissione di personalissimi e 

inediti manifesti dai colori brillanti e gio-

iosi sui numerosi cartelli dedicati in città 

e nella sua periferia all’affissione pubblica, 

abbandonati ed orfani dei loro messaggi 

commerciali. Grazie alla collaborazione 

con ATL Toscana, Associazione contro le 

leucemie e tumori del bambino, sono stati 

“decorati” oltre 400 cartelloni pubblicitari 

più o meno grandi con rettangoli di colo-

re liberamente ispirati e composti utiliz-

zando gli stessi colori che appartengono 

e caratterizzano le contrade senesi per 

questo periodo di lockdown. Ampliando 

considerevolmente quella gamma di colori 

proposti dal lockdown stesso, che vorrebbe 

città e territori tingersi dei soli colori giallo 

arancio e rosso.

di Valentino Moradei Gabbrielli

Quodlibet, piccola e magnifica casa editri-

ce di Macerata, ha ripubblicato Giochi di 

pazienza di Carlo Ginzburg e Adriano Pro-

speri; un libro che quando uscì per Einaudi 

nel 1975 fece molto parlare di sé. Intanto 

perché si tratta sia di un libro di storia che, 

soprattutto, di un libro di metodologia del-

la ricerca storica. Non un manuale ma un 

racconto di come, a partire da un seminario 

si arriva alla ricostruzione dell’oggetto della 

propria ricerca. In questo caso le fortune 

del Beneficio di Cristo, libello eretico del 

1500, che si inseriva tra riforma protestan-

te e controriforma cattolica. I due studiosi, 

allora giovanissimi professori universitari 

dopo gli anni di studio a Pisa si ritrovarono 

in quel di Bologna e da due facoltà diverse, 

lettere uno magistero l’atro, si riunirono per 

un seminario comune sul medesimo tema. 

Primo scandolo, le facoltà erano infatti di-

stinte non tanto per sedi e indirizzi ma per 

censo. Secondo scandalo i due avevano 

portato la cucina in tavola, e non essendo 

ancora arrivato masterchef questa cosa non 

era apprezzata. In più il tema del libro si 

prestava a interpretazioni attuali per l’epo-

ca. La ribellione, il riflusso, i rivoluzionari 

che cominciavano a diventare istituzionali 

come Lutero, e le fiammate che dovevano 

arrivare ma che, appena due anni dopo la 

pubblicazione del libro proprio a Bologna 

vedranno i carri armati agli angoli delle 

strade, come ogni controriforma riuscita. 

Non è un caso che tra le fonti di Luther 

Blisset, non ancora Wu Ming, per Q ci fos-

se proprio questo libro. Cosa rimane oggi di 

quella stagione ? Molto sul piano del me-

todo storico, meno forse per quello politico 

ma a tirare, in parte, le somme sono gli stessi 

autori che firmano due preziose post fazio-

ni a questa nuova edizione.

Carlo Ginzburg, Adriano Prosperi, Giochi 

di pazienza. Un seminario sul beneficio di 

Cristo, Quodlibet, 2020. 

La pazienza come metodo

Micro
rece

Colori contro le tristezze pandemiche 
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Beauty di uso corrente nella lingua inglese 

ha sostituito il termine bellezza nella lingua 

italiana. I classici ci hanno insegnato che la 

bellezza è un carattere distintivo della gio-

vinezza. Sia che ci si riferisca alla donna 

che all’uomo, anche se con criteri e caratte-

ri di genere propri, la bellezza è la caratte-

ristica umana presupposto per l’attrazione 

sessuale e sentimentale per garantire la 

procreazione di figli e quindi della prosecu-

zione della specie. I greci classici definiro-

no la bellezza quell’insieme di proporzioni 

che determinano un modello rintracciabile 

solo in minima parte in una singola perso-

na ma che invece costituiscono l’insieme di 

un corpo e di un volto umano. Comunque 

prerogative dell’età sessuale matura che 

solo nella gioventù acquistano il loro punto 

massimo e lo splendore di una persona in 

generale. Specchio. Specchio delle mie bra-

me chi è la più bella del reame? Dal boccio 

della adolescenza il corpo umano trova il 

suo splendore nella adulta e piena fioritura. 

La natura sia animale che vegetale avrebbe 

da insegnarci molto di più di qualsiasi trat-

tato umano. Ebbene dalla metà del secolo 

scorso la bellezza diviene dopo la gioventù 

un obiettivo a cui tendere per preservare 

all’infinito la bellezza ed eliminare i segni 

del passare degli anni. Più recentemente 

questo processo di continuo governo e limi-

tazione del processo di invecchiamento e 

l’accezione di bellezza è stato acquisito nel 

termine anglosassone di beauty. La persona 

matura deve essere bella e giovanile , quella 

ancora più anziana deve mantenere la bel-

lezza matura. Se esaminiamo la pubblicità 

sia nel campo della moda che dei cosmeti-

ci e dell’esercizio fisico ci accorgiamo che 

rappresenta forse  oltre un terzo di  tutti i 

messaggi pubblicitari. Divertentissima la 

pubblicità dei depilatori cordless che ogni 

premurosa signora , tra una notizia sulla 

pandemia e sui decessi da covid, ne mostra 

l’uso persino in auto contorcendosi allo 

specchietto retrovisore prima di avviarsi al 

lavoro od ad un appuntamento romantico 

per debellare ogni pelo ribelle delle orec-

chie e delle sopracciglia, sicura di aver pro-

ceduto in privato a rimuovere i peli ribelli 

che fuoriescono dalle mutandine. Segue 

la pubblicità per l’alimentazione (peraltro 

sana, naturale e quindi capace di perse-

guire un corpo sano/bello) e quella per le 

auto (simbolo anch’essa della potenza virile 

caratteristica dell’uomo nel pieno delle sue 

capacità predatorie e quindi bello ontolo-

gicamente). La beauty quindi come status 

simbolo della gioventù e della felicità. Para-

digma di tale deformazione culturale è l’im-

magine di Janne Fonda. Barbarella come 

un limite analitico che tendente all’infinito 

rappresenta poi lo zero. E’ allora la ricerca 

della bellezza e della gioventù un valore 

che tende a zero? Forse si ed il valore zero è 

la morte. Si conferma con queste nuove ca-

ratteristiche la negazione della morte come 

comunità sociale, quasi religiosa.

Parole uso e abuso  
Beauty

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 

Le lingue parlate, non a caso si dicono 

“vive”: alcuni lemmi cadono in desuetu-

dine ed altre si affermano, nel tempo. Ci 

sono parole che in anni, e contesti, ben 

precisi hanno fatto prima una loro timida 

comparsa per essere poi abusate (anche 

se, magari, non sempre usate in contesti 

appropriati). Fu così, negli anni ’80 del 

secolo scorso quando si iniziò a usare cor-

rentemente parole come “efficacia ed ef-

ficienza”, ad indicare obiettivi dichiarati 

delle più diverse iniziative, pur se il loro 

raggiungimento non ci si curava mai di 

comprovare con comparazioni adeguate. 

Si pensi al più recente vezzo, per lo più 

gradito dai diretti interessati, di appellare 

come “Governatori” i Presidenti di Regio-

ne. E si potrebbe proseguire osservando, 

d’altra parte, anche quante parole escono 

dall’uso comune: si potrebbe citare il tubo 

catodico, il mangia nastri, la video cassetta 

o il gettone telefonico, per non parlare di 

come oggi possa esser non semplice, per 

gli amanti della fotografia, acquistare un 

rullino per stampe, o per diapositive. Cer-

tamente, si potrebbe scommettere che an-

che il termine “Quotidiano”, prima o poi, 

scomparirà. E sparirà ancor prima della 

chiusura dell’ultima Edicola, perché ma-

gari il chiosco, arriverà ad esser protetto 

dal WWF (al pari del panda e della foca 

monaca) o dalle Sovrintendenze, e conti-

nuerà a vivere vendendo solo souvenir, o 

prestandosi tristemente ad essere un pun-

to di consegna per Amazon. Ovviamente, 

ciò vale anche per gli aggettivi: senza stare 

a ripescare nel passato prossimo, né a sof-

fermarsi sul florilegio di quelli che ora van-

no per la maggiore (ad esempio: europeisti 

o sovranisti), basti pensare a “sostenibile”. 

Il significato primo sembra ricondurre 

all’apprezzamento di un “peso” che risulti 

sopportabile. Ma è vero che la accezione 

che oggi va per la maggiore è quella rife-

rita alla considerazione che quel modo di 

produrre, di confezionare i prodotti, di 

smaltirne i residui o anche di spostarsi che 

meriti quell’aggettivazione sia quello che 

più è attento a non danneggiare il piane-

ta, sprecandone le risorse, o inquinandolo. 

Ecco che si usa farlo precedere dal prefis-

so “eco”. Ora, però, resta da valutare con 

attenzione se l’apprezzamento della soste-

nibilità “ambientale”, si accompagni sem-

pre con altre attenzioni almeno parimen-

ti degne di tutela. Sarà, ma quando vedo 

sfrecciare nel traffico cittadino giovani is-

sati su un monopattino elettrico mi viene 

da tremare; prima di tutto per loro, ma poi 

rifletto e penso che magari hanno goduto 

anche di un incentivo all’acquisto pagato 

dalla finanza pubblica. Non è che, prima o 

poi, saremo tutti chiamati a rispondere di 

“istigazione al suicidio stradale”?

Parole vive, parole morte I pensieri 
di 
Capino
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Nel 1912 a Parigi al  Théȃtre du Chȃtelet 

si  rappresentò “L’Après-midi d’un faune”, 

balletto della durata di soli 12 minuti che 

narrava l’avventura di un fauno: il giovane 

assorto a suonare il flauto in un pomeriggio 

estivo,  viene sorpreso da un gruppo di fan-

ciulle discinte -  delle ninfe secondo il mito 

- che vanno a fare il bagno. Lo scandalo nel 

pubblico fu immediato soprattutto per le 

scene erotiche e per le sorprendenti novità 

sul piano della musica, dei movimenti e del-

la gestualità. Il testo tratto da una poesia di 

Mallarmé e musicato da Claude Debussy,  

con la scenografia e i costumi realizzati da 

Léon Bakst, fu coreografato e interpretato 

dall’astro nascente dei Ballets russes, il gio-

vane Nijinskij (Kiev 1890 –Londra 1950), 

per il quale Diaghilev nutrì un’autentica 

passione amorosa. Un’ attenta conoscenza 

dell’arte antica e soprattutto della ceramica 

dipinta greca, aveva costituito la sostanziale 

fonte di ispirazione per questo ’bassorilievo 

danzato’, costruito sulla musica del composi-

tore francese che aveva cercato di superare la 

simmetria del discorso ritmico e il sistema to-

nale tradizionale, concentrando l’attenzione 

sul colore timbrico e armonico. Per imitare al 

meglio le movenze delle figure che ornavano 

i vasi attici, i ballerini danzavano con la testa 

e le gambe di profilo rispetto alla sala, men-

tre rimanevano rivolte verso il pubblico sola-

mente il corpo e le braccia. Fu molto criticato 

dalla stampa anche il costume di Nijinsky 

che indossava una calzamaglia aderente che 

lasciava intravedere le forme del suo corpo, 

calzamaglia color carne decorata con grandi 

chiazze nere ad ornare anche le braccia nude 

del danzatore, alludendo alla natura ferina 

del giovane fauno. 

In mezzo ai giudizi negativi, qualcuno nel 

pubblico percepì l’intensa espressività del 

suo volto dal fascino soprannaturale e la stra-

ordinaria agilità soprattutto nei salti in cui 

sembrava che il ballerino spiccasse il volo  e 

(Antoine Goléa, Storia del balletto,ed. Rai, 

1969). Il giovanissimo Nijinsky danzava 

come un dio, tanto che la contessa de Noail-

les scrisse: “Chi non lo ha visto ignorerà per 

sempre che cos’è un adolescente possente, 

ebbro di forza ritmica, terrificante per lo slan-

cio dei suoi muscoli, come se fosse un ragazzo 

della prateria…con delle gambe di acciaio”.

I fischi degli spettatori non demoralizzaro-

no gli artisti; l’impresario russo si sentì in un 

certo modo galvanizzato dall’ aver superato i 

luoghi comuni del balletto di stampo ottocen-

tesco in nome di una nuova espressività del 

corpo dei danzatori che si muovevano non in 

modo fluido, ma con una gestualità angolosa 

e ricca di spigoli, quasi arcaica. Nel 1913 a 

Parigi al Theatre del Champes- Elysées andò 

in scena  “le Sacre du printemps” su musica 

di Igor Stravinskij, coreografia di Nijinskij, 

scene e costumi di Nikolaj Konstantinovič 

Roerich. La nuova produzione scandalizzò il 

pubblico per la gestualità decisamente anti-

convenzionale dei danzatori, i movimenti ri-

petuti, l’uso spasmodico della braccia rivolte 

verso il basso,e i piedi ‘en dedans’. La figura 

principale era il cerchio, forma principe nel 

mondo arcaico, intorno al quale i ballerini 

interpretavano i ritmi musicali fortemente 

ritmati, con movenze dure e spigolose: una 

vera rivoluzione musicale e coreutica!  Il 

tema de ‘La Sagra della primavera’,  ispirato 

ai riti pagani della Russia preistorica, non 

piacque al pubblico perché giudicato trop-

po crudo. “Ho visto con l’immaginazione un 

solenne rito pagano: i saggi anziani, seduti in 

circolo, guardavano una giovane fanciulla 

danzare fino a morirne”, ebbe a dire Stravin-

skij. La sera del debutto, il 29 maggio 1913, 

nel teatro scoppiò un putiferio. Nel tumulto 

i danzatori non riuscivano neppure a sentire 

la musica: il pubblico si sentiva offeso, gabba-

to e insultato da quelli che riteneva suoni im-

barazzanti, dissonanti e una monotona ripe-

tizione di movimenti’ ( Walter Sorell, Storia 

della danza, il Mulino,1981). Erano tempi 

ancora prematuri per comprendere a fondo, 

dopo anni di balletto accademico costruito su 

movenze eleganti e graziose, una danza pri-

mitiva e sostanzialmente istintuale costrui-

ta su una musica ‘antigraziosa’, poliritmica  

che occhieggiava ad un mondo primitivo e 

primordiale. Oggi  “ La Sagra” viene consi-

derata una pietra miliare dell’arte coreutica 

e musicale, tanto da essere ripresa nel corso 

degli anni da famosi coreografi come Léon-

ide Massine , Pina Bausch, Marta Graham 

e più recentemente da Maurice Béjart che 

ebbe un successo strepitoso.

di Giovanna Sparapani   

Parigi scandalizzata da Nijinskij 
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Una mattina di fine estate, stando fermo a un 

semaforo, può capitare di seguire con la vista il 

volo incerto di una farfalla. In attesa che scatti 

il verde, se tu fossi un entomologo, capiresti che 

si tratta di un piccolo “Licenide del geranio”, 

comune in questa stagione. Decideresti allora 

di divagare dal tragitto che porta al posto di la-

voro andando dietro alle traiettorie zigzaganti 

tracciate dalle piccole ali scure contornate di 

bianco. Verresti così guidato – non sapresti se 

da lui stesso o dal caso - fino in Via degli Alfani, 

nel centro di Firenze. Questo è ciò che m’è ca-

pitato qualche mese fa. La farfallina era giunta 

a destinazione, posando sul muro scrostato e 

inciso dai graffiti dei turisti che in altri tempi 

non di pandemia sarebbero stati in fila per en-

trare alla Galleria dell’Accademia a osservare 

il fisico possente del David di Michelangelo. 

Avevo qualche minuto da perdere e ho pensato 

che non sarebbe stato di nessun intralcio all’e-

conomia del lavoro se mi fossi lasciato sedurre 

dall’idea di una visita all’adiacente Opificio 

delle Pietre Dure. 

Il frullo di quelle ali aveva infatti ravvivato il 

ricordo della farfalla poggiata con gentilezza da 

Psiche sul palmo di Amore, in Amore e Psiche 

stanti scolpita da Antonio Canova tra il 1796 e 

il 1800, custodita all’Ermitage (non saprei dire 

se si tratti di una cavolaia oppure una Parnas-

sius, ritratta con tale leggerezza che pare fatta 

di zucchero). Ma più che in candide forme di 

marmo statuario desideravo piuttosto perder-

mi in piccoli dettagli entomologici. Il Licenide 

aveva suscitato la voglia di osservare qualcosa 

di simile agli intarsi che adornano le sue anten-

ne e le ali posteriori. Ho quindi varcato senza 

alcuna esitazione l’arco grigio del numero 78, 

sede dell’Opificio delle Pietre Dure, certo di 

poter vedere dettagli floreali su preziosi pan-

nelli di commesso fiorentino lucidi come elitre 

di Buprestidi, duri come il corno degli scarabei 

rinoceronte. Ho trovato invece anche qui con 

gran sorpresa, fin dalla prima sala, farfalle fat-

te di pietre. Sono concrezioni spigolose, dure e 

stabili: che portento, che meraviglia e che stu-

pore! Un calibrato ossimoro quello di ritrarre 

la leggerezza delle ali di un lepidottero nella 

rigida pietra. Eccola, su una piccola lastra di 

commesso fiorentino, proprio una coppia di 

Licenidi dalle lucide ali intagliate. Osservo le 

pietre preziose, molate e tornite su deschi, negli 

ovali d’onice o di lavagna scura. Non posso far 

a meno di notare come la durezza della materia 

abbia imposto di ricorrere ad un abbondante 

grado di stilizzazione, specie nelle opere anti-

che. Solo vagamente immagino le fattezze d’u-

na specifica farfalla in quelle forme simboliche 

e stilizzate che alludono alle specie reali. Sem-

brano variopinti e improbabili fossili, risalenti 

all’epoca medicea. Calchi di farfalle rapprese 

nella roccia che, sottoposti a pressione e ad ope-

ra di politura, siano sortite stravolte nelle forme 

e ancor più sfavillanti nei colori. Questi profili 

adamantini solo lontanamente assomigliano ad 

una precisa specie di vanessa o di papilionide. 

Ma appena arrivo in fondo alla grande sala la 

mia opinione viene stravolta. Con l’arrivo del 

nuovo Granduca Francesco Stefano d’Asbur-

go-Lorena (dopo la morte di Gian Gastone, l’ul-

timo dei Medici) nel periodo Lorenese e fino ai 

primi dell’Ottocento, tutto cambia. È il perio-

do più florido per l’Opificio, durante il quale 

la scienza linneana è penetrata stabilmente 

nell’arte e l’osservazione non è più occasionale 

diletto ma composta consapevolezza del nome, 

del tassello della specie nella casella dell’ordi-

ne scientifico. Così trasecolo davanti al piano 

di consolle dell’Allegoria dell’aria - uno dei 

quattro dedicati agli elementi - ideato dal neo-

classico Giuseppe Zocchi tra il 1760 e il 1765 

nel laboratorio della famiglia dei Siries, i quali 

diressero allora la Galleria dei Lavori. L’opera è 

un portento. Un vero e proprio atlante entomo-

logico composto con frammenti di pietra.

Immagino sui deschi posate in lavorazione que-

ste farfalle di gemme preziose che faranno par-

te del magnifico rococò del “tavolo consolle”. La 

perizia degli artigiani che con pazienza lavora-

no sullo sfondo d’alabastro. La cornice in bron-

zo dorato. Constato poi con disappunto che 

ciò che ho di fronte è solo il modello prepara-

torio dipinto ad olio. La versione in pietre dure 

dell’Allegoria infatti, ultimata nel 1765 è oggi 

conservata al Museo del Louvre. Essa non rag-

giunse Vienna a causa della morte dell’impera-

tore Pietro Leopoldo ma rimase nella reggia di 

Palazzo Pitti fino al 1799, quando fu trafugata 

dalle truppe francesi e portata a Parigi. 

Poco importa se non mi trovo innanzi all’ori-

ginale: conto ben venticinque specie diverse 

di farfalle (tra le più note, il Papilio machaon, 

l’Aglais io, la Vanessa cardui, l’Arctia caja) oltre 

ai corrispettivi bruchi raffigurati sulle piante 

nutrici. Devo ripetere l’operazione più volte, 

incredulo di tanta varietà. Nell’ozioso tentati-

vo di determinarle mi soffermo a lungo prima 

a osservare la pittura e poi, nelle foto dei pan-

nelli, la realizzazione a commesso. Che gioia 

l’enumerazione della varietà dei materiali tanto 

sapientemente usati per riprodurre i reali colo-

ri dei Lepidotteri! Quale precisione artigiana-

le applicata alla scienza… dalle ali di diaspro 

bianco e rosso di Barga, alle foglie coi verdi di 

Corsica, quelli di Sicilia, di Volterra e d’Alsazia, 

le lumachelle incastonate di piccoli animali fos-

sili coniugate nelle varie tonalità che vanno dal 

giallo al rosa e dal rosso al grigio dei fiori e delle 

bordature, al marmo verde antico maculato, a 

quello dorato giallo antico, all’alabastro e poi il 

legno fossile o silicizzato, la madreperla per gli 

inserti luminosi e il marmo il nero del Belgio, 

detto anche “pietra di paragone”, splendido 

sfondo alle decorazioni che mette in risalto la 

policromia delle pietre.  E poi le pietre più pre-

ziose dei marmi, come il calcedonio trasparente 

che, foderato da una lamina metallica colorata, 

rende gli oggetti più luminosi. O i lapislazzu-

li, l’agata con striature di colorazioni diverse 

dal bianco, marrone, blu, nero, verde, rosa. La 

corniola caratterizzata da un colore rosso-giallo 

tendente all’arancio, il crisoprasio con una co-

lorazione uniforme verde chiaro. Infine l’onice, 

opaco o semi-opaco, di colore uniforme che co-

pre le tonalità rosso-bruno e l’intera gamma di 

grigi fino al nero. La giada. Il turchese.

Quest’opera segna il culmine della precisione 

tecnica del commesso fiorentino. Ogni caratte-

ristica formale della farfalla è fedelmente ripro-

dotta. A quale livello di raffinatezza e precisio-

ne, di equilibrio tra arte e scienza, si era spinta 

la manifattura fiorentina in quel periodo! Da 

allora però le “farfalle di pietre dure” hanno su-

bito una nuova involuzione. Nient’altro all’O-

pificio testimonia tanta precisione tassonomica 

e naturalistica. Nel corso dell’Ottocento e nei 

tempi odierni infatti i Lepidotteri sono tornati 

ad essere di nuovo, come prima della scienza di 

Francesco Redi e Ulisse Aldrovandi, degli ano-

nimi elementi esornativi. Uscito dal museo, mi 

soffermo ad osservare le vetrine delle botteghe 

artigiane: nel commesso fiorentino trovo pur 

sempre effigiate le loro ali, ma han perso verosi-

miglianza e fedeltà col modello. Son tornate ad 

essere per lo più delle fantasiose allegorie.

Farfalle di pietre duredi Tommaso Lisa
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Ci vuole un bella tenacia, soprattutto nell’I-

talia grigia di Renzi e Salvini, a portare avan-

ti un’etichetta discografica che sia veramente 

degna di questo nome e funzioni come un 

laboratorio di idee, un circuito fatto di tan-

te piccole strade che si incrociano e si arric-

chiscono a vicenda. Eppure è possibile: ce 

lo dimostrano Giampiero Bigazzi, la moglie 

Francesca e il fratello Giancarlo (Arlo), che 

da quasi mezzo secolo dirigono Materiali So-

nori con la stessa passione degli inizi, animati 

da passione, perizia, voglia di cercare suoni e 

artisti insoliti. Senza dimenticare Lucia Bal-

dini, moglie di Arlo, che alla fine degli anni 

Ottanta ha lasciato l’etichetta e si è affermata 

nel campo della fotografia.  

Ed è proprio ad Arlo che si deve Majako-

vskij!, un progetto multimediale ambizioso 

e articolato nel quale si intrecciano musica, 

poesia e teatro. Per completezza dobbiamo 

aggiungere anche il fumetto, perché il libro 

che accompagna il doppio CD, oltre a vari 

testi, include tavole firmate da Monica Zeoli 

e Riccardo Cecchetti.  

Finora, purtroppo, le limitazioni imposte 

dalla pandemia hanno consentito soltanto 

poche rappresentazioni dello spettacolo. 

Bigazzi, autore delle musiche, ha concepito il 

progetto insieme alla cantante Chiara Cap-

pelli, che ha curato le traduzioni delle poesie 

di Majakovskij.

Ventidue titoli, quasi due ore divise in due 

dischi, numerosi musicisti fra i quali Mirio 

Cosottini, trombettista illuminato; il violini-

sta Blaine Reininger, già con i Tuxedomoon, 

un gruppo euro-americano che vanta una 

lunga collaborazione con l’etichetta toscana; 

Mirko Guerrini, sassofonista eccellente; il ta-

stierista Lorenzo Tommasini, che ha curato 

anche la produzione e la parte tecnica. 

Vladimir Vladimirovic Majakovskij (1893-

1930) appartiene alla folta schiera di scrittori 

che hanno vissuto un’esistenza breve e inten-

sa. Vite tormentate che si sono coniugate con 

passioni politiche e sociali forti, concluden-

dosi col suicidio: pensiamo a Pierre  Drieu 

La Rochelle (1893-1945), Yukio Mishi-

ma (1925-1970), Ingrid Jonker (1933-1965).

Majakovskij viene considerato il poeta della 

Rivoluzione d’Ottobre, ma ne fu anche vit-

tima: il suo crescente contrasto con Stalin 

sfociò nel suicidio, anche se i  motivi che lo 

indussero a togliersi la vita il 14 aprile 1930 

non sono mai stati chiariti.

Elegante intreccio di rock, jazz e musica da 

camera, le musiche di Bigazzi esprimono 

puntualmente il complesso mosaico di sen-

sazioni umane, politiche e culturali che fu la 

breve vita del poeta. La voce di Chiara Cap-

pelli rimane sempre perfettamente adeguata 

al testo. 

Bigazzi, che suona il basso e cura gli effetti 

elettronici, si conferma interprete incisivo e 

attento ai dettagli, con il gusto della tessitu-

ra certosina già manifestato in lavori recenti 

come Tribae Soundtrack (2018) e La Passio-

ne (2018). 

L’opera si apre con “Prologo”, dove la voce di 

Chiara Cappelli si accompagna a un ritmato 

sottofondo rock, quasi heavy. La successiva 

“Sarò nuvola in calzoni” è un brano jazzato 

con i fiati in evidenza. La breve “Sciumiki” 

è un pezzo dissonante declamato in russo. I 

testi mettono in evidenza i temi cari al poe-

ta russo: la rabbia (“sarò carne rabbiosa”), lo 

slancio vitalistico (“la vita è un lampo scin-

tillante”), la ricerca di una dimensione che 

superi l’umano (“non uomo, non donna, ma 

nuvola… in calzoni”). 

Molti titoli sottolineano questa tensione co-

stante: “La nostra marcia”, “I giovani”, “Amò 

molto”, “Ascoltate!”.  

“Il futuro viene dal vecchio ma ha il respiro di 

un ragazzo”, sottotitolo dell’intero progetto, 

rafforza ulteriormente questo orientamento.

Il secondo CD contiene dodici pezzi stru-

mentali, alcuni dei quali diversi da quelli del 

primo, come la breve “Baghdati”, un brano 

atmosferico che allude al paese natale dello 

scrittore. 

Lontano anni luce da un approccio nostal-

gico, questo lavoro recupera il messaggio ri-

voluzionario del poeta russo e lo proietta nel 

ventunesimo secolo, immettendo una saluta-

re ventata di aria fresca nei tempi asfittici che 

stiamo vivendo.

Se ancora ce ne fosse bisogno, Majakovskij! 

conferma la validità dell’etichetta toscana e 

la sua capacità di concepire progetti origi-

nali. Progetti musicali, ovviamente, ma che 

spesso vanno oltre i limiti della seconda arte. 

Con esemplare coerenza, lo stesso gruppo di 

musicisti ha realizzato Solitarie comunanze 

digitali: Voci dalla rete, una raccolta di bra-

ni inediti concepiti durante il lockdown (re-

peribili su Youtube, Facebook, Instagram e 

Twitter).

Perché non poteva certo bastare un qualun-

que virus per fermare l’attività creativa di 

questi “materiali sonori”. 

di Alessandro Michelucci

Un grido contro la mediocrità
Musica
Maestro
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Beatrice Bruni
Beatrice Bruni è nata a Firenze. Fotografa professionista e docente, si è diplomata nel 2013 in 

Fotografia presso la Fondazione Studio Marangoni di Firenze, dove insegna fotografia creati-

va con i dispositivi mobili (smartphone). Tiene corsi di fotografia di base, avanzati, di camera 

oscura, di cultura visiva, di iPhoneography e Instagram. Ha partecipato a mostre collettive e 

personali in Italia e all’estero. Collabora con enti pubblici e privati nella curatela e nell’orga-

nizzazione di esposizioni e attività culturali, ed è contributor di Photolux Magazine, il magazi-

ne online di Photolux Festival, biennale internazionale di fotografia. La foto che presentiamo 

è stata fatta nell’estate del dopo lockdown, nell’estate del Covid-19, dopo mesi di estrema 

difficoltà, ho sentito la necessità di costruire una storia lieve, leggera, che mantiene lo sguardo 

emotivo e introspettivo, e guarda al mondo, in una straniante vacanza estiva al mare, con occhi 

nuovi ma anche provati dagli eventi. www.beatricebruni.com . beamax@gmail.com.

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Cartoline da Sanremo
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Lucca città d’arte e dell’ac-

coglienza. In virtù della 

sua particolare ubicazione 

Lucca si è sempre adeguata 

allo spirito dei tempi e alla 

tradizione dell’accoglienza. 

In particolare i pellegrini 

vi sostavano per la sua 

cultura e la fede. Per questa 

ragione inizio questo 

viaggio fotografico dalla 

città di Lucca che attraver-

sando un percorso della via 

francigena in Toscana fino 

ad arrivare ai confini con 

il Lazio, nella cittadina di 

Radicofani. Foto veduta 

della Torre Guinigi.
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