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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Questo è uno dei siti archeolo-

gici del vicino oriente dichiara-

to “Patrimonio dell’Umanità” 

dall’UNESCO. Questa città 

romana si trova a circa settanta 

chilometri ad est di Beyrouth 

nella Valle della Bequaa. In 

questa foto si vedono chiara-

mente le colonne del famoso 

tempio di Giove che ospitava 

la statua di Giove Eliopolitano 

che dominava la grande corte 

della città.E’ un vero miracolo 

che queste bellissime colonne 

siano rimaste ancora integre. 

Speriamo che possano rima-

nere ancora a lungo come te-

stimonianza della dominazione 

romana. I fregi in alto mostrano 

delle bellissime teste di tori e di 

leoni con ghirlande

Libano
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briella Ferri, oppure la presentazione de “I 

quaderni del carcere” con Valentino Gerra-

tana, Franco Ferri e Aldo Tortorella, il di-

battito sul voto del 15 giugno con Giancarlo 

Pajetta e Sergio Segre o quello sugli “Orien-

tamenti ideali delle nuove generazioni” con 

Pier Paolo Pasolini, Franco Ferrarotti, Ce-

sare Luporini e Amos Cecchi non sono che 

alcuni dei fermi immagine d’autore che si 

aprono davanti allo sguardo del visitatore.  

In linea con il ricordo della Liberazione e 

la sconfitta del nazifascismo la festa fu ca-

Fu emozionante, qualche anno fa, aprire 

quello scatolone parcheggiato da tempo im-

memorabile nei locali dell’Istituto Gramsci. 

Conteneva più di 400 foto in bianco e nero 

formato 18x24 che raccontavano, imma-

gine dopo immagine, la Festa nazionale 

dell’Unità che si tenne dal 30 agosto al 14 

settembre del 1975, nel Parco delle Casci-

ne a Firenze.

Uno scrigno di cartone per un tesoro di 

“scatti” preziosi di grandi fotografi come 

Rodrigo Pais e Thomas Billardth che oggi, 

dopo un capillare lavoro di digitalizzazione, 

è stato risvegliato da un lungo sonno e ri-

messo in circolo grazie all’Istituto Gramsci 

toscano con la mostra virtuale “Dentro il fe-

stival de l’Unità 1975”, realizzata nell’am-

bito delle iniziative per il centenario della 

nascita del Pci.

In quel pezzo d’estate piovosa, così tanto da 

ribattezzare l’evento in Festa dell’”umidi-

tà”, la festa con i suoi 250.000 metri qua-

drati, 105 costruzioni, 3 ettari di superficie, 

20.000 posti a sedere, un ufficio postale, 12 

ristoranti e decine di bar, rappresentò un 

palcoscenico mondiale in cui si esibirono le 

star della politica, della cultura, dello spet-

tacolo e dell’arte così come dello sport e del 

mondo del lavoro, e tanti, tantissimi volon-

tari animati da passione e entusiasmo.

Dal sito web (https://www.gramscitoscano.

it/) o dalla pagina Facebook dell’Istituto 

Gramsci toscano, con un semplice clic vieni 

proiettato nei saloni della mostra.

Sfondo bianco, grandi spazi e sulle pareti 

enormi pannelli propongono al visitatore la 

bellezza delle immagini senza sbavature, in 

un viaggio in cui l’amarcord non predomi-

na, grazie soprattutto, credo, alla freschezza 

dell’età e alle competenze di Luca Bastia-

nelli, Dario Cecchini, Marta Falugiani e 

Barbara Giorgi, i giovani volontari del Ser-

vizio civile regionale che hanno realizzato e 

curato la mostra virtuale.

Con pochi mezzi e su una piattaforma gra-

tuita hanno saputo dare un senso a quella 

storia, che ci parla non solo di una festa o 

del PCI, ma di un‘epoca intera.

Clic dopo clic possiamo visitare i singoli 

stand, come quelli dedicati al teatro, alla 

musica, ai dibattiti, alle mostre o ai libri, lo 

spazio ragazzi oppure il Telefestival, vera e 

propria novità della festa.  

I concerti di Fabrizio De André, Lucio 

Dalla, Don Cherry, il Trio Liguori, Cecil 

Taylor, Pfm, Nuovo Canzoniere italiano e 

Charles Anavour, Miriam Makeba e Ga-

Festa grande 1975di Paolo Maggi
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ratterizzata da una forte impronta interna-

zionalista, con numerosi spazi dei “partiti 

fratelli” e un villaggio internazionale in cui 

si avvicendarono ospiti da tutto il mondo, 

in particolare dalla Spagna, dal Vietnam, 

Portogallo e da quella che fu la Repubblica 

democratica tedesca.

La giornata dell’11 settembre fu dedicata al 

Cile con un grande concerto degli Inti Illi-

mani in piazza Signoria e un dibattito, a cui 

parteciparono Volodia Teitelbon e Adonis 

Sepulveda, esponenti del partito comunista 

e socialista cileni.

Dice l’almanacco del Pci del 1976 che al co-

mizio conclusivo del segretario Enrico Ber-

linguer, il 14 settembre, parteciparono più 

di un milione di persone, confluite al Quer-

cione in due interminabili cortei. Emozio-

nante vedere, negli scatti di Pais e Billardth, 

quel mare di folla, l’Unità in tasca, nel pra-

tone del parco delle Cascine, nelle strette 

strade adiacenti, fino sui lungarni.

Allora l’Unità era il terzo giornale italiano 

dopo Il Corriere della Sera e la Stampa, dif-

fondeva circa 300mila copie al giorno, con 

punte di oltre un milione in occasione di 

giornate speciali come il Primo maggio (“il-

luminato” quell’anno, secondo il titolo di 

prima pagina, dalla vittoria del Vietnam) o 

il 25 aprile e nelle domeniche, quando cen-

tinaia di diffusori volontari lo portavano di 

casa in casa e i lettori si moltiplicavano pas-

sandosi il giornale di mano in mano nei luo-

ghi di lavoro e nelle case del popolo sparse 

dappertutto.

Il 1975 fu un anno ricco di fermenti fuori e 

dentro il nostro paese. Dalle lotte per i dirit-

ti civili a quelli sul lavoro, l’aborto, il divor-

zio. Dalla conquista del voto a 18 anni fino 

alle elezioni del 15 giugno che portarono 

Elio Gabbuggiani in Palazzo Vecchio, pri-

mo sindaco comunista dopo Mario Fabiani, 

che fu eletto subito dopo la Liberazione.

Fu un bel rodaggio per la neonata reda-

zione toscana dell’Unità, che fu costituita 

all’inizio del ‘75 mettendo fianco a fianco 

firme storiche dell’informazione fiorentina 

con giovani aspiranti giornalisti. La festa fu 

un banco di prova per quel gruppo redazio-

nale, che diventò presto un punto di riferi-

mento importante per tutta l’informazione 

fiorentina e toscana. E non solo.

www.emaze.com/@AOWCZTTOR/

soho-gallery
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Palazzo Chigi, all’ora del tramonto, il presi-

dente Draghi è impegnato a scrivere il nuovo 

testo del Recovery Plan. Il segretario partico-

lare bussa e si affaccia: “ Presidente, abbiamo 

qui fuori il presidente della Regione Tosca-

na che vuole conferire con lei”. “Uffa, ma 

che vuole? Io avrei da fare è…”. Ma, a quel 

punto, Eugenio Giani irrompe nello studio 

di Draghi: “Super Mario, come stai? Guarda, 

ho qualche idea strepitosa per il tuo gover-

no, con le quali otterrai una maggioranza 

bulgara in Parlamento. Allora, prima cosa, ci 

vuole almeno un ministro toscano: nell’an-

niversario di Dante faresti un figurone! E 

per noi sarebbe un interlocutore attento al 

territorio. Cosa ne diresti di un ministero 

alle tradizioni popolari e alla toponomastica 

nazionali?” “ Ma di cosa stiamo parlando? 

Io devo scrivere il Recovery Plan e mandarlo 

a Bruxelles entro aprile…” “ Ecco, a proposi-

to, siccome sono convinto che nel Recovery 

Plan di Conte c’era davvero pochezza di voci 

toscane, io per cominciare direi di chiamarlo 

Rechoveri Pianino, secondo la dizione del 

Vocabolario della Crusca edizione 1612. 

È sicuro che Renzi così te lo vota a scatola 

chiusa”. “ Scusi eh, presidente, ma il Piano 

a Bruxelles va mandato in inglese”. “Ah, è 

uguale, glielo traduce Renzi: ha una pronun-

cia inglese oxfordiano-rignanese favolosa! 

Ecco, poi, avrei un suggerimento anche per 

il Monte dei Paschi…” “Eh no, scusi: almeno 

di banche vorrà riconoscermi una certa 

competenza, no?” “ Per carità, presidente, 

non mi permetterei mai! Ma, il Monte è 

una cosa unica al mondo, mica una banca 

qualsiasi. Pensi che fu fondata nel 1472 

per volere delle Magistrature di Siena; nel 

1568 viene riformata, dopo l’annessione di 

Siena al Granducato di Toscana; nel  1624 

Ferdinando II s’è Medici concesse attraverso 

di esso a garanzia dei debiti le rendite dei 

pascoli demaniali della Maremma, di qui 

il nome “Paschi”; fra il 1602 e il 1622 il 

camaleonti dell’istituto, Armenio Melato…” 

“Agenti! Sicurezza! Corazzieri! Ambulanza, 

infermieri, pompieri!!!! Portare via questo 

pazzo mitomane!” 

I consigli di Giani
Le Sorelle
Marx

di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

Il senso  
della
vita
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La lunetta indigestaUn piatto servito caldo per i palati sensibili dei  

lettori di “CuCo”, purtroppo avvezzi anche ad 

assaggiare bocconi alquanto amari e indigesti 

come quello di cui trattiamo. Si tratta della 

vicenda, da poco ‘consumata’, giunta all’epilo-

go che non avremmo mai voluto toccare con 

mano, della lunetta affrescata della scuola di 

Tintori che, nell’indifferenza  generale, è an-

data demolita insieme al vecchio nosocomio 

di Prato. E’ una storia questa assurda, di quel-

le che lasciano cicatrici indelebili ben oltre i 

confini della città.  Ma, visto che ben presto la 

notizia uscirà dalla cronaca e che non è cono-

sciuta dai più,  andiamo con ordine a conoscere 

più da vicino quanto è accaduto  in occasione 

dell’abbattimento, in pieno centro storico, del-

le mega strutture in cemento armato risalenti 

agli anni ’70 che stavano giustapposte all’an-

tico ospedale “Misericordia e Dolce”. Insieme 

a quelle è andato ‘polverizzato’ anche l’affre-

sco staccato della lunetta di Porta Mercatale 

che da venti anni si custodiva al suo interno. 

Nella fattispecie si tratta di un’opera pittorica 

realizzata negli anni ’90 del secolo scorso, le-

gata indissolubilmente al nome di  Leonetto 

Tintori, figura di spicco dell’arte e del restauro 

del Novecento, e ai sui laboratori d’arte. Una 

perdita che appare oggi ancora più  grave per 

l’alto valore autografico del progetto che l’ha 

ispirata e testimoniale per quello che questa ha 

rappresentato in città.   Nel dettaglio, il casus 

belli riguarda una lunetta che era stata pensa-

ta come dono alla città di Prato per riempire 

il vuoto che si era generato dopo la perdita di 

antiche pitture dedicate alla Madonna e alla 

Sacra Cintola, poste nella lunetta della trecen-

tesca Porta Mercatale. Si deve premettere che 

il Mercatale per i pratesi rappresenta l’essenza 

stessa della città, della sua più radicata vocazio-

ne e, in particolare, la sua porta turrita , a capo 

del ponte sul Bisenzio, è il simbolo del centro 

antico. Non a caso Agnolo Gaddi la rappre-

sentò nel poetico racconto pittorico che ha ac-

compagnato la decorazione della Cappella del 

Sacro Cingolo di Maria nel Duomo, ponendo 

la Porta  come icona della città nel segno di 

quella sacra reliquia. Appunto lo stretto rap-

porto della cintola mariana con Prato fu scelto 

come tema per la rappresentazione della scena 

che gli allievi del “Laboratorio per Affresco” di 

Tintori, sotto la guida del maestro Tintori e le 

mani esperte del pittore e docente della scuola 

Franco Milani, avevano proposto nell’ambito 

di un concorso pubblico  destinato a selezio-

nare il prescelto tra 15 bozzetti, pubblicati in 

un catalogo edito per quell’evento. Una comi-

tato scientifico costituito ad hoc e, soprattutto, 

la gente di Prato scelse tra quelli il soggetto 

di Giuseppe Alberto Centauro

proposto da Luca Paoli che lo realizzò a buon 

fresco, utilizzando come supporto un robusto 

incannicciato “a la piana” nella più nobile tra-

dizione di quell’arte antica. La reinterpreta-

zione moderna, in uso nel restauro, consisteva 

nell’assicurare la massima durabilità all’opera 

attraverso la modularità di assemblaggio as-

sicurata alla struttura di grandi dimensioni e 

dalla cura in fase di montaggio utilizzando un 

telaio  metallico di cornice, così da movimenta-

re in sicurezza l’intera composizione.  L’opera 

intitolata “Fuori Porta”, che fu installata nel 

marzo 1995, richiese un lavoro assai comples-

so ed impegnativo. La storia istoriata rivisitava 

quello che nell’immaginario collettivo era di-

venuto il connubio tra la Porta Mercatale e la 

preziosa reliquia,  che in realtà era approdata 

in città due secoli prima che si edificassero le 

mura della terza cerchia e la Porta sul Mercata-

le. Fu il mercante Michele Dagomari di ritorno 

dalle crociate a consegnarla alla città. Tuttavia 

alla gente piacque quella trasposizione spazio 

temporale e la semplicità del racconto sinte-

tizzato nel gesto caritatevole del dono della 

reliquia da parte del mercante, che la pose nel 

cestello tenuto in mano dal prelato questuante 

durante il mercato. Per rendere omaggio a co-

lui che aveva ispirato  questo progetto, l’artista 

volle ritrarre  il volto dello stesso Leonetto fra 

i personaggi che animavano la scena. La lunet-

ta affrescata, che aveva ottenuto un nulla osta 

temporaneo per la sua collocazione sul monu-

mento, quattro anni più tardi fu rimossa dalla 

parete dove stava ancorata e presa in carico dal 

nosocomio pratese nel reparto di rianimazione 

in omaggio all’allora novantenne Tintori che, 

a quel tempo, fu più di una volta ricoverato in 

cardiologia. Alla sua morte, il 2 luglio 2000, i 

pannelli affrescati sono rimasti in quella sede 

fino all’ottobre scorso, quando si cominciò 

l’abbattimento completo della struttura che 

li ospitava. Alienati  ai demolitori i tre grandi 

pannelli sono stati ‘rottamati’, oggi si dice per 

un difetto di comunicazione tra Azienda Usl 

Toscana centro e il Comune di Prato. Fatto sta 

che la perdita per la città, che niente sapeva di 

questo trambusto, è stata enorme, non solo per 

il valore in sé dell’affresco quanto per quello 

che rappresentava.

Adesso che l’opera non esiste più è doveroso 

anche ricordare che essa aveva un proprio va-

lore intrinseco perché Leonetto, memore della 

stagione fiorentina degli stacchi degli affreschi 

nei chiostri di chiese e conventi, suggerì in ma-

niera più che lungimirante che l’affresco po-

tesse divenire anche un‘occasione di studio per 

valutare l’adozione di adeguati provvedimenti 

tecnici per la conservazione dei murali disloca-

ti in ambiente esterno, fin dalla preparazione 

delle malte e la stesura dei colori. In sintesi il 

tristissimo epilogo  della storia è purtroppo em-

blematico anche per questo beffardo risvolto e 

suona come un monito.  Il Sindaco Matteo Bif-

foni si è detto dispiaciuto e ignaro dell’episodio 

perché nessuno gli aveva detto che tra le cose 

inventariate ci fosse anche questa lunetta che, 

altrimenti, si sarebbe potuta salvare.  (Da  “La 

Nazione” di Prato del 3 febbraio: “Si è tratta-

to di una distrazione collettiva, intitoleremo a 

Tintori un vialetto” (sic!).
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non inimitabili: l’industria farmaceutica, 

lautamente finanziata soprattutto in questa 

fase con i soldi pubblici, incassa miliardi 

dalla vendita dei prodotti, mentre il nume-

ro dei morti continua ad essere vertiginoso 

e la produzione dei vaccini si inceppa.

Sembra di stare in un dramma di Bertold 

Brecht, ma questa è la realtà mentre il ri-

corso alla licenza obbligatoria cioè la so-

spensione del brevetto e la possibilità di 

produrre il vaccino come generico in mol-

tissimi stabilimenti sparsi in tutto il mondo 

potrebbe consentire di fornire la quantità 

necessaria di vaccino a tutta la popolazione 

interessata dalla pandemia.

Nel caso dell’AIDS ci sono voluti 10 anni 

e milioni di morti prima che le cure efficaci 

ovvero i farmaci anti retro virali raggiunges-

sero i malati dei paesi più poveri; un prece-

dente storico da non dimenticare.

Certo la questione riguarda in primis la Co-

munità  Europea ma credo che questa po-

trebbe essere una domanda da rivolgere al 

nostro prossimo Presidente del Consiglio: 

quali provvedimenti intende adottare nel 

caso in cui le case farmaceutiche blocchino 

anche a fasi la fornitura dei vaccini? E quali 

le azioni sul piano europeo e internazionale?

Non ci sarà Nelson Mandela ma almeno 

una risposta sarebbe già un test significati-

vo.

Si può brevettare il sole? Così rispose Jo-

nas Salk, lo scienziato che scopri’ il primo 

vaccino contro la poliomielite, il 12 aprile 

1955, al giornalista che gli chiedeva perché  

non avesse brevettato la sua scoperta.

In questi mesi difficili  è importante ricor-

dare e anche avere attenzione non solo per 

la sovrabbondante informazione pseudo-

scientifica da cui siamo sommersi quotidia-

namente, con esperti sanitari di ogni tipo e 

genere onnipresenti soprattutto nei canali 

televisivi, ma anche a quello di cui si tace 

o si parla poco: ci sono trasmissioni “di nic-

chia” soprattutto alla radio e in particolare 

su radio rai tre dove si ascoltano anche voci 

qualificate, non esattamente fuori dal coro, 

solo più correttamente scientifiche.

Tra queste la voce di Gavino Maciocco che 

una decina di giorni fa, parlando dei vaccini 

e dei problemi di mancate consegne e con-

seguenti rinvii della possibilità di raggiun-

gere in tempi ragionevoli l’ immunità col-

lettiva, ricordava che esiste una possibilità 

di produrre i vaccini in quantità ingenti e 

sufficienti per il pianeta in base alla legisla-

zione internazionale vigente.

Infatti il Trips-agreement on related aspects 

of intellectual property rights, ovvero l’art. 

IX c. 3 dell’accordo di Marrakesh del 2006, 

che ha costituito l’Organizzazione Mondia-

le del Commercio,ha previsto la possibilità  

di sospendere un brevetto nel caso di un’e-

mergenza di sanità pubblica, concedendo 

licenze obbligatorie per la produzione vasta 

dei prodotti necessari.

Come hanno ricordato Nicoletta Dentico 

e Silvio Garattini, i governi di India e Su-

dafrica hanno inviato il 2 ottobre 2020 all’ 

Organizzazione Mondiale del Commercio 

una proposta congiunta con cui chiedono 

una deroga ai brevetti e agli altri diritti di 

proprietà intellettuale in relazione a far-

maci, diagnostici, dispositivi di protezione 

personale e le altre tecnologie medicali per 

tutta la durata della pandemia, finché non 

sia stata raggiunta l’immunita e quindi na-

turalmente con precisi limiti temporali; la 

proposta ha ottenuto il sostegno di molti 

Stati membri dell’ OMC, di diverse orga-

nizzazioni internazionali (OMS, UnAids, 

Unitaid) , di economisti come Joseph Sti-

glitz e della Santa Sede, si è invece opposto 

il blocco dei paesi industrializzati, gli stessi 

che hanno finanziato con ingenti risorse (11 

miliardi di dollari USA, 16 miliardi di euro 

la Commissione Europea), senza negoziare 

con l’industria farmaceutica i termini preci-

si e scanditi delle consegne, la trasparenza 

degli studi clinici, il possibile trasferimento 

delle tecnologie.

Viste le difficoltà di produzione dei vaccini 

nella fase attuale, l’India e altri paesi sareb-

bero in grado di supportare con un’ingente 

quantità di produzione le necessità di vac-

cino per tutte le popolazioni coinvolte nella 

pandemia.

Ci sono precedenti storici: il primo riguar-

da gli Stati Uniti e l’epidemia di febbre 

gialla d’inizio secolo, l’altro la battaglia con-

tro l’AIDS condotta da Nelson Mandela 

che, per difendere la vita del suo popolo 

e soprattutto delle donne, in gran numero 

ammalate di AIDS, sfido’ le multinaziona-

li farmaceutiche, importando a basso costo 

e  senza brevetti i farmaci per la cura della 

malattia; gli fecero causa 39 case farmaceu-

tiche, capeggiate da Big Pharma, che citaro-

no in giudizio il governo del Sudafrica e la 

legge che Mandela aveva varato nel 1997 

e che prevedeva l’importazione parallela 

di copie a basso prezzo dei medicinali anti 

AIDS.

Big Pharma e le altre si arresero nel 2001, 

anche sull’onda di una crescente ostilità 

dell’opinione pubblica; Mandela aveva in-

fatti aperto la strada ad una cura a basso co-

sto per tutti i paesi del terzo mondo contro 

la malattia.

Precedenti illustri, addirittura grandiosi ma 

Si può brevettare il sole?di Mariangela Arnavas 
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Il genio artistico si stacca irrimediabilmen-

te da tutto il resto, ha un passo diverso, è 

di un altro pianeta. I suoi “capolavori as-

soluti” finiscono per mettere in ombra il 

lavoro degli altri ma anche le proprie opere 

“minori”, le quali, create da un non geniale, 

farebbero gridare anch’esse al capolavoro 

(il capolavoro di uno solo molto bravo). Ab-

biamo atteso prima di inviare a “Cultura 

Commestibile” la segnalazione dell’ultimo 

album del geniale Paul McCartney perché 

volevamo ascoltarlo e riascoltarlo, digerirlo, 

inquadrarlo un po’ meglio nella sterminata 

discografia che lo precede a cominciare da 

quella adolescenziale ed epocale Love me 

do composta ben 62 anni fa con la quale 

ebbe inizio il mito beatlesiano. Alla fine ab-

biamo deciso che anche questo Mc Cartney 

III, uscito il 18 dicembre scorso, è davvero 

un bellissimo lavoro, in linea con la mi-

gliore produzione precedente, per niente 

“stanco” o ripetitivo. E se non farà gridare 

al capolavoro, come si diceva all’inizio, sarà 

solo a causa del suo autore. Nell’album si 

trovano riconfermate le qualità insupera-

bili di Macca, la naturale perfezione me-

lodica della composizione innanzitutto, il 

funambolico eclettismo, la versatilità stru-

mentale, la genialità del tocco che dà fre-

schezza e senso compiuto a una frase, e poi 

quel tono di ricerca, colloquiale, domestica, 

leale e autoprodotta, che contraddistin-

se il lontano McCartney I (1970) e il più 

vicino Chaos and creation in the backyard 

(2005). È ammirevole come un artista che 

ha conseguito tanti traguardi e quel livello 

di successo non rinunci a essere sé stesso 

evitando ogni tentazione di magniloquen-

za e di auto celebrazione del proprio mito. 

Quello che possiamo ascoltare nel suo ul-

timo album è un musicista carico di anni, 

saggio (Women and Wives, Seize the days, 

Pretty boys) ma ancora divertito dalla vita 

e dal fare musica (Deep deep feeling, La-

vatory lil), a tratti esuberante (Slidin, Find 

my way), che canta ancora splendidamente 

con una voce segnata, anzi logorata, dall’u-

so ma capace, come certi vecchi volti pieni 

di rughe, di toccare corde profonde (The 

kiss of Venus). Impossibile non associarlo 

ad altri grandi che ci hanno saputo offrire 

uno splendido e creativo “tramontare”: Bob 

Dylan, Johnny Cash, Leonard Cohen, Van 

Morrison. Una creatività sincera è infat-

ti ciò che distingue il “grande vecchio” da 

chi ripropone il sé stesso di un tempo per 

mere ragioni (entrambe legittime, sia chia-

ro) di botteghino o di nostalgia. McCartney 

III è il disco che ci voleva alla fine di un te-

tro 2020, carico di inquietudini sul nostro 

futuro. Comfort music è stata chiamata da 

molti critici. E sia! Perché confortare non 

è consolare ma sollevare, rendere più forti 

e resistenti. “Continuate a sperare e a fare 

ciò che più amate, fatelo spontaneamente e 

datelo agli altri,” sembra dirci dall’alto dei 

suoi 78 anni la voce amica di Sir Paul nella 

nostra ora più buia. McCartney III potreb-

be essere davvero l’album migliore nell’an-

no peggiore, come ha scritto il critico musi-

cale del Telegraph. Ascoltare per credere.

Lo splendido e creativo 
tramontare di Paul McCartney

di Paolo Cocchi

La Collezione Roberto Casamonti, dopo il pe-

riodo di chiusura dovuta all’emergenza Covid, 

riapre le sue porte al pubblico. I nuovi orari 

sono: dal lunedì al venerdì, dalle 11.30 alle 

19.00, ultimo ingresso 18.30. La Collezione ha 

sede in Palazzo Bartolini Salimbeni, a Firenze, 

in un palazzo che rappresenta uno dei capola-

vori dell’architettura fiorentina del ‘500. Espo-

ne opere che escono dalla personale collezione 

di Roberto Casamonti, gallerista di fama inter-

nazionale e grande esperto d’arte, selezionate 

da Bruno Corà. Al momento, troviamo una se-

lezione di 80 opere circa che racconta il secon-

do Novecento italiano, e non solo. Un percorso 

espositivo che copre dagli anni ’60 al XXI seco-

lo, vale a dire la seconda parte dell’intera colle-

zione.  “Il XX secolo in arte - dice Roberto Ca-

samonti - non è stato un “secolo breve”, come si 

dice sia stato per i fenomeni sociali che lo hanno 

caratterizzato, ma, al contrario, un secolo ricco 

di tensioni e ideazioni di linguaggio, oltretutto 

epoca memorabile per aver abbattuto alcune 

barriere e sfumato i confini tra arte visiva, ar-

chitettura, poesia, teatro, design, cinema e altre 

discipline. Era doveroso per me tenere conto dei 

fenomeni che, oltre ad avermi conquistato, mo-

stravano anche alcuni primati di singolarità che 

in arte hanno pur sempre il loro 

La Collezione Roberto Casamonti riapre al pubblico
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Continua la carrellata di modelle che 

hanno posato per me. Oggi è la volta di 

Sara Scwartz.

Sono trascorsi alcuni anni da quando 

scattai la grande Sara! Una modella che 

mi avevano insistentemente consigliato 

colleghi fotografi con aggettivi entusia-

smanti. Ebbene, contrariamente alle 

aspettative che spesso risultano superiori 

alla realtà, devo dire che lei è davvero una 

ragazza che può render felice sia il foto-

grafo amatoriale, sia il professionista. Una 

di quelle modelle che riescono a cambiare 

di pochi centimetri la posizione di una 

parte del corpo (o mutare minimamente 

un’espressione del volto) per trovarti im-

pressa sul monitor della fotocamera una 

foto totalmente diversa dalla precedente. 

Bella, simpatica, sorridente e con quel 

suo biondo platino e cognome tedesco che 

potrebbe metterti in soggezione ma che... 

ti fa sentire subito a tuo agio quando apre 

bocca trasmettendo le sue simpaticissime 

origini campane. Una delle poche modelle 

amica di gran parte delle sue colleghe e 

di cui ne è fonte di ispirazione e anche di 

insegnamento nel cammino di perfezio-

namento di un lavoro che, sembra facile, 

ma che non lo è affatto. Insomma, NON 

solo una bella ragazza che sfrutta la sua 

bellezza per attribuirsi il titolo di modella 

senza esserlo, ma una vera e propria “Mo-

della” con la M maiuscola che vanta un 

curriculum di enorme rispetto ricercata 

da sempre da riviste patinate ed editori. 

Meravigliosa la performance di Sara nel 

“Tributo a Marilyn Monroe” dove venne 

scritturata da Nikon per interpretarne il 

personaggio a Torino.

Qui due semplici scatti praticamente di 

backstage e di pausa tra un set e l’altro, 

dove, anche in quei momenti, non ha mai 

smesso di essere LA… “Modella”.

Nata per la gioia 
dei fotografi

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Naoya Hatakeyama  
nei canali di Tokyo

Ci sono i canali di Venezia, e chi è che 

non li conosce? Sono un tema pittorico e 

fotografico usato ed abusato da secoli, qua-

si fino allo sfinimento. Come, del resto, ci 

sono i canali delle così dette “Venezie del 

Nord”, da Amsterdam a Stoccolma, da Co-

penaghen a Bruges, fino alle varie “Venezie 

d’Oriente”, da Bangkok ad Udaipur, oltre 

alle numerose e meno note città acquati-

che, come Suzhou in Cina o Banjarmasin 

in Indonesia. Senza contare le altrettanto 

numerose Venezia false, ricostruite a Las 

Vegas ed altrove in giro per il mondo, per 

l’esclusivo diletto dei turisti (e fotografi) dai 

gusti facili e dalle pretese limitate. I cana-

li cittadini, da sempre, sono dei temi foto-

grafici facili e pittoreschi, specialmente se 

attraversati da imbarcazioni caratteristiche, 

animati da mercati galleggianti o da battelli 

abitabili ormeggiati sui bordi. Ma i canali di 

Tokyo? Chi ha mai sentito parlare dei cana-

li di Tokyo? Il fotografo Naoya Hatakeya-

ma, nato nel 1958 nel Nord del Giappone, 

laureato nel 1981 alla Scuola di Arti e De-

sign e con un master nel 1984 all’Universi-

tà di Tsukuba presso Tokyo, rivolge il suo 

sguardo, fra il 1993 ed il 1996, proprio ai 

canali di Tokyo. Fotografo attento alle mo-

difiche apportate dall’uomo all’ambiente 

naturale, vincitore nel 1997 del prestigioso 

premio “Ihei Kimura”, e poi di numerosi  al-

tri premi, come quello nel 2003 di fotografo 

dell’anno della JPS (Photographic Society 

of Japan), o di un Leone d’oro alla Bien-

nale di Architettura di Venezia del 2012, 

fino ad un premio Pictet sulla sostenibilità 

ambientale, realizza, fra tanti altri suoi la-

vori, una serie di nove immagini dei canali 

di Tokyo. Non si tratta di canali veri e pro-

pri, ma di una rete di piccoli corsi d’acqua, 

completamente cementificati, che scorrono 

in mezzo alle aree densamente edificate e 

servono principalmente per allontanare 

dalle zone abitate le acque meteoriche. Le 

sue immagini appartengono a quel genere, 

non meglio definito, che va sotto il nome di 

“urban photography”, qualcosa che sta fra 

la fotografia di architettura e la “street pho-

tography”, ma senza la presenza delle per-

sone, e quel genere, ancora meno definito, 

che è detto “cityscape”, o paesaggio urbano, 

e che non è la tradizionale cartolina urbana, 

ma una rappresentazione della città vista 

dall’interno, con intenti che non sono né 

descrittivi in senso stretto, né documentari 

in senso stretto. Una rappresentazione del-

la realtà urbana in continuo cambiamento 

che richiede una sorta di partecipazione e 

di Danilo Cecchi

di “immersione” da parte del fotografo ne-

gli spazi cittadini. Ed il termine “immer-

sione” è esattamente quello che descrive 

l’atteggiamento di Naoya Hatakeyama, che 

entra letteralmente nel letto dei canali, nei 

momenti in cui il livello delle acque lo per-

mette, per piazzare la fotocamera perfetta-

mente al centro del canale, perfettamente 

in asse, con l’orizzonte posto all’esatta metà 

dell’inquadratura, un poco al di sotto del 

piano della strada, e coincidente con il 

bordo superiore dell’invaso del canale stes-

so. Realizza così delle immagini verticali 

perfettamente simmetriche, con la metà 

inferiore che racconta l’invaso del canale, 

e la metà superiore che racconta gli edifici 

che si affacciano sulle due sponde opposte. 

Ogni immagine ha il lato corto che è esatta-

mente la metà del lato lungo, in modo tale 

che ogni immagine rettangolare sembra for-

mata da due diverse immagini, quadrate e 

sovrapposte. Tutte le immagini della serie 

sono composte nella stessa identica manie-

ra, secondo una modalità diventata consue-

ta con la diffusione della fotografia concet-

tuale, e sono evocative di due mondi diversi 

ed opposti, ma connessi ed interdipendenti, 

quello superiore e quello inferiore. Come in 

certe religioni orientali, in cui una cintura, 

o una sciarpa posta in vita, divide simboli-

camente in due parti il corpo umano, quella 

superore, sede del cuore e dell’intelletto, e 

quella inferiore, sede delle viscere e delle 

passioni. Oppure, se vogliamo, la parte pura 

sovrapposta a quella impura. Anche la città 

di Tokyo viene divisa simbolicamente nella 

sua raffigurazione in una parte superiore, 

quella in cui la gente vive, lavora, ama, odia 

e muore, ed una parte inferiore, sotterra-

nea, in cui i canali dalle sponde di cemento, 

quasi delle fogne a cielo aperto, raccolgono 

e portano via, insieme alle acque piovane, 

parte della sporcizia proveniente dal mon-

do superiore. 
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La Felicità Interna Lorda (FIL - Gross Na-

tional Happiness - GNH) è un indice che 

tenta di definire, con un evidente ironia, 

uno standard di vita sulla falsariga del Pro-

dotto Interno Lordo (PIL) dato che questo 

tiene conto solamente delle transazioni in 

denaro ed è maggiormente inadatto a valu-

tare la situazione attuale. Il Bhutan, piccolo 

stato montuoso dell’Asia, da anni adotta il 

FIL come indicatore per calcolare il benes-

sere della popolazione, tenendo conto della 

qualità dell’aria, della salute dei cittadini, 

dell’istruzione, e dei rapporti sociali. La po-

litica, nel tempo ha sostenuto questo indica-

tore, ad esempio nel 1793, la Francia, nella 

“Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 

cittadino” assume all’articolo 1 che “Lo sco-

po della società è la felicità comune”. Adam 

Smith evidenziò come in realtà, essendo la 

capacità di godere dei beni fisiologicamen-

te limitata, all’uomo ricco non sia possibile 

consumare molto più del povero, dovendo 

invece vivere in ansia per i suoi beni. Wo-

ody Allen, invece non era di questo avviso 

quando affermava che “Se la ricchezza non 

fa la felicità, figuriamoci la povertà”! Il PIL 

non è, poi, in grado di confrontare i singoli 

paesi, specie dove afferma che più è elevato, 

più è alta la percentuale di cittadini che può 

definirsi felice. Infatti, la correlazione non 

è sempre proporzionale o progressiva, anzi, 

spesso è regressiva come ben spiegò, intor-

no alla metà degli anni ’70 del secolo scorso, 

l’economista Richard Easterlin. Famoso per 

il suo “paradosso”, dimostrò che, quando 

aumenta il reddito, e quindi il benessere 

economico, la felicità umana aumenta fino 

ad un certo punto, ma poi comincia a dimi-

nuire, seguendo una curva a forma di para-

bola, con concavità verso il basso. Lo studio 

stimolò l’esame di ciò che determina il be-

nessere integrale delle persone, ovvero quali 

aspirazioni, opportunità, libertà, qualità del-

le loro relazioni, oltre al reddito, influenzano 

effettivamente, il senso di soddisfazione di 

ognuno. Molti studiosi, di varie discipline, 

hanno affrontato questa misurazione privi-

legiando talvolta alcuni degli elementi che 

compongono la felicità. Insomma, è mate-

matico un aumento del PIL, se si vendono 

più armi, non altrettanto l’aumento della 

spesa in sanità, nel welfare, o nella scuola. 

Ecco perché, proprio ora, in un momento di 

grave crisi economica e sanitaria risulta indi-

spensabile correggere la misura delle scelte 

a farla adottare ad ogni Governo.

di Roberto Giacinti Calcolate la Felicità Interna Lorda

The Economist (Democracy Index 2019) 

valuta la qualità democratica prendendo in 

esame il processo elettorale il  pluralismo, 

le libertà civili, la funzione del governo, la 

partecipazione politica e la cultura politica. 

I paesi presi in esame sono 167 su un totale 

di 208. Da questa esame risultano:

22 Democrazie complete - Canada, Nuova 

zelanda, Norvegia, Francia.

Libertà politiche e civili, pesi e contrappesi, 

magistratura indipendente.

54 Democrazie imperfette - Italia, Argenti-

na, Brasile, Polonia.

Libere elezioni, possibili violazioni libertà 

di informazione, cultura politica sottosvi-

luppata.

37 Regimi ibridi - Turchia, Ucraina, Alba-

nia, Algeria.

Irregolarità nelle elezioni, opposizione con-

trollata, magistratura non indipendente, 

corruzione.

54 Regimi autoritari - Russia, Arabia Saudi-

ta, Venezuela, Cina.

Assente il pluralismo politico, dittatura, 

violazioni libertà politiche e civili, censura.

“Il peso pagato dalla brava gente che non si 

interessa di politica è di essere governata da 

persone peggiori di loro”. Platone.

“ Libertà e democrazia è quando il popolo 

sente le leggi dello Stato come le sue leg-

gi, come scaturite dalla sua coscienza, non 

come imposte dall’alto”. Piero Calaman-

drei.

“La democrazia è il potere di un popolo in-

formato”. Alexis de Tocqueville.

“ Qui sine peccato est vestrum, primus lapi-

dem mittat” Giovanni 8-3

“Videre nostra mala non possumus, alii si-

mul delinquunt, censores sumus”. Fedro.

L’Italia democrazia imperfetta, 
per gli inglesiIl nipote

di 
Astarotte
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Alla ricerca di storie di donne italiane in 

colonia la giornalista Francesca Ciancio, 

nell’Archivio Diaristico Nazionale, a Pieve 

Santo Stefano in provincia di Arezzo, ha tro-

vato  raccolti oltre quattromila testi tra diari, 

memorie ed epistolari. Queste preziose fonti 

di scrittura autobiografica popolare raccon-

tano un altro colonialismo, lontano dai miti 

propagandati dal fascismo: la vita quotidia-

na di mogli e figlie di lavoratori, di modesti 

commercianti, di coloni rurali, e anche di 

appartenenti all’élite coloniale. Tutte le te-

stimonianze raccontano il viaggio verso la 

colonia, le prime impressioni sull’ambiente, i 

lavori svolti, le “avventure”, l’incontro con le 

popolazioni locali, il ritorno a casa: temi clas-

sici dei racconti di viaggio nella narrativa. 

“Ester, modenese, aveva otto anni quando 

era partita  per l’Africa: 

la famiglia era composta da nove persone 

[…]io ero la penultima […]. In quel periodo, 

mi riferisco all’anno 1938, la vita era molto 

difficile perché c’era poco lavoro, i soldi non 

bastavano mai. Abbiamo visto le prime mo-

schee con le loro cupole, davanti a queste  

tante paia di scarpe allineate l’una sull’altra, 

all’inizio non capivamo…” Elsa nata a Vene-

zia nel 1907, insegnante elementare, aveva 

sposato un ufficiale di marina mercantile, 

con il quale vivrà in Africa per trent’anni: 

“Quando, lasciando Venezia sotto la neve, 

sbarcai a Massaua dopo 11 giorni di naviga-

zione vestita di lino bianco e in cappello di 

paglia, mi sentivo come Cristoforo Colombo 

quando rimise piede a terra dopo tante peri-

pezie. Tutti i libri di avventure che avevano 

deliziato la mia infanzia e la mia adolescenza 

mi avevano fatto pensare che allo sbarco mi 

sarei trovata tra i piedi almeno un paio di le-

oncini”. Anna, nata a Pisa nel 1928, giunge 

a Tripoli piccolissima. Anche la sua famiglia 

rincorre il sogno di una vita più agiata. Il pa-

dre mette su una fabbrica di abbigliamento 

militare e di bournus (mantelle portate dagli 

arabi). La breve esperienza africana di Alda 

si svolge sulla camionale Massaua-Asmara. 

Qui, suo padre aveva aperto un ristorante: 

“Mio padre e mia madre furono sul posto 

fin dall’inizio dei lavori e fintanto che non fu 

terminata un’abitazione che li potesse ospi-

tare, la loro casa fu il cassone di un camion, 

riparato da un telone[…]. Appeso sopra una 

branda, il fucile da caccia di mio babbo, che 

anche la mamma aveva imparato ad usare 

per far fronte ad ogni evenienza. Emma to-

rinese, classe 1909, era la moglie di un con-

sulente coloniale, una donna privilegiata al-

meno fino al 1940. Il marito le aveva regalato 

un cavallo e dopo le loro lunghe galoppate, 

scrive: “Il servo ci attendeva a casa e a tavola, 

dove l’altro servo ci faceva trovare il nostro 

solito, ma sempre tanto desiderato, caffè e 

latte”.

Aura, milanese, classe 1934, in Eritrea 

dall’età di tre anni– ricorda la figura del pa-

dre, Ispettore del Dopolavoro di tutto l’Im-

pero, che  con la mamma aveva un’ intensa 

vita di società. “ Andavano spesso fuori a 

cena e a balli e feste, al Circolo Ufficiali, alla 

Croce del Sud, al palazzo del Governatore 

[...] La mamma aveva uno splendido abito di 

chiffon nero, decorato a mano con mazzetti 

di lillà e lo metteva con una stola di ermel-

lino. Ne aveva anche un altro di satin viola, 

molto aderente, molto elegante che si era fat-

to arrivare dalle sorelle Fontana di Roma e 

che metteva con una stola di visone bianco.” 

Agatina conosceva solo Bengasi, perché vi 

era nata nel 1924, racconta della sua infan-

zia: “Mangiavo la Tahbia, una sostanza dol-

ce e odorosa che si squagliava in bocca e che 

faceva la gioia di noi bambini, arabi e italiani, 

eravamo sudici, crudeli e quando si litigava, 

tiravamo pietre, snocciolavamo parolacce in 

arabo (ricordo soltanto queste)” Nei confron-

ti delle popolazioni autoctone non mancano 

in queste memorie forme di razzismo insie-

me a  dimostrazioni di tolleranza e di curiosi-

tà. Il motivo dei “boy” – la servitù di colore – 

torna spesso nel diario di Annamaria: “I neri 

mi intimoriscono, non gli si può stare vicino 

per un terribile odore che emanano e che 

mi ha attaccato lo stomaco: mi sento male; 

sono tutti a piedi nudi ed in più uno, pro-

prio davanti a me, si è soffiato il naso con le 

mani.  Non riesco a toccare cibo, mi ripugna 

tutto. Forse non sto bene, ma certo il primo 

impatto con i neri è disastroso.” Il ritorno in 

Patria, per chi lo aveva sognato, non avvenne 

nei modi sperati. Tutto precipitò in un breve 

lasso di tempo: l’invasione inglese, il ritorno 

di Hailé Sellassié, l’evacuazione e la prigio-

nia degli italiani, il rimpatrio forzato per le 

donne e i bambini. Dell’Africa rimarranno 

i ricordi di una terra sconfinata, selvaggia e 

avventurosa. Aura, con grande  amarezza, 

racconta l’arrivo a Brindisi nel 1943:

“L’accoglienza non fu affatto calorosa: ‘tor-

natevene a casa vostra, tornatevene da dove 

siete venuti, africani! In Italia non vi voglia-

mo! Venite solo a toglierci il pane di bocca!’ 

Restammo muti e allibiti.”

Le memorie delle donne italiane 
nelle colonie

di Maria Mariotti
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Risale a non pochi anni fa la mia lettura del-

la “Breve storia dell’anima” di Gianfranco 

Ravasi, libro che è rimasto una pietra milia-

re nella mia biblioteca. Nella introduzione 

il riferimento, inevitabile, è al “nostro tempo 

così ‘corporalmente’ pesante, così aggrappato 

al benessere fisico e all’apparire esteriore, per 

cui sotto la pelle e la carne non c’è nulla”. Ed 

altresì vi ho ritrovato la citazione di alcuni 

versi di Antonia Pozzi, poetessa morta suicida 

a 26 anni, bellissimi: “L’anima ritrova la sua 

pace, / come un folle balzo di acque / che si 

plachi, incontrando / la suprema quiete del 

mare”. L’anima, già... Chi se ne ricorda? Son 

tornato a quel testo a causa di una circostanza 

inattesa, che ha a che fare con la lettura di un 

testo del tutto diverso, un romanzo - “Lumen” 

- della scrittrice Ben Pastor, il cui protagonista 

è un ufficiale dell’Abwehr (il servizio di con-

trospionaggio tedesco) dislocato nella Polonia 

appena occupata dalla Germania nazista. 

Incaricato di indagare sulla misteriosa morte 

di una suora in odore di santità, badessa di un 

convento in Cracovia, il capitano Martin Bora 

è un personaggio che ho ‘riconosciuto’ e ama-

to quasi all’istante: perché incarna l’individuo 

coinvolto in una crescente divaricazione, in 

un sordo e sempre più tormentoso (nonché 

pericoloso) divario tra i doveri del militare e 

gli imperativi dell’uomo. Non l’eroe scolpito 

a tutto tondo, dunque, che sin dall’inizio ha 

chiara e definita in sé la scelta da compiere 

(troppo raro e, al tempo stesso, troppo ‘como-

do’ letterariamente), irreversibile, nei confron-

ti del regime hitleriano; bensì la persona che 

ha servito e serve quel regime e che gradual-

mente scopre la natura criminale e disumana 

di ciò che si sta realmente facendo, sentendo 

crescere poco a poco una voce, in contrasto 

con quello, sempre più forte. Sono rimasto 

colpito dal colloquio che Martin Bora ha con 

il patrigno, un alto ufficiale dell’esercito, bur-

bero ma di sana e robusta costituzione morale. 

Il Generale Sickingen, che va a trovarlo in Po-

lonia, rivolge al protagonista parole inequivo-

cabili: “Non c’è niente di più antigermanico 

della mancanza di fedeltà, fatta eccezione 

per la fedeltà prestata alla persona sbagliata”. 

Egli ha compreso il tormento del giovane e 

non fa che rendere esplicito, manifesto nel-

la conversazione, il bivio in cui quegli si sta 

dibattendo, colpendo nel segno: “Finirai per 

mancare ai tuoi doveri di soldato o a quelli di 

cristiano. Non puoi essere entrambe le cose. 

(…). Scegli, Martin. Adesso, adesso. Perché la 

tua vita terrena la puoi anche buttare come 

niente fosse.... ma se fai la scelta sbagliata, 

perderai l’anima immortale”. Perdere l’anima! 

Ecco, allora... non è vero che... nessuno si ri-

cordi dell’anima. Ho subito rivolto la mia gra-

titudine alla scrittrice. Entro una narrazione 

sapientemente costruita essa ha inserito una 

vera e propria perla, che è lì, in attesa soltanto 

di essere notata. Da portare quale esempio di 

una letteratura non banale, non per il mero 

svago, bensì capace di portare un contributo 

alla educazione/edificazione di coscienze li-

bere e critiche. Senza doversi affatto rubricare 

entro un intento di tipo pedagogico o mora-

listico, ci piace tuttavia pensare che la buona 

letteratura non espunga a priori, da sé, nulla 

di ciò che appartiene all’esperienza umana, 

ivi comprendendo dunque quella pasta d’e-

terno che – e qui torniamo al testo di Ravasi 

- “ha per secoli dominato tutte le culture, ha 

stimolato intelligenze altissime, ha coinvolto 

intimamente le religioni”.

Chiudiamo questa riflessione, nel segno 

dell’anima e della sua aspirazione all’eternità, 

con il quesito con cui Ben Pastor intitola la 

postfazione al romanzo: “Sulla detection e la 

salvezza dell’anima. Ovvero: cosa fa un uomo 

come Martin Bora nell’uniforme che indos-

sa?” Interrogativo che, in altri tempi e situa-

zioni (e anche prescindendo da una uniforme 

militare), non è detto che non ci siamo dovuti 

porre, o ci dovremo porre, noi stessi.

di Paolo Marini

Durante il primo lockdown quando anche 

le librerie erano chiuse, l’editore Adelphi 

ha dato alle stampe in formato ebook alcu-

ne pillole libresche chiamate “microgram-

mi” che negli ultimi mesi del 2020 ha por-

tato anche sulla carta.

Di questa serie il quarto numero è Perché 

non eravamo pronti di David Quammen, 

il reporter americano diventato famosissi-

mi per il suo profetico Spillover, dedicato 

proprio ai virus che dagli animali transitano 

all’uomo.

E di Covid-19 parla anche questo libric-

cino che raccoglie due lunghi articoli che 

Quammen ha pubblicato nel 2020 per 

il Newyorker che ci raccontano come gli 

USA, in particolare, hanno sottovalutato la 

minaccia che lo stesso autore ci metteva di 

fronte col suo volume più famoso.

Dunque partendo dagli uomini e le donne 

che in questi anni hanno studiato i virus e le 

pandemie, l’autore ci mostra gli errori che 

il mondo a compiuto e quello che poteva 

essere fatto. Il tutto senza giudizi ma con l’i-

dea che non sia troppo tardi per rimediare. 

Per questa o per la prossima pandemia.

Il secondo racconto verte invece sull’ani-

male che può aver trasmesso il virus all’uo-

mo, partendo dalla fobia che si era innesca-

ta per il piccolo pangolino. Anche in questo 

caso l’autore ci invita a non cedere alla pau-

ra e a pensare invece, a partire da questa 

esperienza che tutto il mondo sta vivendo, 

ad un nuovo rapporto con gli animali, sia 

sotto forma di cibo che di creature con le 

quali condividere uno spazio fisico sempre 

più limitato.

David Quammen, Perché non eravamo 

pronti, Adelphi, 2020. Traduzione di Mile-

na Zemira Ciccimarra.

Piccole riflessioni  
sulla pandemia

Micro
rece

Chi si ricorda dell’anima?
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Casa : la casa è il luogo dove una persona 

o una famiglia abita creando dal nulla un 

tetto,  il loro ricovero caverna. Delle mol-

tissime accezioni di tale termine prediligo 

quello che la identifica alla tana, al guscio 

il luogo privato dove rifugiarsi dalle in-

temperie climatiche e da quelle sociali del 

mondo esterno. Itaca per definizione. 

La conoscenza di una persona o di  una fa-

miglia  non è completa se non quando si è 

visto la loro casa in tutti i suoi aspetti come 

una rivelazione della  personalità privata e 

quindi completa di chi la abita. 

Casa! Pronuncia con nostalgia E.T. - Casa 

chiusa -  torno a casa - vado a casa - sto in 

casa-  state in casa. Potremmo affermare 

che la casa è anche definita come la fon-

damentale unità sociale dalla nostra co-

stituzione perché ogni famiglia corretta  

– antifascista e democratica -  deve abitare 

in una casa. Less home sono i senza tetto, 

cioè i  senza casa, persone da aiutare, l’og-

getto dell’amore di volontari che amano il 

prossimo, i  senza tetto. Due cuori e una 

capanna. Casalinga/casalingo sono i lavo-

ratori senza stipendio e senza assicurazio-

ni che accudiscono la casa.

A  casaccio -  casa dolce casa – prima e se-

conda casa

Ogni casa ha un suo carattere, un suo stile. 

I loro abitanti agghindano i locali casalin-

ghi  attingendo da modelli che la società of-

fre loro, dalle riviste specializzate.  Come 

le persone che vi abitano anche la casa 

risponde ai canoni ed agli esempi che la 

società offre loro in vari modi; chi non ha 

cultura si affida alle riviste di arredamento 

ed alla pubblicità. La loro casa sembrerà la 

riproduzione di modelli consumistici. Lo 

sanno bene le catena Ikea, Poltrone e sofà   

e molte altre. La pubblicità identifica la 

casa con la famiglia perfetta, quella dove 

c’è amore, calore e tutti che vi vivono felici 

e contenti,  con immagini calde e sfumate. 

Chi possiede una propria cultura sceglie 

e arreda la propria  casa ,come del resto si 

abbiglia, come cucina; così la loro casa ha 

uno stile personale, unico e irripetibile ed 

originale, come lo sono le persone che vi 

abitano.

Tra le mura domestiche avvengono i fatti 

personali, come i bisogni igienici, fisiolo-

gici e soprattutto l’amore. Andare a letto 

come metafora di far l’amore sono i pre-

cetti che i nubendi sono tenuti a rispettare 

e onorare fin che vita non li separi. Figlio 

di un altro letto è il figlio di un’altra casa 

(spesso di un albergo a ore), nato fuori dal-

la casa familiare e, fino a non molto tem-

po fa, un bastardo. Fortunato è chi ha un 

giardino dove far scorrazzare i propri cani 

o gatti, prolungamenti vitali di una casa e 

di una famiglia.

Parole uso e abuso  
Casa

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 

Premesso che ogni riferimento a fatti, for-

mazioni politiche, o persone cui la lettura 

di queste righe potrebbe indurre a ritene-

re come implicito è puramente casuale, 

sembra evidente che non esistano solo le 

parole vive e quelle morte, bensì che ve ne 

sia anche una terza: quella dei “feticci re-

suscitati”. Proprio in questi giorni, si fa un 

gran parlare di “contratto”; se ne invoca, in 

ambito politico, uno come necessario, in-

dispensabile, presupposto a qualsiasi altra 

riflessione. Si registra una fortuita coin-

cidenza temporale per cui (sarei tentato 

di dire: finalmente!) questa stessa parola 

ricorre sia nelle cronache della quotidiana 

lotta alla pandemia in corso che nei servizi 

che riecheggiano l’insopportabile e incom-

prensibile fraseggio che riferisce della crisi 

di Governo. Apparentemente, quindi, si 

potrebbe pensare che possa essersi ridotta 

la distanza siderale che si frappone fra i due 

argomenti che occupano i titoli dei TG e le 

aperture dei siti on line dei quotidiani: in 

entrambi i casi ci si riferisce a un “contrat-

to”. Peccato, però, che mentre a proposito 

dei vaccini anti – Covid 19 si mostri come 

possa non essere univoca la lettura e la in-

terpretazione di certe clausole e condizioni 

convintamente sottoscritte, dall’altra si arri-

vi a immaginare (o forse, più correttamente: 

a cercare di far credere) che solo la forma-

lizzazione di un accordo contrattuale possa 

costituire la premessa necessaria per avvia-

re una comune riflessione politica. A ben 

pensarci, “contratto” è davvero una parola 

(almeno nel lessico politico) “resuscitata”. 

Ve ne sono stati, nel tempo, sia di scritti che 

altri, declamati solennemente in forma ora-

le. Chi, avendo più di trent’anni, non ricor-

da il Big Bang che, per la prima volta, su un 

tavolo di uno studio televisivo, introdusse 

nelle cronache politiche di casa nostra, di 

fronte a un Bruno Vespa tirocinante Nota-

io, il vocabolo “contratto”? E chi non ricorda 

la solennità con cui un aspirante “vivaista”,  

in un’Aula parlamentare, a futura memo-

ria, disse: “Se perdo, tutto è finito: me ne 

vado”. Ma, poi, sappiamo come andò: del 

resto, Leonardo Sciascia, ben prima, aveva 

chiosato l’espressione “a futura memoria” 

con l’altra: “sempreché la memoria abbia 

un futuro”. Non vogliamo certo negare ad 

ogni parola morta la speranza nella sua re-

surrezione. Ma certamente appare bizzarro 

che si tenti di far rivivere la parola “con-

tratto” nell’ambito della politica; di quella 

scienza che, giorno dopo giorno, momento 

dopo momento, deve confrontarsi con ciò 

che accade e assumere, di volta in volta, le 

decisioni più appropriate per approssima-

re sempre più gli obiettivi che si pone. Per 

favore: nel nome del Rinascimento, non ci 

facciamo prendere per il culo anche negli 

Emirati Arabi.

Il contratto risorto I pensieri 
di 
Capino
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Il  coreografo e danzatore George Balanchi-

ne nacque a Pietroburgo nel 1904 e morì a 

NewYork nel 1983. Il suo nome, di origini 

georgiane, fu francesizzato su consiglio di 

Serghej Diaghilev che a Parigi lo scritturò 

nella sua compagnia dei Balletti Russi dal 

1925 al 1929, anno della morte dell’impre-

sario. Per quest’ultimo Balanchine mise a 

frutto la sua notevole creatività,  componen-

do nove balletti in soli quattro anni. Dotato 

di tecnica coreutica accurata e di approfon-

dite conoscenze musicali dovute all’assidua 

frequentazione di musicisti russi e al diplo-

ma conseguito presso il Conservatorio di San 

Pietroburgo, fu coreografo di inesauribile 

inventiva tanto che la sua fama arrivò a tra-

valicare i confini europei diffondendosi negli 

Stati Uniti d’America. Con il suo stile raffi-

nato ed elegante ricercò una purezza lineare 

nei gesti e nei movimenti dei ballerini, riu-

scendo a conciliare la tradizione della danza 

accademica con le tendenze contemporanee. 

Balanchine sosteneva che la musica era “a 

floor for dancig”, cioè un tappeto su cui dove-

va poggiarsi la struttura coreutica scevra da 

finalità e interessi narrativi fino ad ottenere 

una danza pura, fine a se stessa. Del periodo 

parigino ricordiamo il famoso balletto “Apol-

lon Musagète” su musica per soli archi di Igor 

Stravinskij, composto fra il 1927 e il 1928:  

il lavoro ebbe notevole successo sia da parte 

del pubblico che della critica e anche oggi 

viene rappresentato con una certa frequen-

za. L’interprete principale fu Serge Lifar, il 

ballerino prediletto da Diaghilev; le scene e 

i costumi furono creati da André Bauchant 

che si attenne alle indicazioni di Stravinskij 

realizzando dei semplici tutù bianchi molto 

lineari; le scene all’inizio molto spettacolari 

furono in seguito semplificate dal coreogra-

fo che le ridusse a pochi elementi essenziali. 

Qualche anno dopo la morte dell’impresario 

russo, nel 1933 Balanchine conobbe a Pari-

gi  Lincoln Kirstein (1907 –1996) mecenate 

e filantropo statunitense, scrittore, esperto 

d’arte e figura  in evidenza negli ambienti 

culturali di New York. Kirstein comprese da 

subito la genialità del coreografo/danzatore 

ammirando il suo stile che consisteva  in mo-

vimenti netti, rapidi, puliti, estranei ad una  

narrazione sentimentale ricca di elementi 

superflui. Non fu difficile per il vulcanico 

Lincoln convincere Balanchine a trasferirsi 

negli Stati Uniti, a New York , per fondare 

una scuola di danza e una compagnia di bal-

letto: la School of American Ballet nel 1934 

e  il New York City Ballet nel 1948.

Kirstein, felice di lavorare a fianco di Balan-

chine, sviluppò e sostenne la scuola e  la com-

pagnia di balletto grazie alla sua capacità or-

ganizzativa,  con raccolte di fondi per più di 

quattro decenni, prestando servizio come di-

rettore generale della compagnia dal 1946 al 

1989. E proprio a New York, grazie al lavoro 

intenso e accurato di Balanchine, sostenuto 

e affiancato dall’amico mecenate, si arrivò a 

definire un nuovo stile di danza chiamata’ne-

oclassica’. Questo nuovo linguaggio coreuti-

co si sviluppò in modo autonomo sia rispetto 

alla Danza libera di Isadora Duncan  sia alla  

Modern Dance di  Martha Graham: infatti 

la cesura con la tradizione classica- accade-

mica non fu netta e vennero mantenuti gesti 

e geometrie nette e definite; “… nel contempo 

vennero introdotti nuovi passi e nuove figure, 

facendo uso, oltre alle posizioni en dehors, di 

quelle parallele (naturali), propugnando una 

maggiore libertà di movimento della parte 

alta del corpo e in particolare delle braccia, 

e facendo spesso lavorare il danzatore fuori 

asse (con l’utilizzo del décalé)” . L’abbiglia-

mento dei danzatori era caratterizzato da 

forme semplici e lineari che suggerivano at-

mosfere astratte; a differenza della Modern 

Dance e della Danza libera, le scarpette da 

punta tipiche della tradizione romantica non 

venivano abbandonate del tutto, anche se as-

sumevano un significato diverso dal concet-

to di elevazione e immaterialità tipici della 

danza del sec. XIX. Tra i balletti ‘neoclassici 

‘coreografati da Balanchine durante la sua 

lunga permanenza a New York,  ricordiamo 

lo stupendo ‘Concerto Barocco’ del 1941 su 

musica di Bach, interpretato magistralmente 

dai danzatori  con movimenti asciutti, essen-

ziali, privi di svolazzi e pantomime superflue.

di Giovanna Sparapani   

Balanchine, un georgiano 
a Parigi e a New York 
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Le vacanze possono essere un’ottima fucina di 

stereotipi. 

Prendiamo il Sudtirolo: casette con i fiori sul 

balcone, persone gentili e sorridenti, ordine e 

precisione invidiabili. E la musica? Per i turi-

sti che frequentano la Val Gardena e l’Alpe di 

Siusi, la musica locale si esaurisce nel tipico 

schlager che ascoltano nei rifugi. Ma esiste an-

che una scena musicale più interessante. Qual-

che esempio: Albert Mayr, compositore speri-

mentale che vive a Firenze; Hubert Stuppner, 

compositore e musicologo, autore del libro 

Musik und Gesellschaft in Südtirol (Raetia, 

2009); Dietrich Oberdörfer, organista che af-

fonda le proprie radici nella musica sacra.

Nato a Merano nel 1957, Oberdörfer studia 

musica sacra al Conservatorio di Bolzano. 

Quindi si perfeziona a Vienna sotto la gui-

da di Anton Heiller (1923-1979) e di Alfred 

Mitterhofer (1940-1999). I suoi studi non si 

limitano all’organo, ma includono anche l’im-

provvisazione e il canto: questo gli permetterà 

di esprimere la musica sacra nella sua totalità. 

Nel 1990 è fra i fondatori dell’Accademia 

Europea d’Organo di Castel Coldrano, dove 

affianca la didattica all’organizzazione di con-

certi. Entra in contatto col compositore estone 

Arvo Pärt, figura centrale della musica sacra 

contemporanea, che esercita una certa influen-

za sulla sua evoluzione artistica. 

Questa si esprime soprattutto in tre gruppi. Il 

primo è OteM, che Oberdörfer forma insieme 

a Hans Tutzer (sax soprano) e Praful Mitter-

stainer (violini). Il nome riunisce le iniziali dei 

tre cognomi.

Lo spunto è un concerto dove il trio esegue una 

lunga composizione in sette parti, “Skin of the 

Earth”, ispirata all’omonimo ciclo pittorico di 

Dietrich Schwenberger, meglio noto come DE 

ES. Il successo induce i musicisti a proseguire 

la collaborazione. Esce così il primo CD omo-

nimo (Shamrock Records, 1998), che contiene 

fra l’altro la composizione suddetta. 

La musica sacra gioca un ruolo importante, ma 

mai soverchiante, perché i due musicisti che 

affiancano contribuiscono con i propri orien-

tamenti, che spaziano dal jazz alla musica 

indiana. Vari titoli rinviano a un immaginario 

mistico: “Sanctus”, “Magnificat”, “Cum San-

ctus Spiritus”. L’ascolto ci sprofonda in un’at-

mosfera magica e atemporale, profondamente 

europea. Tutto questo disegna un tessuto so-

noro confinante con quello di alcuni artisti che 

incidono per l’etichetta ECM.

La stessa formazione realizza il successivo CD, 

Anima (Klangwelten, 2001), che viene regi-

strato in una chiesa. In brani strumentali come 

“Versilia” e “Resolution” spicca l’ottimo lavoro 

del violino, mentre in “Psalm 30/XII” torna la 

voce dell’organista, che alterna toni mistici a 

brevi momenti più vigorosi. “Missa contempla-

tiva”, divisa in cinque parti, ripropone l’anima 

più schiettamente sacrale del trio, con la voce 

baritonale in bella evidenza.  

Dopo il terzo CD, Cantico (Klangwelten, 

2005), registrato con la stessa formazione, 

Oberdörfer forma l’Ensemble Katharsis. Qui 

si limita alle parti vocali, mentre mentre l’or-

gano passa nelle mani di Ferruccio Bartoletti; 

al sax Jan von Klewitz; il piano è affidato a 

Markus Burger. Il CD Vesprae (ACM, 2007), 

sintesi affascinante di musica sacra, jazz e con-

temporanea, viene selezionato fra i candidati al 

Grammy Award. Torneremo a parlare meglio 

del gruppo, che sta per pubblicare il secondo 

CD. 

L’ultima tappa è quella che vede protagonista 

un altro gruppo, Unio Mystica. Il nome è tratto 

dai testi di Meister Eickhart (1260-1328), uno 

di massimi teologi tedeschi.

Il primo lavoro omonimo (Steinach, 2012) è 

un incontro fra la musica classica indiana e la 

tradizione gregoriana. Accanto al leader, sem-

pre impegnato al canto e all’organo, compaiono 

due musicisti indiani, Rupam Gosh (violino) e 

Amit Chatterjee (tabla). Il sax è ancora pre-

sente, ma Hans Tutzer è stato sostituito da Jan 

Von Klewitz. Brani legati alla tradizione india-

na come “Raga” e “Folksong” si fondono magi-

camente con “Kyrie” e “Magnificat”.

Il brano finale “Erbarm dich mein, o Herre 

Gott”, è tratto dal repertorio bachiano.

Unio Mystica II (Steinach, 2015) presenta una 

formazione nuova: accanto all’organista trovia-

mo Andreas Unterholzer (chitarra elettrica) 

e la giapponese Karin Nagakawa, virtuosa di 

koto, un cordofono che viene utilizzato nella 

musica tradizione nipponica. 

Nel lungo brano iniziale, “From Buddism sutra 

chanting – O vis aeternatis” la voce salmodian-

te di Karin Nagakawa viene progressivamente 

affiancata dalla chitarra, dalla voce e dall’orga-

no, in un crescendo di struggente bellezza. 

“Kokiriko-bushi” è uno dei più antichi canti 

votivi scintoisti.

Nel lungo brano finale, “Ave Maris Stella – 

Shin Soma Bushi”, le due voci si intrecciano e 

si esaltano a vicenda.

Il trio si esibisce in cornici naturali di partico-

lare fascino, come le cave di marmo di Göflan 

(Cornaiano) e Schlöss Juval (Castel Juval). Ne-

gli anni successivi Oberdörfer e von Klewitz si 

esibiscono anche con l’attrice tedesca Martina 

Gedeck, che legge testi di Meister Eickhart.

di Alessandro Michelucci

Avanguardia mistica
Musica
Maestro
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“E uno dopo l’altro quegli esseri straordi-

nari che vengono chiamati colori venivano 

fuori esultanti, festosi, riflessivi, fantastici, 

immersi in sé, vivi in sé e per sé...pronti in 

ogni momento a nuove combinazioni, a me-

scolarsi tra loro e a creare serie infinite di 

mondi.” Così descrive Vasilij Kandinskij 

(1866-1944) la forza psichica del colore 

capace di raccontare le sensazioni più inti-

me dell’artista e raggiungere l’anima di chi 

guarda la sua opera. A partire dal 1909 la 

sua pittura si era liberata sempre di più dal-

la realtà. L’arte non riproduceva più ciò che 

è visibile ma rendeva visibile ciò che non 

sempre lo è. Le immagini percepite dalla 

vista si sciolgono in macchie di colore e a 

ogni colore corrisponde un’emozione e ha 

la risonanza di un suono. Per Kandinskij 

infatti quando nella pittura il disegno e la 

forma sono svincolati dalla loro funzione 

descrittiva i colori possono interagire libe-

ramente tra loro creando sensazioni che si 

avvicinano a quelle della musica, anche lei 

immateriale rispetto all’esistente. Scrive il 

padre dell’astrattismo “mi sembra che l’a-

nima viva dei colori emettesse un richiamo 

musicale”. Del resto nell’Europa di inizio 

900 cominciavano a fiorire anche da parte 

di alcuni compositori riflessioni e esperi-

menti per cercare di creare questa affasci-

nante trasmutazione emotiva in un clima 

culturale impregnato dalle idee di Madame 

Blavatsky, fondatrice della Società Teosofi-

ca e di Rudolf Steiner iniziatore dell’Antro-

posofia e forse dalle sue parole che auspica-

no il risveglio in uno straordinario mondo 

dove “i colori ondeggiano uno nell’altro e 

da questo mare di colori l’uomo può ancora 

innalzarsi. Vede scaturire forme che non 

hanno origine da questo nostro mondo...poi 

dall’immagine colorata parla il suono - pos-

siamo capire ciò che Kandinskij - intendeva 

quando parlava di efficace contatto con l’a-

nima” nel suo Spirituale nell’arte del 1910. 

Nella sua tavolozza il Rosso, acceso e irre-

quieto, pura energia vitale, è paragonato al 

suono martellante del tamburo. Il Giallo, 

riconducibile al dinamismo e al calore spi-

rituale del sole, ricorda il suono squillante 

della tromba. Il Verde, il colore della tran-

quillità e dell’equilibrio, ha le note del vio-

lino. Il Blu, il colore della profondità, della 

purezza e della quiete, assecondo le sue 

tonalità più chiare o più scure, si avvicina 

al suono grave del violoncello o del con-

trabbasso, o a quello profondo dell’organo 

fino all’Azzurro, il colore del cielo, con la 

dolcezza del flauto. Kandinskiy amava an-

che scrivere. L’unico libro che raccoglie 38 

delle sue poesie nelle quali la parola si con-

fonde con i colori, i suoni e i segni grafici, fu 

pubblicato nel 1912-1913 e recentemente 

rieditato. All’azzurro dedica la poesia Ve-

dere, della quale i primi tre versi recitano: 

“Azzurro, Azzurro s’innalzava e precipita-

va. Acuto. Sottile fischiava e si conficcava, 

ma non trapassava. Risuonò per ogni an-

golo”. Il Bianco, silenzio assoluto ricco di 

potenzialità, è la pausa tra una battuta e 

l’altra. In una delle sue poesie intitolata Il 

vuoto scrive di questo silenzio che improv-

visamente si svela comprensibile “Sinistra, 

in alto nell’angolo, un puntino. Destra, 

nell’angolo basso, altro puntino. E al centro 

niente di niente. E niente di niente è tan-

tissimo. In ogni caso assai più di qualcosa”. 

E infine il Nero, la mancanza di luce che 

da valore a qualsiasi altro colore, la pausa 

finale che chiude e racchiude l’esecuzione 

di tutti i suoni.

La chiave di lettura di questa sinfonia cro-

matica è provocare una risonanza nel silen-

zio del nostro mondo interiore come evoca 

la poesia Colline “Una quantità di colline, 

in tutti i colori che uno può e vuole imma-

ginarsi. Tutte di diversa grandezza, ma di 

forme sempre uguali, ossia solo una: grosse 

in basso, gonfie ai lati, piane e tondeggianti 

in alto...Fra le colline serpeggia uno stret-

to sentiero semplicemente bianco, ossia né 

azzurrastro né giallino, né tendente all’az-

zurro né al giallo. Un uomo che indossa un 

lungo mantello nero, senza pieghe, che gli 

copre persino i talloni, va per questo sentie-

ro. Ha il volto pallido ma con due chiazze 

rosse sulle guance. Anche le labbra sono 

rosse. Porta a tracolla un gran tamburo e lo 

suona...Talvolta corre e percuote il tamburo 

febbrilmente, con colpi irregolari. Talvolta 

procede con lentezza, forse assorto nei suoi 

pensieri, e suona il tamburo quasi mecca-

nicamente, con un ritmo molto lento ...Tal-

volta si ferma del tutto. Quest’immobilità 

non dura però a lungo. L’uomo ricomincia 

a correre e percuote il tamburo con colpi 

febbrili, irregolari. Come del tutto sfinito, 

l’uomo nero giace lungo disteso sul sentiero 

bianco, fra le colline di tutti i colori...” 

di Simonetta Zanuccoli 

La musica dei colori
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Melania Messina
Melania Messina si forma alla School of Visual Arts di New York. Alla fine degli anni ’80 ritorna in Italia, a Mi-

lano e successivamente a Palermo. Da anni impegnata nella ricerca di codici di comunicazione visiva attraverso 

la fotografia, utilizza il colore come forma espressiva e i suoi lavori trattano spesso tematiche sociali. Negli anni 

collabora con le principali testate italiane e estere. Nel 2004 le sue fotografie sono selezionate per la realizza-

zione del volume “Imagining Ourselves, anthology” con prefazione di Isabella Allende, curato dall’Internatio-

nal Museum of Women di San Francisco, presentato a New York durante la quarantanovesima sessione della 

commissione ONU sulla condizione femminile.  A Palermo realizza un suo progetto con i minori del quartiere 

Zen documentato dalla rete 3 della RAI. I suoi lavori sono esposti in mostre sia in Italia che all’estero e alcune 

sue foto fanno parte della collezione permanente della Galleria di Arte Moderna dell’Accademia Carrara di 

Bergamo. Dal 2010 è parte del collettivo BuenaVista photo, una rete solidale di fotogiornalisti italiani. Nel 2017 

è stata premiata dall’Associazione Libera di Santa Margherita Belice, per l’impegno dimostrato nel contrastare i 

fenomeni di illegalità in Sicilia. La foto che presentiamo è riferita al culto di Santa Rosalia a Palermo, culto  pro-

fondamente radicato nella città con manifestazioni che  si richiamano a riti quasi pagani: in un vicolo del centro 

storico della città, i residenti non ancora colpiti dal fenomeno della ‘gentrification’, ogni anno esprimono la loro 

devozione addobbando il vicolo stesso che diventa una sorta di palcoscenico spontaneo  della devozione. http://

melaniamessina.photoshelter.com/ 

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Gli adoratori di Santa Rosalia
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Lorenzo Caleca è fotografo, operatore cul-

turale, sempre impegnato nella messa in 

opera di una rete di rapporti prima di tutto 

sociali, poi artistici. Lo sfondo, o meglio il 

filo conduttore, nel suo percorso culturale, 

è da sempre quello dell’impegno politico e 

da questo punto di vista sviluppa un lin-

guaggio visivo in cui la fotografia è il veico-

lo privilegiato per il racconto di un tempo, 

il nostro, spesso troppo veloce, frenetico, 

che l’autore invita a guardare attraverso la 

sua costante ricerca delle crepe, delle con-

traddizioni. Fotografia e scrittura dialoga-

no; delle due, la seconda è un materiale 

qualsiasi, non più un veicolo privilegiato 

di espressione, ma un resto, un residuo 

come può esserlo un divano abbandonato o 

un capannone dismesso. Altro aspetto fon-

dante la pratica dell’autore è quello delle 

fanzines. A queste, infatti, affida spesso la 

veicolazione dei propri lavori, ma anche 

di quelli altrui, tanto da essere, oggi, uno 

dei più infaticabili animatori di un circuito 

sotterraneo che dal “tape movement” non 

cessa di costruire controcultura e veicolare 

messaggi alternativi.

Quando è nato l’interesse per il mondo del-

le fanzines?

Non credo ci sia stato un momento in 

particolare in cui ho realizzato di volermi 

lanciare nelle zines, è stata una presa di 

coscienza in cui ero alla ricerca di qual-

che “risposta” - di cui però ancora non so 

la domanda - e non trovandola facilmente 

ho iniziato a cercarla appunto nelle crepe, 

nelle nicchie, nell’indipendenza e non mi 

sento di dire che l’ho trovata ma senza dub-

bio è un linguaggio che sento più familiare 

di altri.

Raccontaci, in questo ambito, la prima e 

l’ultima esperienza. Dunque, come hai ini-

ziato e dove stai andando?

La prima esperienza di zine risale ai tem-

pi dell’università, era “l’organo” di stam-

pa dell’associazione di cui facevo parte e 

la forma e i contenuti erano vincolati alla 

mancanza di soldi e ad una spasmodica vo-

glia di farci sentire. Col tempo non è cam-

biato molto, semplicemente sono aumen-

tate la tecnologia e la rosa delle possibilità 

che hanno facilitato l’accesso a prodotti 

più complessi ed a basso prezzo. L’ultima 

esperienza ancora non c’è stata ma posso 

anticipare sarà un pamphlet a 4 mani.

Oggi siamo schiacciati da una neolingua 

massificata e standardizzata, dove trionfa 

il già visto, perché rassicurante, e ogni for-

ma di estraneità a questa scena è bandita. 

Come si inserisce, in questo contesto, il 

mondo dell’autoproduzione? 

Il mondo dell’autoproduzione c’è sempre 

stato: per citare Calvino “ogni città riceve 

la sua forma dal deserto a cui si oppone”. 

Per alcuni è un gergo, per altri è la madre-

lingua ma comunque ci si arrivi è una TAZ 

in cui avviene una sovversione linguistica: 

non risponde più a logiche prestabilite ma 

è il medium a farsi messaggio. Con la fan-

zine scegli a chi rivolgerti a seconda del 

contenuto, del formato fino addirittura al 

canale di distribuzione. La fanzine è alfa-

beto farfallino dei grandi, è un codice con 

codifiche relativamente strette. Non sono 

dei fogli spillati a fare la fanzine, una lista 

della spesa può anche diventare una bib-

bia. Il problema maggiore resta l’esistenza 

di gente refrattaria al dialogo.

di Francesco Aprile Il mondo delle fanzines 
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Il mondo delle fanzines Il museo racconta una bella storia. Quel-

la dell’etrusca Vetulonia che nel tempo 

finisce per perdere la coscienza di sé e di 

Isidoro Falchi, archeologo dilettante, che 

la ritrova. Pioniere dell’archeologia in To-

scana, Falchi va oltre i confini del sapere 

costituito. Dal 1880, medico condotto a 

Campiglia, gira per le campagne della 

Maremma, cura la malaria e pensa agli 

etruschi. Fa ricerca sul campo, compie 

scavi. Individua così sulla base di resti ar-

cheologici (anche numerose monete con la 

scritta VATL, il nome etrusco della città) i 

resti di Vetulonia nel borgo medievale di 

Colonna di Buriano. Della città, di cui si 

era persa traccia, avevano parlato gli scrit-

tori antichi, da Dionisio di Alicarnasso (n. 

il 60 circa, m. dopo il 7 a.C), che la ricor-

da come alleata dei Latini, a Silio Italico 

(nato 25 d.C., m. 101 d.C.). Nel medioevo 

il nome di Vetulonia viene sostituito da 

Colonnata e quindi Colonna di Buriano. 

Il ricordo della mutazione si perde e con 

questo la memoria della città, inghiottita 

come il vicino lago Prile trasformatosi in 

età medievale in una palude. Lago e città 

scompaiono; l’uno nell’ambiente, l’altra 

nella memoria. Si indagherà per secoli per 

dare una collocazione all’antica Vetulonia 

che verrà identificata così, di volta in vol-

ta, in Viterbo, Vulci, Marsigliana d’Albe-

gna, Orbetello e Poggio Castiglione, fino 

a quando la ricerca di Falchi non la indi-

vidua in modo definitivo nel borgo sopra-

stante la valle del fiume Bruna. Nel 1887 

re Umberto I restituisce a Colonna di Bu-

riano il nome di Vetulonia. Quello di Isi-

doro Falchi è invece scritto dal 2000 sulla 

facciata del Museo civico archeologico di 

Vetulonia. Il museo espone una collezione 

assai ricca di reperti in una sede ampia che 

ha fatto dell’accessibilità totale la sua cifra, 

in un volume che mantiene la cifra della 

vecchia scuola, con un pavimento che ti in-

vita a percorrere lo spazio. Ma il luogo non 

tragga in inganno. Periferico sulla carta, il 

museo è centrale in Toscana nelle attività 

con il pubblico. La progressive web app 

gratuita “L’otium degli etruschi”, proget-

tata dall’associazione Prisma, è una delle 

ultime risorse a cui si è ricorsi per rendere 

più fruibile il patrimonio materiale e im-

materiale degli etruschi. Si scarica libera-

mente dal sito del museo. Tra le acquisizio-

ni più recenti della collezione è l’amuleto 

etrusco che Eugenio Montale regalò come 

pegno d’amore a Clizia, la studiosa Irmas 

Brandeis conosciuta nel 1933 a Firenze 

quando il poeta era direttore del Gabinetto 

Vieusseux. Il ciondolo e la sua ombra pas-

sano nel corso del tempo da Firenze a New 

York, da Londra a Wellington per giunge-

re fino a Vetulonia. Lo ha scoperto Marco 

Sonzogni, docente di lingua e letteratura 

italiana in Nuova Zelanda, e lo ha compre-

so Simona Rafanelli, direttrice del museo, 

con una competenza pari alla passione per 

il suo lavoro. Sulla vicenda, segnata dal 

caso e dallo studio, si può leggere “Il Guin-

dolo del tempo” (Archinto Edizioni). E’ un 

museo del ritorno. Da non esaurire in un 

volta. Le occasioni di una visita le fornisco-

no anche le mostre temporanee, sempre di 

ottimo livello nonostante le scarse risorse a 

disposizione. Un museo da sfogliare caso 

mai dopo che si saranno viste le aree ar-

cheologiche e le tombe monumentali che 

si incontrano nel salire la collina fino a 350 

metri che nella distesa maremmana ti fan-

no sentire in alto. “(…) come fosse un’ani-

ma di Etruschi,/ uscita fuori da un morto, 

che, chiuso in uno spazio, /aveva però/ la 

sua figura in coperchio”, compone Rainer 

Maria Rilke.

di Claudio Rosati Un museo al giorno
L’archeologico a Vetulonia.



22
6 FEBBRAIO 2021

È stato lì, è stato allora che l’ho sentita più 

forte che mai prima, dilaniarmi il cuore, 

scuotere le mie risa di fronte alla disfatta 

dell’inviso popolo senese.

Non c’è luogo che mi piaccia come questo 

castello dove sono venuta sposa e ho vis-

suto fino agli anni della mia età matura. 

Castiglionalto guarda di sotto per la valle e 

in fondo vede scorrere le acque d’Elsa, ora 

quiete ora impetuose di tempesta.

Da lassù li vidi avanzare nella piana tra 

il Colle e le mura di Monteriggioni. La 

guerra infine era arrivata, una delle tante 

che vedean come nemici fratelli e cittadi-

ni dello stesso popolo, nati e cresciuti tra 

le stesse mura, dove sempre si generò ogni 

sorta di odio e di vendetta. Anch’io mi son 

trovata tra quelli fuorusciti, guelfi, e non 

riconoscevo più alcun legame con le genti 

con cui pure avea vissuto tra i vicoli di Sie-

na e nella piazza del Campo, nelle feste, 

nei cortei e nelle zuffe. Anzi è proprio però 

che li odiavo, ché li conoscevo nella loro 

perfidia, nel tradimento della giusta par-

te. Li avversavo in più per un odio senza 

nome, che mi faceva desiderare per ognu-

no di loro il peggior male.

Quando i ghibellini vinsero in città e io ero 

lontana come tanti dalle dolci vie del bor-

go, li ebbi in odio ancor più grande, tutti 

quanti, e sognai che andassero dispersi e 

spiai ogni ragione che li facesse miseri.

Dimenticai in quel mentre che parteggiavo 

contro la mia città, dimenticai quella com-

passione per chi soffre, che pure avevo co-

nosciuta quando morì il mio sposo. Allora 

donai denari per l’ostello di Santa Maria, 

luogo di riposo e accoglienza ai viandanti, 

in cammino sulla via Francigena. Erano 

appunto pellegrini, non delle mie genti, 

questo forse mi aveva intenerito il cuore.

Il mio nome, Sapìa, non è stato per me in-

segnamento, ché sempre nel mio animo si 

combatte la clemenza per il debole e l’af-

flitto con il desiderio del male di chi mi è 

avverso; e sono tanti. Sapienza forse bussa 

alla porta dei miei ultimi anni, perché io 

conosca la cecità del mio cuore, perché io 

forse mi sottometta a Dio.

Allora di fronte alla battaglia io pregai 

l’Onnipotente che li disperdesse. Sì, l’On-

nipotente m’avea dato retta e io pensai di 

esser pari a lui. 

Ecco le truppe in orde contrapposte riem-

pirono il campo, gli stendardi battevano 

quieti al vento di maestrale. Fu vittoria di 

astuzia quella dei colligiani, degli Angiò e 

dei fiorentini che a gran voce fingean di es-

sere tanti. Vinsero infine i guelfi, nonostan-

te il numero esiguo, misero in fuga i ghibel-

lini della mia città che pure erano troppi.

Me ne vergogno a ripensarlo, ma fui con-

tenta con più che li vedevo correre fuggen-

do nella piana, braccati da quegli altri, di-

sperdersi come colombi inseguiti dal falco, 

cadere sotto i colpi, disperarsi ché i com-

pagni fuggivano lasciando gli altri soli. Mi 

rallegrai dello sdegno, dello sconforto che 

prese quelli che non si arresero al peggio: 

miei concittadini, senesi, ghibellini.

Il mio nipote Provenzano, anche lui dei 

Salvani come sono io, quando vide la fello-

nia dei fuggitivi, ancor più si gettò nel mez-

zo della zuffa. Folle, che ne uscì a brandel-

li. Non ebbi pietà neanche a vedere la sua 

testa infilzata nella picca sugli spalti.

Eppure la misericordia aveva abitato il 

mio cuore; perché nei più giorni della mia 

vita ho augurato tanto male? Con che oc-

chi guarda l’animo invidioso della felicità, 

della vittoria altrui? Che cosa ho voluto ve-

dere fino a rendere amara anche ogni mia 

vittoria? Ho preferito il male degli altri ad 

ogni altra cosa e con quello ho intristito 

ogni mio giorno.

di Caterina Perrone  Sapìa invidiosa
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Si può crescere in un attimo oppure in 

una somma di momenti diversi, dipende 

da quanta resistenza facciamo a noi stessi, 

mentre tutto ci dice di lasciare andare e lot-

tiamo, invece, per trattenere cose, fantasmi 

e luoghi. Quel rito di iniziazione alla vita 

lo scrittore fiorentino Giovanni Agnoloni 

lo ha conosciuto negli anni della forma-

zione universitaria, anni che per molti 

significano solo accademici interludi tra i 

giochi in cortile e il mondo del lavoro, ma 

che per l’autore rappresentano una complessa 

geografia emotiva, più spesso di scardinamento 

e di rottura per ritrovarsi, a un tratto, uomo. Le 

peregrinazioni letterali e letterarie di Agnolo-

ni, come ex studente nel Nord Europa, sono 

organizzate in un memoir di viaggio dal titolo 

Berretti Erasmus (Fusta Ed.) che colpisce per 

la capacità di (ri)generare la storia riuscendo al 

contempo a risolvere dissonanze, incertezze e 

rispondere alle tante domande che riempiono 

il libro. Scoprire il mondo là fuori, oltre gli argi-

ni della Greve, con in testa il berretto-divisa dei 

giovani studenti iti-

neranti, ha significato 

cancellare i perimetri 

di un processo evolu-

tivo per dargli ampie 

e infinite possibilità 

di espansione. E’ pro-

prio la scrittura, nella 

sua forma semplice ed 

empatica, a sostenere 

il respiro internazio-

nale del cammino del 

giovane Agnoloni, 

fatto di tempi brevi e 

straordinari, irripetibili, di prospettive ricche 

di suggestioni, tesi e immancabili smentite. Il 

ritorno alle terre irlandesi, polacche, svedesi, le 

stazioni più importanti del treno Erasmus, suo-

na spesso le note accese di una canzone o di un 

film del secolo scorso, citazioni che diventano 

la grammatica di un pensiero sempre rivolto 

alla possibilità di connettersi profondamente 

con persone e luoghi e al desiderio di non per-

derne mai le tracce. Temi ricorrenti nella nar-

rativa dello scrittore, che attraversano anche i 

romanzi distopici usciti per Galaad dal 2012 

al 2017 e rispetto ai quali, Berretti Erasmus, 

seppure a latitudini diametralmente opposte, 

segna un’ideale continuità. 

Come ogni memoir il libro si confronta con 

il tempo, e lo fa attraverso quella formula so-

cio-culturale che in migliaia, da trent’anni a 

questa parte, hanno scelto a paradigma del pro-

prio andare. Esami in altre lingue, esplorazioni, 

avventure, amori, per i ragazzi classe ‘70 e suc-

cessive, il programma di mobilità studentesca 

ha segnato il metro dell’autonomia, imparten-

do lezioni che hanno a che fare più con la resa 

nella vita che in sede d’esame. Una dimensione 

perfetta per la personalità dell’autore, che si 

realizza nel tumulto emotivo di ogni partenza, 

nella consapevolezza che il racconto di una sola 

persona è il racconto della società globale che 

ha scelto di condividere e conoscere da vicino. 

Tutto è a fuoco, dalle atmosfere agli spigoli, le 

facciate, gli interni di palazzi, case, chiese e col-

lege; e non per rigore della ricerca, ma al solo 

scopo di rimanere abbracciato il più a lungo 

possibile alle destinazioni, ai loro rumori e si-

lenzi, e realizzare così che berretti Erasmus si è 

per tutta la vita, non per lo spazio di un brivido 

estemporaneo di libertà.� (s.s.)

“Erasmus è il programma europeo più iconi-

co, il nostro fiore all’occhiello. Le generazioni 

Erasmus rappresentano la quintessenza dello 

stile di vita europeo. Unità nella diversità, so-

lidarietà, mobilità, sostegno a un’Europa intesa 

come spazio di pace, libertà e opportunità. Con 

l’accordo odierno siamo pronti per le prossime 

e più nutrite generazioni Erasmus.” Se per gli 

euroscettici il discorso nel dicembre scorso del 

vicepresidente della Commissione Europea 

Margaritis Schinas, suona come il canto del ci-

gno, per gli altri la stretta di mano tra Parlamen-

to e Stati membri che mette in campo un plus 

significativo per il periodo 2021-2027 nell’am-

bito del Next Generation EU - 15 miliardi 

per rafforzare, tra gli altri, anche il programma 

Erasmus+ - suggella più di una promessa. E’ la 

base su cui far decollare nuovamente il senso di 

appartenenza a un progetto (politico) comune, 

incentivare giovani a vedere in questo accordo 

qualcosa di più di un piano Marshall dell’istru-

zione senza confini. Forte di un bilancio di 26 

miliardi (quasi il doppio rispetto ai 14.7 mld 

del settennio appena conclusosi) Erasmus+ 

getta ponti meno virtuali di quelli conosciuti 

sotto lock-down: si lavora per raggiungere al-

tri 10 milioni di persone nei prossimi 7 anni 

attraverso inclusione, innovazione, digitalizza-

zione e più verde. Formati flessibili, formule di 

Blanding Mobility per diversificare a agevolare 

(anche economicamente) l’offerta formativa, 

cooperazione a tutto tondo, implementazione 

delle competenze. Viaggiare restando fermi, 

in parte dunque si può. Almeno fino a quando 

non avremmo raggiunto una buona immuni-

tà di gregge. A infondere fiducia e ottimismo, 

forti del grande lavoro fatto per sostenere tutta 

la macchina durante la pandemia, è il quartier 

generale dell’Agenzia Nazionale Erasmus+ In-

dire. Che, come noto, si trova a Firenze, alma 

mater dell’internazionalizzazione, e da cui ar-

rivano dati incoraggianti: solo nel capoluogo gli 

studenti in entrata sono stati 1026 e 1066 quel-

li in uscita nel periodo pre-Covid. Nonostante 

le contingenze, l’anno accademico 2020/2021 

parte col botto. Come ci racconta la coordina-

trice dell’Agenzia Sara Pagliai, sono aumentate 

le candidature in tutte le attività gestite in sede: 

274 gli istituti di istruzione superiore, consorzi 

inclusi, che hanno richiesto finanziamenti per 

62.788 borse di mobilità per il 2020/2021, 

1.788 in più rispetto allo scorso anno (+3%); dal 

canto suo, l’Agenzia ha risposto stanziando un 

finanziamento di oltre 92 mila euro per attivare 

circa 50 mila mobilità, di cui 44.809 destinate 

agli studenti. 

“Più di un decimo della mobilità europea è ita-

liana, significa aver usufruito ampiamente del 

programma Erasmus+. Se per attrattività del si-

stema educativo italiano, paradossalmente, po-

tremmo fare un po’ di più e un po’ meglio, sulla 

mobilità in uscita vantiamo un’ottima posizione 

a livello europeo” spiega Pagliai. “Da un punto 

di vista territoriale, Firenze è un caso a parte, 

la bellezza della città è un grande richiamo, 

soprattutto per spagnoli, francesi, tedeschi e si 

vende da sé.” E durante la pandemia? “Oltre il 

50% degli studenti italiani è voluto rimanere 

nel proprio Paese Erasmus, un segno di matu-

rità che la Commissione Europea ha premiato 

dando la possibilità di estendere il contratto in 

essere e la Blending Mobility”. Ma Erasmus è 

sinonimo di esperienza internazionale anche 

ad altri livelli di istruzione: uno studente delle 

superiori, ad esempio, ha la possibilità di partire 

per due mesi fino a un anno, per non parlare 

di tutte le offerte per insegnanti e tirocinanti. 

Povera perfida Albione, non sa che si perde.

Sapìa invidiosa

Berretti Erasmus 

di Sandra Salvato Erasmus+: un programma  
da 26 miliardi di euro
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Lucca città d’arte e dell’ac-

coglienza.

Porta San Pietro con la 

scritta Libertas in alto 

aveva un significato spe-

cifico sia per i cittadini di 

Lucca che per i viaggiatori 

e pellegrini che arrivavano 

nella città.
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