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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Questa è la statua del “Guar-

diano del tempo” opera dell’ar-

tista libanese Tony Farah. Si-

tuata all’ingresso della famosa 

Grotta di Jeita a 23 Km. di di-

stanza dal centro di Beyrouth. 

Questo monumento è meta di 

un flusso enorme di turisti liba-

nesi e di tutte le parti del mon-

do che non si lasciano sfuggire 

questa che viene chiamata da 

molte persone una delle sette 

meraviglie del mondo. Strana-

mente quando sono arrivato io 

c’erano davvero poche perso-

ne. Probabilmente perché era 

un periodo in cui il turismo 

era abbastanza scarso. In altri 

momenti ci sarebbe stata una 

grande calca di turisti, libanesi 

o stranieri come me.

Libano
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nismo e ai nuovi assetti globali conseguenti, 

pare non aver prodotto niente di paragona-

bile a un nuovo momento costituente. Infatti 

da allora l’Italia vivacchia, anzi agonizza, tra 

maggioranze deboli e governi tecnici, accu-

mulando ritardi e malcontento popolare. 

Bisognerà un giorno cominciare a chiedersi 

seriamente (storicamente, culturalmente, 

sociologicamente) il perché di questo. È dif-

ficile sottrarsi anche oggi, dopo l’esito della 

crisi di governo e la chiamata in campo di 

Draghi, alla sensazione che siamo di fronte 

a un nuovo fallimento totale e senza appel-

lo della classe politica. Con la conseguenza, 

implicita e sempre rischiosa, di accumunare 

in una stessa condanna i (deboli) costruttori 

di ordine politico, ai megalomani facitori di 

caos (che, come sempre, vengono lodati solo 

per la loro straordinaria capacità di manovra 

tattica). Eppure nel “draghismo” dilagante​, 

oltre alle sincere preoccupazioni per i dram-

mi italici, c’è qualcosa che non convince e 

L’antipolitica non è altro che una delle for-

me politiche della società civile. Più precisa-

mente, la forma destrutturata e disordinata 

(patologica) della sua intrinseca politicità. 

L’antipolitico concepisce se stesso come l’al-

tro, il completamente estraneo alla politica. 

Per confermare questa sua cattiva coscienza 

si inventa la categoria della “casta” concepi-

ta come stirpe di dominatori amorali venuti 

da sconosciute terre barbare a calpestare il 

sacro suolo della sua civile e privata parte-

cipazione alla società. Benedetto Croce, la 

massima autorità culturale dell’Italia libe-

rale prefascista, finse di non capire il fasci-

smo italiano (al quale, per altro, sopravvisse). 

Croce preferì considerarlo come una paren-

tesi nefasta, l’usurpazione da parte di una 

gens straniera (gli Hyksos) di una nazione 

consacrata al liberalismo dalla gloriosa epo-

pea risorgimentale. Si può supporre che tale 

atteggiamento fosse da considerarsi, più che 

un’incomprensione, un “uso politico” e auto-

assolutorio della storia da parte di un grande 

intellettuale che, all’inizio, era stato, pure lui, 

fascista. Ci sono voluti decenni per colloca-

re il fascismo nella storia d’Italia, valutarne 

il consenso e il radicamento (né “invasione”, 

né congiura di classe, né destino) e farne la 

possibilità immanente di una nazione im-

perfettamente e tardivamente giunta alla 

modernizzazione capitalistica e liberalde-

mocratica. La metafora dell’invasione aliena 

servì a Croce per occultare le responsabilità 

e le collusioni utilitaristiche che le vecchie 

classi dirigenti liberali (non solo politiche, 

ma economiche e culturali) ebbero con il 

fascismo nascente. Erano state quelle im-

provvide collusioni a spingere, agli albori del 

Ventennio, uomini come Gramsci e Gobetti, 

a parlare di fallimento di un’intera classe po-

litica e di un’intera stagione storica (Risorgi-

mento come rivoluzione mancata, Fascismo 

come autobiografia della nazione). Ma la 

sconfitta del fascismo partorì in Italia, dopo 

una sanguinosa guerra civile inscritta in una 

guerra mondiale perduta, una nuova classe 

dirigente, quella dei “padri fondatori costi-

tuenti”, la quale, nell’ordinato mondo della 

guerra fredda, seppe portare l’Italia dentro il 

“miracolo economico” con il più grande sal-

to modernizzatore della sua storia inverando 

un’altra sua possibilità immanente: quella 

di popolo fabrile e creativo (non importa, in 

questa sede, con quali limiti questo si realiz-

zò). La rottura epocale successiva, quella di 

Mani Pulite, foriera di un nuovo balzo mo-

dernizzatore successivo al crollo del Comu-

La decadenza 
della politica 
e il draghismo

di Paolo Cocchi
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che ricorda la cupio dissolvi gattopardesca 

innescata da Tangentopoli. A quel tem-

po (inizio anni Novanta), le classi dirigenti 

(economiche, culturali) in un clima di ne-

oliberismo ormai trionfato, spiegarono la 

corruzione politica come la degenerazione 

di una “casta” al potere. Non eravamo all’in-

vasione degli Hyksos di Benedetto Croce, 

ma poco ci mancava. Anche quello fu un 

uso politico della storia. Alle classi dirigen-

ti italiane (economiche, culturali), cresciute 

nell’assistenzialismo e conniventissime (per 

la loro quota parte, certo non piccola) con il 

malaffare, parve giunto il momento di fare il 

salto nella vera modernità neoliberale (e ber-

lusconiana), liquidando tutto quell’arcaica, 

inutile (e a loro dire, corrotta) sovrastruttura 

politica costituita da partiti e sindacati con 

relativi corpi intermedi. Nacque così l’odier-

na mitologia della “casta”. E mai mito poli-

tico ebbe più successo ed impatto. La sini-

stra, che inizialmente ritenne di sottrarvisi, 

ne risultò travolta e cancellata. Il mito della 

“casta” presuppone una visione impolitica 

della società civile (un’idea squisitamente 

liberale). I cittadini vi figurano come liberi 

individui che perseguono il proprio utile e 

si sentono, al più, clienti di uno Stato ero-

gatore di servizi per i loro scopi privati. Lo 

Stato non deve essere giusto (quale orrore 

ideologico, ergo totalitario!), deve essere solo 

efficiente. Il loro unico e sacro compito di cit-

tadini è di accrescere la ricchezza del paese 

(non sottilizzando troppo con quali mezzi). 

Quelli che non vi concorrono sono degli as-

sistiti, individui non-naturali, improduttivi, 

socialmente dannosi. Ora, dopo trent’anni 

di predicazione neoliberista, ognuno può 

constatare quanto l’inefficienza relativa e 

l’instabilità assoluta (incapacità di governo) 

dell’intero apparato statale italiano siano 

cresciute. Perché? La mia ipotesi è che ciò 

sia dovuto a una depoliticizzazione della 

società civile. Non è affatto accaduto quel-

lo che il neoliberismo aveva promesso e cioè 

che la scomparsa di partiti e sindacati avreb-

be a questa messo le ali. Così la “casta” è di-

ventata, nella coscienza nazionale, il grande 

alibi, il capro espiatorio, un mostro mitologi-

co, per natura inefficiente, antimeritocratico, 

clientelare, litigioso, e capace di riprodursi 

prodigiosamente come l’Idra di Lerna nono-

stante gli si mozzino periodicamente le teste 

(ormai ogni due o tre anni). Non sarà che la 

sua resilienza, dico io, derivi dall’alimentarsi 

e dal respirare gli stessi miasmi che proma-

nano dal pantano di una società civile che 

si concepisce depoliticizzata (cioè disordi-

natamente, entropicamente, caoticamente, 

neoliberisticamente politicizzata)? Chissà 

che tipo di incantesimi si aspettano i nostri 

soloni dell’europeismo tecnocratico e senza 

sovranità da Mario Il Mago?

I giornalisti della corrente dominante, in-

tanto, dopo aver inneggiato al Salvatore del-

la Patria chiamato a fare le famose riforme 

strutturali, cioè quelle vere, necessarie da 

anni e che la “casta” manco riesce a scrivere a 

pulito su un foglio, si chiedono amleticamen-

te se un governo politico (cioè con la “casta”) 

sia preferibile a un governo tecnico perché, 

argomentano con incredibile arguzia, il pri-

mo avrebbe “forza” ma sarebbe esposto alle 

note degenerazioni castali, mentre il secondo 

sarebbe efficiente onesto e coraggioso ma de-

bole e soggetto ad agguati. Nella formulazio-

ne del dilemma c’è già la decisione che ogni 

fallimento sarà colpa della politica e dei po-

litici, cioè della “casta”. Naturalmente tutto 

ciò, detto in nome e per conto di una società 

civile impolitica, cioè, nel mio linguaggio, 

una società in cui la politicità è degenerata e 

nella quale l’unico elemento di organizzazio-

ne è Facebook! Non ho proposte salvifiche 

(ne hanno solo gli impostori), ma suggerisco 

almeno di far precedere la terapia da una 

diagnosi verosimile. L’ipotesi sarebbe: ripoli-

ticizzare la società civile. E la smetterei con 

la solfa della “casta”: una medicina, anzi una 

minestra riscaldata, che ingoiamo senza al-

cun beneficio da una ventina d’anni.
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Palazzo Sacrati Strozzi, sede della presidenza 

della Regione Toscana.

“Alessandro, ma lo sai che questo Orban non 

è fesso per niente...”

“Oh Eugenio, ma che dici? È un dittatore! Sta 

chiudendo l’ultima radio libera di Budapest, 

KlubRadio...”

“Eeeeeh dittatore! Che parolona! Diciamo 

che è un uomo di polso talvolta un po’ rude; 

ma è uno che ama il suo paese ed è legato alla 

sua storia e alle radici del suo popolo. Poi, lo 

sai qual è il simbolo di questa KlubRadio? 

Una zebra!!! Ma ti rendi conto??? Almeno 

l’avessero scelta viola... Ma lo sai che Orban 

ha fatto una legge che obbliga le radio a man-

dare in onda una percentuale fissa minima 

di musica ungherese, pena una multa salata. 

Beh, a me sembra geniale: così le tradizioni 

storiche e il legame al territorio sono assicu-

rati. Guarda, si potrebbe fare una legge simile 

in Toscana: sulle nostre radio almeno il 25% 

di programmazione dedicata alla musica 

toscana”.

“Ma sei sicuro che sia una buona idea 

Eugenio? Io non credo che i gestori delle 

radio sarebbero contenti… Perderebbero share, 

ascoltatori e quindi anche pubblicità.”

“Vabbè, noi gli diamo un ristoro da qualche 

migliaio di euro e vedrai come fischiano! Vai, 

chiamami Controradio e sondiamo il terreno”

“Pronto, Raffaele? Sono Eugenio Giani”

“Eugenione!!!! Come stai? Qual buon vento? 

Passa da noi che ci facciamo una sfogliatella 

e un caffè”

“Senti Raffaele, io avrei avuto un’ideona: si fa 

una legge regionale in cui vi incentiviamo a 

mandare in onda il 25% almeno di musica to-

scana. Pensa un po’: il sabato notte facciamo 

un bel programma su Odoardo Spadaro e il 

martedì sera una retrospettiva su Narciso Pa-

rigi. Ovviamente Riccardo Del Turco e Pupo. 

Poi, io farei una trasmissione sulla musica 

ai tempi dei Medici, da Cosimo a Giovanni 

Battista Gastone de’ Medici. Che ne dici?”

“Ma, Eugenio, noi facciamo musica un po’ 

più… moderna”

“Ah, certo, vabbè c’è Riccardo Fogli, i Califfi, 

u Cardellini del fontanino, i Musicanti del 

piccolo borgo,..”

“No, veramente, Eugenio io dicevo un po’ più 

moderno… rock”

“Ah ho capito! Chi non conosce Iovanotti!”

“No, guarda, Eugenio, io parlo di musica dal 

mondo, rap, trap, rock ‘n roll,,, come si fa? 

Perdiamo i nostri ascoltatori giovani...”

“Oh Raffaele, senti un po’: ora io approvo 

la legge e tu mandi in onda musica tosca-

na e zitto! Io vi darò un po’ di ristori, se ne 

avanza un po’ dai ristoranti e bar e ringrazia 

Iddio. Voglio essere generoso: ci aggiungo 

anche una inaugurazione, con buffet e una 

mia trasmissione sulla musica tradizionale 

popolare nella storia toscana fra medioevo e 

Rinascimento”

“Faccia gialluta, accurr’ e stuta sta lampa de 

‘nfierno. ‘Nun ce ‘a faccio cchiù!”

Giani Dj
Le Sorelle
Marx

di Lido Contemori
Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali
Il senso  
della
vita
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Oltre che con l’ausilio 

di Leopardi (“Parali-

pomeni della batraco-

miomachia”) questa 

recente sceneggiata si 

può affrontare anche con le parole di Don 

Mariano nel “Giorno della civetta”: “Uomini, 

mezziuomini, ominicchi e quacquaracquà”. 

Ricordiamo l’incipit del grande Giacomo:

“Poi che da’ granchi a reintegrar venuti

Delle ranocchie le fugate squadre,

Che non gli aveano ancor mai conosciuti,

Come volle colui che a tutti è padre,

Del topo vincitor furo abbattuti

Gli ordini, e volte invan l’opre leggiadre,

Sparse l’aste pel campo e le berrette

E le code topesche e le basette;

Sanguinosi fuggian per ogni villa

I topi galoppando in su la sera…” .

Da dove cominciare in questa narrazione? Da 

alcuni titoli dei quotidiani:

- “Mucchio selvaggio. Niente veti né pretese. 

Salvini “responsabile ora spiazza tutti”

- “Grillo ai suoi: “Svolta green nel nuovo ese-

cutivo”

- “La convivenza con la Lega manda il PD in 

crisi di nervi”

- “Le grida di Beppe per convincere i 5S. Poi 

col premier la frecciata su Renzi”

- “Ci saremo, niente veti. La giravolta di Salvi-

ni sorprende anche i suoi” 

- Il PD frena: con la Lega rischio instabilità. 

La sinistra in allarme”

- “Salvini (europeista) rompe gli indugi: “Ci 

mettiamo a disposizione” 

Questi solo alcuni dei titoli, tesi ad interpre-

tare l’evoluzione dei combattimenti nello 

stagno. Con il capo dei topi che, avendo in-

contrato per la prima volta nella sua vita il 

presidente designato (creatura di un altro 

pianeta a lui sconosciuto), avrebbe espresso la 

sua “buona impressione”!

Né è trascurabile la posizione del re dello sta-

gno che, sguazzando da una pozza all’altra, 

more solito, cerca di accreditarsi quale ranoc-

chia che sa meglio gracchiare.

Riusciranno, topi e ranocchie a convivere con 

chi ha preso l’impegno di bonificare lo stagno? 

Casa del Popolo, mon amourNei giorni preoccupati di ottobre quando 

alla SMS di Peretola fu chiaro che un nuo-

vo lockdown ipotecava la possibilità futura 

di riaprire, la domanda che si insinuava tra 

scale e sale era: “Come si difende una real-

tà votata alla socialità nel momento in cui 

la socialità, l’incontro, sono estremamente 

difficili quando non impossibili?”. C’era la 

sensazione di muoversi in terra incogni-

ta. “Forse anche con un libro” la buttò lì 

qualcuno in un silenzio interdetto, causato 

dall’abitudine a considerare i canali social 

come unico mezzo comunicativo.

È nata così l’idea di “40 autori nella Casa 

del Popolo”, uscito per i tipi de “I libri di 

Mompracem” (costa 15 euro il cui ricava-

to sarà devoluto, dedotte le spese, alla Sms 

di Peretola), dall’invito ad amici, scrittori 

e non solo, a raccontare la loro Casa del 

Popolo. La prima edizione è stata esaurita 

in 48 ore, merito forse anche della favo-

losa copertina offerta da Andrea Rauch. 

Ognuno degli autori ha raccontato la sua 

CdP, lontana o vicina nel tempo e nello 

spazio, ma si sbaglierebbe a considerare 

questa iniziativa una mera operazione di 

testimonianza o, peggio, un melanconico 

amarcord. C’è tutta una parte d’Italia, di-

di Massimiliano Scudeletti

remmo la migliore ma sarebbe di parte, tra 

città e provincia, tra Emilia e Toscana, rac-

contata con la naturalezza che scaturisce 

solo dagli innamoramenti veri, quelli che 

non si fingono. Ci sono le carte, la tombola, 

i corsi più disparati, il personale e il politi-

co, i biliardi, le birre, le discussioni infinite 

e gli incontri che lasciano un segno. Pote-

va mancare “i’ricreativo e i’curturale”? E 

tanta, tanta musica di quella che rimane a 

legare le generazioni. E poi il volontariato, 

il sentire propria una cosa che appartiene 

anche ad altri; vicende narrate con una for-

za, una persistenza che rende l’esperienza 

personale slegata dal momento storico in 

cui è stata vissuta, quindi attuale e resi-

stente.

Un libro che pur pieno di ricordi parla di 

futuro, di Case dei Popoli, non di un popo-

lo solo, un libro che pone il problema del 

domani quando sarà passato l’inverno di 

paura che stiamo vivendo. Saremo conva-

lescenti, timorosi e avremo bisogno di posti 

dove ritrovare equilibrio, sopravvivenza, 

incontro, accoglienza, solidarietà, ma an-

che affetto; posti dove impareremo di nuo-

vo a salutarci abbracciandoci: posti dove 

avere cura di noi e degli altri. Posti che già 

abbiamo, che rischiamo di perdere, e che 

quaranta autori ci hanno raccontato.

La batracomiomachia per la formazione del governo Draghi
di Burchiello
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con i trattati europei.

Sembrerebbe anche necessario un risveglio 

dell’opinione pubblica europea perché non 

è certo solo l’Ungheria ad avere un passa-

to di regime totalitario e tutti gli attuali 

rigurgiti nostalgici del regime in Italia per 

esempio rendono ben chiaro che certi pe-

ricoli non sono mai superati del tutto e che 

bisogna vigilare.

Tra l’altro e’ interessante sottolineare che 

la radio è uno dei media che meglio regge 

al processo di ibridazione con internet e so-

cial: in Italia ha un’utenza stabile del 79% e 

mentre calano gli ascolti in casa, aumenta-

no quelli via web e attraverso lo smartpho-

ne; effettivamente se si individuano  emit-

tenti serie si riescono ad avere informazioni 

più complete e rapide rispetto alle trasmis-

sioni televisive o alla recente volatilità dei 

quotidiani, quindi un ascolto ben mirato e 

integrato dal web può veramente consenti-

re un ottimo livello di informazione.

Per questo occorre tenere la guardia alta 

ovviamente non in un solo paese, Orban è 

il vicepresidente del PPE e l’Ungheria non 

è così lontana. 

Da domenica prossima Klub Radio, l’ul-

tima radio libera ungherese fondata nel 

1999, l’unica  emittente radiofonica che 

contesta il premier ungherese, cessa le sue 

trasmissioni, effetto indiretto della nuova 

Costituzione magiara, varata da Viktor Or-

ban lo scorso gennaio in Ungheria, un atto 

interno ai meccanismi che stanno stritolan-

do i media che non sostengono il partito del 

presidente in carica.

Il direttore della radio è Andras Arato, gior-

nalista di lunga esperienza che, prima della 

caduta del muro, faceva parte dell’opposi-

zione liberale ribelle al regime comunista, 

dello stesso partito di Orban ovvero il Fi-

desz e  che, dopo le profonde trasformazio-

ni interne al partito orientato ormai verso 

l’estrema destra, ha mantenuto la sua posi-

zione liberale.

Arato, in un’intervista al Corriere della 

Sera, paragona l’odierno atteggiamento di 

Orban nei confronti della stampa libera a 

quello di un artigiano che mostra una sedia 

elettrica e invita a sedersi perché tanto tut-

ti i cavi sono disinnescati, ricordando che 

dove esiste una sedia elettrica prima o poi 

verrà usata ed è in effetti questo il percorso 

imboccato in Ungheria che conduce gra-

dualmente e in modo strisciante alla para-

lisi delle libertà e dei diritti civili.

In effetti, la motivazione per la chiusura di 

Klub Radio è evidentemente pretestuosa: 

avrebbe comunicato in ritardo quanta mu-

sica ungherese avrebbe trasmesso, obbligo 

recentemente introdotto nella legislazione 

sulle emittenti radiofoniche in Ungheria, 

e nonostante la radio in questione, che è  

peraltro una radio sostanzialmente parlata, 

abbia pagato la multa prevista per questa 

terribile omissione, viene comunque ridotta 

al silenzio; l’emittente aveva presentato ri-

corso alla Corte di giustizia di Budapest ma 

è stato respinto con sentenza lapidaria: “la 

radio aveva infranto l’obbligo di notifica”, 

sentenza che prescinde non a caso dal fatto 

che altre radio che hanno infranto lo stesso 

obbligo non siano state chiuse.

Klub Radio muore, nonostante abbia ten-

tato di adeguarsi agli obblighi previsti dalla 

gara per l’assegnazione delle frequenze che 

secondo le nuove regole prevedeva un ob-

bligo del 60% di musica e 25% di informa-

zione locale, di fatto già  una pesante forma 

di censura, e di far fronte all’aumento da 

90.000 a 200.000€ del prezzo per l’acces-

so.

Tutto ciò ricorda molto la favola del lupo e 

dell’agnello.

Del resto Orban, infido ma stretto alleato di 

Matteo Salvini, come ricorda Arato ha vin-

to le elezioni del 2010 promettendo un mi-

lione di posti di lavoro, solo che attualmen-

te  anche grazie alla Flat tax che appunto  il 

leader leghista nostrano progetta di imitare 

e introdurre nel nostro paese, l’Ungheria 

rischia il default con un debito pubblico sa-

lito all’80%.

Per questo il presidente cerca soprattutto 

di promuovere da parte dei media una sorta 

di autocensura: la nuova legge ungherese 

sulla stampa prevede infatti multe fino a 

700.000€ nel caso di violazione dell’inte-

resse pubblico, un interesse, come precisa 

Arato, non ben definito che può significare 

quel che si dice ma anche quello che non si 

dice”  come il governo vorrebbe.

Secondo il direttore di Klub Radio si tratta 

di una guerra preventiva alla stampa perché 

non si sappia che il re è nudo; guerra in cui 

possono essere determinanti gli altri paesi 

democratici e naturalmente l’Unione Euro-

pea, non a caso ci sono ben tre procedure 

d’infrazione aperte nei confronti dell’Un-

gheria per leggi considerate in contrasto 

Il silenzio di Klub Radiodi Mariangela Arnavas 
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Lo scorso dicembre 2020 in Iran, nella 

città di Isfahan, in un quartiere in perife-

ria, si è tenuto un evento in un ambiente 

interattivo e competitivo, “a place to stay”. 

Lo scopo dell’evento prevedeva eliminare 

alcuni dei problemi del paesaggio urbano, 

rafforzare la partecipazione delle persone 

e sensibilizzare un loro importante ruolo 

nel cambiare la situazione attuale dei quar-

tieri.  Evidentemente l’uso di immagini e 

simboli locali distinti è molto importante al 

fine di perdere le identità locali e il potere 

di esprimere memorie collettive con opere 

d’arte. Per questo evento, Edoardo Malagi-

gi  ed io, abbiamo pensato di costruire un 

immaginario utopico in un modo molto 

semplice! Con le bandiere e con colori. Si 

tratta di un intervento fatto per vivacizzare 

la popolazione di un quartiere degradato, 

principalmente che dia speranza ai giova-

ni, che indichi il desiderio di far accadere 

cose nuove e belle ma ancora da identi-

ficare. Si pensa che questa installazione 

dica che altre cose accadranno nel tempo, 

quando sarà superata l’emergenza pande-

mica e quando le strutture per la salute 

pubblica saranno tornate alla normalità. 

Di conseguenza è un progetto formato da 

colori che si muovono col vento e che han-

no la forma di una bandiera, di una misura 

come tutte le bandiere di tutte le nazioni 

del mondo. Gli osservatori saranno portati 

ad identificare quei colori e quel disegno ad 

un determinato paese ma si accorgeranno 

presto che ognuna di quelle bandiere non 

è attribuibile a nessun paese, se non ad un 

paese ancora non identificato. Sono quindi 

espressioni di senso culturalmente scono-

sciute e che possono cercare l’apprezza-

mento nello sguardo fuggitivo del passante. 

Abbiamo proposto il progetto ai coordina-

tori dell’evento tra cui, l’amministrazione 

pubblica della stessa città. Il progetto è sta-

ta accettato ed eseguito con il loro finanzia-

mento. Le bandiere disegnate da noi sono 

state stampate su stoffa e allestite lungo 

la strada del quartiere Qaemieh, al posto 

delle bandiere di Iran e del quartiere. In 

questo modo, con il supporto del Comune, 

l’identità di un quartiere degradato è stato 

sospeso sostituendosi con le bandiere di 

utopie da identificare. 

Bandiere apolidi a Isfahandi Zoya Shokoohi 

PISTOIA 
8 febbraio 
25 luglio
Palazzo Buontalenti
via de’ Rossi, 7

Antico Palazzo dei Vescovi
piazza del Duomo, 3
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Credo di avere decine di foto del Ponte 

Vecchio perché mi ha sempre colpito 

meravigliosamente. Era però da tempo che 

volevo scattare la foto che mostro oggi ma… 

MAI mi si era presentata questa ghiotta 

occasione: un canottiere che percorresse il 

suo tragitto dritto e centrale verso il cuore 

del ponte come a voler trafiggere (a mo’ 

di Cupido) quello che io considero il vero 

“Cuore di Firenze”. 

Quel pomeriggio sono rientrato a casa 

felice di aver finalmente fatto quella foto 

che da tempo desideravo fare e che mi sento 

di accompagnare con questa poesia che lo 

rappresenta meravigliosamente: 

“Se torno a casa dal Ponte Vecchio, di sera, 

mi par d’entare a un tratto in una scorcia-

toia che meni al paradiso. (Del paradiso, 

almeno, come se lo figurano le ragazze 

dell’Impruneta e le spose di Sancasciano). 

Da tutte e due le parti gli ori e gli argenti 

covati dalle perettine elettriche rischiarano 

il mio cammino coi loro fulgori d’occasio-

ne. I raggi solari dell’oro e i riflessi ghiac-

ciati dell’argento feriscono rapidamente i 

vetri delle automobili, gli occhi dei fore-

stieri, i campanelli delle biciclette, le stelle 

dei soldati. Un incrocio di luci, una zuffa 

di scintille, una gara di splendori occupa e 

riempie lo stretto corridoio di fuoco vivo e 

morto. Gli orefici, in fondo alle botteghine 

vuote, di nanzi a’ banchi verdi, seggono 

calmi e beati come se quella ricchezza 

fosse lì per il loro piacere. Anche il lastrico 

sembra più prezioso che nell’altre strade e 

appena vien la notte luccica qua e là come 

se le scarpe dei passanti fossero risuolate 

d’argento.

Le pietre false delle vetrine sforzano le loro 

trasparenze per dare ai più poveri l’illusio-

ne dei tesori d’oriente e dei diademi delle 

madonne. I mille orologi esposti in fila 

segnano tutti un’ora diversa per far capire 

che sono adatti a tutte le vite e che ognuno 

può scegliere la sua ora. Al sommo dell’ar-

co, giù calante dal nero, una candida sfera 

elettrica fa pensare che il ponte abbia una 

luna tutta per sé.”

(La mia strada” di Giovanni Papini - Cen-

to pagine di poesia, pag. 41 e 42 - Vallecchi 

Editore – 1920)

Dritto al cuore di FirenzeE mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Dalla Groenlandia alla MagnumSi sostiene da molte parti, e perfino non senza 

qualche ragione, che la fotografia documenta-

ria sia morta, e da parecchio tempo. Le cause 

della sua presunta, rimpianta ed un poco pre-

matura scomparsa, sono state attribuite fino 

dagli anni ’70 alla preponderanza, ed anche 

un poco alla prepotenza, del mezzo televisi-

vo, che è  anche un mezzo invasivo. Poi si è 

accusata la troppo stretta vicinanza di altri 

generi fotografici come, in prima battuta, la 

fotografia commerciale degli anni ’80 e ‘90, 

dove la pubblicità e la moda raccontano dei 

mondi così lontani dal mondo reale da ren-

dere la raffigurazione di quest’ultimo noiosa, 

triste ed insopportabile. Un altro colpo basso 

è arrivato dopo gli anni ’90 dai così detti foto-

grafi-artisti, quelli che preferiscono inventare 

o reinventare la realtà piuttosto che raccon-

tarla, e che sono riusciti ad affiancarsi ai fo-

tografi di documentazione fino a corromperli, 

insinuandosi anche fra i membri di agenzie 

famose come la Magnum di Cartier-Bresson 

e soci. Negli anni 2000 la fotocamera ha co-

minciato ad essere affiancata e poi sostituita 

dai telefoni e dalle relative applicazioni foto-

grafiche, trasformando il racconto del mondo 

reale in una banalità quotidiana del tutto 

insignificante. Ma la  fine definitiva è stata 

certificata dai fotografi concettuali, per i quali 

non esiste più nessun rapporto fra il mondo e 

la sua raffigurazione, ma solo fra il concetto, 

o idea, del mondo e la elaborazione grafica, o 

fotografica, dello stesso, spesso ripetitivo, con-

cetto. Nonostante tutte queste dichiarazioni 

di morte della fotografia documentaria, esiste 

ancora un manipolo di fotografi irriducibili, 

che ad onta delle preferenze del mercato e 

delle gallerie, si ostina a rincorrere il mondo 

reale, il suo continuo cambiamento, in meglio 

o in peggio, raccontando luci ed ombre, trion-

fi e tragedie, esaltazioni e disperazioni, splen-

dori e miserie, e così via articolando. Uno fra 

i fotografi documentaristi che si è imposto 

recentemente grazie al suo stile personale ed 

inconfondibile ed alla scelta di temi partico-

larmente significativi è il danese Jacob Aue 

Sobol, nato nel 1976 e laureato nel 2000 alla 

Scuola Danese di Arte Fotografica. Alla fine 

del 1999 Sobol visita un remoto villaggio del-

la Groenlandia, dove conosce una ragazza di 

cui si innamora, e vi torna nel 2000 per rima-

nervi due anni, vivendo come cacciatore e pe-

scatore, e fotografando la vita della famiglia 

e degli abitanti nel villaggio. Nel 2004 pub-

blica, in danese, groenlandese ed inglese,  il 

suo primo libro “Sabine”, dal nome della sua 

ragazza, in cui racconta la sua esperienza ed 

il mondo ghiacciato posto ai limiti del mondo. 

di Danilo Cecchi

Nel 2006 va a vivere per un mese in un vil-

laggio sulle montagne del Guatemala, e poi si 

trasferisce con una nuova compagna a Tokyo, 

dove rimane per diciotto mesi e realizza il 

suo secondo libro “I, Tokyo”, pubblicato nel 

2008. Per il suo stile ed il suo impegno vie-

ne accettato nella Magnum come candidato 

esterno, per diventarne poi socio effettivo nel 

2012. Il suo percorso attraverso il mondo non 

si arresta, visita Bangkok nel 2008 fotogra-

fando i bambini che sopravvivono a stento 

nei bassifondi della città, e successivamente 

si reca in altri paesi, compresa l’America e la 

Russia, arrivando fino alla Siberia nordorien-

tale ed attraversando Mongolia e Cina. Sobol 

utilizza esclusivamente il bianco e nero, in 

maniera fortemente espressiva, caricando i 

contrasti e forzando all’estremo il linguaggio. 

Le sue immagini sono dure, assolute, dirette, 

provocanti, aggressive e talvolta prive di gra-

zia e di delicatezza, ma profondamente vere 

ed altamente coinvolgenti. Il mondo che So-

bol racconta, in Groenlandia come a Tokyo 

o altrove, non è un mondo facile, è pieno di 

contraddizioni e di passioni prorompenti, e 

viene interpretato con un linguaggio che ten-

de ad esaltare queste caratteristiche, puntan-

do dritto sul corpo e sul volto delle persone, 

sulla cui pelle, nei cui tratti e nei cui occhi  si 

riflette il dramma dell’esistenza. 

“Fotografo le persone perché qualcosa di loro 

è bello e voglio condividere con loro un mo-

mento. Le persone mi permettono di avvici-

narmi a loro fisicamente, con la mia macchina 

fotografica, perché io sono uno sconosciuto 

che è arrivato ed ha mostrato loro quanto 

sono importanti. In pochissimo tempo cresce 

la fiducia reciproca, vieni invitato nelle loro 

vite e puoi creare un ritratto intimo come 

questo.”
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Le narrazioni oniriche dell’artista emiliano, con 

i suoi personaggi che sembrano usciti dai roman-

zi di Philip K. Dick, in mostra nel Lu.C.C.A. 

Lounge&Underground fino al 5 marzo 2021. 

Visioni oniriche che aprono a nuove dimensio-

ni spazio-temporali e manifestano l’inconscio 

dell’artista nei suoi anni giovanili. È così che 

prende forma la mostra personale di Adriano 

Venturelli “Automatismo psicologico”, allestita 

nel Lu.C.C.A. Lounge & Underground fino al 

5 marzo 2020. L’esposizione, a ingresso libero, è 

patrocinata da Comune di Lucca e The Lands 

of Giacomo Puccini. Al pubblico sarà proposto 

un consistente corpus di acqueforti, acquetinte 

e chine realizzate da Venturelli tra la fine de-

gli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. 

“L’artista, appena ventenne – spiega il curatore 

Matteo Graniti – trovava nella ripetizione del 

gesto tecnico la possibilità di dare corpo e voce 

ai timori, alle paure, alle visioni, solitamente 

intrappolate sul fondo della propria coscienza. 

Con tali premesse, ecco che i soggetti più ricor-

renti sembrano automi con sembianze umane o 

animali, o che nella costruzione della trama di 

fondo ci si possa trovare dinanzi a un’apertura 

verso un’altra dimensione, con logiche diverse 

e più complesse rispetto a ciò che appare in 

superficie”. Personaggi dalle sembianze surre-

ali, che sembrano usciti dai romanzi di Philip 

K. Dick, attraverso i quali Venturelli indaga la 

parte più profonda del proprio essere con una 

forma espressiva che rivela una grande abilità e 

una “precisione maniacale”. Il suo gesto tecnico 

si rifà alla teoria dell’automatismo psicologico 

di Pierre Janet e trova molte similitudini con 

l’automatismo psichico che André Breton de-

scrive nel Manifesto del Surrealismo. www.

luccamuseum.com info@luccamuseum.com

a cura di Matteo Graniti Automatismo psicologico

“Whatever It takes”. Mario Draghi; BCE, 

Banca d’Italia, direttore Ministero Tesoro, 

forum e consiglio per la Stabilità Finanziaria, 

università La Sapienza, MIT, Goldman Sa-

chs, banca Regolamenti Internazionali, banca 

Asiatica Sviluppo, Gruppo dei Trenta, Gesu-

iti, università Trento, Padova, Firenze, Vene-

zia, Princeton, Harvard, Panfilo Britannia, 7 

lauree honoris causa, cammina sulle acque.

“Draghi deve avere l’umiltà di partire da quel-

lo che hanno fatto i 5 Stelle”

Vito Claudio Crimi : Senatore, Capo politico 

ad interim, diploma Liceo Scientifico.

“Mario Draghi: una Mary Poppins un po’ 

suonata” Beppe Grillo, L’Elevato

“Non farò mai alleanze col M5S”. “O Conte 

o c’è solo il voto”. “Draghi può puntare a un 

governo di legislatura”. “Ora coerenza”. Nico-

la Zingaretti

“Se vince il no mi dimetto e mi ritiro dalla po-

litica”. Matteo Renzi

“Mai detto che volevamo uscire dall’euro”. 

Antonio Maria Rinaldi: europarlamentare, 

professore a contratto.

“A Bruxelles ci sono dei criminali, sono crimi-

nali in giacca e cravatta, in  confronto a loro i 

movimenti dei forconi sono dei lord”. Matteo 

Salvini

“Il job act lo fa chi non ha mai lavorato in gior-

no in vita sua”

“Il PD sta con le banche, manda sul lastrico i 

risparmiatori”

“Escludo categoricamente qualsiasi alleanza 

con il PD, il partito di Bibbiano”

“Il nostro primo interlocutore è il PD con l’at-

tuale segretario e con le persone che in questi 

anni hanno lavorato bene’. Luigi Di Maio

Matteo Renzi, potrebbe passare storia come 

qualcuno che si è suicidato per paura della 

morte. Die Zeit. 

La maratona sulle acque  
di Mario Draghi Il nipote

di 
Astarotte
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Ho conosciuto Dedde e Anna Rossi, care ami-

che di mia suocera, in Engadina,  negli anni 

Ottanta; durante le nostre passeggiate in mon-

tagna e mentre cercavamo funghi nei boschi 

sull’Inn hanno cominciato a raccontarmi il loro 

passato in Africa. Per me erano storie affasci-

nanti che non mi stancavo di ascoltare; quando 

avevo studiato la storia e guardato le cartine 

dell’Africa tutto mi era sembrato tanto lonta-

no, ma loro mi parlavano di quei luoghi a me 

sconosciuti con gli occhi lucidi e la voce rotta 

dall’emozione. 

“Il villaggio dove abitavamo si chiamava Asel-

le, si trovava sull’altopiano degli Arussi a 2500 

metri di altitudine, ma, essendo al tropico, ave-

va un clima temperato: era sempre primave-

ra. I boschi erano pieni di fiori bellissimi,  con 

moltissimi tipi di orchidee, popolati di scimmie, 

che tiravano sassi e rami, e di leopardi, ghepar-

di, sciacalli, iene, che di notte ridacchiavano e 

ci svegliavano. Alle spalle c’era un monte abba-

stanza alto e di fronte si vedeva, al tramonto, in 

lontananza, un lago che per effetto di rifrazione 

diventava rosso e si innalzava come una striscia 

nel cielo. Il sole al tramonto diventava una pal-

la gigantesca e la luna era  almeno quatto volte 

più  grande della nostra (che delusione al ritor-

no scoprirla più piccola! ), le stelle erano molto 

vicine.

La prima casa era formata da tre tucul in argilla 

e paglia, la cucina esterna in muratura, il bagno 

inizialmente in tenda. Avevamo come amici: 

quattro cani, un dikdik, la scimmia Cocò, il 

cavallo adorato da Dedde, Magalo, l’asinello di 

Anna, i camaleonti ed altri animali occasionali: 

saltarupi, zibetti, serpentari, formichieri, genet-

te.”

Promisi a Dedde  che ne avrei scritto un raccon-

to, che quel mondo era troppo affascinante per 

non trasmetterne la memoria. Confesso che da 

allora non avevo più pensato a quei ricordi che 

pure avevo trascritto e conservato gelosamente; 

alla luce dei miei studi sulle colonie ho sentito il 

bisogno di collocare meglio l’intera storia della 

loro vita in colonia ed ho contattato Anna, che 

vive ancora a Genova. Mi sono fatta spiegare 

le ragioni che avevano portato la sua famiglia a 

vivere in Africa:

“Era il 1937, io avevo quattro anni ed era esta-

te quando raggiungemmo mio padre in Afri-

ca, con mia mamma e mia sorella, che aveva 

11 anni. Mio padre si era recato in Etiopia da 

militare, durante la guerra, e ne era rimasto in-

cantato, per tornarvi aveva partecipato ad un 

concorso per diventare “Residente”, con l’inca-

rico di amministrare il territorio. Per occuparsi 

della giustizia lui preferì istituire delle giurie 

formate dai notabili di ciascuna località così da 

non interferire troppo con la mentalità e gli usi 

locali. Alcuni funzionari, con la stessa carica di 

mio padre,  avevano un altro comportamento: 

vessavano gli indigeni, si facevano consegnare 

le loro donne, li lasciavano in prigione  senza 

un motivo per tanto tempo, si divertivano a rin-

chiudere in grandi gabbie le scimmie. Mio pa-

dre era molto rispettato, ce ne accorgemmo nei 

momenti difficili, lo avevano soprannominato 

”Kristos”. 

Che cosa ricordava Anna della vita sociale in 

colonia?

“Io ero la prima bambina bianca e bionda che 

gli indigeni vedevano, per questo mi osserva-

vano con meraviglia e molta curiosità aveva 

destato la mia bambola, forse pensavano potes-

se fare qualche maleficio perché una mattina, 

che l’ avevo dimenticata fuori, la trovammo 

con la testa staccata.  Ad Aselle erano di stan-

za alcuni gruppi di squadroni di cavalleria for-

mati da ascari e da ufficiali italiani: molti erano 

rampolli di famiglie nobili. Gli adulti erano in 

prevalenza uomini, andavano a cavallo, la sera 

giocavano a bridge e ascoltavano musica. Dato 

che esisteva anche un piccolo aeroporto, spesso 

arrivavano in visita le autorità ed in particolare 

il duca Amedeo d’Aosta, quando lo chiamava-

no “Altezza”, lui rispondeva ‘Uno e novantotto’. 

Un altro aspetto che mi incuriosiva conoscere 

era la fine della loro avventura africana e il ri-

torno in patria. Anna ricorda che tutto cambiò 

per effetto della guerra, si fece pericoloso resta-

re perché iniziarono gli attacchi degli abissini 

del Negus, la sua famiglia riuscì a salvarsi, con 

l’aiuto dei notabili del luogo, ma ci furono epi-

sodi di violenza, alcuni morirono. Riuscimmo a 

fuggire su un camion, prima ci tennero in un 

campo di prigionia ad Addis Abeba, poi a Mo-

gadiscio, da dove le donne e i bambini alla fine 

riuscirono ad imbarcarsi nelle navi della Croce 

Rossa che ci avrebbe rimpatriato, mentre gli 

uomini abili per la guerra dovevano restare. 

Facemmo il viaggio con le motonavi Saturnia e 

Vulcania, ciascuna con 2500 persone a bordo, 

circumnavigando l’Africa, scortate da 

corvette inglesi e precedute da un dragamine. Il 

viaggio durò 45 giorni con diversi scali: nel Ke-

nia per caricare altre persone, a Port Elizabet, 

per caricare viveri (soprattutto cavoli e mele), 

a Las Palmas ed a Gibilterra. Ricordo, al pas-

saggio di Capo di Buona Speranza una tempe-

sta terribile; in navigazione, alla fine di luglio, 

fummo informati della caduta di Mussolini, 

per cui per alcuni giorni  ci fu  incertezza circa 

un eventuale cambio di destinazione. Vicino a 

Malta le navi inglesi  lasciarono la scorta e, nel 

percorso fino a Taranto, si riuscirono a “scan-

sare”  cinquantasei mine, a vista, arrivando fi-

nalmente  a Taranto il 12 agosto 1943. Infine 

l’attraversamento in treno (della Croce Rossa ) 

della penisola: da Taranto al Piemonte, ricordo 

che scoprivo dal finestrino del treno i paesaggi 

italiani, infine a  Gavi raggiungemmo la casa 

degli zii.”

La storia di una famiglia  
italiana in Etiopia

di Maria Mariotti
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Lo chiamerei “il mondo di Millet”: quello 

del lavoro, o meglio, dei lavoratori dei cam-

pi. Ne sono inconsapevoli protagonisti zap-

patori, seminatori, vendemmiatori, spigo-

latrici, pastori, individui anonimi, ignorati 

dalla storia, piegati dalla fatica, soggiogati 

dai capricci e dalle intemperie delle stagio-

ni – eppure sempre lì, indefessi e tenaci, a 

compiere il loro ufficio quotidiano - senza 

del quale non avrebbero di che vivere - che 

si fa a suo modo eroico, alto. Sono giusto il 

loro anonimato e il loro silenzio, l’ombra in 

cui sono relegati, che (mi) affascinano, su 

cui l’arte – per esempio, attraverso un pitto-

re come Jean-François Millet – sopraggiun-

ge aprendo uno squarcio ed indirizzando 

una luce ed una attenzione inedite. Si è 

scritto della cifra personale di questo arti-

sta del XIX secolo, nel senso che nella sua 

produzione progressivamente si fondono il 

realismo di Courbet ed il “naturalismo pan-

teista” della Scuola di Barbizon, fino alla 

elaborazione di “una visione del mondo 

contadino quasi atemporale, in una monu-

mentalità eterna” (Laurence des Cars, “In-

torno a Barbizon. Il paesaggio francese tra 

romanticismo e realismo”, ne “La nascita 

dell’Impressionismo”).

di Paolo Marini

Il colonialismo italiano è una delle grandi 

rimozioni del nostro paese. Confinato tra il 

falso miti dell’”bravo italiano” o in raccon-

ti di colore della memorialista post bellica 

tutta intenta a ricostruirsi una verginità, per 

anni è stato ignorato o al massimo conside-

rata una parentesi disdicevole, breve e co-

munque non paragonabile a quella di altri 

Paesi.

Nel mentre la storiografia, almeno a parti-

re dagli anni ’70, andava invece scoprendo 

e raccontando cose diverse e molto meno 

positive. Dall’uso del gas in Etiopia, alle re-

pressioni in Libia, passando per le segrega-

zioni dei popoli conquistati.

Tuttavia tra la storiografia e il racconto 

mainstream non si è mai trovato un punto di 

contatto e ancora oggi le Colonie rimanda-

no a un che di esotico magari di maldestro 

ma non certo di efferato. Pure la polemica 

sul madamato di Montanelli tra statue im-

brattate e difese corporative e di genere, ha 

finito per non centrare il punto sulla politica 

segregazionista del regime italiano in Africa 

che tollerava il madamato (almeno fuori dai 

centri urbani) ma legiferava in senso oppo-

sto, tentando di imporre la segregazione in 

nome della purezza della razza.

Di tutto questo e molto ancora parla In ter-

ra d’Africa, di Emanuele Ertola. Un libro di 

storia sociale che ha come oggetto di inda-

gine gli italiani che scelsero o furono scelti 

per popolare l’Impero, una volta che Mus-

solini aveva conquistato l’Etiopia. Un rac-

conto dei civili che illusi dalla propaganda, 

o vogliosi di avventura e possibili guadagni 

diedero vita a una vera e propria colonia di 

insediamento, in cui i bianchi non avevano 

nessuna intenzione di “civilizzare” gli au-

toctoni ma di segregarli o al massimo assog-

gettarli come manodopera a basso costo.

Ertola in un confronto anche con gli altri 

modelli europei di colonizzazione ci mo-

stra le specificità della burocratizzazione 

dell’Impero, il tentativo totalitario di im-

porre un modello centralizzato e centralista 

che poi, italicamente, faceva acqua da tutte 

le parti.

Un racconto delle miserie di chi, credendo 

all’idea del posto al sole, finiva per sperpe-

rare tutti i risparmi in attesa di un’autoriz-

zazione ad aprire un’attività economica in 

quel di Adis Abebe, dove semplicemente 

tale attività non aveva senso di esistere.

Un libro davvero interessante e unico nel 

suo genere, in cui nulla è risparmiato al regi-

me e ai colonizzatori. Dagli insuccessi eco-

nomici, alle politiche di “ripopolamento” 

della razza bianca, il reclutamento per i bor-

delli e il fallimento delle politiche abitative.

Una finestra documentata e precisa su 

un’altra pagina ingloriosa del nostro passato 

che non dovremmo mai dimenticare.

Emanuele Ertola, In terra d’Africa. Gli ita-

liani che colonizzarono l’Impero, Laterza 

2017

I colonizzatori italiani

Micro
rece

Il mondo di Millet
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Danzatore e coreografo statunitense (Cen-

tralia/Washington, 1919 – New York, 

2009) Cunningham ricercò una fusione tra 

la tecnica della ‘modern dance’e quella del-

la danza classica, proponendo innovazioni 

fondamentali per la storia del balletto no-

vecentesco. Dal 1940 al 1945 lavorò nella 

compagnia di Marta Graham mostrandosi 

in sintonia con i criteri da lei propugnati di 

una danza intensamente espressiva, perfe-

zionando però in parallelo la tecnica acca-

demica presso la School of American Ballet 

di Balanchine. Ben presto Cunningham ab-

bandonò la gestualità, che suggeriva proble-

matiche esistenziali tipiche della ‘modern 

dance’, lasciando ogni fine descrittivo e dedi-

candosi ad esplorare le varie possibilità del 

corpo che si muove nello spazio con doti di 

velocità, energia e notevole elevazione. Sul-

la scena non veniva ad essere privilegiato un 

punto centrale come nel balletto classico e 

i movimenti dei danzatori potevano essere 

divergenti ed avere ritmi diversi tra di loro: il 

palcoscenico non presentava più parti ‘debo-

li’ o ‘parti forti’, ma lo spazio era tutto ugual-

mente percorribile. Cunninghan nel 1951 

cominciò a creare coreografie introducendo 

il criterio dell’ ‘alea’ che perfezionò meglio 

nel 1953 nella “Suite by Chance”, costruita 

secondo un canovaccio di movimenti presta-

biliti ma senza fissare a priori quali danzatori 

dovessero interpretarli: i vari ruoli erano affi-

dati casualmente ad un lancio di monetine… 

Intensi furono i rapporti del coreografo con 

musicisti a lui contemporanei tra cui emerge 

John Cage (1912-1992), che sarà anche suo 

compagno di vita e con il quale sperimenterà 

le sue idee coreutiche innovatrici, in piena 

sintonia con le azzardate sperimentazioni 

musicali del compositore statunitense. Cage 

esplora anche il campo dei rumori, con la 

ricerca di percussioni completamente estra-

nee alla tradizione anche folclorica, come 

tazzine, barattoli o cerchioni di auto: famo-

sissimo è il suo ‘pianoforte preparato’ in cui 

inseriva tra le corde dello strumento oggetti 

di uso quotidiano che ne variavano il suono 

in modo non previsto. Affascinati entram-

bi dal criterio della casualità, arriveranno a 

creare degli eventi musicali e coreutici senza 

una traccia prestabilita, aprendo la strada ai 

cosiddetti ‘happening’, nati negli Stati uni-

ti e poi diffusi anche in Europa negli anni 

Sessanta, in cui il pubblico era chiamato a 

diventare protagonista di azioni teatrali non 

precedentemente strutturate che compren-

devano musica, danza, parole recitate e arte 

figurativa. Nell’ ”Untitled Event”, organiz-

zato da Cage nel 1952, veniva offerta al pub-

blico una performance che vedeva insieme a 

Cunningham e ad alcuni ballerini della sua 

compagnia, il pittore Robert Rauschenberg, 

oltre a poeti e musicisti in un’atmosfera de-

cisamente interdisciplinare.La collabora-

zione di Rauschenberg con Cunningham e 

Cage fu intensa, tanto che Robert, dal1952 

al 1964, firmerà ventidue allestimenti di cui 

curerà costumi e scenografie. L’infaticabile 

coreografo statunitense stabilirà rapporti 

di stretta collaborazione anche con altri ar-

tisti, esponenti di punta dell’avanguardia 

newyorchese, quali Frank Stella, Andy 

Warhol, Robert Morris e Jasper Jons che si 

ispirava al grande Duchamp.Negli anni ’50 

del Novecento, New York sta diventando il 

centro nevralgico per le avanguardie artisti-

che, togliendo il primato alla ‘Ville Lumière’ 

e all’Europa.

La danza non prestabilita 
di Cunningham e Cage

di Giovanna Sparapani 
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Prima di parlare dei colori va ricordato 

che la scienza non ha ancora appurato se 

le cose che noi vediamo colorate lo siano 

davvero o se i colori siano soltanto propri 

della decodificazione visiva degli uomini. 

Al riguardo sono curioso di conoscere tesi 

e ricerche che a me risultano sfuggite. Eb-

bene se affrontiamo una analisi su come 

l’uomo ha usato i colori, soprattutto per 

i propri abiti e per abbigliarsi, in genera-

le ci rendiamo conto che esistono in ogni 

epoca ed in ogni cultura regole e precetti 

molto precisi. E’ indubbio che l’abito fa il 

monaco ed in particolare lo fanno i colori 

usati fanno. Possiamo osservare che quan-

do l’ambiente Naturale è uniforme, mo-

nocromatico allora le popolazioni usano 

il colore per distinguersi da esso, per non 

perdersi. E’ il caso degli indiani d’Ameri-

ca, delle popolazioni che abitano i deserti 

dell’Africa del centro, della Cina, delle 

zone artiche o delle zone rocciose alpine e 

delle Ande. Che sfavillio di colori. In epo-

che relativamente a noi più recenti alcuni 

colori sono diventati i distintivo di ceti; i 

ceti più ricchi naturalmente i ceti religio-

si. Ecco il marrone ed il bianco dei frati, il 

porpora degli alti ecclesiastici, e così via. 

Ancora più vicino a noi alcuni colori sono 

diventati il distintivo di alcuni tipi della 

società. Il nero degli ufficiali, il verde mar-

cio dei soldati, sempre il nero delle guar-

die. Ma anche il rigato sbiadito dei carce-

rati. Rigidamente i colori vengono usati 

per contraddistinguere una determinata 

collocazione nella società. Ecco ancora 

l’azzurro usato per abbigliare le bambine, 

come il velo della Madonna. Poi trasfor-

mato in rosa dal secolo scorso. Anche le 

cerimonie e gli stati d’animo hanno i loro 

colori: il nero per il lutto nell’area occiden-

tale, il bianco per il lutto per le popolazio-

ni asiatiche. Il bianco per le spose occiden-

tali ed il giallo per quelle asiatiche. Oggi 

i colori vivaci sono banditi, o meglio, non 

sono più necessari. Ed ecco che ne appro-

fittano le prostitute ed i gay dichiarati per 

distinguersi dagli altri.

Parole uso e abuso  
Colori

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 

Confidando nella benevolenza di illustri 

storici, quali Roberto Barzanti e Mauro 

Civai, provo a immaginare che (dopo il sa-

crificio che i Senesi hanno sofferto lo scorso 

anno vedendosi “scippati” sia del Palio di 

Provenzano che di quello dell’Assunta), in 

questo 2021 possano essere ben tre le “car-

riere”. Quella straordinaria, diciamo subito, 

che la si sta disputando anziché nel Campo, 

in quel di Roma, ma la copertura televisiva 

è (ed è stata) assicurata con una ampiezza 

tale che né Silvio Gigli, né Paolo Frajese, 

in anni lontani, hanno mai neppure potuto 

sognare venisse loro offerta mentre trasmet-

tevano per ore le loro cronache, con passio-

ne, dalle bifore del Palazzo Sansedoni. In 

realtà, questo Palio (che chiameremo della 

Candelora), è talmente straordinario che, 

fatto rarissimo, non ci sono rivali ai canapi: 

non Istrici né Lupe, non Chiocciole, né Tar-

tuche, non Montoni, né Nicchi. Anzi (in 

segno di pace), sembra proprio che per l’oc-

casione si sia chiamato ad assolvere il ruolo 

di Mossiere, un Contradaiolo del Drago 

(Contrada che non ha rivali). E, infine, la 

novità delle novità: all’uscita dall’Entrone, 

fra qualche “oh” di meraviglia si scorgono, 

appiedate, le monte delle Contrade morte. 

Ognuna ha un nome che (a ben pensarci) 

è evocativo delle formazioni politiche che 

sono in Parlamento, da anni o anche solo da 

qualche settimana. Tanto per fare qualche 

esempio: come non pensare che la Contra-

da morta del Gallo (e non solo perché finì 

incorporata da ben tre altre Contrade), pos-

sa far pensare a Grillo e come negare che la 

Quercia possa essere la Nonna del PD? In 

quanto alla Vipera, pare indubbio che il suo 

DNA sia passato (veleno compreso) a colui 

che, prima di colpire, è uso invitare la pre-

da a stare serena. E così anche per le altre. 

E’ davvero un Palio straordinario: lo stesso 

ordine di ingresso ai canapi segue un rituale 

del tutto nuovo: le monte appiedate si ce-

dono il passo l’un l’altra, risparmiando allo 

stesso Mossiere la fatica, spesso improba, di 

raccomandare il rispetto nell’allineamento. 

Nessuna uscita dai canapi per consentire 

di avvicinare la “rincorsa”, per il semplice 

fatto che tra i canapi c’è posto per tutti. Il 

sogno (proiezione freudiana) prevede che 

all’abbassamento dei canapi, si inizi una del 

tutto inusuale, lenta, passeggiata sul tufo. 

E, ben prima della curva di San Martino, 

inizi a delinearsi la tattica: ognuno scruta 

i “compagni di passeggiata”, ben attento a 

non... farsi fregare. A noi, spettatori interes-

sati, l’auspicio che (quando il sogno cederà 

il passo alla veglia) qualcuno almeno dei 

problemi pensando ai quali ci siamo addor-

mentati, si sia sdipanato e che le Contrade 

morte possano aver imparato qualcosa che 

possa... farle vivere davvero. Se no, sarà un 

casino e la mano passerà alle scazzottate.

Il Palio della Candelora e le contrade morte I pensieri 
di 
Capino
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Il vetro è un materiale ibrido, non è un solido 

ordinario e non è nemmeno un liquido. Uti-

lizzato da sempre nei modi più disparati, an-

cora oggi affascina e suscita curiosità. Angela 

Ciccarello, che ha fatto di questo materiale 

l’elemento centrale della propria espressione 

artistica, lavora il vetro da quando frequenta 

le scuole medie: «Sono nata e ho vissuto fino 

a 20 anni in un piccolo paese dell’entroter-

ra della Sicilia. Fin da bambina ero appas-

sionata di lavori manuali e come era uso in 

quegli anni mi fu insegnato tutto sul cucito, 

la maglia e il ricamo. Alle scuole medie c’e-

ra l’ora di “applicazioni tecniche” dedicata 

proprio all’apprendimento di questo tipo di 

lavori. Le femmine imparavano i lavori do-

mestici e i maschi andavano in laboratorio. 

Con mia mamma avevo già imparato tutti i 

lavori domestici e così la mia professoressa 

cercò delle attività alternative per tenermi 

impegnata. Mi insegnò a lavorare il sughero, 

lo spago, i sassi, la cera, la rafia e un giorno 

mi chiese di portare un vetro, dei disegni, 

dei fumetti e un pennino con inchiostro di 

china. Ecco dove ebbe inizio la mia passione 

per il vetro. Cominciai a disegnare su quelle 

lastre di vetro e feci un numero inimmagi-

nabile di quadretti. Mi innamorai di quella 

tecnica nuova che mi permetteva svariate 

applicazioni, e poi continuai a perfezionar-

la usando anche inchiostri colorati». Per 

molti anni Angela Ciccarello si dedica alla 

progettazione e alla produzione di vetrate e 

oggettistica. Lavora con progettisti, designer, 

architetti e privati, intrattenendo anche del-

le collaborazioni con gli Stati Uniti. Nel frat-

tempo consegue la qualifica di insegnante e 

maestra d’arte fino a fondare nel 1992 una 

scuola, la “Glass Art Academy”: «Dietro le 

richieste insistenti di diversi amici, ho orga-

nizzato un primo corso serale di mosaico in 

vetro, poi un corso di Tiffany, poi fusione del 

vetro piano e infine pittura e sabbiatura. Gli 

alunni erano entusiasti e le lezioni in grup-

po si dimostrarono valide. All’inizio proposi 

lezioni per hobbisti e in seguito ho tenuto 

corsi formativi e master. Fu un successo con 

l’arrivo di studenti stranieri, la maggior par-

te giapponesi». Angela ripete dentro di sé 

la filosofia di Aristotele “educare la mente 

senza educare il cuore significa non educare 

affatto”: «Non volevo trasmettere soltanto 

una tecnica, volevo trasmettere la passione 

per un materiale così rigido e duttile allo 

stesso tempo, non volevo essere un’esperta 

che trasmette solo informazioni. Quando 

insegno, lavoro con il sapere e con le perso-

ne. Dare risposte alle loro curiosità compor-

ta una maggior conoscenza e preparazione. 

Accompagnare un allievo nella riuscita di un 

percorso significa cercare un metodo il più 

personalizzato possibile». Con molti allievi è 

nata anche un’amicizia: «Insegnare aumen-

ta la mia motivazione e l’entusiasmo verso 

nuove attività. Ricordo con tenerezza la mia 

prima allieva giapponese, con la quale sono 

sempre in contatto. Quando ci incontrammo 

la prima volta mi chiese di insegnarle il gusto 

italiano. Sorrisi, pensando che quello non 

avrei potuto trasmetterlo. Posso spiegare le 

tecniche e i metodi ma non il gusto italiano 

che assimiliamo fin dalla nostra più tenera 

età. Non immaginiamo quanto siamo fortu-

nati a vivere in un paese così ricco di arte e 

cultura. Noi viviamo immersi nell’arte senza 

rendercene conto. Ogni vicolo, ogni strada, 

ogni piazza ha un particolare, un fregio, un 

elemento che ci riempie gli occhi». La sod-

disfazione più grande di Angela è quella di 

custodire e tramandare l’arte della lavorazio-

ne del vetro e ogni nuova scoperta la entusia-

sma e la stimola come quando frequentava le 

scuole medie e sgattaiolava dall’aula, spinta 

dal desiderio di imparare nuove tecniche.

di Nicla Pierini    

L’Angela del vetro
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La Galizia è la regione nordoccidentale 

della Spagna, confinante con il Portogallo, 

al quale è legata da una stretta affinità lin-

guistica, dato che il galego è molto simile al 

portoghese. Il capoluogo, Santiago di Com-

postela, è la meta del celebre pellegrinaggio 

che attraversa l’Europa con vari percorsi 

e termina alla Cattedrale di Santiago di 

Compostela, capoluogo della regione.

Secondo la religione cristiana, una necro-

poli rinvenuta in questa città ospiterebbe le 

reliquie dell’apostolo San Giacomo il Mag-

giore. A lui è dedicato l’Anno Santo in corso, 

detto appunto Anno Giacobeo. L’iniziativa 

religiosa rende il Cammino di Santiago an-

cora più importante, sebbene questo goda 

ormai di un rilievo mondiale che va oltre 

il dato puramente religioso, come attesta la 

varietà di pellegrini che lo percorrono ogni 

anno: cattolici, protestanti, atei, ecologisti, 

semplici curiosi. Il famoso pellegrinaggio è 

stato celebrato dal cinema, dalla letteratura 

e dalla musica. A noi, ovviamente, interessa 

soffermarsi sulla seconda arte. 

L’Ensemble Discantus, un gruppo vocale 

francese specializzato nel repertorio medie-

vale, ha realizzato Compostelle. Le chant de 

l’étoile 

(Jade, 2003). I tedeschi Bernd Scholl e 

Rüdiger Gleisberg hanno inciso The Sacred 

Path: A Voyage to Santiago de Compostela 

(Blubber Lips, 2009), un lavoro complesso 

d’impianto sinfonico-elettronico.

Ma finora abbiamo parlato di musicisti 

stranieri. Non dobbiamo però dimenticare 

che il Cammino di Santiago rappresenta 

un forte riferimento identitario per quelli 

galeghi. Il complesso folk Milladoiro ha re-

alizzato Iacobus Magnus (Discmedi, 1994) 

per l’Anno Giacobeo del 1993. Oggi è un 

gruppo locale altrettanto importante, Luar 

Na Lubre, a celebrare la ricorrenza con un 

doppio CD, Vieiras e vieiros. Historias de 

peregrinos (Warner Music, 2020).

Nato nel 1986, questo gruppo si è afferma-

to velocemente come uno degli alfieri del 

revival celtico: la regione nordoccidentale 

della Spagna conserva forti legami cultu-

rali e archeologici con Bretagna, Irlanda e 

Scozia. 

Lo stesso nome della Galizia deriva dal la-

tino Gallaecia,  l’antica provincia romana 

abitata dai celebri Galli, presenti anche in 

regioni europee più settentrionali.

Ma il gruppo fondato da Bieito Romeiro 

non coltiva la celtomania: ha collaborato 

più volte con Mike Oldfield e ha inciso un 

interessante CD dedicato alle musiche tra-

dizionali delle altre regioni spagnole (Extra: 

Mundi, 2015).  Inoltre, essendo profonda-

mente legato all’identità culturale galega, 

non poteva certo trascurare il Cammino di 

Santiago. 

Ecco quindi Vieiras e vieiros. Historias de 

peregrinos, dove sono presenti otto musici-

sti: col tempo la formazione ha subito nu-

merosi cambiamenti, ma la strumentazione 

è rimasta molto ricca, con chitarre, flauti, 

fisarmonica, violino, gaita (la cornamusa ga-

lega), bouzouki, etc. 

Il brano iniziale, “Benvido”, è cantato in 

galego da Miguel Rios, figura centrale del 

rock spagnolo da quasi mezzo secolo. In 

“Dum Pater Familias” spicca invece la voce 

di Raquel Rodríguez Martínez, affiancata 

da quattro baritoni. Più aggressiva è “Os 

Galegos de Glensheil”, con chitarra e rit-

mica in evidenza. “Camino dos Celtas” è 

uno strumentale trascinante. La ricchezza 

culturale del pellegrinaggio viene sottoli-

neata dall’uso di varie lingue: “La grande 

chanson” è un antico tradizionale francese, 

mentre “(Bela) Muxia” è cantato in inglese. 

Il secondo CD contiene pezzi tratti dai la-

vori precedenti, fra i quali 

Espiral (2002), Ao Vivo (2009), Solsticio 

(2010) e Mar Maior (2012).

Caratterizzati dall’ampio uso di voci fem-

minili, questi 14 brani sono un’ottima intro-

duzione alla carriera poliforme del gruppo. 

Numerosi gli ospiti, fra i quali il chitarrista 

irlandese Pat Kilbride; Miro Casabella, che 

nel tardo franchismo guidò la canzone di 

protesta; l’Orchestra sinfonica di Bratisla-

va, che infonde vigore mistico alla “Cantiga 

de Santa María”.

La perizia strumentale e la carica espressi-

va confermano il valore di Luar Na Lubre, 

musicisti rigorosi ma mai accademici. Senza 

aver niente da invidiare ai colleghi bretoni e 

irlandesi, al tempo stesso se ne differenzia-

no per certi accenti latini dovuti alla diversa 

collocazione geografica.  

Vieiras e vieiros. Historias de peregrinos, 

dedicato ai pellegrini prima ancora che al 

Cammino di Santiago, sottolinea che ormai 

il percorso non è più monopolio di una fede 

particolare, ma un patrimonio culturale che 

appartiene a tutti. L’elegante confezione è 

accompagnata da un libretto che contiene i 

testi e i bei disegni di Alfredo Erias.

Nonostante le restrizioni imposte dalla 

pandemia, il gruppo ha annunciato alcuni 

concerti in varie città spagnole. Natural-

mente non ne mancherà uno a Santiago, 

dove si esibirà il 26 marzo.

Nel numero 386, nella rubrica “Musica 

maestro” (pagina 19), abbiamo scritto:

“Senza dimenticare Lucia Baldini, moglie 

di Arlo, che alla fine degli anni Ottanta ha 

lasciato l’etichetta

e si è affermata nel campo della fotografia”, 

mentre in realtà “nel 2005 ha lasciato l’eti-

chetta... “.

Ci scusiamo con Lucia.

di Alessandro Michelucci

Il canto dei pellegrini
Musica
Maestro
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Il canto dei pellegrini
Ascolta nella tua infanzia / l’ora che bianco 

nel ricordo azzurro / bianco orla nei suoi az-

zurrissimi occhi / e pezzo d’indaco di cielo 

d’argento / gli sguardi bianco attraversano 

il cobalto / il bianco foglio che l’inchio-

stro blu strappa / bluastro il suo oltremare 

scende / e bianco gode del riposo azzurro 

/ agitato nel verde cupo / muro verde che 

scrive il suo piacere / pioggia verde chiaro 

/ che nuota verde giallo nell’occhio chiaro / 

sull’orlo del suo piede verde / la sabbia terra 

canzone / sabbia della terra / pomeriggio 

sabbia terra. L’attività poetica di Pablo Pi-

casso ha dato origine a pochi studi e rimane 

ancora in gran parte sconosciuta al di fuo-

ri di una ristretta cerchia di specialisti. L 

‘artista spagnolo, a partire dal 1935, in un 

momento difficile della sua vita, cominciò 

a dedicarsi alla poesia come farà in seguito 

in altri periodi pubblicando su riviste d’arte 

e letteratura. L’intera raccolta di 350 uscirà 

postuma nel 1989 in un volume intitolato 

Écrits. In un’intervista Picasso aveva af-

fermato “Dopo tutto le arti sono una. Puoi 

scrivere un dipinto con le parole proprio 

come puoi dipingere i sentimenti in una 

poesia”. Le sue sono di poche righe o di più 

pagine: un flusso ininterrotto e incalzante 

senza punteggiatura, quasi sempre senza 

titolo, utilizzando buste, frammenti di car-

ta, pezzi di giornale, fogli molto belli e carta 

igienica ma, qualunque fosse il supporto, la 

scrittura, a mano, spesso con matite colora-

te, accompagnata da cancellature, correzio-

ni, aggiunte successive, schizzi e disegni, 

colpisce per l’aspetto visivo sorprendente. 

Una messa in scena della parola come è 

stato scritto in occasione della mostra, ap-

pena terminata, Picasso poète al museo a 

lui dedicato a Parigi. Nei testi così rapidi e 

diseguali, con i forti contrasti e le rotture di 

generi, con le ripetizioni e i collage di frasi, 

incuranti della sintassi fino a creare una di-

storsione del linguaggio ordinario c’è tutto 

lo stile del Picasso artista.

Un fiume nel bianco vuoto / nell’ombra az-

zurro chiaro dei colori di lillà / una mano 

sull’orlo dell’ombra fa ombra alla mano / 

una cavalletta molto color di rosa / una ra-

dice alza la testa / un chiodo il nero degli 

alberi senza niente / un pesce un nido il ca-

lore in piena luce.

Picasso rimane pittore anche quando scrive 

e, come nelle tele, le sue poesie sono una 

miscela multipla e insolita di immagini 

di parole con ampie pennellate di colore: 

L’odore così violento del tono viola scu-

ro diffuso sui verdi di mela e rugiada che 

bagnano il limone di rosa calma la musica 

arancione acida fino al punto di soffocarla. 

Come Picasso artista anche il poeta non ha 

pregiudizi a trarre ispirazione e emozioni 

dalle cose più banali che lo circondano. 

Il pittore dice “I quadri si fanno sempre 

come i principi fanno i figli: con le pasto-

relle. Non dipingiamo mai un ritratto del 

Partenone; non dipingiamo mai una poltro-

na Luigi XV. Dipingiamo un pacchetto di 

tabacco, una vecchia sedia...”. Per il poeta 

gli oggetti quotidiani si trasformano in per-

sonaggi vivi di una commedia drammatica 

La sedia muove dolcemente la mano che la 

strangola..., il lenzuolo si alza dal letto... e 

così descrive una sigaretta che si consuma 

in un portacenere a forma di cavallo Il ta-

bacco avvolto nel suo sudario / ...spira i suoi 

disegni modernisti / sul cadavere del caval-

lo / e al fuoco del suo occhio / scrive sulla 

cenere / l’ultima sua volontà.

Naturalmente, con la solita bulimia crea-

tiva, intrisi di sangue, violenza, dolcezza, 

anche nelle poesie ritornano i temi cari a 

Picasso: corride, guerra, ricordi d’infanzia, 

amori, cibo...e spesso le parole aggiungono 

e svelano quello che la pittura non mostra. 

André Breton in un articolo pubblicato su 

una delle sue riviste, si chiedeva se fosse al-

trettanto importante come poeta quanto lo 

era come pittore. Picasso non avrebbe avuto 

dubbi a rispondere. Di se diceva con ironia: 

“In fondo credo di essere un poeta che ha 

sbagliato.”  

di Simonetta Zanuccoli 

Picasso, un poeta che ha sbagliato
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Anna Rosati 
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In un nostro precedente articolo dedicato 

al linguaggio precario dell’oggi, sosteneva-

mo la creatività della scrittura digitale e del 

web, per l’ispirazione dei poeti. Constatava-

mo tuttavia come premessa un deficit del-

la poesia, specificamente di quella lineare, 

la sua incapacità di arrivare al cuore delle 

persone. Riscontravamo come le parole 

dei poeti di oggi fossero svuotate di evoca-

zione, come la lingua avesse perduto la sua 

originaria potenza ispiratrice. La “poesia 

dei libri di poesia” è quasi sempre vuota, 

inessenziale, autoreferenziale. Ci doman-

davamo e continuiamo a domandarci, che 

cosa significhi “creare” oggi. Come posso-

no, oggi, i poeti essere originali, utilizzando 

i social media per “fare” poesia? Il gruppo 

letterario “Gli Imperdonabili” ultimamente 

sta vivacizzando la scena della letteratura, 

imponendosi nel dibattito culturale italiano 

con combattività, originalità e indipenden-

za intellettuale. Questo gruppo, che cerca 

di rappresentare anche nelle tematiche la 

classe sociale dei lavoratori, ha lanciato il 

contest di poesia online “Anonima Poeti”. 

Gratuito e di facile accesso per tutti, il con-

test si svolge interamente online, a partire 

dalla pagina facebook del gruppo (https://

www.facebook.com/imperdonabili/ ), dove 

si trovano tutte le istruzioni per partecipa-

re. Un contest innovativo e diverso dai tra-

dizionali concorsi letterari. Niente tassa di 

partecipazione, niente pieghi di libri, niente 

raccomandate né raccomandazioni. Il con-

test è partito il 1 e durerà fino al 27 febbra-

io, nel corso del mese il gruppo commenta 

in diretta i testi pervenuti nel più completo 

anonimato. “Come l’anno scorso per l’Ano-

nima Racconti - scrive Giulio Milani, edi-

tore di Transeuropa e ideatore del contest 

- abbiamo emanato un dpcm poetico allo 

scopo di produrre un Grande Reset dei pro-

tocolli di scrittura industriale. Al contrario 

di quanto pensano (pensano?) gli ingenui, 

la scrittura non è un fatto individuale, ma 

interdividuale, che si muove su model-

li consapevoli o inconsapevoli di lettura 

(paradigmi, spesso e volentieri trasformati 

dagli editor in paradogmi). Negare questo 

aspetto e ricorrere al concetto mitologico 

(e mitografico) di genio, significa non voler 

riconoscere il volto del nostro adorabile per-

secutore: la codificazione di un canone. Gli 

Imperdonabili hanno invece deciso di sve-

lare i meccanismi della “macchina mitologi-

ca” dell’industria, e di romperne i protocolli 

con determinati divieti. Lo scopo? Tornare 

a esplorare la dimensione tecnica del lin-

guaggio, facendo intorno un po’ di silen-

zio”. Oltre all’editore, ideatore del contest 

e fondatore del gruppo letterario, c’è una 

redazione ristretta che seleziona i testi che 

arrivano via mail e li posta sulla pagina. Un 

gruppo facebook allargato, in cui chiunque 

può entrare previa iscrizione, commenta le 

singole poesie. Si tratta di un contest con le 

caratteristiche del peer-to-peer della valuta-

zione della ricerca accademica, in cui “uno 

vale uno”, nella valutazione critica dei testi. 

Partecipare è semplicissimo, gli autori iscri-

vono le proprie poesie (inedite) in assoluto 

anonimato attraverso un’e-mail che attribu-

isce un codice random all’invio. Gli autori 

scompaiono, e l’unica prova della paternità 

di una poesia è data da una foto che attesti, 

nel momento dell’invio, il match tra un cer-

to testo e un certo autore. In questo modo 

la valutazione dei testi è spassionata, e non 

viene sviata dalla presenza ingombran-

te dell’autore. Le opere non hanno alcun 

vincolo di contenuto, ma solo di lunghezza 

(non più di 2500 battute). Il tema è libero, si 

può scrivere di tutto, a condizione che il te-

sto sia “imperdonabile”. Che cosa è questa 

“imperdonabilità”? Le poesie non devono 

avere queste dieci caratteristiche: sensismo; 

sentimentalismo; paragonite, specie con il 

mondo animale; didascalismo; descrizione 

dei significati all’inseguimento del tema e 

del contenuto; formalismo cantautoriale / 

citazionista / tradizionalista, ossia l’impiego 

di protocolli di scrittura vieti come la rima, 

il sonetto, giochi di allitterazioni, assonanze 

e altre scoperte retoriche o tecniche mne-

moniche; stilismo/bellettrismo e altre forme 

mitologiche di “letterarietà”, “autorialismo” 

o peggio ancora di sperimentalismo fine a sé 

stesso; affabulazione e quotidianismo; pate-

tismo; stereotipia. Un manifesto di antipo-

etica, utile per contrastare i protocolli vieti 

della scrittura poetica industriale, creata 

dagli editor professionisti delle grandi case 

editrici, ad uso e consumo dei cosiddetti 

autori della “specie protetta”. Le parole dei 

social sono materia usa e getta. I linguaggi 

digitali sono instabili, irrequieti, fluttuano 

nell’etere. “Il regno della poesia – precisa 

Milani - è fondato sull’uso performativo 

della lingua, della sintassi, del lessico. La 

poesia è davvero l’ambito del soggettivo: 

per ciò che ci riguarda, poesia è per natura 

linguaggio più che significato, “estasi e pre-

ghiera” più che “cuore e pancia”. Quello che 

fa un poeta, quando è tale, è inaccettabile: 

porta il linguaggio all’estremo e fa collassare 

il mondo che vi accade”. Vagare per il web 

a molti può sembrare tempo buttato, perché 

senza scopo, anche questo contest di poe-

sia potrebbe sembrare nulla di più che un 

ozioso giochino per intellettuali sfaccendati 

e smanettoni. Ma non è così. Lo scollamen-

to dalla realtà del poeta è voluttuosamente 

ispirativo. Ogni poesia, se veramente imper-

donabile, rinvia a inedite derive, approdan-

do a linguaggi visionari. La torre di Babele 

è crollata, una nuova frontiera si apre per 

l’umanità smarrita. Gli autori non ci sono 

più. Il Grande Reset della letteratura è alle 

viste.

di Peter Genito  Gli imperdonabili 
lanciano l’Anonima Poeti
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Quando, tempo addietro, condivisi sui social 

network alcune foto delle variopinte farfalle 

spillate nella collezione del Conte Francesco 

Guicciardini, la solita zelante anima bella non 

mancò di farmi notare, in un post di commen-

to, quanto fosse barbaro e deprecabile togliere 

la vita a una creatura per il gusto del possesso 

individuale. Eppure proprio queste raccolte, 

anche quelle nobiliari istituite per il puro dilet-

to del collezionista, hanno rappresentato molto 

per il progresso delle scienze. 

Non a caso tale collezione, data in affidamento 

dal Conte nel 1875 all’allora direttore dell’Isti-

tuto Tecnico, Silvano Gherardi (nel 1932 poi 

gli eredi del Conte formalizzarono la donazione 

all’Istituto Tecnico, che nel frattempo era stato 

intitolato a Galileo Galilei) è oggi custodita con 

grande scrupolo al Museo della Fondazione 

Scienza e Tecnica di via Giusti 29, a Firenze 

(https://www.fstfirenze.it/). Non è purtroppo 

visibile al pubblico, in quanto è troppo fragile 

per restare esposta alla luce e agli sguardi indi-

screti. Ma può essere visitata a seguito di una 

richiesta scritta. Con un po’di pazienza, per 

chi è davvero motivato ad approfondire tale 

testimonianza di un modo antico di praticare 

entomologia, sarà possibile osservare dal vivo 

tale meraviglia. Le scatole entomologiche sono 

sistemate accanto agli erbari rilegati, ad animali 

impagliati e ai pur datati ma incredibili ogget-

ti scientifici: microscopi in ottone, telescopi di 

avorio, cristalli e vetrerie per conservare prepa-

rati o riprodurre fedelmente funghi altrimenti 

deperibili. Veri capolavori di artigianato, realiz-

zati interamente a mano.

Della raccolta entomologica del Guicciardini, 

in stile vittoriano, ancor più degli esemplari con-

servati sono infatti ammirevoli proprio i mobili 

e le teche costruire su misura, autentiche opere 

di artigianato. Quando sono andato a far visita 

faceva molto freddo e le stanze - spopolate di 

visitatori e dagli altissimi soffitti - sembravano 

delle ghiacciaie: “forse è per questo motivo”, ho 

pensato, “che gli insetti si sono conservati così 

bene nel corso dei secoli”. Sotto la supervisio-

ne di una guida affidatami alla bisogna, sono 

rimasto esterrefatto della mirabile la capacità 

di conservazione di questi esemplari, giunti ai 

nostri giorni quasi intatti, indenni dall’attacco 

di muffe e parassiti. Ciò è stato possibile grazie 

alle cure degli indefessi custodi, ma anche per 

il fatto che il Conte ebbe modo d’investire in 

questa sua passione capitali tali da garantire i 

migliori requisiti per la conservazione. Quante 

altre collezioni minori - è ragionevole supporre, 

tenute in scatole di manifattura scadente - sono 

andate distrutte, polverizzate dall’attacco dei 

dermestidi?

Già, proprio grazie ai “criteri estetici”, al gusto 

raffinato ai limiti del lezioso, questa collezione 

si è salvata integra, giungendo ai giorni d’oggi. 

Come si legge nel catalogo Le stanze della scien-

za. Le collezioni dell’Istituto Tecnico Toscano 

a Firenze (Fondazione Scienza e tecnica, 2006) 

il nobile fiorentino contribuì all’arricchimento 

del patrimonio zoologico dell’Istituto Tecnico 

di Firenze donando anche gli arredi originali, 

oltre agli esemplari ordinati in rigoroso ordine 

sistematico. Questa testimonianza ormai unica 

del collezionismo naturalistico a fini decorativi 

nelle residenze gentilizie dell’Ottocento è costi-

tuita “da oltre 5800 esemplari, racchiusi in 88 

cassette, comprende circa 2800 specie tra cui 

molti Lepidotteri e Coleotteri italiani o palear-

tici, ma anche specie esotiche e, in particolare, 

sudamericane”. Secondo l’usanza del tempo 

nei cartellini sotto gl’insetti non sono riportati 

i luoghi di rinvenimento dei singoli esemplari 

bensì solo di un numero di serie, che rimanda 

ad un grande libro di inventario che riporta in 

maniera - a dir poco vaga - i dati di raccolta.

Ma anche l’entomologo meno esperto si rende 

conto che non si tratta di una collezione mera-

mente esornativa. Certo il Conte avrà voluto 

certamente mostrarla agli ospiti, farne risaltare 

la magnificenza, ma non solo come una sem-

plice wunderkammer seicentesca, come “gabi-

netto di meraviglie”, piuttosto come garanzia di 

una salda struttura tassonomica, di una fiducia 

nel metodo tipicamente illuminista e positivi-

sta. In particolare il Conte pare essere stato una 

sorta di autentico “aureliano”, anche se in ritar-

do di qualche decennio. Soprattutto a giudicare 

dalla sua spiccata passione per quelle farfalle 

che in inglese vengono chiamate “Frittillary”, 

le Ninfalidi del genere Argynnis. “Aureliani”: 

si chiamavano così, in Inghilterra gli appassio-

nati di farfalle, i fondatori della prima Society 

of Entomologists of London, che si ritrovavano 

alla Swan Tavern in Exchange Alley fin dal 

1720 (da cui il titolo “L’aureliano” per il roman-

zo di Vladimir Nabokov).

Prima di andar via, il visitatore accorto potrà 

soffersi, come io ho fatto, ad osservare con at-

tenzione i ceroplasmi di vertebrati, i preparati 

anatomici dell’Officina ceroplastica fiorentina 

(fondata nel 1771) dove lavorò il valente artista 

Clemente Susini, i modelli didattici di funghi in 

cera modellati da Luigi Calamai, le incredibili 

“meduse in vetro” realizzate a Dresda dall’opi-

ficio della famiglia Blaschka a fine Ottocento, 

gli oli su tela di Egisto Tortori, appesi alle pareti 

e raffiguranti i particolari anatomici del corallo 

rosso rossi su sfondo nero (spicole calcaree e or-

gani genitali) e del suo ciclo di crescita. Opere 

pittoriche e artistiche che trasmettono un sape-

re scientifico all’avanguardia per l’epoca. 

Non dovrebbero essere certo queste collezioni 

antiche di farfalle spillate, testimonianza di una 

grande passione naturalistica, a scandalizzare 

gli utenti dei social network. Quanto piuttosto 

l’incuria in cui talvolta vengono lasciate deperi-

re tali testimonianze poco conosciute, reputate 

semplicemente vecchie. Oppure lo scempio 

perpetrato ogni anno al patrimonio naturale e 

paesaggistico di questo paese in nome del pro-

gresso e del turismo.

di Tommaso Lisa  Un aureliano a Firenze
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Ad Andrea Chiarantini basterebbe essere un 

po’ meno curioso, meno culturalmente onni-

voro per adeguarsi a una collaudata formula 

espressiva, magari di gusto, che gli garantisse 

un solido e imperituro mercato. Invece lui è 

sempre pronto a mettersi in discussione, a 

sperimentare, recuperare, reinventare. Que-

sta “sconsiderata” espansione della propria 

ricerca artistica è risultata evidente nella sua 

recente mostra “Viva l’astrattismo” alla galle-

ria Spazio Dinamico Arte di Firenze, appe-

na conclusasi con inaspettato (visti i tempi) 

successo. Viva sì, ma quale astratto? Difficile 

individuare una linea astratta che non metta 

in campo dinamiche compositive già note e 

“rodate”. Eppure Chiarantini, che da decen-

ni approfondisce la valenza del segno quale 

organismo autonomo e non funzionalmente 

descrittivo, ha ribaltato il rapporto tra forma 

e spazio, attribuendo consistenza al vuoto e 

liberando il segno da ogni necessità compositi-

va. Nella sua rielaborazione linguistica Chia-

rantini pone al centro della ricerca il dubbio, 

ovvero la precarietà di ogni realtà visiva, tant’è 

vero che questa ultima serie di opere è inti-

tolata Oltrespazio: l’inconoscibile sostanza 

dell’infinito indagata sollevando i lembi di 

forme apparenti. Eludere lo spazio come con-

tenitore “narrativo” è sempre stato l’obiettivo 

della sua analisi, a partire dalle “Erbe” (ap-

parentemente di suggestione figurativa), per 

proseguire con le geometrie virtuali impresse 

nella tela, nelle trasparenze del vetroresina e 

l’invenzione del segno libero in un’anarchia 

immaginativa che l’ha portato a immergersi 

nell’indefinito. Un’astrazione contempora-

nea, che non cerca la forma, ma si fonde con 

lo spazio. Forse, e sottolineo forse, Chiarantini 

ha raggiunto un “limite” immaginato già tanto 

tempo prima attraverso una propria e irridu-

cibile propensione alla speculazione teorica/

estetica. L’arte è anche questo: dire qualcosa 

a se stessi che diventi un messaggio, qualcosa 

a cui, per conoscenza o semplice sensibilità 

qualcuno finisca a credere coma a un fatto 

poetico. Quella che fino agli anni Sessanta 

appariva integrità espressiva in nome di for-

me indipendenti dalla verosimiglianza con la 

realtà naturale, diventa per Chiarantini un 

contenitore, l’involucro da “spellare” per rive-

lare uno spazio tutto da comprendere. Questo 

il percorso di un artista sempre all’inquieta 

ricerca del senso riposto di ogni creazione; 

un seminatore di indizi sulla tortuosa strada 

dell’esistenza.

Spazio Dinamico Arte - 10, Via Dei Rama-

glianti - 50125 Firenze (FI)

Il primo di Novembre scorso, in occasione di 

una parentesi di colore giallo, sono andato a 

fare una passeggiata in città. Passando da piaz-

za Giuseppe Poggi, ho notato delle fasce colo-

rate sulle balaustre delle rampe. Avvicinando-

mi con una certa curiosità e aggiungo con una 

certa apprensione, ho visto che queste fasce ser-

vivano insieme a robuste reti nere a contenere 

e mantenere in una condizione di sicurezza le 

grandi pietre che ne compongono la struttura. 

Non nego che rendendomi conto di quanto 

stavo vedendo la mia iniziale apprensione si è 

trasformata in delusione. Ho ancora fresco il 

ricordo della festosissima ed anche rumorosa 

inaugurazione (non troppo fortunata perché 

per ragioni diverse fu rimandata più volte) 

voluta per festeggiare il restauro delle cascate 

e il loro ripristino. Il restauro era durato oltre 

un anno. L’intervento aveva richiesto molte 

competenze professionali diverse, ed era stato 

portato a termine con un impegno economico 

si diceva molto importante che l’Ente Cassa di 

Risparmio di Firenze aveva sostenuto facendo-

si carico di una “responsabilità civile” nei con-

fronti della città. Immaginando e forse auspi-

candosi un ritorno in termini d’immagine forte. 

Una sorpresa quasi una scoperta per i cittadini 

che da decenni non vedevano scrosciare acqua 

dalle cascate nuovamente liberate da una vege-

tazione cresciuta in libertà e finalmente “messe 

in sicurezza”, che riconoscenti applaudivano 

alla generosità e alla magnanimità dell’Ente. A 

distanza di tre mesi, sono nuovamente passa-

to da piazza Poggi. Le pietre sono sempre lì e 

le fasce colorate e le reti nere, sono sempre lì. 

Nessuno può scambiare quelle reti e quelle fa-

sce per una istallazione d’arte e si rivelano per 

quello che sono un altro intervento un po’ su-

perficiale. Mi sono domandato che cosa è che 

non ha funzionato. L’intervento era stato si di-

ceva preceduto da un’indagine storica e struttu-

rale preventiva approfondita. Uno studio accu-

rato un’attenzione dichiarata all’esecuzione del 

ripristino o restauro per un trionfo di acque e 

d’immagine che a così poca distanza di tempo si 

è ricondotto e non sappiamo per quanto tempo, 

così come lo vediamo.

Spellare lo spazio
di Nicola Nuti

di Valentino Moradei Gabbrielli Calze a rete e giarrettiere 
in Piazza Poggi 
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Lucca città d’arte e dell’accoglienza.

Cattedrale di San Martino a Lucca centro 

di culto per l’opera del Cristo nero e centro 

d’incontri della chiesa con i grandi personaggi 

della storia. Uno dei momenti più importanti 

è stato l’incontro tra l’Imperatore Carlo V con 

il Pontefice Paolo III nel 1541.
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