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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Siamo a Saida, al sud del Li-

bano, a 45 km. da Beyrouth. 

L’immagine in alto ci mostra 

un edificio piuttosto mal ridot-

to con alcune cartelli scritti in 

lingua araba. All’ultimo piano 

si trovano tre cartelli per dei 

medici che hanno lì il loro stu-

dio. Al primo piano si vede un 

negozio per abbigliamento da 

donna e un cartello affisso alla 

terrazza che indica al livello 

della strada, un negozio che 

vende abbigliamento per bam-

bini. Nella foto in basso siamo 

nel bel mezzo di un quartiere 

popolare di Saida e c’è sempre 

la solita confusione tipica e ca-

ratteristica di questi mercatini 

rionali all’aperto. La cosa che 

mi ha sconvolto di più è stata 

la visione di tutti questi cavi 

elettrici “volanti” che davano 

il senso di una precarietà piut-

tosto ballerina e decisamente 

pericolosa.

*A questo punto voglio ringra-

ziare Abboudy, il fratello più 

giovane del mio genero che 

attualmente vive quì a casa 

nostra. Da quando è iniziato 

il periodo libanese mi sta aiu-

tando a tradurre i testi scritti 

in arabo permettendomi così la 

loro comprensione

Libano
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dera e frutti (corimbi) costellate di piante, ani-

mali e, appunto, un’incredibile serie d’insetti. 

Ma a differenza dei vegetali un poco stilizzati 

del suo predecessore, Ghiberti realizza piante 

e animali con un realismo tale da renderli tutti 

bene identificabili ancor’oggi. Secondo l’ana-

lisi iconografica dello storico dell’arte Mauro 

di Vito – il quale ha determinato per primo la 

biodiversità dell’opera e ha realizzato le foto 

che corredano questo articolo - avevano una 

valenza amuletica. In assenza di pesticidi e al-

tri rimedi, l’unica maniera per allontanare tali 

insetti dannosi per gli alberi e i raccolti, ed evi-

tare le carestie, era questa specie di esorcismo.

La disposizione delle piante e degli animali 

sarebbe infine in stretta relazione con la posi-

Quando alcuni anni fa a Barcellona visitai la 

Sagrada Família rimasi meravigliato nel veder 

riprodotte, con alluminio policromo e vetro 

lavorato, formiche, coccinelle, mosche, api, 

farfalle, scorpioni e svariati altri insetti di pre-

gevole fattura. Questa miriade d’artropodi si 

nasconde tra le due ante della porta d’ingres-

so nel lato della Facciata della Natività, ed è 

opera dello scultore giapponese Etsurō Sotoo 

(1953). La funambolica cattedrale catalana fu 

il pretesto che Antoni Gaudí colse per innal-

zare un inno al Creatore e, soprattutto, al Cre-

ato: fitte colonne elevate al cielo come tronchi 

d’albero, scale spiraliformi come chiocciole, 

conchiglie, fiori, rami e frutti, mammiferi, pe-

sci. Un inno alla varietà delle forme di vita in 

un giardino di pietra. Pensai che tale spettaco-

lo fosse possibile solo in quell’opera bizzarra e 

manierata di modernismo neogotico. Mi dissi 

che, nell’austera Firenze, non sarebbe stato 

possibile imbattersi in qualcosa di simile. 

Niente di più fallace che dar per scontato ciò 

che invece è a portata di mano: non ricordavo 

infatti che anche sulle cornici della porta Nord 

del Battistero a Firenze – quella che Lorenzo 

Ghiberti realizzò per prima, nel 1425, e che 

per un periodo stette al posto d’onore di fron-

te al duomo - avrei potuto trovare, distribuita 

lungo le cornici del telaio, in mezzo a tralci d’e-

dera, una brulicante e variegata entomofauna. 

Se le formelle sono considerate l’incunabolo 

del Rinascimento, le cornici del telaio sono di 

maniera gotica internazionale, simili a fregi di 

una pagina miniata. Vennero commissionate 

dai mercanti dalla corporazione dell’Arte di 

Calimala, cui era affidata la cura dell’edificio, a 

seguito del concorso bandito nel 1401. Allora 

solo uno dei tre accessi al battistero era chiuso 

da una porta, realizzata settanta anni prima da 

Andrea Pisano. Già qui, nella scena di Adamo 

ed Eva, la vegetazione venne riprodotta con 

dovizia di dettagli: la parte di Adamo appare 

fertile, con spighe di grano, frasche d’ulivo e 

gigli, mentre dalla parte di Eva, emblema del 

peccato originale, sorgono piante reputate ne-

gative, quali il papavero, l’agrifoglio, il viburno 

e il sorgo. Mentre nella formella con le scene 

della vita di San Giovanni Battista, il predeces-

sore di Ghiberti ha raffigurato una farfalla, per 

l’esattezza una cavolaia (Pieris brassicae).

Quindi il Ghiberti aveva già un modello da se-

guire allorché si mise a fondere piante e anima-

li dal significato simbolico in riferimento alle 

scene adiacenti. Consegnando la prima porta 

nel 1425 decise di dividere le cornici dalle 

formelle polilobate - che raffigurano scene dal 

Vangelo e dalla vita di Cristo - con tralci d’e-

La collezione entomologica 
sulle porte del Battistero

di Tommaso Lisa
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zione delle porte e la corrispettiva incidenza 

della luce del sole. Per verificare di persona, 

incredulo come San Tommaso, in una fredda 

domenica invernale sono andato di corsa ad 

osservare la brutta copia che da qualche anno 

prende il posto dell’originale. Ho subito rile-

vato la presenza di numerose cicale, qualche 

cavalletta e una serie di esemplari di Lucanus 

cervus maschio, dalle grandi tenaglie, bene in 

evidenza, sapientemente riprodotti a distanza 

di qualche formella l’uno dall’altro.  Mi sono 

emozionato pensando che, sugli originali, vi 

lavorò personalmente il giovane Ghiberti, con 

pochissimi aiuti da parte di terzi. I cervi volanti 

in particolare - che in vernacolo fiorentino sono 

detti anche “Diavoli volanti” - sono posizionati 

ad una altezza che lo sguardo nota bene e ven-

gono citati di frequente nei manuali di storia 

dell’arte. Ma ho voluto condurre un’analisi più 

minuziosa. Così, accanto a granchi e chioccio-

le, rane e serpi ho visto, proprio come indicato 

da Di Vito, lo Scarabeo rinoceronte (Oryctes 

nasicornis), il Cerambice (Cerambyx cerdo), 

la Cetonia (Cetonia aurata), il maggiolino mar-

morizzato (Polyphilla fullo). Ho scovato poi 

il Bombo (Bombis terrestris), l’ape legnaiola 

(Xylocopa violacea). Ma anche la Cicala (Lyri-

stes plebejus), la cavalletta dei prati o locusta 

(Calliptamus italicus), e poi, sforzando ancora 

un po’ la vista, m’è apparsa la strepitosa presen-

za del Grillotalpa (Gryllotalpa gryllotalpa), del 

Grillo campestre (Gryllus campestris), della 

Mantide religiosa (Mantis religiosa) fino addi-

rittura all’inconfondibile e inquietante Acrida 

(Acrida ungarica), simile a un insetto stecco. 

Tutti questi animali, mi ha raccontato poi Di 

Vito, sono stati i primi ad essere ottenuti attra-

verso la tecnica del “calco dal vero” a cera per-

sa e relativa fusione nel bronzo, con successiva 

rinettatura e lavorazione a freddo del metallo, 

già descritta da Cennino Cennini nel suo Il li-

bro dell’arte. 

Voglio per un attimo accantonare l’ipotesi 

apotropaica che avrebbe guidato Ghiberti 

a tale impresa. Più che un esorcismo verso 

gli animali dannosi per l’uomo a me questa 

pare, a tutti gli effetti, una raccolta d’insetti 

in bronzo. Quasi che l’artista, non potendo 

ancora definirsi un entomologo, secoli prima 

del metodo scientifico e della nomenclatura 

binomiale linneana, non avesse altro modo 

oltre che questo per eternare in un catalogo 

le forme che avrebbe voluto collezionare. Fa-

voleggio quindi nella mia fantasia un Ghiberti 

appassionato di forme naturali - di artropodi 

in particolare; un bambino scorrazzante per le 

campagne intorno a Firenze, meravigliato di 

tanta varietà, alla maniera di Piero Calaman-

drei nell’Inventario della casa di campagna. E 

mi figuro poi lo stesso Ghiberti, un poco più 

maturo eppur giovanissimo genio del bronzo, 

voler immortalare le caduche cheratine del-

le elitre e degli esoscheletri. Una collezione 

ante litteram quindi, un modo per rendere nel 

bronzo più duratura la loro forma, ricalcata e 

studiata nei dettagli. 

Ma anche questa collezione non è al riparo dal 

deperimento, proprio come gli insetti oggigior-

no conservati nelle teche, sotto vetro e protetti 

dalla canfora, pure il metallo infatti, sottopo-

sto nei secoli alle intemperie, s’è sciupato. Le 

porte, che si stavano screpolando, sono state 

restaurate e sostituite con delle copie mentre 

gli originali sono custoditi al Museo dell’Opera 

del Duomo, quale alta e stupefacente testimo-

nianza di panpsichismo e panteismo neopla-

tonico. Amuleti apotropaici o celebrazione 

delle anime di tutti gli enti, poiché il divino 

parla in tutte le creature. La varietà nell’unica 

religione è necessaria: ciò che conta è che Dio 

sia onorato seppure in modi diversi. Ghiberti 

anticipa così la toccante “varietas” ficiniana 

scolpita nel marmo da Benedetto da Maiano 

nel monumento funebre al Cancelliere Carlo 

Marsuppini in Santa Croce, del 1453-1455, 

che tanto mi meravigliò durante le lezioni del 

Professor Carlo Del Bravo. 

Penso quindi che talvolta, prima d’imbarcarsi 

in viaggi della durata di un week end e dalla 

dubbia sostenibilità ecologica, varrebbe la 

pena soffermarsi con maggiore attenzione su 

ciò che, abitando a Firenze, si ha letteralmente 

sotto gli occhi.
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Dopo aver scorso l’infinita lista di sottosegre-

tari e viceministri con relativi curricula, il 

presidente Mattarella si appresta a chiudere 

l’ennesima lunga giornata di lavoro. Ma il 

fido Ugo Zampetti timidamente: “Presidente, 

ci sarebbe un’altra cosa da sistemare... viene 

da Giorgia Meloni”. Mattarella alza gli 

occhi al cielo e con somma pazienza chiede 

“Cosa c’è? Cosa vuole ancora? Vuole entrare 

anche lei nel governo?”.

“No presidente, lamenta che un certo prof. 

Gozzini la ha infamata via radio”

Il presidente china il capo sull’ennesimo 

dossier e distrattamente chiede: “Va beh, 

saranno le solite contumelie sul fascismo, i 

nostalgici del Ventennio”

“Ehm, no presidente... l’ha definita ignoran-

te, l’ha chiamata pesciaiola, ortolana... e … 

vacca... scrofa”.

A queste ultime parole, Mattarella alza im-

percettibilmente il sopracciglio destro come 

quando è davvero arrabbiato: “Va beh, carta, 

penna e calamaio: ora ci penso io:

Stimatissimo prof. Gozzini, ho sentito che 

Lei ha rivolto parole non proprio di elogio 

all’on. Giorgia Meloni. La quale mi assi-

cura di aver letto diversi libri nell’ultimo 

anno, durante il lockdown per la pandemia. 

Molti altri parlamentari – anche del Pd 

e del M5S, per inciso – mi hanno scritto 

parimenti imbarazzati per non sentirsi, per 

così dire, propriamente degli intellettuali. 

Il capogruppo del Pd al Senato si è dato per 

malato preoccupato di dover subire qualche 

interrogazione sull’ultimo libro letto. Così, 

Lei mi mette a rischio il funzionamento 

delle istituzioni! Quanto ai mestieri svolti 

dall’on. Meloni, posso assicurarle che mai si 

è occupata di mercati ittici o di itticoltura, né 

che si sia mai dedicata all’orticoltura. Per ciò 

che concerne la sottile metafora faunistica 

che Ella ha voluto dedicarle, devo altresì 

informarla del fatto che mucche e suini 

costituiscono fonte di reddito per migliaia 

di famiglie e lavoratori italiani. Suppongo 

anche che, essendo Lei fiorentino, non le 

faccia poi così schifo la bistecca cucinata alla 

maniera della Sua città. Considero, dunque, 

del tutto impropria la sua favella... anzi a 

dirla tutta sono imbestialito come un bufalo 

e se non fossi presidente di questa disgraziata 

Repubblica, verrei a Firenze e di lei farei una 

porchetta allo spiedo. Ma devo mantenere 

un contegno e quindi mi limito a dirle che 

Lei potrebbe al più fare lo svuotatore di pozzi 

neri e non è escluso che debba farlo appena 

avrò finito la lettera che sto scrivendo al Suo 

Magnifico Rettore di Siena.

Abbia le mie più cordiali maledizioni,

Sergio Mattarella

P.S.- La prego di notificare al suo amico 

olandese e sodale di trasmissione che a me 

piacciono molto le pere cotte... non so se sono 

stato chiaro”

La lettera di Sergio
Le Sorelle
Marx

di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

Il senso  
della
vita
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Seicho, capace di portare il lettore non a iden-

tificarsi ma ad entrare profondamente nella 

psicologia di questo personaggio, al tempo 

stesso lontano e vicino alla personalità di un 

maschio europeo; sicuramente la gelosia tar-

diva e ossessionante lo rendono assimilabile a 

personaggi nostrani, purtroppo non solo degli 

anni ’60, ma l’ossessione del conformismo 

acritico alle regole imposte da una società fe-

rocemente gerarchizzata lo rendono estraneo 

e quasi alieno per una sensibilità occidentale; 

emerge lo scorcio di una società dove il ’68 

non sembra essere passato neanche in super-

ficie e probabilmente così è stato, visto che in 

Giappone i movimenti operai e studenteschi 

dell’epoca sono sfociati rapidamente in un 

lotta armata conclusa con stragi che ne hanno 

costituito in qualche modo una sepoltura.

Comunque lo svolgimento lucidissimo della 

trama è tutto interno al protagonista, in un 

soggettivismo molto vicino alla  narrativa 

mitteleuropea e saranno le ossessioni di Asai 

per l’onore, per il decoro, per la carriera e so-

prattutto insieme la sua curiosità e la sua pru-

denza estrema a condurre a termine il viaggio 

della narrazione.

Il sottotitolo potrebbe essere morte in profu-

meria, così si potrebbe ridenominare il roman-

zo di Matsumoto Seicho Un posto tranquillo, 

uscito in Giappone nel 1972 e pubblicato da 

Adelphi nel 2020.

L’autore, pluripremiato in patria, morto nel 

1992, è stato definito il Simenon giappone-

se ma questa narrazione, a parte la capacità  

descrittiva maturata in molti anni di giorna-

lismo, ricorda più il Dostoevskij di Delitto e 

castigo che i romanzi dello scrittore francese 

perché, come dice Claudio Filippelli, non c’è 

nessun caso aperto, nessuna indagine in corso 

ma si può diventare colpevoli.

Quello che però è davvero interessante in 

questo libro è la critica acuminata della so-

cietà giapponese e della ragnatela di conven-

zioni che la invischiano, soprattutto la descri-

zione lucida dell’ipocrisia fondamentalista 

che la attraversa in profondità.

Il protagonista, Asai, funzionario del Ministe-

ro dell’Agricoltura viene colto all’improvviso 

dalla notizia della morte della giovane moglie 

durante una trasferta lavorativa in cui accom-

pagna il suo superiore, capo di gabinetto; è 

evidente fin dal principio la preoccupazione 

del solerte lavoratore, che pure prenderà  il 

primo treno per Tokio, di non turbare il buon 

esito della missione cui aveva collaborato an-

che provvedendo all’incontro del capo con 

una geisha attraente e disponibile.

In effetti  fin dalle prime pagine si rende noto 

che per fare carriera a Tokyo o si hanno rac-

comandazioni oppure ci si deve prodigare 

non per il bene comune ma per rendere sod-

disfatti i più alti in grado.

Tutte le relazioni sono fredde e mediate da 

interessi opportunistici, lo stesso secondo ma-

trimonio di Asai con la giovane Eiko è frutto 

del rapporto con un intermediario; nel corso 

della relazione la donna frequenta corsi di 

kouta, poi di shamisen, poi di pittura nihonga, 

per poi appassionarsi agli haiku, anche con 

discreto talento e successo. Asai, che parla in 

prima persona, racconta che Eiko era molto 

socievole e amava stare in compagnia. A casa 

invece non apriva quasi mai bocca. Era come 

se avesse due personalità diverse, ma questo 

non lo turbava più di tanto, così come il fatto 

che non lo lasciasse più avvicinare fisicamen-

te dopo che aveva avuto un leggero infarto.

Ma la morte improvvisa di Eiko, in un quar-

tiere sconosciuto della Tokyo residenziale, 

appunto in un posto estremamente tranquil-

lo e fuori dalle sue frequentazioni consuete,  

suscita in Asai sospetti sulla moglie che non 

aveva nutrito in vita ovvero che potesse avere 

avuto una relazione clandestina e questo lo 

induce a indagare personalmente sull’acca-

duto, con una minuziosità perfettamente co-

niugata con l’ossessione della prudenza che 

attraversa martellante tutta la narrazione, in 

parallelo con l’affiorare inconscio di un senso 

di colpa, anche questo profondamente infil-

trato da un malinteso e tardivo senso dell’o-

nore. 

Nel quartiere residenziale che Asai continua 

a percorrere in cerca di spiegazioni sulle  stra-

ne circostanze concomitanti alla morte della 

moglie, dopo una pausa di qualche mese sco-

pre all’improvviso, come in un sogno, che la 

profumeria dove e’ stata ritrovata e la casa 

adiacente sono state sostituite da un albergo a 

ore, un ryokan di nuova generazione; questa 

sarà la scoperta che porterà il protagonista a 

venire a capo delle situazioni  misteriose che 

circondano la morte di Eiko. E non è affatto 

un caso che la grande Zelkova la pianta che 

si trovava nel giardino della casa accanto alla 

profumeria, la più antica del nuovo quartiere 

fosse stata tagliata successivamente alla mor-

te di Eiko, oscuro indizio del male.

Le continue elaborazioni mentali del protago-

nista sono il cuore e il motore della scrittura di 

Un cuore fragile
di Mariangela Arnavas 
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Tutto cambia e niente cambia

Finiscono secoli

e tutto continua

come nulla finisse

Come le nubi ancora s’arrestano a mezzovolo 

come dirigibili presi tra venti contrari

Lawrence F.

C’era elettricità nell’aria quel sabato pome-

riggio del marzo 1997. Scesi di corsa le scale 

del mio appartamento in S.Niccolò, attra-

versai la strada ed entrai nella libreria City 

Lights che Antonio Bertoli inaugurava con 

ospite d’onore Lawrence Ferlinghetti. Senti-

vi che era una impresa folle, come altre del 

genere di Antonio. Ma qui c’era qualcosa di 

più, di mitico. Certo, la speranza che City 

Lights avrebbe svolto una funzione analoga 

a quella che la libreria madre, fondata da 

Ferlinghetti, svolse a S.Francisco, diventan-

do uno dei centri propulsori di quella che 

Fernanda Pivano chiamava la Rinascenza 

della città. S.Niccolò era ancora un rione dei 

cittadini, dove c’erano piccoli negozi, una 

scuola, una palestra e soprattutto il centro 

di progetti per l’arte Base e il centro di arti 

grafiche Bisonte. Ma, oltre a questo, c’era 

lui, la possibilità di ascoltare e incontrare 

Lawrence Ferlinghetti. E, infatti, arrivò ve-

stito di chiaro, con il cappello di paglia, leg-

gero, quasi a passo di danza, a me sembrava. 

La libreria era strapiena; tutti seduti in terra; 

sembrava di essere ai readings dei poeti del-

la beat generation negli anni ‘60; l’aria era 

elettrica e Ferlinghetti fu magnetico, con la 

sua voce tenue, leggiadra. Come le sue poe-

sie, del resto. Che non avevano i toni aspri, 

virulenti di Bukowski, Gregory Corso e lo 

stesso Kerouac; anzi potevano essere leggere, 

melanconiche, spirituali, anche quando era-

no poesie militanti. E Ferlinghetti ne aveva 

tante di poesie e stagioni militanti alle spalle: 

ogni battaglia per i diritti dei più deboli, con-

tro a guerra e la violenza era la sua e la sua 

poesia risuonava di questo impegno. 

Per questo, quando due estati, l’ultima del-

la libertà prima della pandemia, quando 

andai a S.Francisco sono voluto andare alla 

“sua”City Lights, dove tutto è cominciato. 

Lì c’è ancora lo spirito di quella ribellione ai 

canoni ortodossi della poesia, della politica, 

del pensiero; quella stessa aria elettrica che 

ti spinge a credere che tutto sia possibile; che 

tutto cambia proprio quando tutto sembra 

immobile; che ancora può continuare una 

speranza mentre i secoli trascorrono e che 

niente davvero finisce fino a quando non è 

finita. Tutto stava in quella stanza al primo 

piano con la sua sedia a dondolo, una piccola 

scrivania e poche essenziali suppellettili, im-

mobile eppure in movimento, come dirigibili 

presi fra venti contrari.

Ricordo che gli strinsi la mano quel sabato 

pomeriggio mite di primavera. Oggi lo leg-

go ancora con l’emozione dei miei e dei suoi 

venti anni.

di Simone Siliani

Ferlinghetti raccontato ai ragazzini

Una luce
in città

Larry è un ragazzo sradicato, orfano di padre e 

con la madre internata, spedito tra i continen-

ti dai vari parenti. Larry vive con disagio tutto 

questo fino ad entrare in bande di strada e finire 

in galera. Lo salvano l’amore per la scrittura e la 

possibilità di frequentare buone scuole. Larry 

è un ragazzo insofferente alle scorciatoie: non 

si riconosce in quel Ferling che dovrebbe inte-

grarli ma continua a sapere troppo di ripudio 

e torna al Ferlinghetti dei nonni, carico di sto-

ria e di lontananze. Larry si laurea ed entra in 

Marina nella quale prende parte alla Guerra, 

prima in Normandia e poi a Nagasaki, e ne 

resta segnato. Larry comunque continua a stu-

diare, scrittura e pittura, ed a viaggiare tra USA 

e Francia, frequentando una fervente Parigi. 

Larry è americano ma vive il mondo. Larry va 

ad abitare a San Francisco, città americana ma 

residenza del mondo. Lì, Larry, che scrive, ama 

ed insegna, conosce Peter Martin ed insieme 

aggiungono alla sua Casa editrice una libreria 

con lo stesso nome: City Lights, come il titolo 

di un film. Larry così inizia a pubblicare. Larry 

vuole poter pubblicare ciò che gli piace e a lui 

piace la poesia, ma non quella dentro i pesanti 

libri pieni di polvere, ma poesia tascabile che 

uno può tirarla fuori ovunque e leggerla: nasco-

no così i City Lights Pocket Poets dove ci sono 

solo i nomi più veri. Larry e la sua libreria di-

ventano meta delle scorribande di loschi figuri 

che vivono lontani dalle regole borghesi. Tra 

questi ci sono Jack, che vuole fare il romanziere 

ma gli escono proclami, Billy, biografo del trip 

e cecchino di pagine, Bob, ancora in bilico tra 

musica e parole, Neal, cane sciolto in cerca del 

guinzaglio, Gregory, ruspante versificatore, e 

Allen, che con le sue urla sveglia i condomini. 

Proprio pubblicando un suo Urlo, Larry viene 

accusato di diffondere oscenità ma l’arte vince, 

come deve essere, e Larry ed i suoi beat irrom-

pono nella Storia. Ma Larry non è un beat, non 

è un intellettuale, non è un professore: è solo un 

ragazzo curioso che cerca la poesia nel mondo 

per metterla in tasca agli americani sperando di 

farli svegliare. Larry è sempre più attivo ma è 

l’America che si sta sempre più addormentan-

do ed i suoi amici stanno proseguendo il viaggio 

altrove. Come editore ma ancor più come poeta 

e come pittore, la voce di Larry resta nitida e 

chiara e universale. Il glorioso passato di cui fa 

parte non gli pesa, non gli impedisce di decifra-

re il presente, anzi lo aiuta a ricollocare ciò che 

diviene col giusto sguardo: quello di un ragazzo 

che arriva ai suoi pari, ovunque si nascondano. 

Larry non si riconosce nell’aurea del simbolo 

che gli stanno cucendo addosso e continua a 

lanciare i suoi affettuosi versi alla gente, che li 

raccoglie grata e appagata. Larry si accontenta 

di Matteo Rimi

di poter continuare ad amare il mondo, fa in 

tempo a veder tramontare l’era del ciuffo aran-

cione prima di chiudere per sempre gli occhi. I 

suoi anni sono tanti quanti i dalmati finalmente 

liberi dalle grinfie di Crudelia. Perché Larry re-

sterà un ragazzo, un ragazzo di 101 anni.  

“Poeti, scendete / in strada ancora una volta 

/ ed aprite vostre menti & occhi / con vecchio 

piacere visuale, / schiaritevi la voce ed urlate / 

la poesia è morta, lunga vita alla poesia / con 

terribili occhi e toresca forza.”
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Il manifesto di una nuova scenadi Francesca Merz
“[...] 

Lì giace il porto; il vascello gonfia la sua vela:

Là si oscurano i neri, estesi mari. Miei mari-

nai,

Anime che hanno faticato, e lavorato, e pen-

sato con me--

Che sempre con un allegro benvenuto accol-

sero

Il tuono e la luce del sole, e opposero

Cuori liberi, menti libere- voi ed io siamo vec-

chi;

La vecchia età ha ancora il suo onore e la sua 

lotta;

La morte chiude tutto: ma qualcosa prima 

della fine,

Qualche lavoro di nobile natura, può ancora 

essere fatto,

Uomini non sconvenienti che combattevano 

contro gli Dèi.

La luce comincia a scintillare dalle rocce:

Il lungo giorno affievolisce: la lenta luna si in-

nalza: il mare

Geme attorno con molte voci. Venite, amici 

miei,

Non è troppo tardi per cercare un mondo più 

nuovo.

Spingetevi al largo, e sedendo bene in ordine 

colpite

I sonori solchi; perché il mio scopo consiste

Nel navigare oltre il tramonto, e i bagni

Di tutte le stelle occidentali, finché io muoia.

Potrebbe succedere che gli abissi ci inghiotti-

ranno:

Potremmo forse toccare le Isole Felici, 

E vedere il grande Achille, che noi conoscem-

mo.

Anche se molto è stato preso, molto aspetta; e 

anche se

Noi non siamo ora quella forza che in giorni 

antichi

Mosse terra e cieli, ciò che siamo, siamo;

Un’eguale indole di eroici cuori,

Indeboliti dal tempo e dal fato, ma forti nella 

volontà

Di combattere, cercare, trovare, e di non cede-

re. »

(Tratto da “Ulysses” di Alfred Tennyson)

Leggendo del progetto “Neo Skēnē - Ma-

nifesti d’artista al Teatro di Rifredi”, è stata 

questa la poesia che mi è tornata alla mente. 

Ma che cos’è “Neo Skēnē”? Si potrebbe dire 

un nuovo palcoscenico per non interrompere 

un racconto, un racconto per ora solo sospe-

so. L’idea è nata grazie ad una amara battuta 

su Facebook del direttore artistico del teatro, 

Giancarlo Mordini. All’indomani delle nuo-

ve restrizioni imposte dal DPCM di otto-

bre, Mordini ironizzava sul fatto che tutto il 

materiale grafico degli spettacoli non andati 

in scena, sarebbe servito giusto a “fare delle 

barchette”. La battuta, ma soprattutto le po-

tenzialità di quella nuova vita artistica, sono 

state colte da Niccolò Mannini della Galleria 

d’arte La Fonderia e dal curatore Simone Te-

schioni Gallo. L’idea è stata dunque quella di 

utilizzare quelle locandine per dare loro una 

seconda scena, e per rendere chiaro di come 

l’arte, nelle sue infinite forme, possa darsi lin-

fa e ripensarsi, passando, senza soluzione di 

continuità, dal teatro, alla materia, fino alla 

poesia, direi io, poiché proprio una poesia a 

me è venuta in mente nel leggere di questo 

progetto, e aprire così chissà quanti altri mon-

di della creatività.

Le locandine saranno messe nelle mani di 

cinque artisti che le trasformeranno in ope-

re d’arte. Ogni artista ha scelto tre locandine 

su cui lavorare e le opere che nasceranno 

saranno esposte in una mostra. Gli artisti 

selezionati sono tutti molti giovani, ma tutti 

caratterizzati da forti peculiarità, con voci e 

linguaggi che spaziano dal figurativo all’a-

stratto, dalla street art fino alla rielaborazione 

delle opere tramite un approccio installativo, 

con materiali e tecniche sperimentali: Irene 

Bulletti,  Leopoldo Innocenti Rossella Liccio-

ne  Leonardo Moretti e Skim rielaboreranno 

le locandine, che, nella loro nuova veste, ver-

ranno esposte all’interno di una mostra il cui 

intento sarà mettere in luce proprio questa 

straordinaria capacità delle arti di corrersi 

reciprocamente in soccorso, scoprendo nuovi 

linguaggi, e creando una narrazione univer-

sale.

L’iniziativa e la successiva mostra consenti-

ranno alle opere realizzate di essere valoriz-

zate, ricreando, attraverso un allestimento 

semplice ed essenziale, un’esperienza che si 

avvicini a quella teatrale: la visita in mostra 

sarà accompagnata dalle voci degli attori e 

dalle battute degli spettacoli non andati in 

scena. È inoltre prevista, nella volontà dei 

due ideatori, la realizzazione di un breve vi-

deo documentario che sarà poi proiettato in 

sede di esposizione, dando voce direttamente 

agli artisti, ripresi all’interno dei loro atelier, 

intenti nel dar forma e vita alle loro opere su 

carta.

Un progetto capace di essere molte cose allo 

stesso tempo: di raccontare un luogo storico 

come il Teatro di Rifredi, storico per la qua-

lità dei suoi spettacoli, per il suo quartiere e 

per ciò che è riuscito a rappresentare negli 

anni per i fiorentini, e allo stesso tempo un 

progetto in grado di colmare, seppur solo 

parzialmente, questo senso di frustrazione e 

di impotenza che il mondo dell’arte sta pro-

vando in questo ultimo anno di difficoltà, per 

ripensarlo come un mondo in grado di espri-

mere un linguaggio universale, in un’ottica di 

mutualismo interdisciplinare, del quale, oggi 

più che mai sentiamo il bisogno.
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Ogni volta che succedono tragedie come quella di 

pochi giorni quando hanno perso la vita Luca Atta-

nasio e Vittorio Iacovacci, come un lampo mi ritorna 

in mente lo sguardo fiero di un carabiniere che avevo 

conosciuto in occasione di Corri La Vita nell’edizio-

ne del 2012. Sto parlando di Giuseppe Giangrande. 

Quel giorno ero a far foto all’evento e nel mezzo a 

migliaia di persone mi colpì proprio quella monta-

gna d’uomo. Sicuro per sé e per chi era ai suoi ordini; 

sicuro per la gente alla manifestazione. Il portamen-

to, la figura, la divisa e la particolarità di quell’uomo 

che sembrava “invincibile”, mi indusse timidamente 

(indeciso se avessi potuto farlo o meno) a fotografar-

lo. Non avrei mai immaginato che di lì a pochi mesi 

una mano assassina lo riducesse paralizzato come lo 

è tutt’oggi. 

Ebbene, ogni volta che accadono tragedie come 

quella degli ultimi due nostri eroi, mi torna in mente 

proprio Giuseppe Giangrande e l’assurdità di quan-

to accade ai nostri uomini in divisa che rischiano 

silenziosi l’esistenza, e anche la vita, senza mai 

crogiolarsi in quel palcoscenico mediatico che la so-

cietà di oggi dedica a persone ben meno meritevoli, 

spesso propinandocele come esempi assolutamente 

inadeguati. Loro no. Loro sono eroi silenziosi che 

guadagnano il palcoscenico solo per pochi giorni 

e solo dopo un “fattaccio” che li ha visti coinvolti 

come vittime. E dopo pochi giorni ritornano a vivere 

(quando gli è concesso) silenziosamente nelle loro 

case come ha fatto Giangrande. Silenziosi ma con 

la stessa forza di prima facendosi anche sentire 

solidale quando una giovane promessa del nuoto si 

trovò condannato allo stesso suo destino sempre per 

un proiettile che lo ha costretto sulla sedia a rotelle 

come lui.  Ebbene, Giangrande, Attanasio, Iacovacci 

e tanti altri uomini in divisa sono come i benefattori 

che non fanno beneficienza per poi potersene vanta-

re ma… che aiutano in silenzio, senza vanto e senza 

clamori e guadagnano triste notorietà solo quando 

divengono vittime. Solo in quel momento ti rendi 

conto di quanto siano eroi. Eroi due volte: la prima 

durante la loro vita lavorativa, la seconda quando 

il loro lavoro li uccide o li priva di un’esistenza che 

tutti gli esseri umani meritano.

Eroi
senza palcoscenico

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Humor in street photographyDice un antico proverbio giapponese, legato 

alla cerimonia del tè, poi ripreso e messo in 

pratica (il proverbio, non il tè) da Umberto 

Eco: “Solleva ciò che è pesante come se fos-

sero leggero, e solleva ciò che è leggero come 

se fosse pesante”. Questo principio, diventato 

per molti una vera e propria filosofia di vita 

e di lavoro, consiglia di non sopravvalutare 

le difficoltà ma anche di non sottovalutare 

ciò che sembra trascurabile, e si adatta per-

fettamente ad ogni aspetto del fare umano, 

dal più impegnativo al più banale, e perfino 

al fare fotografico. Da sempre la fotografia, 

quella tramandata dai più influenti storici, è 

stata chiamata a raccontare i grandi eventi, 

quelli che hanno cambiato il mondo, a de-

scrivere le grandi tragedie, quelle che hanno 

impressionato i popoli, a fermare i momenti 

decisivi della storia, per renderli eterni, e 

così via edificando, mentre quella glorificata 

dai più influenti critici è stata chiamata ad 

elevarsi ai livelli dell’arte, a confrontarsi ed 

a contaminarsi con gli altri linguaggi, fino a 

rinnegare la propria natura. E da sempre, ac-

canto alla fotografia così detta “impegnata”, 

sia sul fronte documentario che su quello 

culturale, ha convissuto la fotografia “disim-

pegnata”, o leggera, priva di qualsiasi velleità 

storica o culturale, destinata a fermare i mo-

menti della banale quotidianità, ma non per 

questo certamente trascurabile. Se, in base 

al proverbio giapponese, è lecito trattare in 

modo “leggero” e irriverente la fotografia “im-

pegnata”, è altrettanto doveroso trattare in 

maniera “seria” e ponderata la fotografia “leg-

gera”. Un fotografo che ha capito bene questa 

lezione è l’inglese Matt Stuart (o Stewart), 

nato nel 1974 ad Harrow, in gioventù pessi-

mo studente, perso dietro agli skate-board ed 

al kung-fu, e che a vent’anni viene indirizzato 

dal padre verso la fotografia, più per mancan-

za di alternative serie che per una vera voca-

zione. Accanto ai lavori commerciali Matt 

sviluppa la sua passione per la fotografia di 

strada, ma diversamente dagli altri fotografi 

che praticano lo stesso genere, raccontando 

gioie e dolori, drammi e tragedie, cerca di co-

gliere il lato più divertente e comico della vita 

di strada. Giocando sull’immediatezza della 

ripresa, sulla scelta accurata del punto di vi-

sta, sulla falsa prospettiva, sul rapporto fra le 

immagini dei manifesti e delle persone che vi 

passano davanti, sulle somiglianze e sulle am-

biguità visive, Matt coglie nelle strade più fre-

quentate di Londra tutta una serie di immagi-

ni che, invece di raccontare le debolezze e la 

fatica della condizione umana, ne raccontano 

l’aspetto più curioso, inaspettato, intrigante, 

di Danilo Cecchi

bizzarro, stravagante e singolare. In una pa-

rola, l’aspetto buffo. Fotografa atteggiamenti 

particolari che sembrano quello che in real-

tà non sono, oggetti messi in posizioni tali da 

suggerire altro, analogie formali impreviste, 

espressioni esasperate, coincidenze strane. 

Dotato di un grande senso dello humor, at-

tento a tutto quello che si muove attorno a lui, 

pronto ad intuire quello che sta per accadere 

ed a registrare quello che in effetti si materia-

lizza, ma senza mai forzare la realtà, senza 

apparecchiare la scena od intervenire con un 

pizzico di regìa o di trucchi, Matt porta il ge-

nere della “street photography” ad un livello 

di perfezione difficilmente raggiunto da altri, 

trattando con estrema serietà un tema consi-

derato “leggero” come quello dello humor in 

fotografia. I suoi personaggi non sono amici 

o attori che scimmiottano atteggiamenti o 

espressioni ridicole, cercando di essere diver-

tenti, sono delle persone vere, che vengono 

coinvolte loro malgrado in situazioni grotte-

sche, e che Matt ritrae in maniera del tutto 

onesta e rispettosa, sottolineando il nesso di 

casualità fra le persone ed il loro apparire in 

situazioni divertenti, ma solo apparentemen-

te imbarazzanti. La sua serietà e la sua profes-

sionalità sono talmente esplicite che nel 2016 

Matt Stuart viene invitato a far parte, come 

membro candidato, della prestigiosa agenzia 

Magnum. La sua filosofia di vita e fotografica 

si riassume in una semplice frase: “Acquista 

un buon paio di scarpe comode, tieni sem-

pre una macchina fotografica al collo, tieni i 

gomiti chiusi, sii paziente, ottimista e non di-

menticarti di sorridere”.
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Giovanni Cherubini, nato a Bibbiena (Ar) il 

2 luglio 1936, scomparso a Grassina lunedì 

scorso, è stato uno dei più importanti storici 

italiani del secondo dopoguerra, apprezzato 

e riconosciuto in Italia e all’estero come uno 

dei migliori medioevalisti della sua genera-

zione. Si era laureato a Firenze nel 1962 

sotto la guida di Ernesto Sestan, il cui magi-

stero ricordò sempre con affetto, e della cui 

autobiografia postuma fu coeditore. Dopo 

alcuni anni dedicati all’insegnamento nelle 

scuole medie superiori, rientrò definitiva-

mente nel mondo accademico con l’incarico 

di assistente volontario applicato alla catte-

dra di storia medievale dell’Università degli 

Studi di Firenze nel 1967, di cui divenne 

assistente di ruolo già l’anno successivo, nel 

1968, quindi professore incaricato e pro-

fessore ordinario, e di seguito presidente 

dell’Istituto di Storia della Facoltà di Let-

tere, presidente del Dipartimento di Storia 

dell’Università di Firenze, coordinatore 

del dottorato fiorentino di storia medieva-

le. Intellettuale finissimo e studioso di rara 

versatilità e molteplici interessi, indirizzò 

la sua ricerca inizialmente alla storia delle 

campagne, dell’agricoltura, del paesaggio 

agrario, spostando quindi la sua attenzio-

ne al mondo urbano, di cui approfondì in 

particolare le tematiche del lavoro, della 

vita sociale, degli emarginati, delle rivolte 

popolari. Pur collocandosi compiutamente 

nell’alveo ideale del materialismo storico, si 

interessò anche alla storia della mentalità, 

avvicinandosi alle tematiche della storio-

grafia francese raccolta attorno alla celebre 

rivista Annales, e contribuendo a divulgar-

le in ambito universitario. Quasi a corona di 

questo ulteriore ampliamento di panorama 

storiografico, orientò nuovamente i suoi 

studi verso la tematica del pellegrinaggio 

religioso, di cui divenne uno dei maggiori 

esperti italiani. Questa molteplicità di in-

teressi sul piano storiografico si applicava 

a un’estensione geografica non meno vasta: 

dalle ricerche sulla natìa Toscana fino alle 

riflessioni su tutto il meridione italiano, e 

ancora in ambito europeo alle collabora-

zioni con studiosi sovietici prima e russi 

poi, polacchi, francesi, spagnoli. Numero-

sissime le sue pubblicazioni, che spaziano 

dalle monografie agli articoli su rivista, agli 

innumerevoli interventi in opere colletta-

nee, convegni, conferenze, simposi, sino ai 

manuali di storia, scritti sia per gli studen-

ti delle scuole medie superiori che per gli 

universitari. Fu presidente del Centro Ita-

liano di Studi di Storia e d’Arte di Pistoia; 

membro dei comitati scientifici dell’Istituto 

Internazionale di Storia Economica “Fran-

cesco Datini” di Prato, e del Centro di Stu-

di sulla Civiltà del Basso Medioevo di San 

Miniato, nella redazione delle riviste Qua-

derni medievali, Annali Aretini, Rivista 

di Storia dell’Agricoltura, Le Moyen Age. 

Revue d’Histoire et de Philologie, Aragòn 

en la Edad Media; socio dell’Accademia 

dei Georgofili, dell’Accademia di Scienze 

e Lettere “La Colombaria”, dell’Accade-

mia del Cimento, dell’Accademia Petrarca, 

dell’Accademia degli Intronati, della Depu-

tazione Toscana di Storia Patria. Accanto 

alla figura di storico e di intellettuale si de-

vono ancora ricordare la passione e la mi-

litanza di Cherubini in politica: da sempre 

sostenitore e iscritto del Partito Socialista 

Italiano, dalla metà degli anni Settanta si 

impegnò personalmente a Bagno a Ripoli, 

suo comune di residenza, divenendone as-

sessore per due mandati, dal 1975 al 1980 e 

dal 1980 al 1985, e presidente del consiglio 

comunale dal 1999 al 2004; di sua iniziati-

va come assessore alla cultura fece istituire 

l’ufficio cultura del comune e costruire la 

biblioteca comunale di Ponte a Niccheri. 

Lascia la moglie, la signora Bruna, e la figlia, 

la professoressa Francesca.

di Vieri Mazzoni  La scomparsa di Cherubini 

Abbiamo sentito l’intervista a Pino Are-

tano, macellaio di Draghi: ci dice che  un 

cliente storico, mangia di tutto e di più, 

poi racconta come cucina il brasato, sco-

op di primordine, visto che sapere cosa 

pensa Mario Il Silente occorre decifrare 

le moltissime sfumature dei suoi sorrisi a 

bocca chiusa. Noi che l’abbiamo cosciu-

to mentre compravamo un panino con la 

porchetta non escludiamo subentri anche 

in quell’attività. Abbiamo saputo e il por-

chettaro non va d’accordo con moglie e il 

figlio ha poca voglia di lavorare: l’Azienda 

è in crisi. Ma Draghi saprà che non è facile 

gestire bene un banchetto per la vendita 

della porchetta ? Si può anche essere un 

grande dirigente, uno bravo davvero, sti-

mato e ascoltato, uno che le ha fatte bene 

tutte, ma la preparazione e vendita della 

porchetta ha una sua specificità, una sua 

difficoltà. Puoi anche essere esperto del 

Coefficiente di Gini, ma se non conosci 

il dosaggio del finocchietto selvatico ad-

dio porchetta. Puoi anche aver studiato 

al MIT, ma se non hai fatto esperienza ad 

Ariccia addio porchetta. Hai inventato 

il Quantitive Easing? Chapeau, compli-

menti, ma se non sai legare con spago gros-

so la carne suina non puoi avere la giusta 

cottura. I primi tempi saranno impegnati-

vi, dovrà applicarsi, imparare, diffidare dei 

collaboratori che vengono dalla preceden-

te gestione. Ci vuole un cambio di rotta, 

per distinguersi dal vecchio porchettaro è 

bene che cambi coltello e il metodo di af-

fettatura. Tagli netti, fette precise. L’uomo 

è tenace e sveglio, già ci sono nuovi e vec-

chi clienti in coda. Ha anche un registrato-

re di cassa nuovo di zecca. Non salta uno 

scontrino e ha rifiutato, con stile natural-

mente, l’incontro a Palazzo Chigi richiesto  

l’Associazione dei Vegani.

Draghi gestirà anche il banco della porchetta Il nipote
di 
Astarotte
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Quando ho avuto il piacere di leggere questo 

vecchio diario, ho provato una grande emozio-

ne: Irio è morto da pochi anni, quasi centenario, 

l’ho conosciuto come padre di una cara amica: 

un uomo deciso, sportivo, autorevole e dina-

mico anche da vecchio. Mi hanno commosso 

le parole che ha scritto con l’entusiasmo di un 

ventenne, cresciuto in quegli anni, infervorato 

dalla propaganda del regime, desideroso di co-

noscere, esuberante e coraggioso, proiettato in 

un’avventura piena di fascino ma che presen-

terà presto privazioni e sofferenze. “Siamo alla 

vigilia della partenza. Forse domani, quando il 

piroscafo si staccherà dalla banchina portan-

doci lontani dalla Patria, sentiremo la stessa 

emozione che sentimmo lasciando il focolare 

paterno. Ma siamo “Avieri”, dell’ardimentosa 

Armata Azzurra: l’ignoto è la nostra passione 

e gli istanti di emozione sono sempre brevi…..

Al terzo giorno di navigazione e, tolto il poco 

tempo in cui ieri sera avvistammo alcune isole, 

il panorama non è mutato. Il ritmo della vita di 

bordo però non langue: si canta, si ride, si ciarla 

e ci si immerge in nostalgiche riflessioni fissan-

do con lo sguardo la bianca e spumeggiante 

scia che la nave traccia nel suo veloce cammi-

no. Il vitto e il servizio di bordo sono ottimi e 

i compagni di viaggio anche. Oltre noi Avieri 

ci sono dei Marinai poi borghesi e signore che 

nella nuova vita dell’Impero trarranno fonte 

di bene e di prosperità per se stessi ed i loro 

cari. Quindi c’è da essere contenti. Anche le 

condizioni atmosferiche concorrono a rendere 

più bello questo viaggio.” Quando la loro nave 

“Po” giunge all’imbocco del canale di Suez, per 

la sosta, Irio la paragona ad un gigante circon-

dato da pigmei, perché viene subito attorniata 

da battelli di tutte le specie. La curiosità di ve-

dere luoghi di cui aveva sentito tanto parlare 

gli fa provare delusione perché non riescono 

a vedere bene Massaua, che definisce la più 

antica città italiana d’Africa Orientale; 

ad ogni modo osserva, da bravo gio-

vane italiano, l’operosità, che vede 

testimoniata dall’alternarsi di svariati 

cantieri ferventi di attività costruttri-

ce. Il paesaggio diventa arido e arso 

dal sole, scomparse le ultime abitazio-

ni, ma all’improvviso si snoda quella 

magnifica autostrada voluta e costruita 

dalla volontà e manodopera italiana 

che li porterà da Massaua ad Asmara, 

a 2400 metri di altezza. Nel viaggio 

vedono villaggi laboriosi, ma anche mi-

seri tucul, carovane, mandrie di armenti 

e branchi di capre saltellanti. All’arrivo 

ad Asmara trovano quattro camion della 

R. Aeronautica che li trasporteranno ver-

so La R. Base Aerea di Gura, dove si trova un 

campo di volo, molto spazioso, chiuso in tutta la 

linea Nord-Est da una cinta di colline nerastre. 

In questo luogo inizia quella vita da aviere in 

colonia che aveva sognato piena di pericoli, di 

attività, fra azioni temerarie e sfide di animali 

feroci, forse come aveva letto nei romanzi di 

avventura. Dopo tre mesi d’Africa deve amara-

mente constatare che quando, ancora giovinet-

to, sentiva parlare di soldati e delle loro gesta, 

la sua fragile mente, il suo infiammabile tem-

peramento si erano esaltati, invece: “ Quanta 

noia, quanta indolen- za! Credevo che 

quaggiù avrei trova-

to di che saziare la 

mia passione, in-

vece nulla, i giorni 

passano uno più 

monotono dell’al-

tro; anche la poca 

pratica di guida 

che facevamo è 

terminata ed ora 

non facciamo 

nulla di nulla.” 

Ma arriva an-

che un brutto 

giorno di dolo-

re e di coster-

nazione: in 

nottata, a pochi chilometri dal campo testimoni 

atterriti avevano udito un frastuono ed un coz-

zo tremendo, poi avevano veduto innalzarsi un 

rogo gigantesco sopra una collina circostante. 

Automezzi di soccorso, ufficiali ed infermieri 

si erano precipitati sul luogo del disastro per 

fare una scoperta raccapricciante: dei corpi dei 

quattro camerati non restavano che brandelli 

di abiti e di carni bruciacchiate, mischiate in 

caotica confusione coi resti di quella che era 

stata una macchina volante. In un volo di rico-

gnizione, forse a causa della nebbia, l’aereo era 

precipitato. Il giorno dopo si celebrò una ceri-

monia funebre nella chiesetta presenti tutte le 

autorità militari e nel cimitero vicino al campo 

furono sepolti i giovani avieri, i primi caduti del 

loro gruppo. Negli ultimi appunti annota che 

sono trascorsi due mesi di guerra, che ha vissu-

to momenti pericolosi, ma ricchi di baldanzoso 

sprezzo giovanile. Il diario si chiude rivelando 

come avevano appreso la notizia dell’entrata 

in guerra: “L’attività febbrile dei giorni antece-

denti l’intervento ci aveva messo in uno stato 

di morbosa aspettativa. Ed ecco si sparse in un 

baleno che alla sera del 10 giugno avremmo 

potuto udire la voce maschia del nostro gran-

de Capo.” Questi giovani ventenni, lontani da 

casa, affrontavano la guerra con entusiasmo, 

nutriti per anni dalla propaganda fascista, fieri 

dell’Italia e fiduciosi nel Duce.

Memorie dal diario  
di un soldato in colonia

di Maria Mariotti
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Rimasta ‘congelata’ per oltre mezzo secolo e 

‘liberata’ solo con l’avvento della perestrojka, 

“Lenigrado. Memorie di un assedio” (2019), 

di Lidija Ginzburg, è la seconda opera (dopo 

“Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso” di 

Anatolij Pristavkin, 2018, e prima de “L’arte 

in rivolta. Pietrogrado 1917” di Nikolaj Pu-

nin, 2020) che l’editore Guerini pubblica per 

la nuova collana “Narrare la memoria / Le 

storie dimenticate dell’Europa dell’Est”. Li-

bri per chi, anche nella lettura, ami l’impegno 

e gli argomenti ‘forti’; una letteratura non per 

diporto, bensì per crescere in consapevolezza.

Nata nel 1902 in una famiglia dell’intelli-

gencija ebraica di Odessa, a vent’anni la Gin-

zburg si trasferisce a Pietrogrado, dove inizia 

ad occuparsi di poesia russa e partecipa al 

dibattito culturale sulle nuove teorie/correnti 

letterarie. Ha già conosciuto guerre e tumulti 

(la prima rivoluzione russa del 1905, il primo 

conflitto mondiale, la rivoluzione del 1917 e 

la guerra civile) e non è mai stata nelle grazie 

del regime staliniano (senza dimenticare che 

molti degli amici e dei colleghi a lei più vicini 

ne sono stati vittime), sia per la sua distanza 

dai circoli della letteratura sovietica, sia per le 

origini ebraiche.

L’apice della sua esistenza è, probabilmente, 

l’assedio della città (nel frattempo ri-denomi-

nata Leningrado) da parte delle truppe tede-

sche - dal settembre del ‘41 e per circa 900 

giorni -, cui non a caso dedica un gran lavoro 

di redazione/elaborazione prima e di rima-

neggiamento poi, in particolare dopo la morte 

di Stalin. Durante l’assedio condivide la sorte 

dei propri concittadini, sopravvive grazie a 

un modesto impiego presso il Comitato della 

Radio della città ma vede anche morire la ma-

dre di distrofia alimentare, nel 1942.

Scaturisce da questa esperienza tremenda, 

estrema, la descrizione puntuale della peno-

sa routine quotidiana (definita il “movimento 

circolare di un’esistenza minata dalla distro-

fia”) che si sposa con una analisi psico-sociale 

penetrante (quasi “uno studio antropologico 

dell’uomo nella condizione dell’assedio”, 

come scrive la traduttrice/curatrice France-

sca Gori nell’introduzione). Questo studio 

produce, tra le altre, riflessioni sull’istinto di 

autoconservazione (che nella vita normale 

“preserva l’uo¬mo dall’esposizione inutile 

al pericolo”, mentre nell’assedio “induce le 

persone ad affrontare qual¬siasi rischio al di 

là della paura [...], pur di raggiungere l’a¬gog-

nata razione che consente la sopravvivenza”), 

sul rapporto degli individui col proprio corpo 

(martoriato quanto meno da fame, freddo e 

sporcizia), con le case (ogni casa è allo stesso 

tempo una difesa e una minaccia, le persone 

contano i piani che le proteggeranno o crol-

leranno loro addosso), con le code davanti ai 

negozi (pregevoli le notazioni di “psicologia 

della coda”), sulle conversazioni nelle code 

(in cui campeggia l’autoaffermazione quale 

“essenza psicologica indistruttibile della con-

versazione”). “Tolstoj – premette la Ginzburg 

- aveva detto una parola definitiva riguardo 

al coraggio, a chi partecipa alla causa comu-

ne della guerra di un popolo”: nel cercare di 

salvare se stesso (e al massimo i propri cari) 

ciascuno recita, pur inintenzionalmente, la 

propria parte ed è così che la città continua a 

vivere e sbarra la strada al nemico che vorreb-

be annientarla.

La capacità di introspezione psicologica ha 

forse il suo culmine in un passaggio che sor-

prende, sia per l’acume che per quella sorta 

di messaggio che è consegnato all’uomo di 

ogni tempo: “Che sforzi erano necessari per 

spingere (...) da un’azione pe¬nosa all’altra? 

No, non erano necessari sforzi psicologici 

particolari. Tutti i disagi – le gamelle di cibo 

nel gelo, i secchi su per le scale – erano un sol-

lievo da sofferenze peggiori, un sostituto del 

male. Un uomo che sta per affogare e che an-

cora si dibatte, non si lamenta di quella lotta, 

non gli dispiace lottare. È la soppressione di 

una sofferenza con un’altra, è il folle bisogno 

dei miseri (un fenomeno che non è compreso 

dall’individuo ben nutrito), che spiega perché 

degli uomini possono vivere in isolamento, 

in prigione, all’ultimo gradino di povertà e 

umiliazione, mentre i loro simili che vivono 

in comode case si sparano una pallottola nella 

testa senza una ragione evidente.”

Le “Memorie” sono un’opera ‘double face’, 

un po’ narrazione e un po’ saggio. Hanno il 

pregio di essere avulse dalla retorica ufficiale 

e dal mito della resistenza eroica della città 

costruito dal potere staliniano. Quanto ai mo-

venti, la scrittrice li enuncia in questi termini: 

“non soltanto mostrare la vita sotto l’assedio”, 

comune a tutti, “ma anche l’esistenza di un 

singolo, giorno per giorno”, un uomo “conven-

zionalmente chiamato N”, un intellet¬tuale 

che si trova a vivere in circostanze eccezio-

nali”, quelle in cui l’individuo sopporta una 

grande, prolungata sofferenza con l’istinto 

di sopravvivere, la forza di non soccombere. 

Mentre la curatrice ha già definito quella 

della Ginzburg una scrittura “a tratti speri-

mentale”, essendovi riprodotto “un plurali-

smo prospettico che dà forma a una polifonia 

narrativa”: non una ma più voci a comporre 

l’affresco dell’assedio più lungo della seconda 

guerra mondiale.

di Paolo Marini

Fenomenologia dell’assedio
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“…Il posto della danza è nelle case, per le stra-

de, nella vita…La danza è una delle rare atti-

vità umane in cui l’uomo si trova totalmente 

impegnato: corpo, cuore e spirito…la danza 

è anche una meditazione, un modo di cono-

scenza introversa ed estroversa insieme…la 

danza è un rito: rituale sacro, rituale sociale. 

Si ritrova in essa quel duplice significato che 

è all’origine di ogni attività umana…”. Da 

queste sintetiche citazioni tratte dalla Pre-

fazione di Maurice Béjart al libro “Danzare 

la vita” del filosofo Roger Garaudy (1970), 

si comprende il pensiero che è alla base del 

lavoro del coreografo francese, senza dubbio 

uno dei più importanti del Novecento.

 Maurice Béjart ( Marsiglia,1927 -   Losanna, 

2007 ) è il nome d’arte di Maurice Jean Ber-

ger. Figlio del filosofo Gaston Berger ereditò 

dal padre il suo amore per una cultura ad 

ampio raggio  interessandosi anche di musi-

ca, poesia e  teatro. Dopo aver studiato danza 

nella sua città natale e poi a Parigi, abbando-

nerà ben presto la sua attività di ballerino per 

dedicarsi a seguire l’attività delle compagnie 

da lui fondate, tra le quali, nel 1960, il Ballet 

du XX° secolo che, partendo da Bruxelles, 

diverrà famoso in tutto il mondo. La sua  è 

un’attività frenetica anche dal punto di vista 

della didattica – famosa è la scuola Mudra 

da lui fondata a Bruxelles nel 1970 e l’ate-

lier Rudra aperto a Losanna nel 1992 - le sue 

scelte coreografiche cercheranno di superare 

lo stile accademico più tradizionale, grazie 

ad un’ispirazione che avesse al centro l’uomo 

e le trasformazioni della società. Esplorando 

anche nuovi campi dal punto di vista delle 

scelte musicali, nel 1953 creò il suo primo 

capolavoro dal titolo assai esplicativo: “Sim-

phonie pour un homme seul” su una base di 

‘musica concreta’ realizzata da Pierre Henry 

e Pierre Schaeffer. Nonostante le dirompen-

ti innovazioni stilistiche e contenutistiche, il 

pubblico e la critica ben compresero le novità 

dell’ispirazione di Béjart: i riflettori metteva-

no al centro ‘l’uomo errante’ in un mondo a 

lui ostile da cui cerca di fuggire attraverso 

un processo di sublimazione, rappresentato 

sulla scena da una corda che lancia il prota-

gonista in un moto ascensionale. Dal punto 

di vista stilistico, elementi classici e moderni  

( tratti per lo più dalla ‘modern dance’ creata 

dalla statunitense Marta Graham) si mesco-

lano nella ricerca di una compenetrazione 

tra il gesto drammatico, il ritmo e il suono; da 

un punto di vista strettamente tecnico il tutto 

si imperniava intorno a forzati movimenti ‘en 

dehors’ che implicavano per i ballerini un’ac-

curata preparazione gestita con autorità 

dal coreografo parigino. “Le Sacre du Prin-

temps” (1959, Théâtre Royal de la Monnaie 

di Bruxelles) su musica dii Igor Stravinsky, è 

un altro capolavoro di Béjart in cui si inneg-

gia alla fratellanza e all’armonia universale. Il 

libretto fu liberato da tutti gli orpelli inutili e 

la partitura fu ridotta all’essenziale; il balletto 

fu strutturato in tre sequenze con al centro  il 

risveglio dell’uomo, della donna e il loro unir-

si grazie alla forza dell’amore, fino ad arrivare 

all’apoteosi finale in cui vengono esaltate tut-

te le  creature dell’universo. Da un punto di 

vista prettamente tecnico e stilistico, Béjart si 

prefisse di  dare nuovo vigore alla danza ma-

schile esaltando le qualità individuali dei so-

listi,  curando con esigenza anche le scene di 

insieme.  Quasi al termine della sua ricca car-

riera, Il coreografo si cimentò con la musica 

del grande Beethoven, mettendo in scena la 

‘Nona Sinfonia’, simbolo universale di libertà 

e di unità e fratellanza tra gli uomini. “Mas-

se di giovani venivano attratte dal gruppo di 

Maurice Béjart che aveva il suo quartier ge-

nerale a Bruxelles. Il suo fascino non veniva 

dall’abilità coreografica, ma da una teatralità 

dilatata, dai temi vastissimi che spaziavano 

da Faust a Nijinskij a Dio,  mescolandosi alla 

magia della meditazione e dell’incenso india-

no. Era la formula che rispondeva al bisogno 

disperato di evadere dalla realtà, così sentito 

dai giovani negli anni Sessanta” ( Walter So-

rell, Storia della Danza, il Mulino,1981).

Maurice Béjart
danza la vita

di Giovanna Sparapani 
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Una volta c’era Carosello, che seguiva il tele-

giornale e precedeva il programma di prima se-

rata. I tempi sono cambiati e la pubblicità non 

è più confinata in uno stretto ed artistico rondò, 

ohimé!. Oggi tutti i programmi televisivi sono 

infarciti da ininterrotti consigli per gli acquisti. 

L’insieme delle diverse pubblicità rappresenta 

una precisa idea di persona e ambito familiare 

ideale, una metafora della felicità Insomma a 

chi acquista i prodotti pubblicizzati è garantita 

una vita come si deve ed un ambiente sociale 

ideale e sereno. Un tempo sui bus urbani fioren-

tini una vocetta carezzevole indicava oralmente 

insieme al toponimo ed alla localizzazione della 

fermata un esercizio , un negozio localizzato in 

prossimità della fermata stessa. Ponte alle Gra-

zie, hotel Silla, via di Ripoli, farmacia comunale 

e così via. Mi sorprese molto che alla fermata 

in via Giampaolo Orsini veniva informata la 

vicinanza dell’agenzia di Pompe Funebri Spa-

gnoli. Tornando alla pubblicità televisiva men-

tre stiamo vedendo un film romantico proprio 

mentre l’innamorata accetta il corteggiamento 

di un bel ragazzo, improvvisamente lo schermo 

mostra una signora che ride a crepapelle ad un 

intrattenimento comico e confessa alle amiche 

che se la sta facendo sotto e poi rivolta ai tele-

spettatori che se la sta facendo letteralmente. 

A seguire un signore in camice bianco affer-

ma con sicumera che l’assorbente intimo sic 

trasforma l’urina in gel. Oppure mentre si sta 

ascoltando l’ultimo bollettino sulla pandemia 

impudicamente una bellissima donna appena 

salita sulla sua auto utilizzando lo specchietto 

retrovisore con un depilatore portatile si accon-

cia un sopracciglio ribelle. Ed ancora mentre ti 

gusti un documentario sull’ambiente marino 

e sugli effetti del cambiamento climatico una 

voce calda come quella che doppiava Marlon 

Brando sostiene che chi non ha dormito con un 

c….cuscino tra le gambe, il cuscino della salu-

te non sa vivere. Ma la gran parte degli inserti 

pubblicitari promuovo tecniche, creme, e altri 

innumerevoli aggeggi per far scomparire dal 

volto e dal corpo di donne bellissime le tracce 

della loro effettiva età. Ed infine, alla faccia del-

la sicurezza e dei limiti di velocità, causa di tan-

te vittime sulle strade, alle famigliole serene si 

propone di acquistare l’ultimo modello di auto, 

si ibrido per evitare i cambiamenti climatici, ma 

certamente capace di vincere multe salatissime 

e riduzione dei punti della patente, se non addi-

rittura mettere sotto la solita vecchietta sprov-

veduta. Chissà se non fossimo costretti a vivere 

la sessualità come un tabù che pubblicità inter-

romperebbero Lilly Gruber a Otto e mezzo?

Parole uso e abuso  
Pubblicità

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 

Non avrei mai immaginato quanta attenzione 

potessero richiedere piccoli gesti che appaiono, 

all’improvviso, del tutto particolari e le cui conse-

guenze possono non essere per niente scontate. 

Avete mai provato a stare in poltrona, avvolto in 

una coperta, tenendo appoggiato sulle ginocchia 

un vassoio con i viveri più diversi? Se non avete 

ancora avuto questa possibilità, non potete im-

maginare come non sia affatto semplice (quando 

è il momento di farlo) sollevare dal vassoio una 

arancia, che attende solo di essere sbucciata, senza 

prima aver apprezzato dove, con mossa ben stu-

diata, spostare quella vaschetta oramai vuota che 

aveva contenuto due begli spicchi di finocchio. Il 

fatto che il vassoio (durante e dopo il sapiente co-

ordinamento di movimenti), per ora almeno, non 

si sia mai trovato a registrare sensibili variazioni del 

suo instabile equilibrio, né tantomeno a far scivo-

lare a terra il piatto dove mi era stata servita una 

ottima pastasciutta, ha sempre prodotto un’intima, 

seppur inconfessata sensazione di profonda sod-

disfazione. Più e più volte ho temuto che cocci di 

piatto, mescolati a virus, usciti con migliaia di dro-

plet assieme a una imprecazione, si proiettassero 

(sonoramente i primi e insidiosamente gli altri) sul 

pavimento e nell’aere circostante. Nel caso, il suo-

no che potrebbe raggiungere padiglioni auricolari 

confinati in altre stanze della casa, sarebbe meno 

allegro di quello della “trombetta avvisatrice” dei 

miei transiti in direzione del Bagno. E come non 

parlare di quella inaspettatamente sana “desola-

zione” che mi prende quando, nonostante vani 

appelli alla memoria, non riesco, nemmeno lon-

tanamente a immaginare quali carte, da decenni, 

stiano dormendo in qualcuna delle numerose filze 

che occupano posto sugli scaffali della libreria, che 

osservo dalla poltrona con crescente sentimento di 

distacco. Quanti buoni propositi possono affiorare 

come altrettanti effetti collaterali dell’isolamento 

domiciliare! Va da sé che tutto dipenderà da dove 

deciderà di fermarsi quella pallina che, da una set-

timana, rimbalza nelle varie scanalature del piatto 

della roulette (mi scuso per l’improprietà del lin-

guaggio, certamente dovuta a mancate frequenta-

zioni dei Casinò) che gira e che gira; sarà una ca-

sella rossa, o di colore più cupo? Per ora almeno, 

sembra che quel Colbacco con tanto di stemma 

dell’Armata Rossa che fa mostra di sé sullo scaf-

fale più altro della Libreria faccia buona guardia 

e ne orienti la caduta, così come serva (a ulteriore 

sostegno delle tante premure familiari) l’eco degli 

affetti che arriva in questi 10 metri quadrati via te-

lefonino. Devo peraltro ammettere con una punta 

di malcelato orgoglio che l’interesse anche da parte 

di più di una generazione di Italiani nel Mondo 

(ed in Francia, in particolare), verso chi è recluso 

in questa stanza dove sto scontando il “41-bis”, è 

nato e si è consolidato ancor prima che si installas-

se, a Roma, un Governo “di alto profilo”; diciamo 

da quando mio Figlio e la sua bella famiglia sono 

iscritti all’AIRE. Mi sono arrivati gli auguri perfino 

da Albert, nato in Francia quasi mezzo secolo fa 

da genitori Sardi, mitico gestore a Saint Saturnin, 

nel Dipartimento del Puy-de-Dôme del più bel (e 

non solo perché è l’unico) Negozio di alimentari 

nel raggio di chilometri. E anche queste, credetemi 

Professori e Onorevoli, sono soddisfazioni! Non 

posso vantare, è vero, di aver conosciuto il Conte 

Razza, né di aver ancora ricevuto telefonate da 

Mattarella o da Draghi, ma giuro che si può con-

vivere con l’isolamento anche pensando ad altro. 

Buoni propositi da CovidI pensieri 
di 
Capino
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“L’arte può cambiare il mondo? Forse dobbia-

mo cambiare la domanda: l’arte può cambiare 

la vita delle persone?” JR. Sì l’arte può cambia-

re la vita delle persone e le installazioni dell’ar-

tista francese JR lo dimostrano, esse nascono 

dall’interazione con lo spazio e con le persone. 

A Firenze il Teatro Verdi è stato “tappezzato” 

da grandi manifesti in bianco e nero, sono i 

volti dell’ORT – Orchestra Regionale Toscana 

– che qui ha la sua sede stabile. Quest’instal-

lazione si colloca all’interno del progetto Insi-

deOut Project nato nel 2011 al termine della 

premiazione del TED Prize. Il vincitore, il fo-

tografo e urban artist francese JR, decise di fi-

nanziare il progetto con i centomila dollari del 

premio. InsideOut è la più grande esposizione 

fotografica creata con la partecipazione attiva 

di migliaia di persone in tutto il mondo, l’idea 

è trasformare semplici ritratti in opere d’arte 

restituendo così alle persone comuni il potere 

di rappresentanza, chiunque può diventare 

co-autore e opera. Alle volte le installazioni di 

JR denunciano temi sensibili e scomodi, ciò è 

molto importante soprattutto se sono coinvol-

te zone complicate del mondo. L’ORT ha vo-

luto consolidare la sua presenza sul territorio 

fiorentino partecipando a questo progetto per 

dire che l’arte non si ferma, essa è dentro e fuo-

ri il teatro anche durante questa lunga pande-

mia. Grazie allo streaming il suono dell’ORT è 

uscito dal teatro e ora sono i volti di coloro che 

vi lavorano a uscire e diventare i protagonisti di 

un gesto simbolico, politico e artistico. Il Teatro 

Verdi non è più abbandonato ma vive una nuo-

va realtà che entra in contatto con la città e con 

tutti coloro che seguono il progetto da lontano. 

Richiama l’attenzione sui lavoratori del mon-

do della cultura e dello spettacolo, i loro volti 

sorridenti ci rassicurano e ci comunicano spe-

ranza perché ci dicono che ci sono e ci saranno 

sempre. Siamo grati al loro impegno, i loro ri-

tratti ci possono cambiare la vita anche se per 

pochi minuti, ma chissà un seme è messo e la 

curiosità può spingere a conoscere meglio que-

sta iniziativa globale di arte collaborativa che è 

un riuscito esperimento d’impegno civile attra-

verso l’arte. Contemporaneamente la Galleria 

Continua di San Gimignano ospita la prima 

mostra personale in Italia dell’artista JR con 

la mostra “Omelia Contadina”. L’esposizione 

prende il titolo da un cortometraggio realizzato 

con la regista Alice Rohrwacher, è un’azione 

cinematografica tesa a evitare la scomparsa 

della civiltà contadina. La mostra inizia con la 

prima sala della galleria dedicata ai dieci anni 

di InsideOut, le pareti sono ricoperte di foto, 

il progetto ha percorso tutti i continenti, spa-

ziando dal Polo Nord all’Ecuador, dal Nepal 

alla Palestina, dagli slums centrafricani alle 

favelas brasiliane. È arrivato sulle facciate di 

uffici direzionali e su palazzi abbandonati, in 

piazze affollate o ai margini di un deserto, in 

prosperose città occidentali e nel bel mezzo 

di regimi totalitari, in zone di conflitto e ora in 

Toscana. Ci racconta la storia di tante perso-

ne e di tanti incontri, i video rivelano lo svol-

gersi del progetto nei vari luoghi del mondo e 

come la vita quotidiana delle persone ritratte 

sia entrata nell’arte e viceversa. Il progetto ha 

toccato punti sensibili del mondo come il muro 

che divide il Messico dagli Stati Uniti, o Face 

2 Face, ritratti di israeliani e palestinesi sui due 

lati della barriera, o ancora le favelas brasiliane 

che i ritratti hanno reso incredibilmente belle e 

surreali. L’arte è riuscita a entrare in angoli del 

mondo degradati creando bellezza e nello stes-

so tempo denuncia dando vita a relazioni tra 

coloro che il muro divide. L’arte apre dei var-

chi, tante persone hanno accettato di mostrare 

il loro volto e questo significa che il confine tra 

dentro e fuori è flessibile e le due parti si scam-

biano. Il dentro e il fuori hanno più aspetti, al 

Teatro Verdi sono i lavoratori che escono dal 

teatro per rendersi visibili ma quando il confi-

ne tra il dentro e il fuori è un muro invalicabile 

presieduto da poliziotti dov’è il dentro e dov’è 

il fuori? Chi deve stare dentro e chi fuori? Chi 

lo decide e perché ci deve essere un dentro e 

un fuori in un territorio aperto, spazio di tutti? 

Come riconoscere un palestinese da un israe-

liano quando le foto sono una vicina all’altra? 

Gli interventi di JR nelle città europee cam-

biano temporaneamente con volti e corpi pon-

ti, lungo fiumi, palazzi; i grandi manifesti col 

tempo si deteriorano e lentamente scompaio-

no lasciando però un segno dentro le persone, 

hanno creato relazioni e partecipazione tra gli 

abitanti del luogo per abbellire e arricchire la 

nostra vita e non solo il sito dell’istallazione. 

L’arte ci rende consapevoli ad alcune proble-

matiche sociali, la processione e la sepoltura 

della cultura rurale in Omelia Contadina 

cita […] quando non ci saranno più le luccio-

le, le api, le farfalle […] allora la nostra storia 

sarà finita. Così si conclude la performance di 

Omelia Contadina che si è svolta in occasione 

della inaugurazione della mostra di JR a San 

Gimignano.

di Angela Rosi     

Dov’è il dentro e dov’è il fuori,  
secondo JR
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Negli ultimi anni l’UNESCO ha rico-

nosciuto più volte l’importanza musicale 

dell’area celtica. Nel 2008 Glasgow, la più 

grande città scozzese, è stata dichiarata ca-

pitale della musica: un riconoscimento che 

non era stato mai conferito a nessuna città 

del Regno Unito. Alcuni anni dopo (2012) 

il fest-noz, la tradizionale festa danzante 

bretone, è stata dichiarata patrimonio cul-

turale dell’umanità. Nel 2017, infine, lo 

stesso riconoscimento è stato conferito alle 

uillean pipes, la tipica cornamusa irlande-

se. A differenza di quella scozzese, che si 

suona  in piedi con la bocca, qui l’aria viene 

introdotta attraverso un mantice assicurato 

alla vita e azionato col braccio destro. Lo 

strumento, che ha una scala più estesa e un 

timbro più dolce, viene suonato in posizio-

ne seduta. 

L’uso delle uillean pipes si è diffuso soprat-

tutto in Irlanda, grazie ad artisti che spazia-

no dal grande Séamus Ennis (1919–1982) 

a gruppi storici come Chieftains a Planxty. 

Ma le usano anche numerosi musicisti di al-

tre regioni celtiche, come il gruppo cornico 

Tyn Daga e il bretone Ronan Le Bars.

Quest’ultimo nasce nel 1968 a Guingamp, 

una cittadina situata nel nordvest della Bre-

tagna. Qui è nato anche Joseph Guy Ro-

partz (1864–1995), compositore e direttore 

d’orchestra fortemente legato al patrimonio 

culturale bretone. 

Ronan si sente attratto dalla musica fin da 

piccolo, stimolato dal padre, che suona la 

cornamusa scozzese. Quindi scopre le uil-

lean pipes, che impara a suonare da autodi-

datta insieme al flauto a fischietto. La vera 

pratica inizia durante il servizio militare, 

quando suona nella bagad (banda tradizio-

nale bretone), dopodiché comincia la classi-

ca gavetta nelle formazioni locali. 

Nei primi anni Novanta collabora con Gil-

les Servat (Le fleuve, 1992), quindi realizza 

due dischi insieme al chitarrista Nicolas 

Quemener (1997 e 2005).

Collabora con molti musicisti bretoni, fra i 

quali Alan Stivell (Au-delà des mots, 2001) 

e Dan Ar Braz (Celebration, 2012),

ma non dimentica il jazz (Jacques Pellen, 

Les tombées de la nuit, 2000) né la musica 

leggera (Stephan Eicher, Johnny Hallyday, 

Michel Polnareff). Ormai noto e apprezza-

to, nel 2013 pubblica il primo CD come 

titolare, Lammdour (“Cascata”), al quale 

segue An Erc’h Kentañ (“La prima neve”, 

2016). L’amore per la natura che traspare 

dai titoli viene confermato dal CD più re-

cente,

Strink Mor (“Gli spruzzi”), come ribadisce 

la bella foto di copertina, col mare che si 

infrange sugli scogli. Il disco propone con-

tiene dieci brani, sette composti da Le Bars 

e tre tradizionali. Il brano iniziale, “Parz ar 

strink mor”, cerca appunto di riprodurre il 

suono del mare che si contra con la terra. 

La breve “Suite Loudeac” fonde vari temi 

tradizionali.

“Aldona” è una delle prime composizioni di 

Le Bars, che la scrisse nel 1989 durante una 

tournée.

“Tapas nocturnes” è dedicata alla Galizia, 

la regione spagnola che conserva un forte 

legame con la cultura celtica.

“Breton man in New-York”, impreziosita 

dal sassofono di Bernard Le Dréau, è libera-

mente ispirata a un vecchio brano di Sting, 

“An Englishman in New York”. Il pezzo 

è un omaggio intenso agli emigrati breto-

ni.  I fratelli Gildas e Jean-Baptiste Boclé, 

per esempio, hanno lasciato la regione per 

stabilirsi nella Grande Mela, collaborando 

poi con Paolo Fresu, Pat Metheny, Kenny 

Wheeler e altri jazzisti di rilievo.

Chiude il disco “Tonkañ”, un brano origina-

le nel quale si innesta un canto tradizionale 

bretone eseguito dalla bella voce di Annie 

Ebrel.

Il quintetto che fa capo al virtuoso bretone 

include il fido chitarrista Nicolas Queme-

ner, Aymeric Le Martelod (tastiere), Pier-

re Stephan (violino e mandolino) e Julien 

Stevenin (contrabbasso e basso elettrico). 

Fra gli ospiti spiccano la suddetta Annie 

Ebrel e Keyvan Chemirami, percussionista 

appartenente a una celebre famiglia di mu-

sicisti iraniani.

Strink Mor è un piccolo capolavoro, un di-

sco ricco di sfumature e di passione, dove 

scorre la linfa di una cultura originale, anti-

ca e moderna al tempo stesso. Dalla Breta-

gna a New York, dall’Iran alla Galizia: que-

sto è Ronan Le Bars, un musicista aperto e 

sensibile, tecnicamente ottimo, legato alla 

sua terra e al tempo stesso “cittadino del 

mondo” nel senso più nobile del termine.

All’inizio abbiamo parlato di riconoscimen-

ti. Anche Ronan Le Bars ne ha ricevuto 

uno: nel 2018 è stato proclamato Chevalier 

de l’ordre des Arts et des Lettres, in altre pa-

role “ambasciatore della cultura bretone”. 

Un riconoscimento doveroso per questo 

virtuoso che da trent’anni onora non sol-

tanto la sua Bretagna, ma l’intera Europa, 

confermando che un popolo può esprimere 

una  cultura di respiro internazionale anche 

senza disporre di un governo e di un eser-

cito.

di Alessandro Michelucci

Il suono del mare 
che incontra la terra

Musica
Maestro
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Toti Scialoja (1914-1998) iniziò a scrivere 

nel 1961 quando, ormai da tempo affermato 

artista, si era trasferito a Parigi dove resterà 

tre anni. Dopo un progressivo distacco dall’e-

spressionismo degli inizi, nella seconda metà 

degli anni ‘40, era passato al cubismo per poi 

arrivare nel 1957 all’astrazione delle prime 

Impronte ottenute dallo sbattere di un tes-

suto o di un foglio intriso di colore sulla tela. 

La tecnica, che in primo momento lo aveva 

tanto entusiasmato, assunse presto per il suo 

autore la caratteristica negativa del gesto 

senza emozione nonostante le successive va-

riazioni con inserti materici come merletti, 

garze e pezzi di giornale. In quel momento 

di crisi creativa arrivò al suo studio in rue de 

la Tombe Issoire una lettera dal testo com-

pletamente senza senso. A scriverla, anzi a 

dettarla alla zia Gabriella Drudi, critica d’ar-

te e compagna di Scialoja, era stato James, 

un bambino  di 6 anni nipote dell’artista. 

Cominciò così la corrispondenza del quasi 

cinquantenne Toti con il bambino su fogli 

a quadretti con piccole storie assurde scritte 

a mano giocando con le sillabe colorate e i 

personaggi disegnati con la biro. Filastrocche 

infantili dove la parola diventa un gioco ma 

anche nonsense per il divertimento poetico 

degli adulti. La loro costruzione infatti solo 

in apparenza era ingenua ma in realtà segui-

va la struttura della pittura astratta dell’arti-

sta. Scriveva Scialoja “La mia pittura nasce 

dall’interno delle potenzialità del colore 

e della pennellata...non vi è un’immagine 

che precede il quadro. Così non esiste un 

racconto che precede la poesia: la poesia si 

costituisce all’interno della pregnanza della 

parola. Può trattarsi di una parola che mi è 

cara, per oscuri motivi o per rimandi come ad 

esempio Zanzara. Il processo creativo parte 

quindi dalla sonorità della parola anziché dal 

suo significato”. La ZZZ di zanzara attira poi 

altre parole: La zelante zanzara dell’Alsazia/ 

se all’alba s’alza sazia e mi ringrazia. Scialoja 

attraverso l’assonanza crea uno zoo di carta 

di animali antropomorfi inseriti in una to-

ponomastica fantastica (i bruchi di Locri, la 

mosca di Mosca, la zanzara che vive a Zara...) 

e racconta storie assurde ma sonore: C’è una 

lepre, a Mestre, a destra/ che rimesta la mi-

nestra/ dopo un sorso si fa mesta/ lesta lesta 

la rovescia/ a sinistra, fuori la finestra. Il non-

sense permette la libertà quasi metafisica di 

evadere dalle rigide regole del linguaggio, di 

capire il significato di ogni parola senza avere 

l’obbligo di afferrare quello della loro totalità: 

Un letto di piuma/ un bagno di schiuma/ un 

piatto che fuma/ è il sogno di un puma. Ma 

gli schemi usati da Scialoja per mettere insie-

me manciate di parole possono essere diversi 

e sfruttare le associazione di idee, le deforma-

zioni o le sofisticate interruzioni improvvise 

come quella che descrive un rinoceronte che 

dorme all’ombra di 2 alberi vicini, un acero e 

un noce: Sotto un ace/ ro il rinoce/ benchè 

lace/ ro e di pece/ dorme in pace/ sotto un 

noce/ ch’è di fronte/ ronfa il ronte.  Questi 

“versi del senso perso” e i disegni che li ac-

compagnavano furono scoperti e pubblicati 

per la prima volta da Emanuela Bompiani 

che curava una collana per l’infanzia in un 

libro dal titolo Amato topino caro al quale 

ne seguirono altri amatissimi dai bambini e 

apprezzati per i giochi linguistici, i rimandi 

e le allusioni anche da raffinati intellettuali 

come Calvino. Ma il tempo anche per Scia-

loja alla fine si fece sentire. Il tempo, che il 

poeta aveva cercato di fermare tornando a ri-

vivere con la parola la giocosità dell’infanzia, 

verso il 1976 cominciò a scavare una lenta 

metamorfosi nella sua pittura e nei suoi ver-

si che diventeranno sempre di più profondi 

e cupi. Compare il tema dell’amore e della 

morte mentre il suo zoo di carta, che all’ini-

zio aveva cercato di resistere,  piano piano 

viene travolto da questo flusso inarrestabile: 

In mezzo alla vasca/ -finita la festa-/ci resta 

una vespa/ svestita, che annaspa. Già nella 

raccolta La stanza la stizza l’astuzia si avverte 

dei cambiamenti di tono e i disegni non ac-

compagnano più i versi. Scrive Scialoja “mi 

sono accorto del nascere di una vena inattesa 

per cui la poesia non era più rivolta a qual-

cuno in generale, o ai bambini in particolare, 

ma principalmente a me stesso”. La sua ul-

tima svolta artistica lo porterà a un ritrovato 

espressionismo. Nella poesia la memoria 

prende il posto della smemoratezza, un rigi-

do schematismo alla libertà del nonsense.

Nell’ultima poesia, scritta 2 mesi prima del-

la sua morte a 84 anni, sembra che ritorni 

l’amata zanzara ma è solo una mosca nera-

stra mascherata, senza più vivacità e colore: 

Questa mosca si maschera da vespa/ perchè 

si sente mesta e un po’ nerastra/ quando era 

vispa vispa e zampettava/ quando era az-

zurra e ruzzolava/ si mascherava sempre da 

zanzara.

di Simonetta Zanuccoli 

Se una lucciola
va in treno  
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Giovanna Dal Magro
Giovanna Dal Magro è nata e vive a Mila-

no. È fotografa professionista e giornalista 

dal 1970. Formatasi attraverso lo studio e 

la sperimentazione della pittura, ha succes-

sivamente adottato il mezzo fotografico, af-

fermandosi a livello internazionale, collabo-

rando con prestigiose riviste e svolgendo una 

qualificata attività artistica con esposizioni 

personali in Italia e all’estero. Ha realizzato 

quarantadue mostre personali, accompagna-

te da prestigiosi volumi. È nota come valente 

ritrattista di celebri personaggi e i suoi repor-

tage spaziano nei 5 Continenti.  Gillo Dor-

fles l’ha citata tra i quattro fotografi italiani 

più  significativi sul Corriere della Sera per il 

150° anno dalla nascita della fotografia. Tra 

gli ultimi libri “Venezia, i cento scatti al Fe-

stival del Cinema”e la monografia “Profondo 

Umano”.  Ricordiamo le due ultime persona-

li: “Milano anni’70 quando volevamo cam-

biare il mondo” alla Galleria Il Milione nel 

2018 e “Tanto di Cappello” alla Casa Museo 

Boschi- Di Stefano nel 2019. La fotografia 

che presentiamo è il ritratto di Gillo Dorfles 

immortalato  nelle  strade di Milano con le 

case Liberty che tanto amava; uno dei primi 

scatti che la fotografa ha  dedicato a un per-

sonaggio famoso. giodal@giodal.it    art-pho-

to-impact.giodal.it

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Gillo Dorfles a passeggio per 

Milano
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In relazione al libro “Parole e pensieri di 

Bona Bianchi, Donna di Piombino”, questa 

breve recensione  è solo un assaggio che pre-

annuncia ciò che contiene il libro: biografia, 

testi autografi, foto, articoli pubblicati su ri-

viste varie. 

Bona Bianchi (1910 - 1973) nacque a Piom-

bino da Zeffira Milanesi e Edmondo Bian-

chi, cresciuta poi dai nonni Zaira e Pietro, 

quando la mamma morì e per il dolore, il 

padre fuggì lontano. Quando  fece ritorno a 

Piombino costruì una villa per la figlia (che 

aveva 10 anni), affacciata sul golfo di Sali-

voli, una splendida costruzione che chiamò 

Villa Bona. 

Bona era  alta un metro e sessantacinque, 

capelli neri, occhi castani, amava il mare, 

soprattutto le scogliere ma anche  la cam-

pagna, sempre aperta a ogni cambiamento 

e alla moda.

Diplomata maestra a Firenze, laureata in 

Belle Arti, coltivò la passione per  la musica, 

divenne concertista di pianoforte e  da mez-

zosoprano cantò la parte di Liù in Turandot 

di Puccini. Studiò le lingue e frequentò i 

corsi per il restauro degli arazzi fino a ripro-

durne uno: La Madonna del cardellino che 

la figlia Anna Maria custodisce nella pro-

pria casa. Visse durante il fascismo la sua 

giovinezza e in giovanissima età scrisse il 

suo primo e unico romanzo L’incantesimo. 

Amava la famiglia,  il marito Sante Rossi, i 

figli Piereduardo e Anna Maria e la nipoti-

na Francesca.che le riempivano le giornate 

di gioia. Nel ’34 si sposò e seguì il marito 

prima  a Milano, (dove nacque il figlio Pie-

reduardo) e poi   in Libia dove  a  Bengasi 

nacque la figlia Anna Maria; infine tornò 

a Piombino. Villa Bona fu la sede del suo 

soggiorno piombinese, fino alla morte del 

marito che mancò a soli 44 anni, a causa di 

un incidente sul lavoro. Il dolore era incol-

mabile e  la salvarono gli affetti e la scrittu-

ra.  Girò molto in Italia, visse anche a Lecce 

e con il tempo si accorse di possedere doti 

da medium, aiutando i medici a scoprire 

malattie e prevedendo persino la morte di 

Stalin.

Chi era Bona Bianchi? La risposta è nel 

commento di un’amica che ne ricorda la 

personalità e il carattere: una persona d’ec-

cezione, unica, rarissima…l’ho cercata nella 

memoria…perché lei sapeva dare agli amici 

e alle persone care, quel gesto, quella risata, 

quel suggerimento saggio e sereno, che solo 

un’anima grande e ricca, sa dare nella ma-

niera giusta.

La sua scrittura, meticolosa, precisa nelle 

descrizioni, riflette la sua personalità: evo-

luta, solare e schietta e la sua sensibilità di 

sognatrice. La scrittura le è stata amica sotto 

molteplici forme: racconti, fiabe,  traduzio-

ni e ha tracciato con la scrittura il mondo 

nel quale è vissuta, la sua vita, le sue gioie, 

le sue vicissitudini.

È stata un’artista  poliedrica.

La lettura dei suoi scritti aiuta a capire la 

sua personalità, a stabilire un rapporto dia-

logico con il suo carattere, i suoi pensieri, le 

sue aspirazioni di donna ricca di estro e di 

fantasia, ma essenzialmente  di donna libe-

ra e moderna. 

Ha amato vivere tra gli agi. La permanenza 

al mare ha allietato molti periodi della sua 

vita. Circondarsi di cose belle le ha donato 

momenti di intensa felicità. Ha contribuito, 

con il suo modello di vita a dare più valore 

alla donna, rendendola partecipe diretta 

del proprio tempo. Ha  abbellito la sua vita 

con gusto e interesse per le arti e la moda, 

affascinata dalle correnti artistiche che si 

andavano affermando ma senza lasciarse-

ne travolgere. Conoscere, informarsi e col-

tivare la cultura le  dava quella libertà di 

pensiero e di agire che non era di tutti né 

facile da conquistare. Ma  nella sua vita non 

ci furono soltanto bellezza e leggerezza, al 

contrario tante le vicissitudini negative e i 

momenti di smarrimento che potete leggere 

nel libro  in analogia con le  eroine dei suoi 

racconti. 

È  stata molto creativa, ha amato il sogno e 

l’incantesimo,  ma si è arresa a molte realtà 

tristi che ha trasfuso nei suoi scritti. Lunga 

e varia è stata la sua attività di giornalista. 

Alcuni dei suoi scritti, raccolti in vari qua-

derni, messi insieme a mo’ di libro, furono  

pubblicati in varie riviste e periodici ai qua-

li collaborò.

Non visse a lungo Bona Bianchi, un triste 

giorno del 1973 Aulo Taddei, Ivio Barletta-

ni e Alfio Callai la salutarono dalle colonne 

di Costa Etrusca come la gentile e cordiale 

scrittrice di brani antologici sulla sua Piom-

bino, una donna d’altri tempi, che aveva vis-

suto a fondo la sua epoca (gli anni Trenta) 

e la sua terra, per raccontare il passato con 

uno stile raffinato ed elegante. 

Il libro è reperibile a Piombino presso libre-

ria Coop, Corso Italia, 12 

Per la presentazione: 4 marzo 2021,   ore 

18.30 collegarsi: www.facebook.com/

groups/65808867039/?ref=share

di Anna Lanzetta

Parole e pensieri  
di una donna di Piombino
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Gentilissimo Direttore,

come immaginerà – qualora volesse metter-

si nei panni miei – quanto sta accadendo nel 

nostro Paese, visto dalla Nuova Zelanda, una 

prospettiva geograficamente lontana, risulta 

difficilmente decifrabile.

Ho seguito infatti gli eventi, per curiosità piut-

tosto che per un interesse politico, e solo come 

sfida a capire quale sia la logica di questi acca-

dimenti.

Da quanto riesco a comprendere il governo 

giallo rosso, presieduto da Giuseppe Conte, si 

è insediato perché all’interno del Partito demo-

cratico è prevalsa la posizione di Matteo Renzi 

e della “corrente” che a lui fa riferimento, con-

vincendo il resto del partito ad appoggiare tale 

rivoltolone di posizioni e ad accettare un Presi-

dente del Consiglio che era quello del Governo 

a cui tale partito si era opposto. 

Zingaretti pare fosse poco convinto, anche se è 

generalmente entusiasta di quanto accade, ma 

scarsamente convinto di tutto ciò che accade.

Appena definita la maggioranza di governo 

Renzi è uscito dal partito che aveva convinto 

a attuarla, insieme a parte della sua compagnia 

(alcuni li ha lasciati all’interno del PD). Poi, re-

centemente, ha abbattuto il Governo che aveva 

promosso e di cui vantava il merito di averlo 

praticamente insediato lui!

Fin qui, seppure a fatica e non comprendendo-

ne la logica, ma quanto meno avendo registrato 

le diverse posizioni, riesco a mettere in fila gli 

eventi.

Ora richiedo il Suo aiuto auspicando che la ri-

vista da Lei diretta possa illuminare, nelle pros-

sime settimane, il senso della cronaca politica.

Confesso che mi rivolgo a Lei poiché non ho 

molti interlocutori in Nuova Zelanda e i miei 

pochi familiari in Italia, con cui mi confronto, 

non mi offrono spiegazioni che siano chiare 

e convincenti, forse anche per la loro, ormai 

avanzata, età.

Come Le ho accennato, in occasioni preceden-

ti, il contatto costante è con mio padre, che vive 

a Firenze e che ha da poco superato gli ottan-

tacinque anni. Io ho effettuato alcuni incontri 

in Skype con lui, parlando di questi “eventi 

politici”, se così possono definirsi questi accadi-

menti; recentemente si è aggregata, alle nostre 

saltuarie conversazioni, la cugina del babbo, 

che è di almeno dieci anni più anziana di lui. 

La zia (la definisco così per semplicità avendola 

chiamata zia fin da bambino), Drusilla Castaldi 

di Archipiano, vive in Veneto, ad Oderzo, in un 

palazzo in cui ha collezionato i capolavori - così 

lei li definisce - di un pittore locale (ma non solo 

locale), Alberto Martini, di cui zia Drusilla pos-

siede molte opere e che si è dedicato, in misura 

rilevante, a illustrare i testi di Edgar Allan Poe.

Mi scusi per questa digressione, ma capirà 

che dalle conversazioni, o meglio dall’agitato 

confronto, fra la zia, che appare nel salone con 

dietro le illustrazioni inquietanti e oniriche di 

Martini, collezione nel tempo arricchita (par-

tecipando alle aste della libreria Gonnelli nella 

precedente storica sede di via Ricasoli), e mio 

padre, le idee non mi si chiariscono certo.

Arrivo al punto su cui si è sviluppato un vivace 

confronto: di chi è il merito dell’arrivo di Mario 

Draghi?

Mio padre, in cui batte un cuore di sinistra, ri-

tiene che la scelta sia (tristemente) inevitabile e 

il merito da attribuire al Presidente Mattarella; 

l’ipotesi Draghi era stata peraltro avanzata, af-

ferma il babbo, da tempo da Calenda, da Berlu-

sconi, da vari commentatori a cui si è aggiunto 

solo tardivamente – e a suo parere opportunisti-

camente – Matteo Renzi.

Mia zia, che non posso certo definire una renzi-

sta (si dice renzista o renziana?) afferma invece 

che il motore di tale operazione sia stato proprio 

Matteo Renzi, con la sua mossa: il ritiro della 

delegazione dal Governo. Non che la simpatia 

di zia Drusilla vada al Renzi, ma parla di “ete-

rogenesi dei fini”; fa riferimento, a tale proposi-

to, alla interpretazione dei Promessi Sposi del 

letterato marxista Giuseppe Petronio, citando a 

tal fine un vecchio e introvabile libro della San-

soni (che mio padre ha subito tirato fuori dalla 

sua biblioteca): Formazione e storia della lirica 

manzoniana. Chiama quindi in causa il ruolo 

della Provvidenza e simili congetture. 

Io sono intervenuto dicendole che l’ambiente 

in cui lei vive, la sua grande casa, la collezione 

di immagini oniriche, condiziona la sua visione 

della politica. Zia Drusilla mi ha ribattuto con 

una certa, devo riconoscerlo, abilità. Ha infatti 

paragonato Renzi a Giuda, cosa che, come cer-

to immaginerà, ha fatto molto piacere a quell’ 

estremista di mio padre, che invece, fino a quel 

momento della conversazione, si rifaceva, nel-

la descrizione dei diversi protagonisti politici 

di questa crisi, solo ad alcuni personaggi della 

Comédie Humaine di Honoré de Balzac.

Zia Drusilla tuttavia sostiene che Giuda sia una 

nobile figura; ritiene che il “vero” Vangelo sia 

quello apocrifo di Giuda, scoperto nel 1978 e 

di cui lei conserva la traduzione dal copto, rea-

lizzata dalla National Geographic Society nel 

2006. In sostanza, anche sulle basi delle teorie 

del teologo Hugh J. Schonfield presentate nel 

noto libro Il complotto di Pasqua, Giuda si sa-

rebbe sacrificato ad assumere la parte di tradi-

tore al fine di consentire, in accordo con Gesù, 

che la biblica profezia si avverasse e, con la mor-

te di Cristo, fosse così possibile la redenzione 

dell’Umanità. 

Quindi non tradimento di Giuda verso Gesù, 

né conseguentemente di Renzi verso Conte 

(ma neanche verso Zingaretti, e, prima, nei con-

fronti di Letta), ma semplicemente l’esecuzione 

di un ordine di Gesù stesso – da parte di Giu-

da, (non di Renzi, non mi fraintenda Direttore) 

- che aveva bisogno (Gesù, non Conte) di que-

sto atto affinché il corso degli eventi che aveva 

progettato fosse messo in moto.

A tal fine mia zia cita anche le parole che Gesù 

pronuncia rivolto a Giuda: «Quello che devi 

fare fallo al più presto», come recita il Vangelo 

“canonico” di Giovanni (13,27).

Spero che qualche lettore della Sua rivista pos-

sa aiutarmi a farmi un convincimento in merito, 

poiché io non ho conoscenza alcuna dei testi sa-

cri e sono sostanzialmente ateo.

Io ho controbattuto alle affermazione della zia 

Drusilla, sostenendo invece che, sotto il profilo 

storico, il “merito” della morte di Gesù (merito 

ai fini della attuazione della profezia biblica e 

della redenzione dell’Umanità) sia da attribuire 

piuttosto a Ponzio Pilato, che aveva l’autorità di 

metterlo a morte; personalità che prende que-

sta decisione con molta incertezza, rivolgendosi 

al popolo nella speranza di avere un riscontro 

favorevole all’imputato. 

Tuttavia la decisione non è imputabile al po-

polo, come ha ampiamente ricostruito Aldo 

Schiavone nel suo libro: Ponzio Pilato. Un enig-

ma fra storia e memoria. Infatti nel Vangelo di 

Giovanni, non c’è alcun riferimento al popolo, 

che peraltro non risulta fosse assolutamente 

ostile a Gesù. 

Inoltre, ho fatto notare ai miei due interlocuto-

di Alessandro Conforti Umiliati  Lettera dagli antipodi
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Questo film targato Netflix è un prodotto fa-

scinoso che incanta e al contempo ammorba, 

venato da tematiche tarkovskiane e pregno di 

torpore onirico. La Natura torna a essere il 

territorio alieno compreso entro la bolla dell’ 

“Area X”, spazio metafisico in cui la realtà 

del nostro mondo è un’eccezione, dove vi-

gono leggi altre e mutazioni di ogni ordine e 

grado. L’entità aliena che governa la zona in 

costante espansione, si pone ambiguamente 

nella sua doppia essenza fisica e ambienta-

le, ed è un’entità ammaliante che ci riporta 

ai racconti mitici di maghe e sirene, alle 

esplorazioni di Hansel e Gretel, al cinema e 

al romanzo dell’ “Isola del Dottor Moreau”. 

Abbiamo un faro, il “Bagliore” e un mondo 

caleidoscopico e mutante che, come un’unica 

creatura vivente, seduce con la pericolosità 

delle piante venefiche e uccide per tramite 

delle aberrazioni animalesche della sua fau-

na. Man mano che le viaggiatrici proseguono 

nel viaggio all’interno dell’Area X, si fa pale-

se lo straniamento temporale delle esploratri-

ci, che trova suggello nella personale vicenda 

sentimentale della protagonista biologa Lena 

(Natalie Portman). Di fronte alle leggi del-

la bellezza venefica di quel mondo, a poco 

valgono le brame conoscitive del drappello 

di donne, e tutto precipita per poi rinascere 

dall’orifizio che darà origine al tema doppio 

e dell’ambiguità che è connaturata alla stessa 

ragione esistenziale dei sapiens.

Annihilation 
di Francesco Cusa

ri, che il responsabile sia Ponzio Pilato, (e quin-

di il paragone Renzi – Giuda inappropriato) 

deriva da una prova letteraria incontrovertibile 

per gli appassionati di letteratura russa, come 

mio padre. Pilato si sente in colpa, come rivela 

la descrizione del suo sogno raccontato da Mi-

chail Bulgakov nel suo capolavoro: Il Maestro e 

Margherita. Pilato sogna infatti di camminare 

su un nastro luminescente, diritto verso la luna 

con il suo cane Banga. Accanto a lui, con il “fi-

losofo vagabondo” discute amabilmente su un 

problema complicato e importantissimo; quin-

di l’esecuzione, Pilato ritiene con sollievo nel 

suo sogno, non era avvenuta.

Ho pensato che questo paragone letterario fos-

se convincente nel dimostrare la colpa di Pilato; 

in caso contrario il senso di colpa che il sogno 

evidenzia non avrebbe alcuna ragionevolezza. 

È pertanto assurdo il paragone Renzi - Giuda. 

“Al limite, caro babbo, - ho esclamato - te che 

per la letteratura, come si suol dire semplicisti-

camente “ci senti”, puoi tuttalpiù paragonarlo 

a Pilato”.

Niente da fare!

Il babbo si è allora orientato su un altro para-

gone letterario. Ha iniziato partendo da un 

ricordo di gioventù che spesso mi ha propina-

to, fin da bambino. Una sua gloria sul set ci-

nematografico. Afferma infatti di aver recitato 

nell’Otello, film diretto e interpretato da Orson 

Welles nel 1951. Cosa che è realmente accadu-

ta. In verità, mi ha confidato riservatamente zia 

Drusilla, più che recitare aveva fatto la compar-

sa, poiché si trovavano entrami, con i loro ge-

nitori, in vacanza a Tuscania e a Viterbo, dove 

furono girate alcune scene del film.

In sostanza il babbo ritiene che meriti e colpe, 

in termini giuridici, non siano da attribuire a 

Renzi. Matteo, afferma mio padre, agisce in 

base a elementi psicologici, caratteriali, geneti-

ci. Agisce, dice lui, “per indole”, come un prota-

gonista della tragedia shakespeariana: Iago. 

Ritiene infatti il personaggio, Iago, privo di 

colpa (e pertanto anche il Renzi), che agisce, 

appunto, per indole. Privo di colpa anche sotto 

il profilo giuridico, perfino secondo gli attuali 

parametri. Si può infatti indurre al suicidio, 

all’omicidio, ma non è giuridicamente rilevante 

indurre alla gelosia! Un reato inesistente.

Peraltro – afferma il babbo – la somiglianza, fra 

i due personaggi, è letterariamente calzante. 

Ad esempio, nella traduzione della tragedia che 

mio padre cita, quella di Salvatore Quasimodo, 

Iago si rivolge a Otello mostrandogli il fazzolet-

to di Desdemona, con le seguenti parole, ana-

loghe a quelle talora utilizzate dal Renzi: «Mio 

signore, voi sapete quanto vi voglio bene… state 

sereno! » (III, III). 

on la consueta cordialità

La fondazione Italiani Europei ha pubblica-

to un piccolo libello che raccoglie gli atti di 

una conferenza, organizzata dalla stessa fon-

dazione, del 21 dicembre scorso nell’ambito 

degli appuntamenti sul centenario della fon-

dazione del PCI.

Il libro, dal titolo “Il nostro Partito. Dialogo 

sul PCI” vede come protagonisti Luciana 

Castellina, Emanuele Macaluso, Aldo Torto-

rella, Achille Occhetto e Massimo D’Alema, 

moderati dallo storico e direttore dell’Istituto 

Gramsci, Silvio Pons.

Come si capisce dalla P maiuscola della pa-

rola partito fin dal titolo, il libro celebra le sta-

gioni del PCI attraverso lo spaccato di alcune 

generazioni di dirigenti. C’è, in questo ricor-

do, la plasticità della molteplicità del comu-

nismo italiano del secondo dopoguerra, dal 

sindacalista siciliano, al partito “caciarone” 

romano alla nobiltà intellettuale e operaia del 

partito del nord, formatosi nella resistenza.

C’è poi la generazione successiva, quella che 

si confronta col boom economico e col sessan-

totto. Intellettuale e riflessiva. Quella che poi 

porterà alla svolta della Bolognina.

Ma a non far sì che il libro sia “costruzione 

della tradizione” è il ruolo di Pons, oltre allo 

spessore dei dialoganti, che, con garbo, pone 

dubbi, smonta ricostruzioni troppo allegori-

che, individua le contraddizioni di un partito 

che era molte cose, dalla conquista e difesa 

della democrazia italiana, all’appoggio all’U-

nione Sovietica. Una moltitudine che, nono-

stante tutto, era comunità politica, prassi di 

governo, riflessione intellettuale.

Ed è proprio su questo punto che i protago-

nisti, forse anche autoassolvendosi, pongono 

l’attenzione circa la diversità comunista, di-

menticandosi un po’ del tema etico che que-

sto comportò nell’ultima fase del PCI berlin-

gueriano, difeso dal solo Tortorella.

Un libro, comunque la si pensi, interessante 

che rappresenta, credo, l’ultimo contributo 

di Emanuele Macaluso recentemente scom-

parso.

Il volume è in abbinamento con il numero 

1/2021 della rivista ItalianiEuropei o può 

essere richiesto alla stessa fondazione.

AA.VV. , Il Nostro Partito. Dialogo sul PCI, 

Solaris, 2021. 

L’autorappresentazione  
dei comunisti

Micro
rece
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Caro Simone,

posso chiamarti collega? Mi riferisco al 

tuo articolo nel numero di sabato scorso 

di CUCO. Pure io, dieci anni prima, sono 

uscito dal mitico ITI Leonardo Da Vinci 

e quindi potrai immaginare con quanta at-

tenzione abbia letto il tuo articolo sul dua-

lismo culturale e sociale fra Licei e Istituti 

Tecnici. Chissà quale sarebbe la reazione 

del  tuo famoso mentore se potesse leggere 

il tuo articolo. Evidentemente il caso ha vo-

luto che tu ti trovassi in una classe scolastica 

particolarmente sfortunata, nessun laurea-

to tranne te, credimi, non succede spesso. 

Per quanto mi ricordi, dalla mia Quinta 

Tele B sono usciti, non io, almeno cinque 

fior di laureati e mi ricordo benissimo di 

avere avuto in classe con me l’unica donna 

di tutto l’istituto, figlia per altro, di una pro-

fessoressa di lettere della stessa scuola. La 

riforma Codignola del 1969 aprì la strada 

universitaria a tutte le scuole superiori di 

ogni ordine e fu una chiara rivoluzione di 

intenti atta a superate tutte quelle dispari-

tà da te citate. Le porte universitarie final-

mente a portata degli studenti delle classi 

più disagiate, molti ne approfittarono con 

successo e proprio te, Simone, ne sei un ful-

gido esempio. Gli intenti classisti da te cita-

ti erano sicuramente presenti sino alla metà 

degli anni 60 ma, anche grazie alla riforma 

sopra citata, questi intenti si sono dissolti e 

ormai ridotti ai minimi termini. Parafrasan-

do una famosa citazione di Pasolini, oggi 

non sapresti riconoscere un giovane liceale 

da uno studente del Meucci di Soffiano e 

bisogna riconoscere alle ultime generazioni 

di aver accantonato, speriamo per sempre, 

quelle pseudo differenze in auge un tempo, 

ti ricordi i fighetti della Querce? Se non 

ricordo male la “fortuna” solo in parte di-

pende dalla casualità e dai voleri altrui, fa-

miglia di provenienza, amicizie, ambiente e 

scuola, per l’altra metà dipende da noi stessi 

che, ognuno con le proprie caratteristiche, 

ci costruiamo la nostra cultura, il nostro fu-

turo e, potremmo dire, la nostra personalità. 

Quindi, ricordandoti che Benedetto Croce 

non era laureato, ti suggerisco di riflettere 

sulle ubbie giovanili di un ragazzo costretto 

inopinatamente ad avvitare il mandrino di 

un vecchio tornio a cinghia. Se la tua  pre-

occupazione è rivolta al difficile ingresso di 

un perito industriale nella cosiddetta “clas-

se dirigente” se nell’attuale Parlamento (si 

dovrebbe pensare luogo dei migliori) ci fos-

se qualcuno in più, per quello che c’è, che 

viene dalla ITI, forse il Paese si sentirebbe 

meglio rappresentato,

Cari saluti.

di Sergio Favilli ITI versus Licei/2 

Le mosche caval-

line (tafani o mo-

sche delle stalle) 

sono insetti fasti-

diosi, ectoparas-

siti ed ematofagi. 

Combatterle non è facile perché si ripro-

ducono facilmente in ambienti umidi e di 

sottobosco.

Sgarbi 
Al Governo dei “Migliori” non è stato 

chiamato Sgarbi! Il plurisindaco, campio-

ne degli istrioni, costruttore di dissensi ad 

ogni costo, sfasciacarrozze culturale, pluri-

storico, pluricritico, plurituttologo, dimen-

ticato!.. (così, non poteva votare il governo 

Draghi, naturalmente). Il conferenziere 

“a gettone” vive ora un grave momento di 

irrequietezza, si sente emarginato e dovrà 

pur inventarsi qualcosa per riprendersi la 

scena.

Fra i primi responsabili del turpiloquio tele-

visivo, è invitato ai talkshow per vivacizzare 

le serate, ma non ha importanza: l’impor-

tante è esserci.

Sempre disponibile per intrattenimenti. 

Ora che se n’è andato Philippe Daverio ha 

il campo più libero. Peccato che la sua intel-

ligenza verbale sia piegata solo su se stesso, 

ma questo è il prezzo dello smisurato ego-

centrismo.

Travaglio 
Giornalista, opinionista, direttore di quo-

tidiano. Polemista dalla memoria eccezio-

nale, documentatissimo. Dalle argomen-

tazioni convincenti ma antipatico, con la 

puzzetta al naso, con l’ironia e l’intelligenza 

dialettica ereditata da Montanelli.

Spietato critico di Renzi, che non nomina e 

che cita come l’”Innominabile”.

Al liceo dai salesiani. Per “L’Unità” curava 

la rubrica ‘Bananas’.

Liberal-montanelliano, cioè libero, autono-

mo, supercritico, rompiballe.

Niente di diverso dal “travaglio da parto”, 

con le sue contrazioni, la perdita del tappo 

mucoso, la fase dilatante e quella espulsiva. 

Renzi

L’ideologia del boy scout gli è rimasta cu-

cita addosso. L’”imparar facendo”, motto 

dello scautismo del Tenente Generale in-

glese Robert Baden-Powell, gli è rimasto 

indelebilmente marcato. Lo scouting come 

metodo pratico è stato trasferito in politica. 

Ideologo della “rottamazione” (2010, fra le 

più ignobili lacerazioni sociali e culturali 

dell’ultimo secolo), è considerato un com-

provato egocentrico, capace di sacrificare 

ogni amicizia per la propria carriera. Psi-

cologicamente autocrate, si è costruito un 

tessuto di yesmen e yesladies (il “giglio ma-

gico”) e saltella con spregiudicatezza sulla 

politica italiana. 

Ha gettato una brutta ombra sul Liceo Dan-

te di Firenze e sulla Facoltà di Giurispru-

denza della stessa città, quando ha pubbli-

camente confuso il luogo della Battaglia 

di Gavinana (con l’eroe della Repubblica 

fiorentina Francesco Ferrucci) della mon-

tagna pistoiese con l’omonimo quartiere 

cittadino; senza mai accedere a una dove-

rosa “errata/corrige”. Nell’esercizio politico 

sembra avere un motto non proprio demo-

cratico: “Chi non è con me, è contro di me”.

Mosche cavalline
di Burchiello
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L’Associazione WindMill ART POWER 

PLANT l’arte delle donne accoglie in 

un’opera vivente Women’s art gathers all 

women into a living artwork lancia una 

OPEN CALL per W.A.D. & community 

(Women Visual Artists Database). Nasce 

l’ Associazione Nonprofit WindMill ART 

POWER PLANT per comunicare pro-

getti di arti contemporanee in  una scena 

artistica tutt’oggi all’insegna di una cultura 

fermamente patriarcale. Il Mulino, assunto 

come simbolo, a convertire in energia positi-

va la creatività femminile del XX e XXI se-

colo. L’artefice dell’iniziativa è l’artista Lau-

ra VdB Facchini, di origine italo-olandese, 

che lavora nell’ambito del design e delle arti 

visive, nota principalmente per la realizza-

zione di grandi installazioni site specific. Il 

lancio dell’Associazione WindMill ART 

POWER PLANT avverrà l’8 marzo con  

un video d’artista per ripetere ancora che 

le donne   hanno “l’arte [della vita] nelle 

proprie mani”: un messaggio che sottolinea 

come l’inclusione e l’accoglienza sono valori 

cardine dell’Associazione. Il video è nato da 

una collaborazione tra Facchini e due colle-

ghe, un’operatività che anticipa l’annuncio 

nel film del primo progetto internazionale 

dell’Associazione: W.A.D. & community. 

La Women Visual Artist Database vuol ri-

unire le artiste del mondo che desiderano 

collaborare a tessere una fitta rete di rela-

zioni. WindMill metterà in luce lo specifico 

valore di ognuna, dando l’opportunità con-

creta di realizzazione e di visibilità a fianco 

delle grandi artiste vissute nel XX secolo. 

Di queste “Maestre d’arte” si conserverà 

il ricordo e si promuoverà la conoscenza 

per le future generazioni. Così si uniscono 

due obiettivi di WindMill: la promozione 

di studi specifici da parte delle Accademie 

d’Arte e le Università, resi possibili grazie 

alla catalogazione e alla valorizzazione del-

le opere e dei profili biografici delle donne, 

passate e future, che dedicano le loro vite 

all’arte. Una community di artiste renderà 

il Database un organismo vivente, inteso 

a favorire scambi di idee e collaborazioni 

atti a porre la complessità dell’esperienza 

artistica femminile. L’iniziativa dichiara 

apertamente che siamo ancora in tempo a 

salvare la creatività femminile dall’oblio. Il 

progetto decollerà tanto più rapidamente 

quante più adesioni ci saranno. Vengono 

invitate  tutte le artiste maggiorenni e di 

ogni nazionalità a partecipare al progetto. 

OPEN CALL: Regolamento e modalità 

d’iscrizione sono scaricabili in pdf sul sito: 

www.windmillart.it Il comitato scientifico 

ha il compito di approvare le adesioni. L’i-

scrizione è gratuita. Il Comitato Scientifico 

è composto da: Carolina Ciuti (Pistoia, Ita-

lia, 1990) è curatrice d’arte contemporanea 

e ricercatrice nel campo delle arti visive e 

performative. Laura VdB Facchini Laura 

(Van der Bol) artista  di origine olandese , 

laureata in Progettazione e Gestione degli 

Eventi e Imprese dell’Arte e dello Spetta-

colo, Università degli Studi di Firenze. È 

ideatrice e curatrice del progetto espositivo 

ed editoriale Il sangue delle donne. Tracce 

di rosso sul panno bianco (Postmedia Books 

2019). Miranda MacPhail si occupa di cri-

tica e analisi dell’arte contemporanea; dal 

1988 collabora con la Collezione Gori di 

Santomato di Pistoia. Nicoletta Ricasoli è 

nata e vive a Prato. E’ stata fra i soci fon-

datori dell’Associazione Culturale Silere 

e rappresenta l’Associazione nonprofit 

Wind Mill nel comitato scientifico. Il pros-

simo 8 Marzo 2021 si lancia il progetto 

W.A.D.&community attraverso il video 

ART IS IN YOUR HANDS una Mobile 

Art Action di Laura VDB Facchini con le 

artiste Myriam Cappelletti e Antonia Tre-

visan. Per maggiori informazioni sull’As-

sociazione WindMill ART POWER 

PLANT e sul progetto W.A.D.&commu-

nity (modalità di partecipazione e tempisti-

che) contattare il sito web: www.windmil-

lart.it per contattare Laura VdB Facchini: 

lauravdbfacchini@gmail.co

di Laura Monaldi  L’energia di WindMill  
per le maestre d’arte
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Lucca città d’arte e dell’accoglienza

La piazza dell’Anfiteatro nacque nel medio-

evo, era chiamata “parlascio” che significa 

parlare e nel passato indicava il luogo dove si 

tenevano le riunioni dei cittadini, proprio per 

la sua struttura ad anfiteatro era adatta per 

queste manifestazioni.
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