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Siamo  in Libano a Maghdou-

ché a casa di Wassim, ill fratello 

intermedio di Marwan, il mio 

genero e Abboudy. Questo bam-

bino davvero stupendo si chia-

ma Jado ed all’epoca doveva 

avere più o meno cinque anni. 

Noi siamo curiosi di sapere se 

questo che ha due cuginette a 

Firenze abbia o meno voglia di 

venire a trovarle. Attualmente 

vive a Dubai con i suoi genitori. 

La madre si chiama Nour ed è 

una traduttrice certificata men-

tre il padre è il direttore genera-

le di tre alberghi che si che sono 

parte del gruppo “Signature 1 

Hotels” nel centro storico urba-

no di Dubai.

Libano
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razione e abilità artistica insieme, il nucleo 

originale di una scoperta che avrebbe cam-

biato il pensiero umano nei secoli a venire e 

che ancora oggi detta il suo insegnamento ai 

ricercatori di tutto il mondo.

Perchè Galileo era insieme scienziato ed 

artista, scrittore tra i più grandi della storia 

della letteratura italiana e valente critico 

Non ricordo l’anno, il mese, il giorno, ma 

certo a chi scrive è raramente capitato, nel 

corso della vita, di provare una simile emo-

zione; una di quelle che restano nel novero 

delle memorabili. Siamo nel secondo de-

cennio di questo secolo. Biblioteca Nazio-

nale di Firenze. Folla invitata si accalca (al-

lora si poteva) sulle scalinate dell’ingresso 

monumentale verso le stanze più interne 

e ai piani. C’è una presentazione, forse di 

un libro, forse di un progetto. Saluti istitu-

zionali, dotti interventi. Inchini compìti, 

distratto brusìo. Fuori c’è il sole. Gentili 

signore accompagnano uno scelto gruppet-

to verso una sala dove sono squadernati in 

libera visione antichi atlanti, portolani, ca-

taloghi esotici. Carta che odora di secoli alla 

sola vista, colori smaglianti, traiettorie geo-

grafiche visionarie. Poi calano pochi minuti 

di silenzio. Da una porta improvvisamente 

spalancata procedono alcune “vestali” che, 

con mani guantate e cura religiosa, portano 

un libro. O meglio, un quadernetto smilzo. 

Lo schiudono e così facendo aprono ai no-

stri occhi l’intero universo.

Sono i disegni della luna di Galileo Galilei. 

I sette acquerelli originali tracciati dallo 

scienziato toscano nel corso di sette notti 

diverse, tra il 18 dicembre del 1609 e il 19 

gennaio del 1610, durante le quali osservò 

il cielo con il cannocchiale e tracciò imme-

diatamente, in presa diretta, sulla carta, 

quanto stava vedendo. Originali. Unici.

Le dimensioni del quaderno dalla coper-

tina scura sono piccole, ma adeguate a un 

normale tavolo di lavoro, considerando 

che Galileo scrutava il cielo di notte con 

il cannocchiale e disegnava contempora-

neamente. Gli orli della carta, che sembra 

fragile come la pelle di un vecchio, sono 

un po’ smangiucchiati. Non è un bianco e 

nero, piuttosto l’inchiostro (o forse è la carta 

stessa?) sembra aver assunto una sfumatura 

azzurrina. I disegni sono vivi; tratti, ombre, 

chiaroscuri emergono grazie alla lucidità  di 

un pensiero scientifico e alla chiarezza di 

una visione artistica che, in un momento 

magico della storia dell’umanità, si incon-

trano, si amano e si uniscono. E’ per questo, 

forse, che dopo tanti secoli emanano una 

ancora una sorta di luce fluorescente, che 

attraversa la sala della Biblioteca e raggiun-

ge l’osservatore come un raggio laser. E fa 

battere il cuore.

Non deve stupire che Galileo abbia saputo 

esprimere così efficacemente, con la propria 

intelligenza scientifica e con la propria ispi-

Il concerto 
di arte e scienza

di Susanna Cressati
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letterario, musicista e musicologo, ottimo 

disegnatore e fine critico delle arti figurati-

ve. “In Galileo scienza e arte risultano in-

distinguibili”, scrive Pietro Greco nel suo 

bellissimo libro  “Homo. Arte e scienza” (Di 

Renzo Editore 2020).

E’ opportuno qui ricordare brevemente 

la figura di questo giornalista scientifico, 

scomparso prematuramente nel dicembre 

scorso. Pietro Greco, ischitano, laureato in 

chimica, esordì nel giornalismo scientifico 

all’Unità, quando nel 1987 il giornale  (uni-

co caso in Italia) decise di dedicare ai temi 

scientifici una intera pagina quotidiana. 

Allora la testata usciva in grande formato, 

quello a nove colonne. La pagina conteneva 

(chi scrive lo ricorda bene, essendone stata 

modesta e occasionale collaboratrice dalla 

Toscana) notizie e interviste a scienziati e 

ricercatori, e promuoveva iniziative origi-

nali, che davano vita a memorabili dibattiti 

sui temi specifici più importanti che per-

correvano negli anni il mondo scientifico 

internazionale e sul tema più generale del 

rapporto tra scienza e politica, tra scienza e 

democrazia. Pietro Greco ne divenne uno 

dei più prestigiosi collaboratori (non volle 

mai legarsi con contratti troppo vincolanti) 

coltivando nello stesso tempo altri filoni di 

attività: la didattica (fu tra i fondatori del 

master in Comunicazione scientifica della 

Scuola Internazionale Superiore di Studi 

Avanzati SISSA di Trieste), la comunica-

zione radiofonica e televisiva (fu condutto-

re storico del programma “Radio3 scienza” 

e del programma televisivo Rai “Pulsar”) il 

supporto all’attività di governo (dal 2006 

al 2008 fu consigliere dell’allora Ministro 

dell’Università e della Ricerca, Fabio Mus-

si) e tanto altro ancora, fino alla direzione 

del magazine online “Il Bo Live”, di pro-

prietà dell’Università degli Studi di Pado-

va.

Uno dei temi che a Greco stava più a cuo-

re era proprio quello del rapporto tra arte e 

scienza, a cui ha dedicato questo splendido 

volume.

Di cui la tesi fondamentale, sostenuta da 

una sequenza impressionante di citazio-

ni, approfondimenti, esempi, divagazioni, 

riferimenti storici dalle grotte di Altamira 

al bosone di Higgs, è che “ogni sforzo di 

dividere la cultura umana in monadi in-

comunicanti si risolve nella costruzione 

di un mostro artificiale”. Nel 1959 il chi-

mico inglese Charles Percy Snow, nel suo 

libro”The two cultures and the scientific 

revolution” sostenne che, per quanto inna-

turale, per quanto dolorosa, la “schisi” tra 

la cultura scientifica e quella umanistica 

era ormai un dato di fatto. Intento del libro 

di Greco, sulla scia di narratori e pensatori 

italiani del calibro di Primo Levi, di Italo 

Calvino e del poeta-ingegnere Leonardo 

Sinisgalli, è quello di “individuare almeno 

alcuni degli innumerevoli luoghi significati-

vi dell’intreccio e della reciproca influenza 

tra arte e scienza”, per favorire quel ménage 

a trois tra arte, filosofia e scienza di cui pro-

prio Calvino aveva parlato e ricreare quella 

“concordia nuova” che proprio Sinisgalli 

aveva auspicato. La cultura umana, dicono 

pagina dopo pagina i fili storici e concettua-

li tirati sapientemente da Greco, è unica 

e unitaria, e tra arte e scienza vi è una in-

terlocuzione continua, talvolta carsica ma 

ininterrotta e bidirezionale.  E’ eccitante 

(sì, eccitante) seguire non solo il cammino 

storicamente parallelo, ma l’osmosi, il tra-

vaso, la tracimazione, l’esondazione della 

scienza nell’arte e dell’arte nella scienza. 

La collaborazione che il pensiero, il gesto, la 

dinamica scientifica e artistica mettono in 

atto da che mondo è mondo, da che uomo 

è uomo che voglia sviluppare la propria co-

noscenza del mondo. La loro co-evoluzione.   

Abbiamo detto di Galileo, per non parlare 

del Rinascimento, l’epoca per eccellenza 

durante la quale arte e scienza non solo 

hanno proceduto di pari passo ma sono sta-

te incarnate dagli stessi uomini. Ma Greco 

esplora ogni possibile legame e influenza: 

la scienza che si diffonde nelle arti visive 

(la relazione tra la relatività di Einstein e il 

cubismo di Picasso è solo un minimo esem-

pio), nella letteratura, nella poesia (Dante, 

Leopardi, Szymborska), ma anche nei gene-

ri “minori”, la fantascienza, il giallo, la let-

teratura per bambini (il carissimo Rodari); 

e ancora nella musica, arte matematica per 

eccellenza, nell’architettura, nelle arti visi-

ve (pensiamo all’arte digitale), nella fotogra-

fia, nel cinema. E poi l’arte che si diffonde 

nello spazio della scienza (la neuroestetica, 

ad esempio, che studia le basi biologiche 

dell’esperienza estetica).

A questo proposito non è necessario avven-

turarsi nei meandri ancora non del tutto 

illuminati delle neuroscienze, ma conviene 

rifarsi a un esempio antico. Tornare al pa-

dre, tornare a Dante. Il quale era un valente 

studioso di scienza, come dimostrano nu-

merosi brani della sua Commedia. Questo, 

ad esempio, l’incipit del secondo canto del 

Purgatorio in cui il poeta dà mostra di una 

imponente conoscenza astronomica al solo 

scopo di indicare un momento del giorno, 

l’alba:

Già era ‘l sole a l’orizzonte giunto

lo cui meridian cerchio coverchia

Ierusalèm col suo più alto punto;                                    

e la notte, che opposita a lui cerchia,

uscia di Gange fuor con le Bilance,

che le caggion di man quando soverchia;                     

sì che le bianche e le vermiglie guance,

là dov’i’ era, de la bella Aurora

per troppa etate divenivan rance.   

Ma non solo. Dante era anche uno scienzia-

to a tutto tondo, e di quale audacia, come 

ormai il mondo dei fisici contemporanei ri-

conosce. Il fisico Carlo Rovelli, in un recen-

tissimo articolo su La lettura del Corriere 

della Sera, ha individuato ad esempio una 

“stupefacente consonanza fra l’immagina-

zione poetica del sommo poeta e l’immagi-

nazione scientifica-matematica del grande 

scienziato della modernità”, cioè Albert 

Einstein: ”La forma dell’universo descritta 

nel Paradiso è una tre-sfera: uno spazio cur-

vo ben noto ai matematici. Se secoli dopo 

Dante, Einstein ha pensato nuovamente 

che l’universo possa avere proprio la forma 

di una tre-sfera; oggi questa è considerata 

una possibilità realistica nella cosmologia 

moderna”. Questa stessa forma geometri-

ca alla base della relatività generale è stata 

descritta da Dante, su insegnamento del 

grande umanista Brunetto Latini,  “dal suo 

interno”, come aveva teorizzato già tra Sette 

e Ottocento, il principe della matematica, il 

tedesco Carl Friedrich Gauss.

Non basta. Secondo Greco Dante, nella 

Commedia ma soprattutto nel Convivio, è 

un supremo artista e insieme comunicatore 

di scienza e padre della “cittadinanza scien-

tifica” e dei comunicatori di scienza. Cono-

scenza scientifica e innovazione tecnolo-

gica caratterizzano i tempi in cui viviamo. 

Mai come in questo momento tutti noi ci 

stiamo rendendo conto dell’importanza che 

la comunicazione scientifica, che in sé è an-

che “arte”, ha nell’affermazione di un vero 

e proprio diritto di cittadinanza, una citta-

dinanza scientifica che ha in sé connesse 

varie dimensioni, culturale, sociale, politica 

ed economica e a cui sentiamo di non poter 

rinunciare e anzi vogliamo e dobbiamo al-

largare sempre di più e rendere sempre più 

partecipata.  “La comunicazione pubblica 

della scienza – scrive Greco – è diventata 

parte sostanziosa e sostanziale della moder-

na declinazione del concetto di democra-

zia”. Un poeta del Trecento, Dante, ci ha 

indicato la strada.
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di Lido Contemori
Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo CavezzaliIl senso  
della
vita

Ina Mc Guire con il suo romanzo d’esordio 

– Acque del Nord – ci aveva stupito (recen-

sione sul numero 347) e creato una grande 

aspettativa per il proseguo della sua attività 

letteraria.

Aspettative solo in parte mantenute con la 

seconda opera – l’Astemio sempre pubblica-

to per Einaudi – nel quale ancora una volta 

si cimenta col romanzo di ambientazione sto-

rica (siamo sempre in Inghilterra nella metà 

del IXX secolo) e ancora una volta non man-

cano tipi umani di brutale violenza e assoluto 

fascino.

Tuttavia in questo romanzo quella tensione 

che ti accompagnava dalla prima all’ultima 

pagina del romanzo di esordio, a circa due 

terzi della storia scompare e l’autore si incar-

ta un po’ verso un finale che appare a tratti 

sbrigativo, non del tutto spiegato e seppur 

sorprendente con troppa poca suspence.

Per il resto questo poliziesco ambientato 

nell’emigrazione irlandese a Manchester, ha 

le carte in regola: criminali violenti e rivolu-

zionari, un poliziotto tormentato irlandese 

anche lui “spiaciuto a Dio e a li nemici suoi”, 

puttane e osti loquaci. Nipoti che tornano 

dall’America e famiglie lasciate oltreoceano. 

La scrittura di Mc Guire rimane asciutta, 

terribilmente cinematografica e decisamente 

visiva. Resa perfettamente, peraltro, dalla tra-

duzione italiana.

In sostanza un romanzo gradevole anche se 

non all’altezza del precedente che rimane, 

anche alla luce di questo lavoro, di tutt’altra 

categoria.

Ian Mc Guire, L’Astemio, Einaudi, 2021. 

Traduzione di Andrea Siriotti.

La difficile competizione  
con se stesso di McGuire

Micro
rece
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tunatamente non era sola e il suo impegno 

continuerà attraverso tutti i suoi collabora-

tori ogni giorno.

Sicuramente uno dei segreti della trasmis-

sione, un elemento fondante del suo valo-

re culturale è costituito dall’impostazione 

data da Rossella che escludeva sempre, 

come ha ricordato Claudia Di Giorgio, 

l’impostazione a tema, dove la conclusione 

è già implicita nelle premesse; a lei piace-

va andare a vedere cosa c’era da scoprire e 

soprattutto scoprirlo insieme agli esperti e 

agli ascoltatori.

Credo dobbiamo essere grati a questa don-

na che ci ha lasciati troppo presto, a poca 

distanza dalla scomparsa di un altro storico 

giornalista scientifico e conduttore radio-

fonico di Radio3, Pietro Greco, dobbiamo 

esserle grati per un metodo, un’impostazio-

ne , un impegno e una capacità da cui molti 

conduttori televisivi di vacue trasmissioni, 

dove gli esperti ripetono sempre se stessi, 

attraverso banalità premasticate, avrebbero 

molto ma molto da imparare.

Grazie Rossella.

Ci ha lasciato pochi giorni fa Rossella Pa-

narese, autrice e conduttrice di RADIO-

3SCIENZA, una trasmissione quotidiana 

di Radio3, nata da una sua idea circa di-

ciotto anni fa, in cui coesistono felicemen-

te rigore e allegria, innovazione e tenacia, 

curiosità e precisione anche proprio grazie 

all’impostazione originaria e alla sua conti-

nua cura.

Fanno parte oggi della trasmissione Marco 

Motta, che ha ricordato commosso la colle-

ga insieme al direttore di Rai 3 Marino Si-

nibaldi, Silvia Bencivelli, Paolo Conte, Co-

stanza Confessore che si sono avvicendati 

ai microfoni, insieme ad altri come Claudia 

Di Giorgio, che condivise con lei la prima 

trasmissione e che oggi lavora per la rivista 

Le Scienze.

Rossella riteneva che la storia della scienza 

dovrebbe essere insegnata a scuola e non 

aveva certo torto visto che ad oggi continu-

iamo in massa a ragionare secondo i canoni 

della fisica newtoniana, mentre i termini e 

i concetti della fisica sono stati profonda-

mente rivoluzionati da più di un secolo;

riteneva anche che si può imparare a rac-

contare le scoperte scientifiche, facendosi 

comprendere anche senza semplificare, 

non a caso teneva un corso sul linguaggio 

radiofonico alla Sapienza di Roma.

Diceva anche che fare la radio è come balla-

re il tango ovvero si può fare solo in due ov-

vero chi parla e chi ascolta; sarà anche per 

questo che la trasmissione ha dimostrato in 

modo eclatante soprattutto in questo perio-

do di COVID come si può correttamente 

informare senza mai indorare la pillola, 

senza mai scadere nella retorica. Ricorda 

un’ascoltatrice malata durante la prima fase 

di COVID come trovasse aiuto e conforto 

nell’ascolto della trasmissione durante la 

sua lunga quarantena: è un dato di fatto che, 

mentre le ripetute e confuse apparizioni di 

virologi e infettivologi in tutti i canali tele-

visivi hanno prodotto e continuano a creare 

più che altro confusione e disorientamento 

negli spettatori,  questa trasmissione radio-

fonica, riascoltabile in podcast, breve ( dura 

solo mezz’ora) e incisiva grazie alla prepa-

razione dei curatori e degli speaker e alla 

scelta degli esperti da interpellare che non 

sono quasi mai gli stessi e che sono spesso 

su posizioni diverse in un continuo dialogo 

aperto anche agli ascoltatori ha costituito e 

rappresenta tutt’oggi una vera luce per chi 

è interessato alla conoscenza scientifica, a 

maggior ragione in tempo dei pandemia.

È grazie a questa trasmissione che si acqui-

siscono informazioni che non si trovano o 

si disperdono nei palinsesti televisivi, come 

la possibilità di superamento dei brevetti 

sui vaccini grazie all’accordo mondiale di 

Marrakesh, di cui ha già parlato CuCo e su 

cui è in corso una raccolta di firme, come il 

fatto che la capacità produttiva aziendale di 

vaccini antivirus sia stata completamente 

smantellata in Italia dai processi di fusione 

industriali, del tutto affidati alla deregula-

tion del trascorso ventennio che oggi met-

tono in serio pericolo la salute di tutti noi 

(chi fosse interessato riascolti in podcast la 

trasmissione di Radio3 Scienza del 3 marzo 

2021).

Dialogo e innovazione, queste due delle 

parole d’ordine di Rossella che congiunte al 

rigore che le derivava, come diceva scher-

zando lei stessa dalla famiglia militare e dal-

lo studio della danza classica, animavano il 

suo lavoro in radio e fuori; con quest’impo-

stazione è riuscita per più di diciotto anni 

a fornire strumenti a tutti noi per essere 

meno sudditi e meno vittime dei processi 

che muovono la scienza e l’economia; for-

La signora della radio-scienza
di Mariangela Arnavas 
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“Aspettando perpetuamente una rinascita 

della meraviglia” e “l’ultima estasi spensie-

rata” Lawrence Ferlinghetti ha preso il largo 

– lui che ovunque si trovasse, fosse la baia 

di S. Francisco o uno dei mari di Calabria, 

nuotava ogni mattina, per poi collegarsi via 

Skype con “l’amico italiano” Antonio Bertoli 

(1957-2015) – verso un oceano più tranquil-

lo la sera del 22 febbraio scorso. Se n’è anda-

to non solo un grande poeta, ma un “artista 

interventista” a tutto tondo -  poeta, scrittore, 

libraio, editore, pittore, performer, sempre 

nel segno della sua speciale “anarchia” (an-

che nel “genere” beat generation era un caso 

a parte) – che l’Italia ha avuto il piacere di 

ospitare moltissime volte e che la Toscana, 

e soprattutto Firenze, l’ha avuto per almeno 

dieci anni quasi come “uno di casa”. Dove per 

“casa” si intende la libreria City Lights Italia/

luci della città firenze, questo il nome esatto 

della libreria e casa editrice, e la colonica di 

Marliano, sulle colline di Lastra a Signa, dove 

abitava Antonio Bertoli, fondatore e animato-

re di quella che è stata la sola “filiale” al mon-

do autorizzata della City Lights di Columbus 

Avenue di S. Francisco, fondata nel 1953 da 

Ferlinghetti e da Peter Martin (entrambi figli 

di italiani: il destino non poteva non fargli 

trovare una sede che non fosse su una strada 

dedicata ad un italiano). City Lights Italia è 

stata per anni non solo la “casa italiana” della 

beat (battito? beat... itudine?) generation – a 

parte Allen Ginsberg, ci sono passati proprio 

tutti – e un centro pulsante di decine di espe-

rienze poetiche e performative italiane ma 

soprattutto la prova provata che i sogni in-

tensamente sognati possono diventare realtà. 

Antonio Bertoli, originario di Rovigo, alla sta-

zione di Bologna (frequenta il Dams, dove poi 

tornerà per tenere un corso sulle avanguardie 

del ‘900) declama ad alta voce poesie e sogna 

di conoscere Lawrence Ferlinghetti e di poter 

vivere della/con la poesia Nel 1994 Bertoli 

è direttore del Teatro Studio di Scandicci e 

nell’ambito della rassegna “Beat City Blues” 

invita anche il poeta, ma in quell’occasione 

soprattutto pittore, Lawrence Ferlinghetti, 

che in una action painting memorabile di-

pinge “La lotta continua” su una tela di circa 

quattro metri. Si trattò di un vero e proprio 

spettacolo che comportava il disegno di una 

grande figura e l’uso di un mitra-giocattolo 

che sprizzava sangue (ketchup). Quello che 

accadde dopo vale la pena di farcelo raccon-

tare dallo stesso Ferlinghetti “Firenze, 1 mag-

gio 1997. Sono qui per l’inaugurazione della 

libreria City Lights Italia a Firenze. L’”ante-

fatto”, come dicono i giornalisti, è una lunga 

di Dino Castrovilli

storia, cominciata un paio d’anni fa. Due 

giovani italiani sono venuti a incontrarmi alla 

City Lights a S. Francisco. Antonio Bertoli, 

conosciuto per il suo lavoro come direttore di 

teatro e editore di testi d’avanguardia, e Mar-

co Cassini, che più tardi avrebbe dato vita a 

una sua casa editrice a Roma, chiamata Mi-

nimum Fax (Marco Cassini sarebbe uscito da 

City Lights pochi mesi dopo l’inaugurazione, 

ndr). Volevano il mio permesso per aprire 

una libreria City Lights Italia a Firenze. Se-

guendo il nostro modello, avrebbero anche 

pubblicato dei libri e avrebbero i nostri titoli 

City Lights per il negozio. La City Lights Ita-

lia sarebbe stata completamente indipenden-

te, senza alcuna connessione finanziaria con 

noi. Tutto ciò mi era sembrato assolutamente 

fantastico, e avevamo steso e firmato una sor-

ta di accordo scritto, e dopo pochi mesi, tutto 

questo è diventato realtà a Firenze. Ed è un 

centro culturale attivista. Durante l’inaugu-

razione della libreria ho tenuto il seguente 

discorso in italiano:

‘Molte grazie per il caloroso benvenuto. Cre-

do che questa sarà una serata storica! Penso 

che l’Italia abbia bisogno di una libreria e cen-

tro letterario come questo. Potrebbe essere un 

nuovo tipo di Circolo Rosso, ma forse più 

anarchico e pacifista che comunista, un Cir-

colo Verde… come la nostra libreria a S. Fran-

cisco – Quindi… in bocca al lupo! E buona 

fortuna a tutti!’” (Da Scrivendo sulla strada. 

Diari di viaggio e di letteratura, ilSaggiatore, 

2017).

Da quel 1° maggio 1997 fino a tutto il 2002 

Antonio Bertoli e Lawrence Ferlinghetti pro-

gettano e realizzano una serie impressionante 

di eventi poetici e performativi: “trascinati” 

da Ferlinghetti e Bertoli, una “compagnia” 

di poeti e musicisti come Luigi Grechi De 

Gregori, Emme, Ira Cohen, John Giorno, Ed 

Sanders e Turi Kupferberg (dei leggendari 

Fugs), Anne Waldmann, Marco Parente, 

Stefano Bollani&Massimo Altomare, Martin 

Matz, Steve Lacy, David Riondino, Stefano 

Bollani, Janine Pommy Vega, Claudio Lolli, 

Aleandro Jodorowsky, il “combattivo” Jack 

Hirschmann (come docente alla UCLA di 

Los Angeles ha avuto tra i suoi studenti un 

certo... Jim Morrison) si “esibiscono” tanto in 

via S. Niccolò quanto in tutta Italia: si comin-

cia subito con Poiesis/ Poesia agli ex Macelli 

di Cagliari, si prosegue con due edizioni di 

“Pull-man My Daisy” – un autobus pieno di 

From S. Francisco to S. Niccolò:
Lawrence Ferlinghetti a Firenze
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La prima volta che ho incontrato Ferlin-

ghetti fu in occasione della partenza di 

quella gita bizzarra denominata Pull-Man 

my Daisy (già dal titolo tutta un program-

ma).

L’appuntamento era a Firenze davanti la 

storica libreria ‘City Lights Italia’ in San 

Niccolò. Prima di allora non avevo mai 

incontrato un poeta in carne ed ossa. All’i-

nizio, nell’osservarlo, cercavo di ritrovare 

e confermare l’idea che ci si fa di un poe-

ta leggendolo, ma ben presto, nei giorni 

seguenti, mi resi conto che un poeta è un 

poeta 24 h al giorno, e lo è ben al di là delle 

sue parole, sia quando scrive che quando 

prende un caffè all’Auto Grill, allo stesso 

modo senz’ enfasi.

Ripensando oggi a Ferlinghetti, immagino 

la sua vita proprio come una lunghissima 

poesia, il suo capolavoro.

Negli ultimi anni Ferlinghetti era diventato 

quasi cieco, e sappiamo benissimo quanto 

l’occhio del poeta equivalga alla cinepresa 

del regista, con la sola differenza che gli oc-

chi: non si spengono mai, neanche quando 

dormi.

Questo mi riporta alla mente un aneddoto 

curioso che forse vale la pena raccontare. 

Durante le mie esibizioni di PullMan my 

Daisy salivo sul palco sempre con un oc-

chione sulla faccia (era lo stesso della co-

pertina del mio primo disco). Dopo qualche 

tappa Antonio Bertoli mi confidò che Fer-

linghetti ne era rimasto colpito, a tal punto 

da ispirargli il poema che di lì a   poco sa-

rebbe diventato il Blind Poet, portandolo in 

scena con un bastone e una 

mascherina da notte sugli 

occhi. 

D’altronde anch’io all’epo-

ca fui folgorato dallo slo-

gan col quale Ferlinghetti 

iniziava le sua performan-

ces: ‘FUCK ART LET’S 

DANCE!’, frase che ben 

presto avrei usato per una 

mia canzone. 

Ecco come avviene la po-

esia, tra un’occhiata e l’al-

tra, passandosi l’anima.

di Marco Parente

Una poesia 
lunga una vita

poeti e musicisti che si ferma in piazze  e tea-

tri di Roma, Torino, Cosenza, ancora Cagliari 

–, con il festival “Fuck Art/Let’s Dance!” (a 

Firenze in Piazza della Signoria, a Genova 

al Teatro della Corte: annota Bertoli: “Fuck 

Art, Let’s Dance!” è uno dei più felici e re-

centi aforismi di Ferlinghetti, e racchiude in 

sé – nella sua semplicità e immediatezza 

– tutto il complesso pensiero estetico che è 

alla base del suo del suo intervento nell’arte 

(poesia, letteratura, pittura, editoria). Fare 

arte non serve a niente quando l’arte è fine a 

sè stessa (“fuck art”). E’ qualcosa di impareg-

giabile invece quando vive, quando balla la 

meravigliosa danza della vita (“let’s dance!”): 

è solo vivendo che si possono esprimere qua-

dri e poesie, non il contrario, ed è solo per la 

vita e con la vita – dunque per il mondo e con 

il mondo – che quadri e poesie acquistano 

un senso”), con la Fondazione della “Prima 

Internazionale della Rivoluzione Poetica”: 

reading, concerti, performance e piazza Mat-

teotti e piazza De Ferrari di Genova bombar-

date dall’alto del Palazzo Ducale con migliaia 

di bigliettini recanti frammenti di poesie (“E 

Ferlinghetti rideva contento”, ricorda il pro-

motore Claudio Ponzani). 

Agli alberghi fiorentini Ferlinghetti prefe-

risce la campagna di Marliano (“Firenze, 2 

maggio 1998. Il mio quarto anno consecu-

tivo a Firenze e la mia terza volta a casa di 

Antonio Bertoli – Un altro viaggio da solo – 

Ognuno esiste da solo. Solitudine. Cent’anni 

di solitudine.” Poi si sofferma poeticamente 

sulla bellezza della “terra della ginestra” per 

inorridire all’avanzare di “un’immensa orda 

di un miliardo di macchine nuove.Eccole 

arivare come un flagello all’orizzonte, una 

falsange sull’autostrada dritta che distrugge 

tutto dinanzi a sé, cuori di acciaio e piazzali di 

cemento che ricoprono il paesaggio – Campi 

e fiori distrutti da un muro di mostuosi insetti 

di metallo, una valanga di petrolio e metallo 

che si gonfia davanti a noi – offuscando il cie-

lo. E chicchirichì! Chicchirichì! canta  il gallo 

nel pollaio . un canto d’angoscia nella stia...”). 

L’amicizia con Bertoli, e con la Toscana, si 

rinsalda ogni volta. Complice anche un altro 

personaggio di Toscana, il poeta Dino Cam-

pana, amatissimo da entrambi. Ferlinghetti, 

che nel 1995 ha scritto la poesia “Alla manie-

ra di Dino Campana” (“Canzone mia o altru-

i?”/O che cosa buffa è mai questa/Quando 

la sola cosa che volevo/Era dar  voce/Alla 

primordiale/furia degli elementi/ Uno spi-

rito che si libera/E si libra/Sulla cima di un 

albero a cantare/Nell’estremo tramonto ros-

so/O albero senza uccelli/Immobile muto!”, 

in Scene italiane, Minimum Fax, 1995), nel 

1998 pubblica nella collana Poets Pocket 

Series Canti Orfici di Dino Campana nella 

traduzione classica di Isidore Lawrence Sa-

lomon ma con una bella introduzione di An-

tonio Bertoli.

Due anni dopo Bertoli fa condividere a Fer-

linghetti un altro progetto: istituire dentro la 

Villa Caruso di Lastra a Signa un Centro di 

documentazione sulle avanguardie europee 

del ‘900. Fanno dei sopralluoghi ma già si 

intravvedono le nuvole organizzativo-finan-

ziarie che porteranno nel 2003 alla chiusura 

fisica della libreria (d’altronde lo stesso poeta 

americano aveva messo in guardia il suo ami-

co italiano: “Non ce la farai a sopravvivere 

vendendo solo libri di poesia”): l’idea muo-

re. Ma com’era il Ferlinghetti quasi natura-

lizzato toscano (ha scritto anche poesie su 

Firenze)? Al ricordo del cantautore Marco 

Parente, che lo ha accompagnato in diversi 

eventi, si aggiunge quello di Emilia Pater-

nostro, animatrice storica della compagnia 

teatrale Catalyst ma anche co-organizzatrice 

e responsabile della comunicazione per mol-

ti dei festival e dei tour poetici organizzati 

dalla coppia Bertoli-Ferlinghetti. “Lawrence 

non era il poeta ‘ospite’ ma un vero e proprio 

co-organizzatore. Con lui c’era un rapporto 

paritario, e si era creato un discreto grado di 

intimità. Apparentemente era sulle sue, ma 

sempre sorridente e molto lucido e presente. 

Era anche molto serio, si preparava con cura 

con quello che doveva dire. Sempre disponi-

bile, era un meraviglioso e affascinante incro-

cio tra un santo e una persona dalla battuta 

felice. E poi: in qualsiasi posto fossimo, se c’e-

ra il mare o una piscina, non rinunciava mai 

alle sue nuotate!”. 

Antonio Bertoli ci ha lasciati prematuramen-

te nel 2015. Ferlinghetti, il  “meraviglioso e 

completo outsider della cultura e dell’arte” 

(Bertoli) – se c’è un aldilà poetico – lo ha ap-

pena raggiunto in quello speciale Pantheon 

poetico che ospita i poeti grandi ma soprat-

tutto coerenti e intransigenti.
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Giancarlo Berni è stato una figura centrale 

della sanità toscana; ha intrapreso un profondo 

rinnovamento strutturale proprio del diparti-

mento di emergenza- urgenza dell’Ospedale di 

Careggi, da lui diretto fino al 2006. Nasce a Fi-

renze il 14 ottobre 1936; sposa Piera Biricolti il 

25 giugno 1962 e diviene padre di 3 figli, Luca, 

Antonio e Maria Chiara. Fino al 1971 si divide 

fra il ruolo di Medico di medicina generale, af-

fiancando il dottor Giuseppe Nesi ed il lavoro 

di assistente Ospedaliero alla Clinica Medica 

dell’Università di Firenze. Qua conosce il Prof. 

Antonio Morettini a cui sarà legato da profondo 

rispetto ed amicizia. Si specializza in Medicina 

Interna, Cardiologia e Reumatologia, Ematolo-

gia e Gastroenterologia, Nefrologia e Malattie 

Infettive. Dal 1971 al 1980 ricopre il ruolo 

di aiuto nella divisione di medicina interna 

dell’Ospedale di Santa Maria Nuova in Careg-

gi, diretta dal Prof. Vieri Vannucci. Nel 1980 

vince il concorso per primario della Divisione 

della Medicina Interna di Santa Maria Nuova, 

ruolo che ricoprirà fino al 1988. Dal 1988 fino 

al 31 ottobre del 2006, anno del suo pensio-

namento è direttore della Medicina Interna e 

del Pronto Soccorso dell’Ospedale di Careggi 

di Firenze. Negli anni lavorativi da lui vissuti 

a Careggi si arricchisce la schiera degli allievi 

Internisti e Medici d’urgenza. Il Pronto soccor-

so di Careggi diventa il banco di prova di nuovi 

modelli organizzativi che poi saranno esportati 

in altre realtà. Numerosi allievi della scuola del 

Prof. Berni (detti affettuosamente “i ragazzi del 

Berni”) ricopriranno successivamente il ruolo 

di Primari delle medicine interne e del pronto 

soccorso di vari ospedali toscani mantenendo 

viva la tradizione dei suoi insegnamenti clini-

ci, metodologici e umani. Ha inoltre ricoperto 

molti incarichi: consigliere dell’Ordine dei Me-

dici, docente nella Scuola di Specializzazione 

in Medicina Interna dell’Università di Firen-

ze; membro del Consiglio Sanitario Regionale 

Toscano e del Consiglio di Amministrazione 

dell’Ente Cassa di Risparmio di Firenze; infi-

ne responsabile dell’Osservatorio permanente 

della Regione Toscana della Medicina di emer-

genza – urgenza. Per oltre 20 anni ha rappre-

sentato la colonna portante dei medici ospeda-

lieri nell’antica sfida fra la parte accademica e 

quella sanitaria dell’azienda Mista, sostenitore 

della paritetica importanza del ruolo del medi-

co ospedaliero con quello del medico universi-

tario. Ha fatto tante battaglie  per modificare 

gli assetti legislativi che vincolano i rapporti fra 

Sistema Sanitario Nazionale e Università. Pa-

ladino numero uno  perché la figura del medico 

ospedaliero non fosse penalizzante per il ruolo 

e le aspettative di carriera rispetto a quella dei 

di Giacomo Trallori 

medici universitari. Giancarlo Berni è stato cer-

tamente un ottimo medico, non solo sul piano 

della preparazione professionale, ma anche su 

quello del rigore scientifico con cui affrontava 

i problemi clinici e del buon senso quando si 

trattava di stabilire un programma di cure. Il 

buon senso è una virtù senza la quale il rigore 

scientifico rischia di sconfinare nell’accanimen-

to terapeutico. La testimonianza di uno dei suoi 

allievi di maggior talento, Stefano Grifoni, at-

tuale Direttore del DEA e medicina e chirurgia 

generale e di urgenza di Careggi. “Io e il prof. 

Berni ci siamo incontrati nell’ottobre del 1980 

a Santa Maria Nuova dove il professore dirige-

va il reparto di Medicina Interna e qui svolgeva 

la sua attività anche nella cosiddetta “astante-

ria”. Forse molti di voi ricorderanno quei tempi 

quando i medici erano normalmente impegnati 

all’interno dei reparti e poi, a turno, dovevano 

“coprire” il servizio di emergenza. L’ambien-

te dedicato al Pronto Soccorso era costituito 

di solito da uno spazio piccolo, spesso niente 

più che un corridoio ingombro di barelle, col-

locato immediatamente all’ingresso dell’O-

spedale: accanto al Pronto Soccorso c’erano le 

Astanterie, dove sostavano i malati in attesa di 

essere indirizzati nei reparti.” Grazie alla loro 

capacità organizzativa “i ragazzi del Berni”, 

sotto la supervisione e la caparbia volontà del 

Professore, sono riusciti da una angusta Accet-

tazione, come solo atto amministrativo, supervi-

sionata dal medico a trasformare quegli spazi e 

ad estenderli a locali grandi e spaziosi degni di 

un Pronto Soccorso aperti 24 ore al giorno per 

decidere se il paziente dovesse essere ricoverato 

o non ricoverato. Il medico in queste strutture 

ha cominciato ad operare quindi attraverso la 

funzione di filtro garantendo l’appropriatezza 

del ricovero e quindi l’intensità di cure. Da una 

funzione di ricovero diretta dei pazienti critici 

verso le aeree specialistiche di cure intensive 

oggi nel Pronto Soccorso sono nate le Emergen-

cy Room destinate ad una diagnostica di alto li-

vello e stabilizzazione del paziente anche con 

ricorso a procedure invasive. Ancora le parole 

di Stefano Grifoni: “Col prof. Berni facemmo 

inserire nel 2000 all’interno delle strutture di 

emergenza le radiologie utili per velocizzare il 

percorso del paziente e oggi l’ecografia e la for-

mazione ecografica di tutte le parti del corpo 

è nel bagaglio del medico di emergenza. E poi 

l’idea della formazione dei giovani medici che 

doveva trovare in Italia non una frammentazio-

ne di insegnamenti ma solo un corso di specia-

lizzazione, quello della Medicina d’Urgenza 

certificato da una scuola, quella della Harvard 

che da anni operava in America in questo set-

tore.” Un altro allievo Carlo Nozzoli, lo ricorda 

così: “Un altro insegnamento del mio maestro: 

ascoltare le persone, le loro storie. E conside-

rare il disagio del paziente che viene a trovarsi 

in una situazione non attesa, non consueta, di-

steso su un letto in mezzo ad altre persone che 

non conosce. Il prof. Berni riusciva a compiere 

il miracolo dell’esistenza che si materializza at-

traverso la sofferenza. Una sofferenza condivi-

sa tra medico e paziente durante tutti gli attimi 

che vanno dalla diagnosi alla terapia. Mi piace 

ricordare con voi come quest’uomo sapeva ge-

stire il dolore e la paura dei pazienti con pochi 

strumenti: l’attenzione, la gentilezza, talvolta 

una carezza, la simpatia strumenti poco co-

stosi ma preziosissimi.” Cesare Francois, altro 

allievo del Professore Berni ci racconta:” Tra i 

tanti insegnamenti ricevuti dal Professore per 

me è stato basilare il concetto di non perdere 

mai tempo: al momento in cui si pensa di aver 

inquadrato il problema clinico, va fatto un pia-

no diagnostico mirato e subito vanno eseguiti 

gli esami ritenuti fondamentali. Non era cor-

retto redigere una richiesta di una diagnostica 

importante ed aspettare che procedesse per le 

vie usuali, bisognava portarla prima possibile 

Giancarlo Berni, 
il maestro del pronto soccorso



11
6 MARZO  2021

personalmente ed al consulente che veniva ri-

tenuto di maggior capacità.

Anche le risposte non si dovevano aspettare ma 

andavano procurate, ricercate, rincorse e non ci 

si doveva mai accontentare della risposta orale 

perché, non di rado, quella scritta poteva risul-

tare diversa.” Ancora un aneddoto di Cesare 

Francois: “Una volta glielo chiesi perché leg-

gesse ad alta voce i referti degli esami e soprat-

tutto le risposte della diagnostica strumentale, 

glielo chiesi perché non faceva nulla a caso ed 

un motivo doveva esserci e infatti mi spiegò che 

gli era utile per concentrarsi su quanto leggeva 

e che altrimenti la lettura rischiava di essere su-

perficiale e qualcosa sarebbe potuto sfuggire e 

aggiunse: “prova, vedrai che mi darai ragione”. 

Ovvio che fu così e da allora è diventata anche 

per me un’abitudine quella di leggere i referti 

a voce alta. Io ho conosciuto il Prof. Berni du-

rante il periodo di tirocinio nel 1981, al Pron-

to Soccorso di Santa Maria Nuova e poi negli 

anni a venire ho mantenuto sempre un ottimo 

rapporto. Ero diventato uno dei suoi riferimen-

ti nella Endoscopia Digestiva e mi telefonava 

personalmente per dirmi i motivi per cui richie-

deva l’esame endoscopico. Spesso diceva a tutti 

noi che lo ascoltavamo: “La curiosità è la qualità 

più importante per essere un medico.” Quan-

te volte ho sentito usare questa espressione e 

quante volte me l’ha sussurrata per indicare un 

difetto di qualche collega. Ma forse lo diceva 

per me, che curioso lo sono certamente quanto 

lui. Riascoltando la sua voce nella mia memoria 

capisco, dopo tanti anni, che le sue parole erano 

un invito per me a far meglio a non demordere 

e raggiungere l’obiettivo. Anche in politica era 

un uomo saggio e di sinistra. Non aveva fatto 

la politica attiva ma nella materia medica aveva 

grandi conoscenze e a volte si rammaricava del-

la lentezza della macchina politica. Sapendo 

del mio amore per la politica spesso scambiava-

mo i pareri sulle vicende generali della politica. 

Una cosa ribadiva sempre in tutte le occasioni. 

Non dobbiamo abbassare la guardia per la salu-

te pubblica dei cittadini e si arrabbiava quando 

vedeva sottrarre fondi alle iniziative della sani-

tà pubblica. Chissà come si sarebbe attivato in 

questo periodo di pandemia del COVID 19. È 

nata dopo la sua morte l’Associazione “Allievi 

e amici del Prof. Giancarlo Berni ONLUS” 

costituita da un gruppo di persone, professio-

nisti della sanità e laici. I promotori sono stati 

i suoi allievi e i familiari del Professore, svolge 

la propria attività con lo scopo di ricordare e 

tramandare gli insegnamenti ricevuti dal Prof. 

Giancarlo Berni e di diffondere la metodologia 

clinica e la dedizione alle professioni sanitarie. 

Caro Professore noi continuiamo a pensarlo e 

a ricordarlo !!

Per molto tempo non sono riuscito a capire 

perché tanta poesia contemporanea fosse 

accomunata da toni sommessi, uso acroba-

tico della retorica, linguaggio quasi iniziati-

co, fino a che non ho letto Milo De Ange-

lis. Tra i suoi versi schietti, in quella lingua 

contemporanea e sinaptica, ho capito cosa 

tanti miei coevi andavano cercando sulla 

propria irremovibile carta. E deve averlo 

capito lo stesso poeta se nella sua ultima 

silloge,  Linea intera, linea spezzata  (Lo 

Specchio Mondadori, 2021), ha cercato, 

più che altrove, di accogliere il lettore su di 

un piano familiare, confidenziale, e quin-

di, allo stesso tempo, più tragico e vissuto. 

È così che si è riuscito a smarcare dai suoi 

(troppi) emuli e ha potuto continuare ad 

accudire la parola come ha imparato nel 

suo ricco percorso, ma senza l’urgenza di 

dar loro diverso peso specifico, crearvi in-

torno tutto quello spazio, perché a volte 

basta “[...] una sola parola / troncata al cul-

mine della primavera” (Matita blu). 

Tutto ciò potrebbe davvero sembrare ap-

pena un’impressione se non fosse Milo 

De Angelis in persona a dichiararlo nero 

su bianco in vari momenti del libro: è lui 

a denunciarne la progressiva chiusura (“e 

il tempo scolpisce il nostro incontro / tra-

salimento di rime contro il nulla, / e noi ve-

diamo i nostri versi / in un cumulo di sassi, 

portiamo / il destino in un esametro”, Piaz-

za Cavalleggieri 2  dedicata nientemeno 

che a Piero Bigongiari); è lui ad avvertire 

di quanto questo ambiente possa essere 

corrosivo («[...] il poeta che fu bello e 

giovanissimo, / il ragazzo dai versi secchi, 

brevi tassativi, il poeta / travolto poi da un 

gioco di frecce avvelenate» in Esselunga); 

è sempre lui a dichiarare che ne basta uno 

come  Alberico Sala: “[...] Io ho creduto / 

nella tua poesia,  Milo, sono stato il primo e 

ora / ti dico vieni qui, presto, prima dell’ul-

timo volo.”

Complice l’andamento narrante e rie-

vocativo (“Senti i passi in migrazione, / 

vuoi rallentare, hai paura / e allora entri 

in questa sala di via Cardamosto” scrive 

in Sala Venezia, che esiste davvero!), que-

sta poesia spiazza per il moto spontaneo 

che opera per avvicinarsi al lettore (riman-

da addirittura al pop quando,  in Bowling 

dei fiori, “cammini sulla pista oliata, cam-

mini e qualcuno ti chiama / Lebowski, il 

grande Lebowski”) quanto la precedente 

produzione stupiva per lo sforzo - invero 

ampiamente ripagato - che gli richiedeva: 

sin dai primi componimenti, infatti, pre-

vale in lui il tono colloquiale di chi sta in-

traprendendo un sommesso dialogo con il 

ricordo (“senza nome si aggregano gli spet-

tri nel corridoio / del liceo e tutto è silen-

zioso nei corridoi, / tutto è silenzioso per 

sempre.” Scrutinio finale), materializzatosi 

in svariate figure che si susseguono come 

una carrellata (“[...] hai ricordato uno per 

uno / i corpi sepolti e quelli dei vivi” nel-

la Prima tappa del viaggio notturno) che di 

dantesco ha giusto il coinvolgimento dell’io 

narrante che ama tutti coloro che rievo-

ca, indipendentemente dai suoi trascorsi 

(come chi vive, nella  Pensione Iride, “[...] 

tra i ragazzi / di un’altra età, tra le ragazze 

assolute e passeggere / che amano i colori 

lucenti... qui resterò, / non uscirò da que-

sta stanza”) e dal suo ruolo nella sua stessa 

vita (come Lauretta: “[...] «Quando uscirai 

da qui, quando / verrai a trovarmi?» «Non 

uscirò, amico mio. / Da piccola mi smarri-

vo per gioco, ma poi... / non so come... forse 

per un incantesimo di lucciole... / poi mi 

sono smarrita per sempre.»”

Niente, dunque, è stato lasciato al caso in 

questo libro, men che meno il titolo che, 

oltre a riprendere una certa attenzione 

dell’autore nei confronti della Geometria 

(si ricordi, tra tutti, la seminale raccolta 

“Millimetri” del 1983), si ispira all’Iching 

e sembra proprio esporre con tre parole ed 

un’anafora l’intenzione del poeta, la dichia-

razione di voler interrompere bruscamente 

il legame che lo lega a tutti i poeti (non per 

niente l’ultima sezione, Aurora con rasoio, 

che dà voce ai suicidi, riporta nell’epigrafe 

Arrigo Boito e la sua “pallida giostra / di 

poeti suicidi”) che ha accompagnato fino 

ad oggi mantenendo però intatto il nucleo 

della sua poesia che tutti potranno conti-

nuare a seguire. 

La linea di Milo
di Matteo Rimi
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Un anno fa, proprio in questo periodo pubbli-

cai un articolo corredato di foto, in cui rappre-

sentavo una donna rannicchiata e impaurita. 

Quest’anno speravo proprio che il festeggiare 

questa giornata mi vedesse felice nel presentare 

una foto meno inquietante di quella di allora. 

Purtroppo non è così poiché, complice anche 

la pandemia, si è visto un amplificarsi della 

violenza dell’uomo nei confronti della donna. 

E così anche quest’anno mi trovo tristemente a 

rappresentare questo 8 marzo con lo stesso sta-

to d’animo del 2020. Anzi! Direi forse peggio 

perché i delitti nei primi mesi dell’anno sono 

già 10, ed oltre il 30% delle donne ha subito 

una qualche violenza. Questo pensare che se 

ci troviamo in una stanza con 9 amici maschi 

probabilmente 3 di loro hanno perpetrato vio-

lenza nei confronti delle loro compagne/mogli 

mi ha davvero sconvolto! 

Insomma, questa incancrenita situazione sta a 

significare che, nonostante il tanto parlare, la 

donna è ancora oggi pericolosamente nell’an-

golo. È nell’angolo ed è ancora prigioniera 

di una vita triste e cupa come rappresentato 

nella seconda foto, costretta a vivere dietro 

le sbarre rugginose di quella casa, che con 

quel cuore disegnato accanto alla scritta, pare 

inneggiare l’ipocrisia e la falsità di un amore 

che rappresenta tutto, fuori che quello di cui si 

vanta chi gli usa violenza psicologica e fisica. 

Un abbraccio a tutte le donne e… speriamo nel 

prossimo anno!

Ancora il solito 
triste… 8 marzo

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Un’autobiografia orizzontaleOgni forma di espressione, per essere tradotta 

in opere tangibili ed intellegibili, si affida ad 

un peculiare linguaggio, ovvero ad un sistema 

di segni, più o meno condivisi, più o meno 

articolati, a cui l’autore affida il compito di 

veicolare la raffigurazione delle sue emozio-

ni, del suo racconto o, con un termine meno 

poetico, del suo “messaggio”. In molti casi la 

scelta del linguaggio condiziona la realizza-

zione dell’opera e la stessa fruizione dell’ope-

ra, soprattutto quando il linguaggio diventa 

preponderante rispetto all’espressione, ovve-

ro quando l’autore sceglie, consapevolmente 

o meno, di indulgere più alla narrazione del 

linguaggio impiegato che non delle emozioni 

che vuole suscitare. In questi casi si assiste 

alla realizzazione di opere di tipo “metalin-

guistico”, opere che, ancora prima di raccon-

tare altro, raccontano il modo in cui sono state 

realizzate. Opere del genere, totalmente o 

parzialmente metalinguistiche, sono presenti 

in ogni campo delle arti, dalla letteratura alla 

musica, dalla pittura al cinema, dal disegno 

al fumetto, e perfino (perché no?) nella foto-

grafia. Le opere metafotografiche, o sempli-

cemente le “metafotografie”, sono quelle fo-

tografie in cui l’aspetto tecnico (o tecnologico) 

prevale sull’importanza della raffigurazione. 

Possono dipendere da un particolare tipo di 

materiale sensibile utilizzato, da un partico-

lare trattamento dello stesso, da particolari 

tecniche di stampa o di assemblaggio, sem-

pre molto evidenti, oppure dai particolari e 

peculiari strumenti impiegati nella ripresa. 

Il campo delle metafotografie è vastissimo, e 

la storia della fotografia passata e contempo-

ranea ne è piena. Anche solo limitandoci agli 

strumenti della ripresa, possiamo indicare 

come “metafotografie” la maggior parte delle 

fotografie subacquee, aeree, emisferiche, delle 

micro, macro ed astrofotografie, fino ad arriva-

re alle fotografie panoramiche, quelle in cui il 

rapporto fra i lati supera 1:2 fino ad arrivare a 

1:3, 1:4 e così via allungando. Fra i tantissimi 

fotografi che hanno utilizzato intensamente 

il formato panoramico, un caso a sé è quello 

dell’americano Aaron Hobson, nato nel 1977 

in uno dei sobborghi poveri di Pittsburgh e 

poi rifugiatosi in un remoto villaggio di mon-

tagna vicino al confine canadese. Dopo i 27 

anni comincia a fotografare, dedicandosi ini-

zialmente e prevalentemente a quel genere 

fotografico, chiamato anche “narrative”, che 

sta un poco fra l’autobiografia, la ricerca della 

propria identità e la mitizzazione o reinven-

zione del proprio passato. Per compiere que-

sto percorso Hobson sceglie uno dei linguaggi 

tipici della metafotografia, la fotografia pa-

di Danilo Cecchi

noramica orizzontale, nell’intento conscio, o 

meno, di amplificare i caratteri della propria 

storia individuale, insieme alla dilatazione del 

formato. Hobson si pone al centro delle sue 

stesse immagini, nella ricostruzione fedele, o 

forse un poco mistificata, dei momenti culmi-

nanti della sua vita, fatta di un vagare inces-

sante, incontri fugaci, instabilità, solitudine, 

ricerca continua, spostamenti frequenti, lavo-

ri temporanei, viaggi senza mèta, precarietà 

costante ed una sorta di vagabondaggio fisico 

ed intellettuale, reale ed immaginario. Al di là 

dei facili parallelismi formali ed ideali, il for-

mato orizzontale panoramico funziona come 

forzatura e sottolineatura dell’ampiezza del 

paesaggio, del rapporto fra i grandi spazi e la 

presenza quasi irrilevante della figura uma-

na, che attraversa l’immagine ed il mondo in  

maniera del tutto irrilevante, da spettatore 

passivo piuttosto che da protagonista attivo. Il 

formato orizzontale, un poco artificioso, fa da 

contenitore alla forse un poco romanzata au-

tobiografia del fotografo, ma allo stesso tempo 

facilita il riecheggiare dei temi letterari conna-

turati con il mito del grande paese, e riporta 

alla negazione della civiltà dei consumi e ad 

una sorta di ritorno alla natura, richiamando 

certi aspetti della controcultura dei tempi del-

la generazione beat, fino ai libri di Kerouac, da 

“On the Road” a “The Dharma Bums”, senza 

bisogno di risalire fino ai vagabondaggi poetici 

di Rimbaud. 
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“Sono un artista, appartengo solo all’arte ed 

alla bellezza. Ecco i miei figli: facciate, co-

lonne, portici, archi, vuoti e pieni, chiari e 

scuri. Geometrie di luce… È la matematica 

a guidare questa rinascita. È la scienza che 

si fonde con l’arte, che ci porta al centro del-

lo spazio e del tempo. Il bello è la conquista 

dello spazio e la formazione del tempo. Sia-

mo finalmente al centro del nostro cosmo, 

padroni di un universo. Le stelle, fuochi che 

ci girano intorno e fanno luce sul nostro cam-

mino. È Il Rinascimento!”. Ecco, questo è ser 

Filippo Brunelleschi interpretato da Rober-

to Visconti nel progetto teatrale, musicale, 

architettonico di Giancarlo Cauteruccio, 

Filippo Brunelleschi-Nella divina Propor-

zione, su drammaturgia originale di Gian-

carlo Di Giovine, autore di grande sensibili-

tà storica e collaboratore di Rai Storia. Dal 4 

marzo lo spettacolo è online su ITALIANA. 

Lingua Cultura Creatività nel mondo,il nuo-

vo portale della Farnesina, in quanto vinci-

tore del bando del Ministero degli Affari 

esteri e della Cooperazione Internazionale 

“Vivere all’italiana sul palcoscenico”.. Come 

ci ha abituati a fare, Cauteruccio con la sua 

compagni Krypton, ci offre un lavoro colto, 

capace di distillare l’idea e le forme univer-

sali del Rinascimento, evitando che questo 

venga, come troppo spesso accade, corrotto 

dalla volgare retorica di cui si blatera di que-

sto complesso e tutt’altro che lineare periodo 

della storia culturale, sociale, economica e 

politica dell’Occidente. Già con “Muove-

re un cielo pieno di figure vive”, opera di 

teatro/architettura pensata per la facciata 

dell’Ospedale degli Innocenti di Firenze, 

Cauteruccio indagava nell’universo brunel-

leschiano con interesse scientifico ed estetico 

dando vita ad una creazione di forte impatto 

visivo e sonoro.

In Filippo Brunelleschi-Nella divina Pro-

porzione, il regista porta in scena il corpo, 

il pensiero, la solitudine e il carattere forte 

e impenetrabile di colui che fece della pro-

spettiva e della simmetria gli strumenti della 

bellezza non più dettata dal caso, dall’ombra 

e dalla fede, ma dalla ragione, il calcolo, la 

matematica, la luce. Quella luce chiamata a 

sovrastare il buio e l’ombra medievale.

Non si tratta di un lavoro documentaristico, 

ma una vera e propria messa in scena intensa 

nella quale lo spettatore, oltre a essere gui-

dato nelle meraviglie brunelleschiane grazie 

alla suggestione visuale della scenografia 

dinamico/digitale del video mapping, può 

rispecchiarsi in un corpo e in un immagi-

nario complessi e magici allo stesso tempo. 

Cauteruccio, con la sua lunga esperienza di 

sperimentatore e innovatore delle arti sceni-

che immagina ancora una volta un viaggio 

visionario che coniuga il teatro con le nuove 

tecnologie da offrire al pubblico sia nella tra-

smissione digitale che nello spazio fisico.

Il video dello spettacolo, girato al Teatro 

della Pergola di Firenze, è visibile sul canale 

Vimeo ”italiana” collegato al nuovo portale 

del Ministero degli Esteri, youtube.com/Mi-

nisteroEsteri.

Lo spettacolo entrerà nel circuito della distri-

buzione teatrale della compagnia e concor-

rerà ad una tournèè internazionale che sarà 

votata dagli Istituti di cultura Italiani nel 

mondo ,in collaborazione con il Mibac.

di Simone Siliani La divina proporzione di Cauteruccio

Come prevedibile, da alcuni auspicato, la 

gestione del chiosco per la vendita della 

porchetta incontra difficoltà, ostacoli, op-

posizioni.

Non a tutti è andato giù l’allontanamen-

to del vecchio gestore. Il nuovo oltretutto 

deve anche sobbarcarsi i debiti delle pas-

sate gestioni e una parte dei “collaborato-

ri” diretti e indiretti.

I rapporti esterni sono nelle mani di un az-

zimato giovanotto che tre anni fa perento-

rio diceva : io solo panini con salame, mai 

e poi mai con la porchetta.

Due anni fa : sia chiaro a tutti  la porchetta 

non rientra  assolutamente nei miei gusti , 

sono un convinto vegano.

Un anno fa : chiunque mangi o venda la 

porchetta mai potrà collaborare con noi, 

mai con “ il partito della porchetta “.

Oggi: lo dico chiaro e netto, la porchetta  

è una scelta strategica che noi persegui-

remo, con la nostra proverbiale coerenza, 

per gli anni a venire-

Questo per quanto riguarda i collaboratori 

diretti.

Tra gli indiretti - vere e proprie vedove in-

consolabili - spiccano le reazioni stizzose, 

giornaliere, biliose, colleriche, permalose 

di un assiduo frequentatore del chiosco 

durante la precedente gestione.

Questi, noto e presenzialissimo giornali-

sta, tesseva sperticate laudi  dell’altro por-

chettaro e ora accusa e inveisce contro un 

tal “innominato” reo del disarcionamento.

A chi gli chiedeva: com’è la porchetta?

Rispondeva: ottima, saporita, abbondante 

e anche digeribile. E questo è un fatto.

A tale entusiastica risposta faceva spesso 

seguire un garbato ruttino.

Il banco della porchetta Il nipote
di 
Astarotte
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Pepi Merisio, che si è spento il 3 febbraio, 

novantenne, nella sua sconvolta Bergamo, 

è stato un grande fotografo. Aveva comin-

ciato da dilettante, ma ben presto si fece 

notare fino a conquistare la considerazione 

che si deve a un classico. Ci teneva, Pepi, a 

dirsi nato (agosto 1931) a Caravaggio, dove 

il cognome è diffuso e legato a Michelange-

lo Merisi detto il Caravaggio, dal quale si 

divertiva a fantasticare evocando un’antica 

discendenza. Era fra i sei concittadini che 

condividevano l’88% del Dna del grande 

pittore. Pepi si era laureato in filosofia alla 

Cattolica: le fondamenta umanistiche della 

sua tecnica erano solide. Autore di un cen-

tinaio di libri, Merisio è stato molto amico 

di Siena e della Toscana e ha contribuito 

decisamente a rinnovare lo sguardo sulla 

città e sulla regione. Nel Campo fotografò 

la mossa del Palio mettendosi dalla parte 

del mossiere. Usò il grandangolo con sa-

pienza immergendo la corsa in una mae-

stosa teatralità. Girando per le città si sof-

fermava sugli angoli più nascosti e deserti. 

I vicoli li percorreva all’alba per restituirne 

il silenzio in un bianco e nero che eviden-

ziava le architetture nella loro geometri-

ca intangibilità. L’esordio fu un numero 

monografico della rivista “Du” (maggio 

1970) , che si stampava a Zurigo. Mi volle 

accanto per i testi che accompagnavano il 

fascicolo. In copertina il profilo di Siena si 

disegnava come un miraggio intravisto da 

lontano, dalle misteriose crete. Ne nacque, 

nel 1972, “Siena, una terra, una storia, una 

festa”. Nel volume intitolato seccamente 

“Palio” (1985) non si limitò a illustrare i 

saggi di Cecchini, Falassi e Catoni. Lavorò 

a una sezione autonoma: una testimonian-

za raccontata montando alla maniera di 

un film le immagini sue e del figlio Luca. 

Facemmo insieme “Italia” e “Toscana”: 

un’aspra Toscana vista da sud, non levigata 

e turisticamente chiantigiana. E poi a segui-

re due volumi su Siena, uno per Arthaud 

e uno per Atlantis, con testi in francese e 

in tedesco. Pepi aveva un’umiltà affabile, 

cristallina. Il suo neorealismo era affine a 

quello di Ermanno Olmi e aveva ascenden-

ze nobilissime: Walker Evans, Dorothea 

Lange, Paul Strand tanto per fare i primi 

nomi che vengono in mente. La sua fede 

aveva un timbro manzoniano. Non puntava 

sul patetico ma sulla dignità delle persone, 

sull’autenticità degli ambienti e dei paesag-

gi. Seguiva un canone antropologico. La 

sua rigorosa estetica derivava da una casta 

etica cristiana. Con “Mi guarda Siena” si 

affiancò a Mario Luzi col quale aveva una 

spirituale sintonia. Al funerale Giovanni 

Gazzaneo ha detto che Pepi «era uno che 

prima di tutto guardava il cuore». Un servi-

zio di cui andò fiero fu quello dedicato, nel 

1964, alla giornata del papa: Paolo VI vi 

era seguito devotamente, passo dopo passo. 

«Una giornata con il Papa» uscì in “Epoca” 

e fece scalpore, perché allora le stanze va-

ticane erano molto segrete. «In morte dello 

zio Angelo» fu un omaggio unico: ritrasse il 

serpente del funerale in una Peia coperta di 

neve. Capolavori i tre volumi di «Terra di 

Bergamo» e «Terra amata». «Non gli piace-

va – dice Luca – la fotografia cruda; faceva 

reportage interpretando i sentimenti e le 

azioni delle persone». Nel suo sterminato 

archivio (154mila stampe, 252mila diapo-

sitive, 165mila negativi) – il Museo delle 

Storie – è fissata un’Italia operosa e pulita: 

l’Italia dei mestieri di una volta, dei costumi 

antichi. Per una delle sue mostre più tipi-

che (1985) dettò un titolo che più asciutto 

non si potrebbe pensare: “158 fotografie”. 

Perché ogni foto aveva in sé la sua forza 

espressiva, conteneva un mondo. Mi invitò 

a scriverne l’introduzione. E scrissi ciò che 

oggi mi viene sulle labbra dicendogli addio: 

di una terra, caro Pepi, riesci a far scoprire 

l’essenziale, sai farne capire da maestro l’a-

nima, sai farla amare da maestro nella sua 

concreta verità.

Pepi Merisio, il fotografo 
che guardava il cuore

di Roberto Barzanti
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René Voillaume, sacerdote e teologo cattoli-

co, alla fine del mese di settembre del 1933 

si stabilisce con alcuni compagni a El Abio-

dh Sidi Cheikh, in un’oasi del Sahara algeri-

no, per mettere in pratica la regola scritta da 

Charles de Foucauld, “ispirandosi alla tra-

dizione dei certosini e della spiritualità car-

melitana” (da “www.piccolifratellidiGesù.

com”). Nel 1956 fonda i Piccoli Fratelli, 

nel ‘63 le Piccole Sorelle del Vangelo. Ci 

lascia in eredità, dopo una vita lunghissima 

(era nato a Versailles nel 1905 e conclude 

l’esistenza terrena ad Aix-en-Provence nel 

2003), i frutti preziosi della sua formazione, 

tra cui è senz’altro ”Come loro – Vita e spi-

ritua¬lità dei piccoli fratelli di Gesù”, libro 

edito nel ‘53 che, oltre al resto, dà slancio 

alle comunità che ha istituito e alla loro co-

noscenza da parte del pubblico.

In poche parole, se abbiamo correttamen-

te interpretato l’opera di quest’uomo, Père 

Voillaume è colui che prende/assume la re-

gola di Fratel Charles, la pianta saldamente 

a terra e la fa camminare per i sentieri del 

mondo.   

Noi accenneremo qui, brevemente, ad un 

suo pregevole, piccolo libro che si intitola 

“Pregare per vivere”. Dove “perché prega-

re?” è la prima domanda che si incontra: 

“Avendoti Dio fatto per lui, è a lui che devi 

tornare, e la preghiera è come la forza di 

gravità che suscita e accelera il moto di ri-

torno al tuo Signore e supremo Bene”. Devi 

pregare, prosegue, per essere “totalmente 

vero” e verità sono la tua insufficienza e la 

tua miseria, la necessità di colmarle con la 

pienezza di Dio. Dimentica, aggiungerem-

mo, ogni atteggiamento querulo o di sfida/

pretesa: tu devi pregare per Dio, non per te 

stesso.

La lezione di Voillaume è profonda, oltre 

che difficile, e ci spiega che “ciò che attual-

mente manca nella vita religiosa è non aver 

imparato a comportarci, in mezzo alle nuove 

attività del mondo moderno, in maniera da 

salvaguardare la possibilità di una vita spi-

rituale”. Religiosi o laici che siamo, non ab-

biamo ancora scoperto “l’ascesi appropriata 

per mantenere nel mondo l’autocontrollo, 

e quindi la possibilità di raccoglimento”. In 

questa ricerca è anche il segreto per impa-

rare a “concedersi interamente al momento 

presente”: un concetto inatteso, anche se 

forse non proprio nuovo, che ribalta l’idea 

dell’abbandono/fuga dalla vita quotidiana 

quale condizione di accesso ad una vita 

spirituale. Per cui, all’opposto, accade che 

“quando non si è più capaci di essere atten-

ti al momento presente ci si ritrovi, per ciò 

stesso, incapaci di raccoglimento e di vera 

vita spirituale”.

Nella preghiera lo spirito si impoverisce, 

cioè si libera degli orpelli, si distacca dalle 

cose, senza di che non oltrepasserà l’espe-

rienza sensibile; bisogna perdersi - cioè per-

dere se stessi -, essendo la preghiera ricerca 

della conoscenza di Dio.

Tuttavia la parte più ardua degli argomenti 

nasce intorno al concetto della ‘ripetizione’ 

degli atti di preghiera, della loro inclusione 

in un ambiente dove l’inclinazione del mo-

mento ovvero il sentimento possono tradir-

ci, ed è per ciò che li dobbiamo sostituire, 

o perlomeno integrare/rafforzare, con la 

volontà: “l’amore non è possibile senza la 

volontà” e il sentimentalismo “indebolisce 

la disciplina della volontà”. Nel descrivere 

una fede che occorre far “passare in atti”, 

Voillaume indica tre atteggiamenti dell’ani-

ma necessari ad avvicinarci a Dio: il distac-

co da tutte le cose, la carità verso il prossi-

mo, l’obbedienza. Ecco, “nessuno di questi 

atteggiamenti può essere spontaneo: sono 

delle abitudini che si acquisiscono lenta-

mente e a prezzo di ripetuti atti coscienti”.

Quanto alla preghiera, l’esortazione è a non 

aspettare a pregare quando se ne abbia vo-

glia, perché si smetterebbe di farlo proprio 

nel momento in cui ne avremmo più biso-

gno. Gesù, “Padrone dell’impossibile”, ci 

chiede perseveranza; solo così la preghiera 

può diventare una vocazione quotidiana, 

una disposizione d’animo, una intonazione 

dell’essere.

Infine, per quanto qui è possibile proporre 

del monaco/teologo francese, “la nostra vita 

di preghiera riveste due modalità: abbiamo 

in primo luogo i momenti di preghiera pura, 

momenti di ritiro, di silenzio (…); e poi ab-

biamo la permanenza dello stato di preghie-

ra, nel bel mezzo di tutte le nostre attività 

umane di lavoro o di relazione”. Non è ne-

cessario andare nel deserto per realizzarlo, 

per ottenerlo; deserto è il termine con cui il 

teologo intende, in senso spirituale, “i ritiri 

fatti in certe condizioni esteriori di silenzio 

e di solitudine simili a quelle che si trovano 

appunto nei luoghi desertici”, in cui è dun-

que essenziale “la spoliazione totale e l’atte-

sa tranquilla e silenziosa di Dio in una certa 

inattività delle nostre potenze”.

Così “Pregare per vivere” è una lettura che 

ci introduce, ad un tempo, sia alla preghiera 

autentica, sia al modello di vita abbracciato 

dai Piccoli Fratelli e Sorelle di Gesù nelle 

loro fraternità.

di Paolo Marini

Pregare con Père René
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“… Era una donna bellissima e di un’eleganza 

innata, forte di una peculiare sintonia tra il ‘den-

tro’ e il ’fuori’. Mi piace ricordare i suoi lunghi 

piedi inguainati in certe scarpe maschili da vec-

chio clown, la sua figura sottile coperta da indu-

menti larghi (odiava ogni costrizione anche nei 

vestiti)… il modo flessuoso e naturale che aveva 

di muoversi, camminare e stare seduta. Non ho 

mai visto un filo di tensione nel corpo asciutto 

e morbido di Pina Bausch….”. Le parole scritte 

da Leonetta Bentivoglio nel 2009  - nell’intro-

duzione al libro ‘ Pina Bausch. Vieni balla con 

me’ - fanno comprendere l’ammirazione della 

famosa critica e storica della danza per l’affa-

scinante personalità della coreografa tedesca. 

Pina, ammirata da personaggi famosi come 

Almodovar e  Fellini, suo grande amico, per il 

quale interpretò il ruolo dell’arciduchessa cieca 

nel film del 1983 “E la nave va”, riusciva anche 

a mescolarsi con  la gente comune e frequentare 

quartieri degradati ai margini della criminalità , 

osservando la realtà con occhi attenti e discreti. 

Pina Bausch nata a Solingen in Germania – 

nella regione della Renania Settentrionale-Ve-

stfalia - nel 1940, morirà prematuramente nel 

giugno del 2009 per un cancro ai polmoni de-

vastati dal fumo, proprio mentre Wim Wenders 

stava girando un documentario su di lei . Il film 

‘Pina’, voluto fortemente dai ballerini del Tan-

ztheater- Wuppertal per rendere omaggio alla 

loro coreografa, fu presentato al LXI° Festival 

di Berlino, ed ottenne successo di pubblico e 

critica. La Bausch si era formata come ballerina 

nella compagnia di Kurt Jooss (1901 – 1979), 

personaggio assai importante per la moderna 

coreografia tedesca, allievo di Rudolf Laban e 

fondatore della Folkwang Hochschule di Es-

sen, una scuola che si basava su insegnamenti 

interdisciplinari con al centro lo studio della 

danza considerata anche nella sua potenzialità 

educativa: i danzatori, liberi di agire e creare, 

venivano valorizzati nella loro individualità 

svincolata dai rigidi dettami del mondo classi-

co-accademico. Interessanti, a questo proposito, 

le parole di Leonetta Bentivoglio nel descrivere 

il metodo di composizione drammaturgica di 

Pina Bausch:”Il materiale da cui l’autrice attin-

ge per comporre il pezzo è formato da sequenze 

o piccole scene create dai danzatori e, stimolate 

durante le prove, da una serie di domande poste 

loro dalla coreografa… Rispondono mostran-

do una piccola danza, montando una scena di 

gruppo, oppure dicendo qualcosa..Da qui ogni 

volta parte il  montaggio del pezzo”. I balleri-

ni, almeno nella prima fase del lavoro, erano 

dunque  stimolati a cimentarsi con frequenti 

improvvisazioni, senza essere costretti da rigide 

regole  precostituite ed ogni movimento suggeri-

to veniva accolto senza essere sottoposto a scale 

gerarchiche. Gli interpreti,  selezionati in base 

alle loro capacità espressive più che estetiche, 

provenivano dai più disparati paesi con gestua-

lità e atteggiamenti molto diversi tra loro che la 

coreografa sapeva valorizzare con attenzione 

e curiosità. Nelle coreografie della Bausch, la 

profonda conoscenza della filosofia orientale si 

traduce in una  gestualità  completamente di-

versa da quella della tradizione occidentale alla 

cui base vi è una netta separazione tra spirito e 

corpo. Pina affrontava ritmi di lavoro estenuan-

ti, riuscendo a produrre una ‘pièce’ ogni anno: è 

infatti più appropriato parlare di brani teatrali 

più che di coreografie, in quanto nel suo ‘teatro 

danza’ non ricercava la purezza dei movimen-

ti astratti, ma il racconto della vita reale di una 

umanità ricca di conflitti, contrasti, amore ed 

odio, con un’attenzione particolare all’univer-

so femminile, a quel corpo di donna che viene 

spesso violentato e mercificato ad uso e consu-

mo del maschio. Il commento sonoro che poteva 

contenere anche parti parlate e recitate, attin-

geva ai più svariati repertori della musica folk, 

leggera, classica, ma poteva trarre  spunti anche 

dalla musica sacra o dai lamenti funebri spagno-

li, con l’intento non troppo velato di ridurre le 

differenze tra la sfera colta e quella popolare.  

Tra le sue coreografie più interessanti ricor-

diamo l’originale Café Müller (1978), descritto 

dalla critica come “opera di straordinaria sem-

plicità e teatralità”. La pièce, con Pina nel ruolo 

di protagonista, venne costruita su musiche di 

Henry Purcell : la scenografia  ci presenta un 

ambiente scarno allestito con tavoli e sedie che 

ostacolano le ballerine nel loro avanzare. Le sa-

cre du printemps , su musica di Stravinskij sulla 

quale si erano già cimentati diversi coreografi, 

fu  rappresentato nel 1975 presso il Tanzthe-

ater  di Wuppertal: i danzatori si muovevano 

su uno spesso strato di terra che ricopriva il 

palcoscenico dove si compiva  il sacrificio. La 

torba, mescolandosi al sudore sporcava i corpi 

e i volti degli attori/ballerini, creando una forte 

tensione e suggerendo  sensazioni di sforzi e di 

fatica.  A conclusione, il ritratto di Pina Bausch 

scritto da Federico Fellini:  “Ecco che lì, davanti 

a me, nell’andirivieni confuso e sudato dei ca-

merini del Teatro Argentina, tra uno svolazzare 

di asciugamani e porte aperte e sbattute, timida, 

composta, diafana, vestita di scuro, c’era Pina 

Bausch. Una monaca col gelato, una santa sui 

pattini a rotelle, un volto da regina in esilio, da 

fondatrice di un ordine religioso, da giudice di 

un tribunale metafisico che all’improvviso ti 

strizza l’occhio”.

Pina Bausch, una santa 
sui pattini a rotelle 

di Giovanna Sparapani 
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È  davvero un Pontifex maximus Bob 

Dylan; il Pontifex della musica (e della po-

esia) contemporanea, oggi sulla soglia de-

gli ottanta anni. Così Acquaraggia, 

alias Giuseppe Oliverio, ha voluto 

titolare il suo omaggio a Dylan... in 

salsa cinese: Pontifex. Dylan on the 

Great Wall. Un disco dalle sonorità 

e strumenti cinesi, che però è tutt’al-

tro che una cineseria esotica. Al 

contrario, c’è ricerca musicale vera, 

non un semplice adattamento delle 

ballate più famose del menestrello 

di Duluth agli strumenti della tradi-

zione cinese. E il risultato è davvero 

sorprendente. Gli strumenti come 

il Guzheng (una cetra a 21 corde, 

originario del XIX secolo, che veni-

va originariamente utilizzata nelle 

orchestre che suonavano alla corte 

imperiale), le campane tibetane, si 

fondono magnificamente con gli 

strumenti del rock; così come la voce 

di Ming Xin Zhang con quella di 

Oliverio in Just Like a Woman, uno 

dei brani più riusciti. Un CD “ele-

gante” tanto negli arrangiamenti, quanto 

nella confezione stessa (un inserto pop-up 

di un Dylan degli anni giovanili e di un 

tratto della Grande Muraglia, realizzati 

tutti a mano, nel libretto interno; tutto scrit-

to i tre lingue, mandarino, italiano e ingle-

se). Ma elegante soprattutto perché costru-

isce un ponte con splendide arcate, opera 

di ingegneria e architettura magnifica, fra 

due culture, l’una millenaria (che però 

continua a produrre innovazioni e sviluppi 

nel nostro secolo) e l’altra espressione del 

Nuovo e giovane Mondo. Ecco la funzione 

più profonda della musica, architettrice di 

linguaggi diversi eppure comunicanti, non 

definitori ma aperti alle infinite pos-

sibilità. Sì, qualcosa che soffia nel 

vento (l’apertura del CD è lasciata a 

una versione sontuosa di Blowin’ in 

the Wind che inaugura con un gong 

imperioso), che bussa alle porte del 

paradiso (la versione di Knockin’ on 

Heaven’s Door fuori dall’ambiente 

western del film Pat Garret & Bil-

ly the Kid, trova un suo totalmente 

diverso significato) in cerca di libe-

razione (anche I shall be released ha 

una nuova solarità, emergendo dai 

nastri della cantina in cui Dylan la 

registrò per la prima volta nel 1967 

con The Band). Gli interpreti del 

CD frequentano entrambe queste 

due culture sulle cui sponde pog-

gia il ponte musicale, come anche 

lo staff che ha curato la direzione e 

l’organizzazione del progetto. Un 

progetto multiculturale, Pontifex, 

che fa comprendere come la musica 

di Dylan sia capace di trasformarsi, ibri-

darsi, di trovare nuove strade lungo la torre 

dell’orologio (All along the Watchtower, 

un altro classico dylaniano reso magistral-

mente straniante nel CD), lungo la Grande 

Muraglia.

Il papa Dylandi Simone Siliani

Scrivo queste righe mentre, in un qualche 

Laboratorio, il tampone che ho fatto nel po-

meriggio viene processato. Domani, o dopo 

domani, conoscerò la sentenza. Visto che 

mi trovo ad usare termini presi a prestito 

dalle aule di Tribunale, devo ammettere 

che anche io avrei potuto ricevere quanto 

meno un avviso di garanzia: ho osato (per 

ben due settimane) scherzare, con impavi-

da leggerezza “forte” del privilegio di asin-

tomatico, su ciò che prova chi assapora la 

condizione di colui che, come pena inter-

dittiva, è costretto “ai domiciliari”. Poi, ho 

pensato a quella mia amica che, dal servizio 

nella Terapia intensiva di Codogno, ora è 

partita volontaria per andare quattro set-

timane all’Ospedale di Foligno. Ho anche 

sentito la voce, flebile ed affannata, del mio 

amico che, rientrato a casa dall’Ospedale, 

mi ha mandato un messaggio di poche pa-

role, e mi sono sentito in colpa. Questo è un 

periodo in cui si è, e si deve essere, attenti ai 

“Santi”, alle Persone ricche di Professiona-

lità ed Umanità che aiutano altri a respirare 

(a fare, cioè, la cosa che, in tempi normati, 

sembra la più naturale), o anche a quelli 

che -improvvisamente- conoscono la paura 

di perdere gli affetti più cari e la loro stessa 

vita; se proprio uno ha voglia di scherzare 

deve cercare di farlo solo con i “Fanti”. Ap-

parentemente almeno, sembra proprio non 

vi possa essere altro che l’imbarazzo della 

scelta. Potrei ridere sfottendo (anche se non 

sarei il solo a farlo) quel triste emulo di Gigi 

Marzullo che si fa le domande e si dà le ri-

sposte e che (chi sa mai perché) è “geloso” 

del costo del lavoro in Arabia Saudita. Va 

bene che non è andato a dire ad  Al-Sisi 

che invidia i Servizi Segreti Egiziani, ma 

certamente ha aiutato qualcuno a capire 

che “il fine” (di andare a giro per il mondo 

per guadagnare un pugno di dollari) “giu-

stifica i mezzi” (come quello di dispensare 

taroccati Diplomi di quel Rinascimento 

di cui aveva forse sentito parlare al Bar di 

Rignano. Potrei anche tentare di scherzare, 

amaramente, su quella che (per ora) sem-

bra essere l’ultima dichiarazione congiunta 

di due Amministratori locali nostrali che 

“sperano” (!) che la Toscana resti arancio-

ne. Di questo passo, con pari autorevolez-

za, c’è da aspettarsi ci diano da giocare “tre 

numeri al lotto”. Ma poi penso a mio padre 

(classe 1913) che, dopo aver fatto il soldato, 

fu richiamato alle armi e si fece due anni e 

mezzo di prigionia in Germania, durante la 

seconda Guerra Mondiale; era un Fante e 

non mi va di riconoscere ai suddetti la stes-

sa sua qualifica. Insomma: tempi duri per 

chi vuole far appello ad un po’ di ironia.

Il Covid e il Rinascimento dell’Arabia Saudita I pensieri 
di 
Capino
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Nel 2019 è uscita una interessante rac-

colta di studi storici a cura di Antonio M. 

Morone “La fine del colonialismo italiano”, 

Politica, società, memorie. Gli autori, tutti 

ricercatori e professori universitari di Sto-

ria contemporanea, di Scienze politiche e 

sociali e di Diritto internazionale cercano 

di affrontare da diverse prospettive tre nodi 

tematici: la rinnovata politica coloniale 

dell’Italia repubblicana nel secondo dopo-

guerra; il cambiamento nei rapporti politici 

e sociali tra colonizzatori e colonizzati; la 

dimensione delle memorie e delle rappre-

sentazioni del passato coloniale. 

Quando è finito il colonialismo italiano? 

Nel 1941, a causa della sconfitta militare 

contro le truppe inglesi, cadde per prima 

l’Africa Orientale italiana. Nel 1942-43 la 

Tripolitania e la Cirenaica vennero occu-

pate dalle truppe inglesi, mentre il Fezzan 

cadde sotto il controllo della Francia. Nel 

trattato di pace firmato a Parigi nel 1947 

all’Italia fu imposto di rinunciare alle co-

lonie, ma non venne stabilita la loro defi-

nitiva sistemazione, non si arrivò alla loro 

immediata indipendenza ma piuttosto ad 

interessi internazionali su di esse da par-

te di Inghilterra e Francia, mentre l’Italia 

tentava di riottenere i possedimenti d’ol-

tremare. Soltanto l’impero etiopico venne 

restaurato nella propria sovranità sotto la 

corona dell’imperatore Hailé Selassié per 

iniziativa della Gran Bretagna. D’altra par-

te era stato un paese membro dal 1923 della 

Società delle Nazioni, aggredito nel 1935 

dall’Italia fascista. La Libia fu proclamata 

indipendente nel 1951. L’Eritrea nel 1950 

divenne “unità autonoma” federata all’Im-

pero Etiopico. La Somalia fu affidata all’I-

talia in amministrazione fiduciaria per 10 

anni, fino al 1960, l’anno passato alla storia 

come “l’anno dell’Africa”, quando 17 paesi 

africani ottennero l’indipendenza. Come si 

legge nella quarta di copertina: “Il colonia-

lismo italiano non finì durante la seconda 

guerra mondiale, come spesso è stato detto 

e scritto.” In realtà la Repubblica italiana, 

nata all’indomani della guerra, secondo 

l’autore, fu protagonista di una rinnovata 

stagione coloniale prima di riconoscere il 

diritto all’indipendenza dei possedimenti 

africani. I paesi europei non legittimavano 

più il colonialismo con il concetto di “mis-

sione civilizzatrice”, come avevano ripetuto 

fin dall’Ottocento, ma con la promessa di 

aiutare la crescita economica e il benessere 

sociale delle ex colonie. Secondo Morone 

in Italia ci fu una convergenza tra le forze 

politiche sulla legittimità delle rivendica-

zioni verso le ex colonie ed iniziò ad ope-

rare una lobby colonialista che fu in grado 

di mobilitare, politici, funzionari coloniali, 

accademici ma anche coloni, imprenditori 

e concessionari che ancora avevano inte-

ressi in Africa. Accanto alla rimozione del 

passato coloniale operò in questi anni una 

riscrittura in termini spesso acritici e apolo-

getici della storia di quel periodo. Un esem-

pio in questo senso è stata la rivista “Affri-

ca” uscita nel 1946, nata come notiziario 

mensile dell’Associazione delle imprese 

italiane in Africa, che continuerà ad esi-

stere anche dopo la fine dell’Associazione, 

per volontà del suo fondatore e direttore, 

Gregorio Consiglio, che scriveva nel 1950: 

“L’Italia in Africa ha portato sempre civiltà 

e benessere, fraternizzando cristianamente 

con le popolazioni native. L’Italia ha sem-

pre dato e nulla chiesto, se non amicizia e 

solidarietà. Affermare il contrario significa 

macchiarsi di eterna infamia”. Il lavoro, l’o-

perosità venivano ogni volta celebrati come 

riprova dell’eccezionalità del caso italiano. 

Scriveva Giuseppe Puglisi nella rivista, nel 

1950, a proposito dell’Eritrea che la sua va-

lorizzazione attesta quello spirito costrutto-

re, lavoratore, che, contrapposto allo spirito 

mercantilistico di altri popoli, ha invece ca-

ratterizzato la colonizzazione italiana. Per 

rilevare le dinamiche della mobilità sociale 

che derivano dal colonialismo, vale la pena 

leggere, nell’ultimo capitolo del volume, lo 

studio della professoressa in Sociologia dei 

processi culturali all’università Ca’ Foscari 

di Venezia, Sabrina Marchetti: “L’ambiva-

lenza del legame postcoloniale: il caso delle 

domestiche eritree a Roma”.

 La studiosa ha analizzato, attraverso nu-

merose interviste con donne eritree che vi-

vono e lavorano come domestiche a Roma, 

arrivate dagli anni ’60 , le contraddizioni 

e gli elementi di continuità con il passato, 

che vissero nella loro giovinezza in Eritrea, 

a contatto con gli italiani, ma sempre da 

una prospettiva sociale differente e spesso 

subordinata. Questo ha rappresentato per 

loro un elemento di vantaggio, arrivate in 

Italia, per inserirsi nell’ambiente lavorati-

vo, perché conoscevano già la lingua e le 

abitudini anche culinarie, ma si è rivelato 

al tempo stesso un elemento di marginali-

tà sociale. La predilezione che mostrano 

gli italiani per le domestiche eritree risulta 

legata alle rappresentazioni di origine colo-

niale che presentavano i soldati ascari come 

leali servitori e le madame come concubine 

seducenti e docili. Un legame quindi è ri-

masto fra colonizzatori e colonizzati ma dal 

risultato ambivalente perché oscilla “ tra 

riconoscimento ed oppressione”.

di Maria Mariotti

La prosecuzione  
del colonialismo italiano  
dopo la guerra 



20
6 MARZO 2021

L’Italia e la Polonia sono legate da un lungo 

filo rosso che attraversa i secoli. Si tratta di un 

legame che esisteva anche prima che i due ter-

ritori assumessero la struttura politica attuale. 

Mikołaj Kopernik (da noi noto come Niccolò 

Copernico, 1473–1543) studiò in varie città 

italiane e si laureò in diritto canonico all’Uni-

versità di Ferrara.

Lo scrittore Gustaw Herling (1919-2000) vis-

se per quasi mezzo secolo a Napoli, dove aveva 

sposato la figlia di Benedetto Croce. In quel 

lungo periodo collaborò con numerose testate 

culturali. Ma il legame più particolare, unico al 

mondo, è nei rispettivi inni nazionali, dato che 

ciascuno nomina l’altro paese. Per inciso, quel-

lo polacco venne scritto nel 1797 a Reggio Emi-

lia da Józef Wybicki, un ufficiale dell’esercito. 

Anche oggi, nell’era di Internet, questo legame 

viene riaffermato da varie testate telematiche, 

fra le quali Polonia e Italia – Due patrie gemelle 

(https://poloniaitalia.jimdofree.com).

Potremmo continuare a lungo con gli episodi e 

i personaggi che confermano le relazioni fra i 

due paesi. Ma la nostra rubrica è dedicata alla 

musica, quindi alziamo il sipario e presentiamo 

Il Giardino delle Delizie, un quintetto polacco 

fondato nel 2014 dalla violinista Ewa Anna 

Augustynowicz. L’ensemble è specializzato nel 

repertorio barocco, sia polacco che italiano, con 

una marcata preferenza per i legami musicali 

fra i due paesi.

Barocco italiano, si diceva, ma con 

una netta preferenza per quello 

romano. Il legame con la Città 

Eterna, dove abitano le cinque 

musiciste, appare chiaro anche 

nel loro sito, che ritrae il Ponte 

Vittorio Emanuele II. Gems of the 

Polish Baroque (Brilliant Classics, 

2020) è il titolo del lavoro più re-

cente del gruppo. 

Il doppio CD  è stato realizzato 

col sostegno dell’Istituto Polacco, 

che ha sede nel centro della capi-

tale.

Gems of the Polish Baroque pro-

pone 15 composizioni di 5 auto-

ri vissuti fra la seconda metà del 

Cinquecento e l’inizio del Settecento, all’epoca 

della confederazione polacco-lituana (1556-

1793). In quei secoli gli stimoli artistici pro-

venienti dalla penisola esercitavano un forte 

fascino sugli ambienti culturali polacchi. Non 

solo, ma era frequente che i musicisti venissero 

a studiare in Italia.

Kaspar Förster (1616–1673), tedesco nato a 

Danzica, fu allievo di Giacomo Carissimi. Le 

sei suonate per trio, che occupano oltre metà 

dell’intero lavoro, non erano mai state registra-

te. 

Mikołaj Zieleński (1560-1620) fu il primo 

compositore polacco che venne conosciuto in 

Italia. L’unico appunto che si può fare al disco 

è lo scarso spazio (appena sei minuti) che vie-

ne dedicato a Stanisław Sylwester Szarzyński 

(1650-1713). Il monaco cistercense viene con-

siderato uno dei maggiori compositori polacchi 

dell’epoca barocca, quindi sarebbe stato oppor-

tuno dedicargli maggiore spazio.

Gli archi giocano un ruolo centrale, ma la stru-

mentazione include anche clavicembalo, dul-

ciana, organo e tiorba.

Realizzato con passione sincera e con grande ri-

gore filologico, il CD ci ricorda che la musica è 

ancora piena di angoli ignoti da esplorare. Oltre 

a piccoli tesori dimenticati, queste pagine met-

tono in luce rapporti fra culture diverse, magari 

lontane geograficamente, ma unite da una forte 

parentela spirituale.

Interessato al repertorio meno conosciuto, il 

gruppo aveva già dimostrato questa qualità nel 

lavoro precedente, Lonati  – Complete Sinfo-

nias (Brilliant Classics, 2019). Le sinfonie del 

compositore milanese Carlo Ambrogio Lonati 

(1645-1712) non erano state mai riunite in una 

sola registrazione e alcune erano ancora inedi-

te.

Dopo Gems of the Polish Baroque Ewa Anna 

Augustynowicz e le sue “deliziose giardiniere” 

hanno già realizzato un altro CD, Colista – Sin-

fonie a Tre (Brilliant Classics, 2020), con mu-

siche di un altro autore dimenticato, il romano 

Lelio Colista (1629-1680). Dimenticato ma 

non marginale: influenzò Arcangelo Corelli, 

che lo definì “uno dei più professori musici di 

Roma”.

In questi mesi, nonostante i limiti imposti dalla 

pandemia, le musiciste polacche sono ancora in 

moto. Lavorano a un CD con musiche scritte 

da autrici più e meno note, che dovrebbe vede-

re la luce entro la fine dell’anno. 

Prima di chiudere, un consi-

glio  per chi vuole conoscere la 

Polonia al di fuori delle rotte 

consuete. Si tratta di un libro che 

segnaliamo con un pizzico di or-

goglio fiorentino, dato che l’auto-

re è un nostro concittadino: Cosa 

ne sai della Polonia. In bicicletta 

nella terra degli addii e delle cico-

gne (Fusta, 2018), scritto da Paolo 

Ciampi. Una lettura avvincente, 

ricca di curiosità e di  riferimenti 

culturali, che ci permette di ap-

prezzare fino in fondo le ricchez-

ze (spesso) trascurate di questa 

bella terra mitteleuropea.

di Alessandro Michelucci

Polonia,  
sorella mitteleuropea

Musica
Maestro

https://poloniaitalia.jimdofree.com
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La Val di Cornia, che prende il nome dal fiume 

che l’attraversa, è un territorio formato dai co-

muni di Piombino, Campiglia Marittima, San 

Vincenzo, Suvereto e Sassetta, in provincia di 

Livorno, e di Monteverdi Marittimo, in pro-

vincia di Pisa. Il dialetto che vi si parla deriva, 

ovviamente, come tutti i dialetti italiani dal la-

tino, per la precisione dal latino parlato (detto 

«latino volgare»), che nella nostra terra, entrata 

nell’orbita di Roma intorno al 290 a.C., sostituì 

a poco a poco l’etrusco nell’uso quotidiano (le 

ultime parole etrusche furono pronunciate for-

se nel I secolo d.C.). Il dialetto della Val Cornia 

fa parte del gruppo linguistico detto «toscano 

occidentale», e, più precisamente, del «sotto-

gruppo» pisano-livornese, corrispondente gros-

so modo alle attuali province di Pisa e Livorno 

(esclusa l’Elba) ed alla parte più settentrionale 

della provincia di Grosseto. In realtà questo 

“sottogruppo”, storicamente, si dovrebbe chia-

mare solo “pisano”, perché corrispondente in 

gran parte all’area in cui dall’XI al XV secolo si 

estendevano i territori della Repubblica Pisana. 

Livorno è nata solo nel XVI secolo ed il livor-

nese è, in effetti, solo uno dei dialetti del detto 

sottogruppo. Anche il dialetto parlato in Val 

di Cornia, quindi, è storicamente “pisano” ed 

ha acquisito nel tempo una sua “identità”, an-

che se non marcatissima, con la conservazione 

fino al Novecento inoltrato di alcuni fenomeni 

che nella maggior parte del territorio pisano-li-

vornese sono scomparsi (come, ad esempio, la 

riduzione della doppia -rr- : tèrra > tèra) oppu-

re col mancato sviluppo di alcune innovazioni 

presenti invece nelle città di Pisa e Livorno 

(come il passaggio di -u- intervocalica a -v-: «di 

questo > di ’uesto > di vesto»). Vediamo alcu-

ni aspetti del “valdicorniese”, limitandoci alla 

sola fonetica e tenendo presente che in gran 

parte bisogna fare riferimento a testimonian-

ze di diversi decenni fa, perché, a partire dal 

secolo scorso, l’utilizzo e la conoscenza stessa 

del dialetto sono progressivamente diminuiti 

e molte delle caratteristiche linguistiche lo-

cali sono oggi di fatto scomparse dall’uso. Un 

fenomeno molto noto è quello comunemente 

detto “gorgia toscana”, ovvero “l’aspirazione” 

della consonante -c- velare [k-] in posizione in-

tervocalica (cioè “secondo > sehondo”, “la còsa 

> la hòsa” ecc.), ancora oggi diffusissimo in Val 

di Cornia e in gran parte della Toscana. In re-

altà non si tratta di un’aspirazione, ma di una 

spirantizzazione. Una parte delle consonanti 

(ad esempio c [=k], t, p ecc.) sono “occlusive” o 

“momentanee”, cioè tali che la loro pronuncia 

dura un attimo, senza che sia possibile prolun-

garla. Altre consonanti (ad esempio s, f, v ecc.), 

dette “fricative” o “spiranti”, sono “continue”, 

tali cioè che il loro suono può essere prolunga-

to, come quando si dice “sssss!” per intimare il 

silenzio. La spirantizzazione è quel fenomeno 

per cui una consonante occlusiva (come c [=k]) 

diventa “continua”, pur mantenendo parte 

delle sue caratteristiche originarie: -k->-h-. La 

spirantizzazione non avviene nei casi in cui si 

rafforza la consonante iniziale di una parola: ad 

esempio si dice “la hasa”, ma “io vado a ccasa”, 

“du’ hase”, ma “tre ccase” ecc. Ben più antica 

è in Val di Cornia la sonorizzazione di -c- [k] 

intervocalica (secondo > segondo, la còsa > la 

gòsa ecc.), largamente presente nel dialetto fino 

ai primi decenni del 1800 e poi rimasta come 

residuo in alcuni termini, quali “miga” per 

“mica”, “soffogare” per “soffocare” ecc. Questo 

fenomeno è ampiamente testimoniato nei testi 

pisani del XIII, XIV e XV secolo (in cui com-

paiono termini come «siguro», «segondo», «po-

go»«Mighele», «oga», «duga» ecc.), ma è stato in 

seguito sostituito proprio dalla spirantizzazione 

(sihuro, sehondo ecc.), che, nel corso dei secoli, 

si è diffusa da Firenze fino ad arrivare, però solo 

nei primi decenni del XIX secolo, in Val di Cor-

nia. Una testimonianza di ciò si trova in eruditi 

e viaggiatori del ’700 e dell’800, quali Girola-

mo Gigli, Giovanni Mariti e l’abate Paolo Pif-

feri, ma soprattutto analizzando con attenzione 

i documenti dell’Archivio Storico di Campiglia 

Marittima. A partire dal 2002, con lo scopo di 

illustrare il dialetto della mia terra, ho deciso di 

scrivere e pubblicare una serie di libri, il primo 

dei quali è stato “La lohandièra de la Venturi-

na. Studio storico-linguistico del dialetto della 

Val di Cornia”. I motivi che mi hanno spinto 

a impegnarmi in questo lavoro sono essenzial-

mente due, la mia passione per la linguistica e 

la volontà di offrire una visione più completa e 

definita del dialetto parlato nella nostra valle, 

al fine di ricostruire l’identità del dialetto di un 

tempo e la sua evoluzione fino ai nostri giorni. 

Mi sono preoccupato anche di creare una grafia 

che fosse la più precisa possibile nel riprodurre 

la pronuncia dei termini dialettali, una grafia 

che ho utilizzato nella traduzione del Pinoc-

chio di Collodi (“Pinocchio in Val di Cornia”) 

e nelle mie quattro commedie in vernacolo (La 

lohandièra de la Venturina, Il mistero di Caio 

Trebazio, L’oro degli Etruschi, Happy Fields), 

ambientate in quattro epoche storiche diverse 

(anni 1857, 1934, 1966, 2016), differenziando 

anche l’espressione dei protagonisti a seconda 

dell’età, del ceto sociale, del grado di istruzione 

ecc. È accaduto poi che, grazie al gruppo tea-

trale locale Forza Venite Gente che le ha messe 

in scena, queste pièces teatrali hanno avuto un 

gran successo di pubblico, cosa che ha contri-

buito notevolmente alla mia opera di salva-

guardia e divulgazione delle caratteristiche di 

un dialetto che, purtroppo, si sta poco a poco 

spegnendo. In conclusione voglio proporre un 

brano tratto dal mio “Pinocchio in Val di Cor-

nia”, ovvero la traduzione nel vernacolo valdi-

corniese del capolavoro di Collodi: «E’ ć’èra 

una vòrta … “U’ re!”– diranno sùbbito huesti 

bimbi he mm’ascórtano. Nò inveće! E’ ć’èra 

una vòrta um pèzzo di legno. Un èra ul legno 

di huélo bòno he ggòsta tanto, ma ppròpio um 

pèzzo di legno da ccatasta, di huéli he dd’in-

vèrno si mètteno ’nde le stufe e ’nde’ foharili, 

pe ffàcci ’r fòho pe riscardà lle hase. Com’an-

diède o ccom’un andiède huesto pèzzo di legno 

hapito ’nde la bottega d’ul legnaiòlo, un òmo 

vècchio he ’r zu’ nòme èra maestr’Antògno, 

ma ttutti lo hiamàveno maestro Ćiglièğia, per 

via he cciavéa la punta der naso sèmpre tutta 

lustra e bbèlla rossa, pròpio home sse ffusse una 

ćiglièğia matura».

di Piero Cavicchi 

La spirantizzazione  
nel dialetto della Val di Cornia
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Giuliana Mariniello 
Giuliana Mariniello ha esposto in circa 70 

mostre personali e collettive in Italia e all’e-

stero, ottenendo vari premi e riconoscimenti. 

Tra i suoi lavori La città visibile, Manifest-a-

zioni, New York Notebook, Sacroprofano, 

Volti del tempo, Venezia, teatro delle ma-

schere, Paysages d’eau, Par-delà la fenêtre, 

Oscuri oggetti del desiderio. Ha pubblicato 

La città visibile, Women x Women, il volu-

me Marilyn Forever. Dopo una fase in b/n si 

è dedicata soprattutto al colore con ricerche 

sul paesaggio urbano, sul tema sacro-profano 

e sul ‘femminile’ oltre a lavori più astratti e 

concettuali. La foto che presentiamo è scat-

tata a Trieste, fa parte della serie Marilyn 

Forever che indaga il tema della rappresen-

tazione del ‘femminile’ attraverso la figura 

di Marilyn Monroe, icona per antonomasia 

della cultura contemporanea.Vive a lavora a 

Roma. www.giulianamariniello.it

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Marilyn
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La moda, è arcinoto, è una sublime forma d’ar-

te e come tutte le arti ha assunto un linguaggio 

proprio, parametri estetici e interpretativi pecu-

liari, insomma vuole essere capita ed apprezza-

ta iuxta propria principia. Chi scrive non si cela 

dietro gli occhiali neri di Anne Wintour (anche 

se, ad averli, forse i capelli a caschetto potreb-

bero donargli davvero!) ma millanta, bontà 

sua, qualche competenza di critica letteraria e 

si arrischia pertanto, sprezzante del pericolo, 

ad incamminarsi per i sentieri impervi di una 

disciplina che non è la propria. Lo fa per con-

dividere le suggestioni suscitate da un brand 

che in soli tre anni si è fatto notare sulla scena 

del Made in Italy: Gentile Catone. Nato dall’i-

niziativa coraggiosa di una giovane coppia di 

imprenditori abruzzesi, Chiara Catone e Fran-

cesco Gentile, il brand è caratterizzato da linee 

raffinate, l’estrema ricercatezza di stampe e ma-

teriali, le rifiniture di pregio e l’alta qualità dei 

tessuti, in particolare quelli naturali ed ecoso-

stenibili, a ridotto impatto ambientale: una sen-

sibilità ecologica di una linea che ha meritato la 

definizione di “ethical chich”. Il brand è stato 

insignito di numerosi riconoscimenti che ne 

fanno una delle esperienze emergenti e più si-

gnificative nel mondo della moda italiana degli 

ultimissimi anni. Le loro collezioni presentano 

una fantasmagoria di immagini, un’esplosione 

pirotecnica di stampe sofisticate ed eclettiche 

che definiscono e ridefiniscono la molteplicità 

del reale e dell’irreale, in un universo liquido, 

multiforme e multicolore che riesce però a far 

emergere sentimenti di malinconia e languore 

decadente: quel senso profondo e misterioso di 

vita e di sentirsi parte della vita, che è proprio 

anche della grande narrativa e della grande 

poesia. La natura narrativa e poetica delle loro 

collezioni emerge come in un ossimoro dove si 

uniscono violenza e dolcezza, eros e thanatos, 

«incenso e benzoina», per citare Baudelaire, il 

poeta maledetto cui si è ispirata la recente col-

lezione Fall/Winter 20-21, ispirata alla natura 

trascendente e decadente della arcinota poesia 

Correspondance, presentata alla settimana del-

la moda milanese 2020: “Vaste comme la nuit 

et comme la clarté, / Les parfums, les couleu-

rs et les sons se répondent. / Il est des parfu-

ms frais comme des chairs d’enfants, / Doux 

comme les hautbois, verts comme les prairies, 

/ — Et d’autres, corrompus, riches et triom-

phants”. Colori e profumi e suoni, corruzione e 

ricchezza espressiva, esposta ma mai arrogante, 

trionfo sensuale e seducente di forme e analo-

gie misteriche, in un insieme edonistico e no-

stalgicamente bizantino. Una strizzata d’occhio 

ad un gusto estetico orientale che ha riscosso un 

grande successo soprattutto sul mercato cinese. 

Tuttavia, la sua essenza rimane radicalmente 

europea e italiana, con scelte “narrative” pro-

prie della tradizione occidentale. La sinestesia 

è la figura retorica assunta per la linea t-shirt, 

dove la parola poetica si fa immagine e sogget-

to di moda: “piangere magia”, “soffiare sogni”, 

“parlare rose”, “suonami una luce” sono solo al-

cuni esempi di una creatività che non ha paura 

delle grandi citazioni d’autore, in questo caso 

con ammiccamenti al panismo dannunziano 

come “piove sui tuoi occhi” – che rifà letteral-

mente il verso a La pioggia nel pineto – o dan-

teschi (ma del Dante magmatico ed espressioni-

stico dell’inferno, non a quello stilnovista) come 

“al sol pensier” (Inf. I, 6), su cui si adagia anche 

una reminiscenza dell’Infinito di Leopardi («io 

nel pensier mi fingo»). Ci permettiamo allora di 

avanzare altre analogie, in una ricerca letteraria 

che non si esaurisce mai, anche sottoponendo 

ogni capo ad analisi poetica. L’impatto delle 

creazioni di Gentile Catone ci trasporta in quel 

«mondo di mandorla» e in quei «campi pieni di 

silenzio» della poesia beat di Ferlinghetti; ecco 

allora che la donna del brand è una di quelle 

«donne di Sorolla con gli ampi cappelli / stese 

sulle spiagge di tela» che «incantavano gli im-

pressionisti spagnoli» e che si «amavano tra le 

gialle ginestre ventose». Tutta la linea Gentile 

Catone è un insieme caleidoscopico di «truffal-

dine immagini / del mondo / per il mondo in 

cui la luce giocava su di loro / creando illusioni 

d’amore» (Lawrence Ferlinghetti, Greatest Po-

ems)

di Joël Vaucher-De-La-Croix

L’ethical chic di Gentile Catone
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Dalla Collezione di RossanoBizzaria
degli
oggetti

Bandierina di start, esattamente  quella con 

cui si avviò la tappa Siena-Montecatini del 

40° giro d’Italia, 1957. Piccolo drappo di raso 

di seta, rosa, nuance Gazzetta dello Sport, è in-

fatti gadget del famoso giornale sportivo le cui 

pagine sono di questo punto di rosa, sponsor 

da sempre del Giro. Il “palietto” di Rossano, 

bordato da lustro nastrino, è double face, vi si 

leggono, da un lato, il luogo dell’avvio, Siena, il 

nome dello sponsor e 40° Giro d’Italia, dall’al-

tro, la tappa e il giorno, 28 maggio 1957. Le 

scritte  sono frutto di precisi e delicati ricami! 

Altri tempi...Questo giro fu vinto da Gastone 

Nencini, e qui Rossanino supera se stesso e mi 

mette in contatto con Elisabetta, dolce figlia 

del campione che coltiva con gioia la memo-

ria del padre, ritenendolo atto doveroso verso 

un uomo che ha, sempre, duramente lavorato, 

con il massimo impegno, per l’onore del suo 

paese e che fu campione onesto e leale, stimato 

da compagni, avversari, tifosi italiani e france-

si. Gastone, detto per forza e combattività, il 

“Leone del Mugello”, era nato a Barberino nel 

1930. Viene ritenuto vincitore morale del Giro 

del ‘55, sfuggitogli per una sciagurata foratura 

e di quello del ‘60,  Anquetil lo precedette di 

soli 28 secondi. In quell’ anno vinse comunque  

il Tour. Elisabetta mi racconta di come il giro 

del’57 sia rimasto nella storia perchè vinto con 

una media che ha resistito, insuperata, per 20 

anni e di come sia stato difficile e combattuto. 

Finita la appassionante rivalità fra Coppi e 

Bartali, per rilanciarne una nuova si  costruì 

un Giro a misura dei Francesi Bobet e Gaul. 

Risultato ne fu un acuirsi dell’orgoglio italiano. 

Commossi resoconti dell’epoca riportano ali di 

popolo che si riversano sulle impervie strade di 

montagna per incitare Gastone. In occasione di 

una delle mostre fotografiche sul padre, Elisa-

betta conobbe l’Assessore alla cultura del Co-

mune organizzatore che le raccontò un simpa-

tico aneddoto avvenuto nel corso della “nostra” 

tappa. Piccolo sì, ma grande per  continuare a 

tenere il ciuccio, venne informato del passag-

gio del Giro e di Nencini, cotanto Campione 

avrebbe biasimato la sua regressiva debolezza. 

Quando arrivarono i ciclisti e gli mostrarono 

Nencini si levò il ciuccio e lo buttò via! Elisa-

betta ha scritto un’altra deliziosa storia, letta 

con garbo da Pamela Villoresi: “Acqua calda, 

sale grosso e aceto” si intitola. Siamo nel Giro 

del ‘58, una sera, in un albergo modesto, come 

spesso allora, Nencini era a mollo in vasca da 

bagno nella mistura del titolo, ritenuta utile ad 

eliminare le tossine muscolari accumulatesi per 

la fatica.Unica la sua stanza ad averne una in 

camera. Mentre il suo massaggiatore, Niccoli, 

si apprestava a manipolargli i muscoli irrigidi-

ti, bussano alla porta...”sono Fausto”. Coppi, 

in fuga dal suo Albergo assediato da cronisti, 

avidi di pettegolezzi sulla Dama Bianca, si era 

rifugiato in quello di un’altra squadra, chiedeva 

di fare un bagno rilassante. Gastone lo accoglie 

nella sua vasca e il Niccoli massaggia tutti e 

due! Spirito cameratesco che forse non esiste 

più, così come la discrezione di Nencini che 

mai ne aveva parlato. A raccontare questa sto-

ria ad Elisabetta è stato il Niccoli che la matti-

na dopo ricevette, per mano del preparatore di 

“Fostò”, adeguata ricompensa. “ Ha vinto Nen-

cini. Unisco di cuore il mio evviva agli evviva di 

tutti gli sportivi italiani….La vittoria di un Giro 

d’Italia non è una vittoria di quelle che possono 

illudere, non è una vittoria di artificio, strappata 

al destino; in un Giro come quello che si è con-

cluso ieri è il prodotto del valore, della forza, del 

temperamento, in una parola della classe.”Fau-

sto Coppi. E ancora “E’ avvenuto il cambio 

della guardia fra la generazione abituata a ser-

vire un grande campione e soggiacere alla sua 

volontà, e quella che, non bacata da astruserie 

tattiche e compiti servili, ha inteso la corsa nel 

senso più bello e puro rimontando infine il gra-

vissimo handicap di avere come avversari i più 

forti corridori del mondo.” Luigi Chierici. Pupi 

Avati, grande tifoso di Nencini che aveva visto 

passare sotto il suo balcone  e che seguiva ogni 

Giro dal Bar Margherita, dedicò al campione il 

film “Una sconfinata giovinezza”. In cima alla 

Futa c’è  un bassorilievo in bronzo che onora 

Nencini. Pochi giorni fa gli è stato conferito 

“il Collare d’oro”, massima onorificienza spor-

tiva. Poche notizie sulle foto delle copertine 

della rivista “Sport Illustrato”. Una, di Rossano, 

mostra Coppi con in mano una bandierina di 

start, giro del 1954. L’altra, inviata da Elisabet-

ta, riprende Nencini in maglia rosa, portato in 

trionfo all’Arena di Milano.

a cura di Cristina Pucci

Bandierine
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Sono stato testimone di un felice interven-

to di Land Art, forse di arte ambientale. Di 

una performance? Oppure era una istalla-

zione? Faccio fatica e confusione a trovare 

una definizione per l’intervento del quale 

parlo. Confusione causata probabilmente 

dalla poca o scarsa chiarezza da parte degli 

“addetti ai lavori” sull’argomento. Comun-

que sia vorrei parlare di una azione che 

ha trovato come soggetto un vecchio noce 

oramai senza vita all’interno della tenuta 

di Mondeggi nella campagna di Bagno a 

Ripoli. L’azione performante, è stata il se-

gnare con una motosega in più punti il tron-

co dell’albero secco dal quale come ferito 

inverosimilmente fuoriesce una linfa san-

guinolenta. Questo a detta dell’autore, a di-

mostrazione della continuità nella materia 

coinvolta com’è in tutte le sue forme ed in 

ogni momento in un divenire ineluttabile e 

perenne. In occasione delle recenti giorna-

te di forte vento, l’albero ha ceduto sotto la 

pressione degli agenti atmosferici e perden-

do ogni fronda ed ogni ramo, si è ridotto al 

solo tronco. L’albero secco, che offeso geme 

sangue, è testimonianza di vita trascorsa, 

presente e futura. L’albero di noce, ci ricor-

da l’importanza del rispetto della natura in 

qualsiasi forma si presenti, in qualsiasi mo-

mento si presenti.

Perché la natura è “vita” anche quando non 

appare tale. Osservo positivamente che il 

messaggio dell’opera, non ha ridotto o smar-

rito la sua valenza comunicativa a causa del 

vento che ha stroncato prima i rami poi il 

tronco dell’albero, anzi a mio avviso si è ar-

ricchita, a dimostrazione del fatto che l’arte 

contemporanea cerca e, talvolta raggiunge 

quella simbiosi con la natura che dovrebbe 

essere intrinseca ad ogni intervento d’arte 

sul paesaggio e coinvolga in ogni forma la 

natura.

di Valentino Moradei Gabbrielli Il noce di Mondeggi

In occasione dei festeggiamenti per i 770 anni 

della Arciconfraternita (2015), venne pubbli-

cata in forma anastatica la riproduzione (a cura 

di Barbara Maria Affolter e Laura Rossi), di 

una storia scritta da Celestino Bianchi, a metà 

Ottocento, in occasione di una epidemia di 

colera che colpì Firenze cinquecento anni fa e 

che vide i Confratelli in primissima linea, come 

sempre. In occasione della pestilenza del 1523, 

la Misericordia si avvalse dei servizi del più 

noto e apprezzato medico di quei giorni, Giro-

lamo Buonagrazia, al quale fu anche chiesto di 

mettere per iscritto, in latino e volgare, alcune 

consigli su come prevenire e curare il morbo. 

Di quel libretto furono tirate 72 copie, una per 

ogni Fratello essendo 72 i capi di guardia di al-

lora come è stato fatto anche oggi. Quando si 

ebbe notizia che a Roma si erano verificati nu-

merosi episodi di pestilenza, a Firenze scattaro-

no i provvedimenti di difesa, creando avampo-

sti a circa 30 chilometri dalla città, ovvero ad un 

giorno di marcia, affinché tutti i viaggiatori, fos-

sero controllati e, se necessario, posti in quaran-

tena. I controlli, affidati agli Otto di Guardia e 

Balia, divenivano più rigorosi, man mano, che 

ci si avvicinava alla città; il loro primo dovere 

era di fare in modo che gli ammorbati fossero 

ricoverati in luoghi diversi da quelli che ospi-

tavano i malati comuni. Questa intuizione era 

stata acquisita con la peste del 1448, quando 

finalmente si capì che, mettere gli ammorbati 

nei normali ospedali, significava moltiplica-

re il contagio e sottoporre i pazienti ad un ri-

schio mortale, per cui si dette vita ai lazzaretti. 

La Misericordia rappresentava già, per molti 

aspetti, quello che oggi definiremmo il welfare, 

lo “stato sociale” dei fiorentini, infatti agiva, per 

un lato a protezione dei poveri, con opere di ca-

rità di vario tipo, e per l’altro nell’organizzare 

l’individuazione, e poi l’isolamento, degli am-

morbati in occasione di pestilenze. Nello stesso 

periodo, compaiono i Consilia (contra pestem) 

ovvero specifiche prescrizioni mediche e diete-

tiche rivolte a questa patologia, mentre i Regi-

mina avevano lo scopo di aiutare a prevenire 

la malattia o a recuperare la salute, attraverso 

il rispetto di alcune regole di vita. Era l’aria ad 

essere responsabile delle malattie pestilenziali, 

veicolate nei miasmi morbiferi a cui si imputa-

va il contagio; infatti si prescriveva particolare 

attenzione ai centri di commercio o di transito 

ove sorgeva e si amplificava la malattia e quindi 

anche in occasione della sepoltura conforme al 

credo cristiano durante la quale si innestavano 

comportamenti che facilmente potevano dege-

nerare in infrazioni alla legge. Nel leggere le 

pagine del trattato, colpisce il riferimento alle 

prescrizioni odierne prendendo atto dell’espe-

rienza che già era stata fatta 500 anni fa, per 

taluni versi inutilmente. Certo allora “chiodi di 

garofano, aloe, noce moscata e cannella”, erano 

i rimedi da utilizzare ai fini di difendere il cuo-

re dai vapori velenosi; il loro odore aromatico 

avrebbe inibito l’aria putrida portatrice della 

pestilenza, preservando il corpo integro e ren-

dendolo immune. La peste lasciò Firenze a fine 

estate del 1523, dopo avere mietuto un numero 

non eccessivamente alto di vittime; in base ai 

registri della Misericordia, vennero seppellite 

1252 persone, poche se paragonate alle 20.000 

dell’epidemia successiva, cioè quella del 1526-

28. Il Buonagrazia fu, poi, condannato per 

eresia, avendo intrapreso una corrispondenza 

con Lutero e quindi allontanato, nel 1523, per 

avere assunto opinioni antimedicee proprio 

quando Giulio de’ Medici assumeva il soglio 

pontificio con il nome di Clemente VII.

De provisione et cura morborum pestilentialium
di Roberto Giacinti 
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La coscienza che rimorde: questo il signifi-

cato che Pietro Alighieri attribuisce, nel suo 

commento al poema paterno, alla figura di 

Minosse, divenuto un demone dell’Inferno 

cristiano  posto all’ingresso del secondo cer-

chio infernale. Non c’è via di fuga quando 

siamo a confronto con la nostra coscienza, 

non possiamo mentire a noi stessi: qual è 

stato il nostro percorso esistenziale, cosa 

abbiamo lasciato agli altri, al mondo? Se i 

conti non tornano, come è nel caso dei dan-

nati da adesso in poi descritti da Dante, si 

ha la cognizione del fatto che comincia 

l’Inferno vero, quello in cui, come avvertiva 

il verso finale del canto IV, non è che luca, 

non c’è più nulla e nessuno che emetta una 

luce davvero positiva. Certo, la lussuria qui 

punita è un fattore puramente istintuale: 

ma quale caos sociale può comportare il ce-

dere smoderatamente ad essa? Questa è la 

domanda basilare che è sottesa ad ogni “ca-

talogazione” del peccato secondo il laico (e 

uomo politico) Dante; non è la propensione 

verso la soddisfazione degli impulsi sessuali 

che lo turba, non c’è il senso di moralismo 

che nasce con la Controriforma e che non 

faceva parte della mentalità del Medioevo 

cristiano più “aperto” (perché considerava 

l’impulso sessuale come un fattore naturale, 

semplicemente da indirizzare bene e mode-

ratamente): c’è la considerazione dei risul-

tati del cedimento a pulsioni senza freno, 

che non ci fanno rendere conto dei danni 

che possiamo combinare. Ed è questo che 

è successo, secondo Dante (anche quando 

mette spiegazioni in bocca alla guida Virgi-

lio) a personaggi come Paolo dei Malatesta 

da Rimini e a Francesca dei da Polenta di 

Ravenna: i peccator’ carnali/ che la ragion 

sommettono al talento (versi 38-39), cioè 

all’istinto, coloro che hanno “tinto” il mon-

do di sanguigno (verso 90), si sono fatti vin-

cere dalla potenza d quel dio terribile che è 

Amore, distorcendone il senso in direzione 

egoistica, di chiusura in se stessi, dimenti-

cando per questo anche le regole di buon 

funzionamento del vivere civile, che pon-

gono dei freni, degli orientamenti riequili-

branti all’istinto, compreso quello sessuale.

L’amore, di per sé sentimento positivo, 

splendido e costruttivo, diviene così motivo 

di compartecipazione al e di diffusione del 

caos sociale, e in questo caso anche all’in-

terno di una stessa famiglia, sconvolta dal 

versamento di sangue di una moglie e di un 

fratello (senza scordare però che “Gianni 

ciotto”, cioè zoppo, sposo “forzato” di Fran-

cesca, è atteso nella Caina, la zona del nono 

cerchio infernale destinata ai traditori dei 

parenti).

Non si dimentichino anche gli altri perso-

naggi esemplari elencati a corredo di questa 

categoria di peccatori: Semiramide, Cleo-

patra, Didone, tutte “regine amorose” rovi-

nate dalla dismisura, e più di mille altri.

Se l’amore trova luogo opportuno nel cuore, 

nell’animo nobile, bisogna poi capire come 

indirizzare questo sentimento, che ha il suo 

senso vero solo se è generoso, altruista, aper-

to all’altro da sé; ed è doloroso ricordarsi di 

quanta felicità comporta quando si riflette 

sui momenti in cui è stato vissuto inconsa-

pevolmente, ma, nel caso di Paolo e France-

sca, quasi con un senso di incoscienza.

La prima radice dell’amore, come nel caso 

loro, può essere anche una lettura appassio-

nata e appassionante di una grande opera 

letteraria; si può restare nel dubbio riguar-

do al sapersi ricambiati; ma solo un punto fu 

quel che ci vinse (verso 132), sostiene Fran-

cesca; ed è un punto di non ritorno, il cedi-

mento alla componente più irrazionale che 

non tiene conto delle esigenze, delle regole 

comportate dal vivere in società.

Ci intenerisce la richiesta disperata della 

donna dannata sì, ma non priva della deli-

catezza, sensibilità e dolcezza della persona 

innamorata: che Paolo non si mai diviso da 

me, nemmeno adesso che deve condividere 

la dannazione eterna; ma che almeno, pur 

ricordando l’uno all’altro il nostro errore, ci 

sia un’eterna unione.

Amore e morte, ragione del cuore e ragione 

sociale e civile, intrecciate in un groviglio 

che inesorabilmente ci porta a perderci; il 

poeta pellegrino da questo groviglio deve ti-

rarsi fuori, deve “morire” alla sua stilnovisti-

ca concezione dell’amore; ma non può fare 

a meno di pagare un importante “pegno 

emotivo”: e caddi come corpo morto cade, al 

verso conclusivo del canto, il 142, caratte-

rizzato da un’allitterazione e da un  senso 

del ritmo magnifici.

di Massimo Seriacopi  I peccator’ carnali 
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Sì, io sono Provenzan Salvani, di nobile 

stirpe, potente nella città di Siena, valoroso 

in battaglia, sopravanzo ognuno con la mia 

possanza. Superbo, dicono di me, solo per-

ché so quanto valgo per natura, per scelta, 

per azione. Podestà a Montepulciano, inve-

stito cavaliere e dominus nella mia nobile 

città, potrò divenire signore se la sorte non 

mi sarà avversa. Mi criticano perché per le 

strade mi aggiro sempre a cavallo, ché non 

mi abbasso al popolo vile, e nemmeno ai 

miei pari; se pari esistono al mio confron-

to. L’avversario non lo temo, lo affronto 

con sprezzo. Non sono forse io superiore 

ai più? Quando, dopo la feroce battaglia a 

Montaperti, dove mi battei in testa ai miei 

uomini, a Farinata e agli altri fuorusciti ghi-

bellini, si parlò di pace, io solo mi opposi. 

Avevano voluto lo scontro, avevano osato 

sfidare la nostra giusta parte, avevan perso 

e dovevano pagare. Mai mi sarei piegato 

alla pietà: volevo Firenze rasa al suolo, con 

le torri, le case, le botteghe, i palazzi del go-

verno. Si opposero e persi a quel confronto, 

me ne andai sdegnato e fui sommerso da 

critiche tremende, di cui mi faccio vanto. 

Ora è tempo di dolore. Quando ho saputo 

di Mino, l’amico mio fraterno, catturato a 

Tagliacozzo, prigioniero di Carlo d’Angiò, 

ero per correre a salvarlo, ma è giunta la 

missiva con l’esosa richiesta: diecimila fio-

rini per la sua libertà. Una fortuna che un 

uomo ricco, fosse anche Creso, non potreb-

be supportare. Ho pianto, ché io non sono 

senza pietà nella giusta causa. Allora mi 

son messo sulla pubblica via, perché que-

sto è il coraggio vero, mostrarsi per quello 

che si è, sempre sopra il giudizio degli altri. 

Seduto a terra, chiedo l’aiuto di ognuno per 

raccogliere quella somma immane. Non 

domando, non supplico, come potrei, io? 

Chi capisce darà, chi non capisce non dia. 

Infine han riempito il bussolotto di monete, 

forse sorpresi della mia resa all’affronto  fat-

to a un amico. Oggi mi attende la battaglia 

in campo aperto; ancora guelfi Fiorentini 

che chiedono riscossa. Avranno quel che 

si meritano: sconfitta amara un’altra volta. 

Nella stanza segreta ho chiamato Alappo 

Lisi, esperto di magia. Ecco il gufo, con gli 

occhi di demonio, e il frate lo interroga sul 

mio futuro, come sempre prima dello scon-

tro. Ne ho bisogno come della spada, come 

del coraggio, che si alimentano di buoni 

presagi. L’uccello rotea gli occhi, sbatte l’ali 

nella luce tetra e fumosa della notte e dà il 

responso: «Tu andrai, combatterai, e la tua 

testa si ergerà al di sopra delle altre». Con 

questo buon vaticinio mi preparo a infuo-

care i miei uomini. In mezzo al turbinio 

di spade, ai nugoli di frecce, alle urla che 

sollevano la polvere, mi batto al pari di un 

leone, circondato di belve che digrignano i 

denti e agitano artigli. A ogni mio fendente 

cade una testa, vedo il terrore negli occhi, 

le smorfie di dolore, l’agitarsi di braccia e di 

mani. Ora che accade? Perché questo cor-

rer di gente? Sono i miei che volgono le ter-

ga al nemico nella peggiore delle disfatte: la 

fuga. Mai mi piegherò, mai tornerò sconfit-

to in città, piuttosto morte colga me e chi mi 

segue. Non ha altra scelta un uomo del mio 

pari, se non fosse l’amore per la mia città, 

Siena. Un cavaliere mi viene incontro con 

la ferocia del nemico vero: «Cavolino Tolo-

mei, certo, con me cerchi il confronto. Vie-

ni, voglio farti pagare la tua vile scelta. Vie-

ni, senza paura della morte devi affrontare 

le mie armi. Qui troverai giustizia». Ahimè  

fortuna non fu amica, e in gran spregio di 

ogni profezia armò la mano che mi atterrò 

e staccò la testa. Montata su una picca ora 

corre per tutto il campo, più in alto di tut-

ti gli elmi; nel sole la mia smorfia pare un 

ghigno. Tutti mi guatano, guelfi e ghibellini, 

ch’io sprezzo, ognuno per la sua viltà

di Caterina Perrone   Io fui Provenzan Salvani
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Si va dall’alabastro fiorito a quello a pecorella, 

dall’alabastro a tartaruga al cinerino. Sono al-

cuni degli oltre duecento marmi provenienti 

dalle cave dell’impero romano. Fanno parte di 

una collezione ottocentesca propria del gusto 

per i marmi che si sviluppa dal XVII al XIX 

secolo. È una delle decine di collezioni che si 

possono vedere al Museo di Storia Naturale 

dell’Accademia dei Fisiocritici a Siena. Il mu-

seo si forma nel tempo come prodotto dell’atti-

vità dell’Accademia che è una delle accademie 

scientifiche più antiche d’Italia. Le collezioni 

vanno dalla geologia alla botanica, dall’anato-

mia alla zoologia. Resti di quello che il setaccio 

del tempo ha lasciato di concezioni scientifiche 

e passioni ordinatorie. I fisiocritici osservano, 

sperimentano, raccolgono e rappresentano. Le 

loro biografie sono storie di vita dedicate alla 

ricerca. Indagano il passato, mentre pensano 

un futuro. Francesco Valenti Serini (1795-

1862) mette su una raccolta di quasi 1800 

funghi in terracotta. “Nella sua casa di campa-

gna – scrive Sara Ferri -, eseguiva e colorava i 

campioni, li cuoceva in una fornace che si era 

fatto costruire, utilizzando come modelli, oltre 

i funghi da lui stesso raccolti, quelli portati da 

cercatori che retribuiva”. Durante la direzione 

di Attilio Tassi (1861-1905), l’orto botanico 

cura una spermoteca con semi, frutti, radici, 

conservati in barattoli di vetro. Ambrogio Sol-

dani (1736-1808) studia e porta nel museo un 

esemplare dello sciame meteoritico caduto nel-

la campagna senese il 16 giugno 1794. France-

sco Spirito (1885 – 1962) dona all’Accademia 

una collezione di parti anatomiche che è riu-

scito a pietrificare con un metodo che impiega 

soluzioni di silicato di potassio. La collezione 

ornitologica, che mette insieme raccolte diver-

se, espone 2784 esemplari e 816 specie. Cin-

quantadue di queste, nel 2000, risultavano a 

rischio di estinzione. Oggi il museo, coerente 

con la sua missione originaria, raccoglie reperti 

di animali appartenenti alle specie minacciate. 

È un mondo di passioni e di ricerca difficilmen-

te immaginabile da chi, all’esterno, in piazzet-

ta Gigli, intravede lo scheletro di una grande 

balenottera. Quello che colpisce il pubblico, 

indagato da Andrea Benocci e Chiara Bratto, 

è l’incontro, nell’epoca dell’immateriale, con la 

materia, la serialità, la costruzione di mondi-ve-

trina. L’ambiente variegato si percorre con una 

sollecitazione continua che costringe l’occhio a 

selezionare. Non basta il plasma degli schermi 

a omogeneizzarlo. Resta l’autenticità del luogo. 

Tutti i musei sono o dovrebbero essere unici, 

ma questo lo è in modo ancor più evidente. Per 

Benocci e Bratto può essere considerato “come 

una fase di transizione tra un’antica Wunder-

kammer e un museo di odierna concezione”. 

Nelle vetrine (un vero museo nel museo) sono 

reperti naturali insieme a “strumenti scientifici 

e di misura, reperti archeologici, tavole anato-

miche, modelli, quadri e libri antichi, in una 

commistione tra diverse discipline che stupisce 

e quasi disorienta per la vastità dei temi tratta-

ti”. Si propone così una visione dell’unitarietà 

della cultura da cui ci siamo progressivamente 

allontanati. Il museo vive nella tensione conti-

nua tra il rispetto dell’originalità delle raccolte e 

la sfida per raccontarle e interpretarle con nuo-

vi linguaggi. Tra le esperienze recenti il video 

fumetto “Geonauti”, nato da una collaborazio-

ne con l’Università per Stranieri di Siena. Ora 

ha promosso una ricerca di citizen science. Si 

chiama Aida, acronimo di animali intrusi den-

tro le abitazioni. Invita i cittadini a collaborare 

con i ricercatori nella raccolta di dati, su scala 

nazionale, degli organismi animali, invertebra-

ti e vertebrati, che vivono, spesso insospettati, 

nelle nostre abitazioni. Sono più numerosi di 

quanto si possa immaginare

di Claudio Rosati  

La Corte del Museo dei Fisiocritici - foto di Mario Llorca 2019 

Un museo al giorno
Ai Fisiocritici la spermoteca 
e uccelli in via di estinzione
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Lucca città d’arte e dell’accoglienza

La città di Lucca viveva principalmente di 

manifattura in particolare produceva cotone, 

ma anche tabacco, soprattutto nell’800 per la 

produzione del sigaro toscano, questo portò 

un grande sviluppo economico e una forte 

occupazione femminile.
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