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immagine
La prima

Siamo sulla strada che porta 

all’aeroporto internazionale 

“Rafic Hariri” di Beyrouth e 

come al solito c’è un traffico 

impressionante a causa delle 

solite “ore di punta”. Non è una 

novità, anche in Italia viviamo 

lo stesso tipo di stress che ca-

ratterizza tutti i “commuters” 

che sono costretti a spostarsi 

in macchina quotidianamente 

per recarsi al lavoro. L’auto è 

uno strumento assolutamente 

necessario ma utilizzarla tutti 

i giorni crea davvero uno stress 

che si ripercuote in maniera 

pesante sulla qualità della vita 

di chi è costretto a farlo “anda 

e rianda” tutti giorni della set-

timana esclusa la domenica e 

gli altri giorni non lavorativi. 

Purtroppo ormai è diventata 

una piaga internazionale a cui 

non è stata ancora trovata una 

soluzione soddisfacente.

Libano
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Quando un’opera, per la creazione della quale 

l’artista ha lavorato e nella quale molti hanno 

creduto, non viene realizzata è sempre una scon-

fitta, per tutti, indipendentemente dalle cause 

ed è una perdita per la Cultura. Qui diremo di 

un Artista, che ha creato nel corso della sua lun-

ga attività grandissime opere in tante parti del 

mondo e che, attraverso di esse, ha proclamato i 

valori irrinunciabili della pace e della fratellan-

za fra i popoli, dell’armonia tra uomo e natura, 

dell’arte come espressione di altissima cultura e 

civiltà: Dani Karavan, israeliano di nascita, citta-

dino del mondo.

“Nelle opere di Dani Karavan la natura è total-

mente specifica e diversa, c’è una grande e pro-

fonda originalità, come qualcosa che non può 

essere se non in quel modo.

Per quest’artista la cosa determinante è la di-

mensione totalmente intuitiva, il gesto di inter-

venire nell’ambiente naturale che è in sé stesso 

un gesto quasi sacro. 

Tale gesto è proporzionato, equilibrato, total-

mente integrato nel luogo e credo che questa 

sia, forse, l’eredità in termini di armonia e di pro-

porzioni della lezione che il Rinascimento ha la-

sciato in lui. Potrei definire l’essenza della natura 

nell’opera di Karavan come un concetto di vita 

in una grande astrazione geometrica”.

Dall’intervista concessa da Pierre Restany a Lu-

cia Di Raimondo, Parigi il 14 marzo 2003

È difficile trovare parole più appropriate di 

quelle del grande critico d’arte Pierre Restany 

per descrivere l’opera di questo “grande artista”, 

come lo definì François Mitterand il 18 ottogre 

1990 in occasione dell’inaugurazione dell’Axe 

Majeur di Cergy Pontoise, i cui lavori sono in 

collezioni, parchi e luoghi pubblici di tutto il 

mondo. L’amore per la Pace e per la Natura gli 

appartengono profondamente, sono parte delle 

sue origini e della sua storia. Karavan nasce nel 

1930, figlio di due “pionieri” emigrati in Israe-

le dalla Galizia nell’Europa centrale all’inizio 

degli anni ’20, vive l’esperienza dei kibbutz, 

aderisce a un “movimento giovanile di ispira-

zione socialista per la difesa dei diritti umani e 

della pace” come egli racconta. Il padre, che è 

stato il primo architetto paesaggista di Tel Aviv, 

gli trasmette la sensibilità e l’attenzione verso 

la natura. Dani Karavan scrive: “Le mie opere 

sono frutto dell’ambiente, sono l’esito di un dia-

logo fra materia e creatività, fra elementi natu-

rali e progettazione”. Egli realizza i suoi lavori 

con un’attenzione specifica al sito, ai caratteri 

ed alla cultura del luogo. “Site-specific” è stata 

giustamente chiamata la sua arte dove ciascun’o-

pera viene pensata in quanto tale, unica ed irri-

producibile. Quelli che ricorrono sono invece 

di Franco Montanari
Omaggio ad Arnolfo  

di Cambio

Le opere mancate
di Karavan

Monumento al vento, 

Calvana 
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gli elementi che la strutturano e la maniera di 

pensare la natura, di intendere l’ambiente, fatto 

di terra, di roccia, d’acqua, d’aria, di luce, di vege-

tazione. Tutto ciò, nelle mani dell’artista, diviene 

materia da modellare e da plasmare nelle forme 

e nei modi in cui l’opera stessa può esistere ed 

interagire con l’uomo. Dani Karavan crede che 

il frutto del suo lavoro debba essere vissuto e par-

tecipato, non già oggetti di mera contemplazione 

estetica, ma ambienti, luoghi, sistemi di luoghi, 

paesaggi vivi e vivibili. L’arte di questo Maestro 

va vista dunque come oggetto di esperienza, do-

tata di forte valenza identitaria che mai prevari-

ca il contesto, ma che con esso, armonicamente, 

interagisce. Per le sue opere Karavan concepisce 

una suggestiva fusione di scultura, architettura, 

paesaggio e ambienti urbani. Prima di creare le 

forme e scegliere la materia egli conduce uno 

studio paziente e approfondito del sito, attento 

alla sua storia, ai tratti del paesaggio naturale e 

di quello modellato dall’azione degli uomini. Se 

da un lato si citano le realizzazioni degli artisti, 

dall’altro è utile guardare anche a quelle opere 

pensate, progettate ma che per varie ragioni non 

hanno visto attuazione ed anche, se compiute, 

sono sparite, del tutto non visibili dal pubblico.

Nel bellissimo volume di Giuliano Gori Dani 

Karavan Archiscultore.Una vita site-specific, 

edito nel 2008 da Gli Ori, il capitolo finale è de-

dicato proprio alle opere non realizzate.

E’ questo il caso dei tre lavori di Dani Karavan 

che presentiamo qui di seguito e che esprimono 

diversi aspetti sia della creatività di questo gran-

de artista, sia del suo modo di rapportarsi con 

l’architettura storica, con la città, con le grandi 

opere infrastrutturali e con l’ambiente naturale.

E costruirò un ambiente totale per la pace in 

omaggio alla città [Firenze] nei cui confronti ho 

un immenso debito in quanto uomo e in quan-

to artista. Dani Karavan, 1977. La Toscana è 

una terra che Karavan ha sempre molto amato 

e che credo ancora ami. Non sempre però la 

Toscana ha corrisposto questo suo sentimento. 

Certamente in questa regione abbiamo modo di 

ammirare alcune opere del maestro, tra le qua-

li: “Tempo” nella rotonda nei pressi del casello 

autostradale di Prato-Calenzano, “Tzmicha, 

Crescita” a Carrara, “Suka, Capanna” a Pistoia, 

“Linea 1.2.3.+1+1=5”, “Te: la cerimonia del tè” 

e “La Gerusalemme città della Pace” alla Fatto-

ria di Celle, Santomato, Pistoia. “Adamo ed Eva” 

nel Giardino di Daniel Spoerri, Seggiano, Gros-

seto. Altre invece, al termine di varie e a volte 

lunghe vicende, non hanno avuto l’esito sperato, 

tra le quali: Ad Arnolfo di Cambio a Firenze, Tra-

montana. Natura, vento, velocità a Firenzuola e 

Il Monumento al vento, omaggio alla tramonta-

na a Prato. 

Ad Arnolfo di Cambio, Firenze, 1999

Dani Karavan ha sempre nutrito un sentimento 

di grande ammirazione verso l’opera di Arnolfo 

di Cambio ed ha inteso rendergli omaggio con 

le due opere realizzate per Firenze, nel quadro 

dell’evento espositivo promosso dal Sistema 

Metropolitano per l’Arte Contemporanea della 

Regione Toscana dedicato a Karavan nel 1999 

per celebrare i venti anni dalle mostre di Forte 

Belvedere in Firenze e del Castello dell’Impera-

tore a Prato. Queste mostre sono state allestite in 

simultanea a Firenze, Prato, Pistoia e nella Fat-

toria di Celle a Santomato di Pistoia, sede della 

Collezione Gori. Dani porta il suo omaggio ad 

Arnolfo con due opere, una nella sala d’Armi 

di Palazzo Vecchio e la seconda in piazza della 

Signoria. E’ egli stesso a raccontarci la genesi 

di questa seconda opera: è stata la piazza stessa 

a suggerirgli di non fare una scultura: “non c’è 

posto per un’altra scultura” in mezzo a tanta, 

conclusa armonia. Mentre c’è posto per un’ar-

chitettura. Non una qualunque architettura, 

ma la rilettura, in chiave contemporanea, della 

cuspide della torre di Arnolfo e cita una metafo-

ra: “si tratta dell’esecuzione col linguaggio della 

modernità di una musica antica”. Come l’ori-

ginale è realizzata in legno, lasciato al naturale 

senza alcun rivestimento metallico, di questo 

ne propone la geometria e le forme con tanto di 

banderuola e leone rampante sull’asta di testa. 

Conclusa l’esposizione in piazza della Signoria 

l’opera viene smontata e posta in un deposito 

del Comune di Firenze. Quattro anni dopo, in 

occasione della presentazione al pubblico del 

progetto preliminare di un nuovo intervento del 

Maestro a Firenzuola, di cui si dirà di seguito, 

l’opera Omaggio ad Arnolfo di Cambio viene 

prestata dal Comune di Firenze e rimontata nel-

la piazza Agnolo di quella cittadina, al fianco di 

una scultura della quale Karavan ha fatto omag-

gio alla medesima. L’artista introduce però una 

variante: al suo interno pone un ulivo, altro tema 

ricorrente nella sua arte, simbolo per eccellenza 

della pace. Terminata la mostra, l’opera viene 

smontata e riconsegnata al Comune di Firenze il 

quale manifesta l’intenzione di trovare per essa 

una collocazione idonea in uno spazio pubblico. 

Karavan pone un unico vincolo: da quello spazio 

deve essere visibile la torre di Arnolfo o almeno 

la sua parte terminale, per ribadire il legame tra 

le due opere. Nel febbraio 2004 è Karavan stes-

so a proporre al Comune di collocare l’opera in 

piazza Taddeo Gaddi, nei pressi del ponte alla 

Vittoria. Tale luogo era stato individuato insie-

me a funzionari e tecnici dell’Assessorato alla 

Cultura tra una rosa di vari siti, dopo una serie di 

sopralluoghi congiunti. Nel suo studio di Parigi 

intanto l’artista elabora, attraverso un plastico, 

un progetto di massima per la sistemazione della 

scultura in quella piazza, dove la colloca nella 

grande aiuola centrale, nel mezzo di una vasca 

circolare. Il progetto non ha avuto esito in quan-

to il Comune ha poi sostenuto di non disporre 

dei fondi necessari alla adeguata sistemazione e 

messa in sicurezza dell’opera. Seguono anni di 

silenzio sino al 2014, quando Karavan decide di 

scrivere al Sindaco di Firenze per capire quale 

sia il destino dell’opera e dove essa sia conserva-

ta. Ancora silenzio. A quel punto, in un’intervi-

sta concessa ad un quotidiano, ripropone la que-

stione: dov’è finita l’opera?

Come conseguenza la scultura ricompare, con-

servata in un magazzino del Comune in via 

Erbosa. L’artista viene contattato dall’Assessore 

Nicoletta Mantovani, si incontrano, ipotizzano 

una nuova collaborazione. Poi ancora il silenzio 

e la scultura chissà se è sempre in quel fantoma-

tico magazzino.

Luoghi di nuova natura, Firenzuola, 2003
Luoghi di nuova natura titolava la mostra nella 

quale in ottobre 2003 è stata presentata l’opera 

di Dani Karavan Tramontana. Natura, Luce 

e Velocità. E’ questo un progetto complesso in 

quanto non si trattava di creare in un sito dato 

un’opera di valore artistico ma di restaurare il pa-

esaggio “violato” dall’azione dell’uomo.

“Le mie opere sono frutto dell’ambiente, sono l’e-

sito di un dialogo fra materia e creatività, fra ele-

menti naturali e progettazione. Dobbiamo saper 

pensare ad un’unità tra arte e paesaggio, ad una 

continuità tra ambiente naturale e intervento ar-

tistico, legati in un unico sistema che non dovrà 

essere frantumato ma che avrà invece una sua 

stupenda armonia. In ciò l’arte ambientale può 

raggiungere la sua pienezza: comporre con la na-

tura”.Dani Karavan, 2003

Karavan ha lavorato al progetto preliminare di 

quest’opera tra il 2002 e il 2003 su incarico delle 

società TAV e CAVET per la linea ferroviaria 

ad alta velocità, nella tratta Firenze-Bologna, in 

zona San Pellegrino nel comune di Firenzuola. 

Per la realizzazione di un grande piazzale di 

manovra era stata eretta una struttura di con-

tenimento a gradoni, in calcestruzzo armato, a 

sostegno della parete rocciosa, con uno svilup-

po lineare di circa 350 metri ed una superficie 

di circa 11 mila metri quadrati. Le dimensioni e 

l’estensione dell’opera, ben visibile dalla strada 

Selice Montanara Imolese che corre in frangia 

al fiume, rappresentavano una lacerazione nella 

morfologia dell’ambiente naturale che si trattava 

di recuperare. Il sito, ubicato nella terra di con-

fine tra Toscana e Romagna, ricca di storia e di 

culture, ove le lingue si mischiano in generosi 

apporti, ha ispirato l’arte di Dani Karavan. Egli, 

osservando le ferite prodotte all’ambiente dalle 

opere dell’uomo, ha deciso che proprio attraver-

so un intervento di site specific art la natura “vio-

lata” avrebbe dovuto essere “risarcita”, facendo sì 
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che riprendesse possesso del luogo, esaltandone 

il “genio”. Il progetto è costituito da due parti. La 

prima, a valle, riguarda il muro di contenimento 

che sovrasta il grande piazzale. L’artista ne riem-

pie le gradonate di vegetazione colorata, di fiori e 

di barre di luci, alternate rosse e blu, che si sareb-

bero dovute accendere in progressione, dell’uno 

o dell’altro colore, a seconda della provenienza 

del treno. La bocca della galleria invece avrebbe 

dovuto essere rivestita di pietra naturale, di roc-

cia grezza. Blocchi di pietra non lavorata, ad evo-

care le sequenze di filaretti rocciosi che vengono 

a giorno in tante parti di questa scoscesa valle 

del fiume Santerno, costituendone un carattere. 

Sarebbe dunque stata la natura a ridare bellezza 

al luogo coi suoi colori, con la sua matericità. Il 

secondo sito è sul versante opposto, ad una quo-

ta di circa 100 metri superiore al primo piazzale. 

In una piccola cava dismessa. Qui l’artista crea, 

“scolpendolo” nella roccia, un belvedere in pie-

tra serena, dal quale potere guardare l’intervento 

a valle e quanto là succede. Il belvedere è strut-

turato su due livelli organizzati intorno ad una 

linea virtuale che genera tutta la composizione, 

concetto che troviamo in altre opere di quest’ar-

tista. In alto, a chiudere e riprendendo un tema a 

lui caro, Karavan fa sorgere la torre del vento che 

suona al soffiare di questo elemento con le canne 

d’organo custodite al suo interno. Nel piazzale 

immediatamente sottostante c’è la grande meri-

diana il cui stilo, interagendo con la luce solare, 

avrebbe segnato lo scorrere del tempo. Chiudo-

no verso valle la gradinata ove sedersi a godere 

del panorama e il cubo. E’ questo un osservatorio 

virtuale, un “pozzo”, una grotta delle immagini e 

delle informazioni multimediali. Chi attende di 

vedere il passaggio dei velocissimi treni può così 

conoscere, tra le altre cose che compaiono su uno 

speciale schermo posto in fondo al cubo, quando 

arriverà il convoglio e da quale direzione nonché 

vedere le immagini video dei treni in arrivo. E’ 

l’esaltazione dell’attesa che l’evento si compia, 

che il treno passi e che, col buio, fantasmagoriche 

pennellate di luce riempiano, a valle, la grande 

parete. Ferrovia, treno, suoni e luce entrano in 

scena, coralmente, per pochi veloci istanti, per 

poi lasciare spazio alla quiete della natura che ri-

prende possesso della scena. Anche quest’opera 

non sarà realizzata e la grande parete in cemento 

verrà poi rivestita di ricorsi in pietra.

Il Monumento al Vento, omaggio alla Tramontana, Prato
Antefatto, primi anni ’80. Terminate nel 1979 

le due grandi mostre simultanee di Forte Belve-

dere a Firenze e del Castello dell’Imperatore a 

Prato, Dani Karavan redige un primo progetto 

per il Monumento al vento e, nel suo studio pari-

gino, realizza due grandi modelli del medesimo. 

L’opera sarebbe dovuta sorgere sul primo colle 

della Calvana nei pressi della Croce di Poggio 

Castiglioni, che guarda la città di Prato. Si costi-

tuisce un comitato per la sua realizzazione che 

raccoglie i fondi necessari all’acquisto dell’area, 

che viene poi ceduta al Comune. La torre, alta 

24 metri, si presenta a ricorsi alternati di marmo 

bianco di Carrara e di serpentino, il marmo ver-

de di Prato, per ricordare, nei modi e nelle forme 

del linguaggio contemporaneo, la bicromia della 

tradizione architettonica pratese ed anche to-

scana. Nella cavità interna della torre, aperta in 

cima, sono alloggiate le canne d’organo che pren-

dono il vento da apposite aperture poste nella 

faccia volta a tramontana, quando questa soffierà 

il Monumento suonerà e nelle notti sarà illumi-

nato per effetto dell’azione di generatori eolici 

mossi dalla stesso vento. Nonostante il Comune 

avesse già rilasciato le necessarie autorizzazioni, 

a causa dell’opposizione di forze “ambientaliste” 

che ritenevano incompatibile l’opera coi criteri 

di tutela e di conservazione dell’ambiente na-

turale, queste vengono sospese e la scultura non 

sarà realizzata. Negli anni a seguire la cima di 

quel colle si popola di antenne e di ripetitori di 

impianti di trasmissione per servizi radiofonici e 

televisivi.

Anno 2011. Nuovo concept dell’opera. Su invi-

to del Comune di Prato Dani Karavan rivisita il 

precedente progetto, ne approfondisce la conce-

zione, lo modifica nelle dimensioni, varia e inte-

gra i materiali, ne estende la capacità di interagi-

re con le energie dell’ambiente introducendo lo 

studio della luce solare. Nelle opere di Karavan 

i numeri hanno un ruolo molto importante, sia 

come significato simbolico, sia come valore este-

tico, suggerendo le proporzioni che ne determi-

nano l’idea di armonia. In particolare i numeri 

che sono alla base della costruzione geometrica 

di quest’opera fanno riferimento a misure astro-

nomiche. Le dimensioni delle sue parti sono 

multipli o sottomultipli di 6: le quattro parti del 

giorno, i mesi tra i due solstizi. L’artista conside-

ra e traccia al suolo la posizione del sole rispetto 

all’orizzonte nei solstizi, in ragione della declina-

zione dell’astro alla latitudine della città di Prato. 

Il percorso solare nel giorno del solstizio d’inver-

no determina a terra la curvatura della gradona-

ta che guarda la valle. In sostanza, l’insieme della 

composizione dà luogo ad un grande gnomone, 

ove la struttura in elevazione ne rappresenta lo 

stilo. La stele è ancora una torre a base ottagona-

le, alta 36 metri, un terzo in più del precedente 

progetto. Non sarà più un artefatto di marmo, 

ma una struttura rivestita, sempre in bicromia a 

ricorsi orizzontali, di pannelli di cemento bianco 

e di pannelli fotovoltaici scuri ed ospiterà tutti 

gli apparati per generare suono, canne d’organo 

all’interno e luce, pannelli fotovoltaici lateral-

mente e generatori eolici sulla cima. Il Monu-

mento al Vento è dunque un’opera che, pur nel-

la sua astrazione geometrico-formale e nella sua 

struttura marcatamente tecnologica, coglie, cat-

tura e restituisce gli elementi della natura e se-

gna lo scorrere del tempo, delle ore, delle stagio-

ni. Di giorno con la sua ombra proiettata al suolo, 

come una meridiana, uno gnomone appunto. Di 

notte, illuminata da fasci di luce, visibile dalla 

città, dalla valle, dall’autostrada si alza come un 

asse, citazione dell’archetipo che appartiene alle 

nostre città: il campanile, la torre, che ne segnano 

il centro, rappresentando il simbolo cosmico che 

nelle epoche passate esaltava la sacralità dei luo-

ghi. Anche nei confronti di questo secondo pro-

getto del Monumento al vento si levano a Prato 

voci contrarie, non legate tanto alla qualità dell’o-

pera, ma all’opportunità della sua realizzazione, 

per cui tutto di nuovo si ferma e questa volta in 

maniera definitiva e irreversibile. Per conclude-

re. Abbiamo cercato di presentare queste opere 

e di narrare i fatti che hanno portato a quegli 

esiti. Non ci compete la ricerca di responsabi-

lità o peggio ancora quella di colpe e colpevoli: 

il tempo e la storia giudicheranno. Resta invece 

l’amarezza della perdita, per tutti noi, di queste 

opportunità che avrebbero fatto il nostro habitat 

più bello e l’espressione della nostra cultura più 

ricca. Credo comunque che dobbiamo a Dani 

Karavan tanta gratitudine per l’amore che ha 

sempre mostrato per la Toscana tutta e che dob-

biamo pure, a buon titolo, chiamare quest’artista 

Maestro non solo perché egli è grande nell’arte, 

ma anche perché, con il pensiero e l’etica, è un 

esempio di vita. Sento profondamente che senza 

passato, senza memoria non ci può essere futuro. 

La cultura è un lascito, una forma di eredità e di 

memoria. La cultura è ciò che resta. Abbiamo il 

dovere di rispettare la nostra cultura così come 

quelle degli altri, è questo che mantiene la con-

tinuità della vita. Fa sopravvivere una speranza 

per il futuro. Dani Karavan, 2018

Tramontana, natura, luce, 

velocità
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Via della Colonna Antonina, sede naziona-

le di Italia Viva, tardo pomeriggio. Qualcu-

no bussa alla porta del Segretario generale 

del partito.

“Scusa Capo, è arrivata una raccomandata 

di un atto giudiziario”.

“Ah, benissimo: sarà la condanna per quella 

giornalista de la Stampa che ha osato de-

nigrarmi insinuando che fossi a Dubai per 

chissà quali loschi affari. Ben le sta!”

“Ehm, veramente Capo è una condanna, 

ma per lei... dice che ha querelato la persona 

sbagliata... una omonima di Ilaria Proietti... 

dice che deve pagare 4.700 euro...”

“Eh, ma stiamo scherzando??? Signori miei, 

questo è un paese malato, in cui comanda 

la magistratura, e la cosa è francamente 

incredibile, avendo a disposizione un genio 

come me! Dammi qua! Fammi leggere... Ma 

che bischerata! Dimmi, c’è forse un atto che 

ho firmato io? No, lo ha fatto il mio avvoca-

to: chi sbaglia (cioè lui) paghi!”

“... ma, veramente... l’avvocato scrive per 

conto suo, segretario...”

“Ah sì? Ma che siamo all’età della pietra? E 

la responsabilità personale? Non è più un 

principio fondamentale della legge italiana, 

eh?

“... sì, ma della legge penale, qui siamo in 

campo amministrativo...”

“Ma che dici??? Sempre legge è: che sono 

tutte queste sottigliezze da legulei? Questi 

cavilli da azzeccagarbugli? Ma se vogliamo 

stare su questo piano, allora d’accordo: chi 

l’ha portata all’ufficio postale la raccoman-

data con la querela, eh? Te lo dico io: sei 

stato tu, quindi l’indirizzo l’hai sbagliato tu 

e quindi paghi tu.”

“... ma segretario, io volevo mandarla alla 

sede de La Stampa: fu lei a dirmi di man-

darla al domicilio di quella...”.

“Io??? E dove sta scritto? Hai un foglio con 

la mia firma in cui ti ordinavo questo? Hai 

una registrazione mentre te lo dicevo? No, 

quindi paghi tu la multa. Te la trattengo 

dallo stipendio. Vai, vai pure, caro”

Al nostro sindachino Dario Nardella piace 

vincere facile: ora che non c’è un turista 

straniero a Firenze neanche a cercarlo con il 

lanternino, lui ha deciso un piano per portare 

la città “fuori dalla Disneyland del Rina-

scimento”. Ma la storia è ben più profonda. 

Giorni fa Nardella riceve una telefonata di 

Matteo Renzi:

“Pronto Dario, sono Matteo e ti chiamo da 

Dubai”

“Figo Matt, e che ci fai lì?”

“Non fare domande importune, scemo! Sono 

qui con Marco. È un posto fantastico e quindi 

ho detto a Mohammed bin Salman che lui 

interpreta il novo Rinascimento. Ma c’è posto 

per un solo Rinascimento nel mondo d’oggi, 

quindi vedi di organizzarti!”

“Ma come Matteo, lo dicevi sempre tu che 

Firenze è la culla del Rinascimento... e ora 

come facciamo?”

“Affari tuoi, ciccio: datti da fare e inventati 

qualcosa. Ciao”

Dario ci ha pensato un po’ su e poi ha partorito 

una strategia per cambiare l’immagine della 

città. Cardine della nuova strategia sarà la 

“Fondazione per il futuro della città”, diretta 

da Stefno Mancuso.

La presentazione alla stampa della strategia 

ha avuto del fantasmagorico. Convocata per le 

ore 12, in realtà è iniziata con grande ritardo. 

I giornalisti ormai spazientiti, hanno visto far 

capolino il sindaco (sulla piattaforma Zoom) 

alle ore 13:

“Eccomi qua. Eravate preoccupati? Abituatevi 

all’idea: a che ora era fissata la conferenza 

stampa? Alle 12, ma noi guardiamo al futuro e 

quindi, logicamente e conseguentemente, sono 

arrivato alle 13... nel futuro!”.

I giornalisti basiti si armano di taccuino, 

penna e... pazienza.

“Allora, stiamo pensando che si dovrà cambia-

re Firenze: un lavoro enorme, che richiederà 

anni. Ma la prima cosa sarà la costituzione 

della “Fondazione per il futuro della città”. 

Avrà sede alla villa il Ventaglio (che è del De-

manio, ma faremo come se fosse nostra). Stefa-

no Mancuso che la dirigerà, dice che nel 2070 

Firenze avrà il clima di una città del nordafri-

ca! Io penso che non sarò più sindaco e quindi 

potrò andare in giro in pantaloncini corti, ma 

insomma farà parecchio caldo. Poi realizzere-

mo 400 appartamenti nella caserma Gon-

zaga; ci vorrà poi una legge nazionale contro 

l’AirB&B; abbasserò l’IMU seconda casa a chi 

affitterà per lunghi periodi; compreremo spazi 

commerciali e li affitteremo a prezzi calmierati 

e chiederemo proposte; Sant’Orsola ospiterà 

un’accademia di hotellerie (sapessi cosa vuol 

dire?). Perché il futuro non sarà arrivare sotto 

casa con la macchina, è un’idea vecchia! Basta 

passato (quello lo lascio a Giani e alle sue 

storielle), noi guardiamo (anzi guarderemo) e 

declineremo al futuro la nostra politica”.

I giornalisti, disorientati dopo anni di Rinasci-

mento, bellezza e passato, accennano a qualche 

timida domanda:

“Scusi Sindaco, ma lo stadio della Fiorentina?”

“Lo rifaremo, anzi ne faremo due: uno scoperto 

per la stagione primavera-estate, e uno coperto 

per l’autunno-inverno”

“Due??? Ma i soldi?”

“Non sono un problema: ne avremo a palate. 

E poi sto pensando che avremo due squadre 

e una almeno vincerà la Champion. Mi rac-

comando, scrivete e parlate sempre al futuro. 

E ora, signori, la conferenza stampa finisce”. 

E resta lì per qualche minuto per uscire dalla 

call nel futuro. Il fido assessore Gianassi che lo 

ha accompagnato lo chiama: “Grande Dario! 

Andiamo a farci un panino in via de’ Neri 

oppure un lampredotto?”

“Ah, Federico, ma allora non hai capito nulla: 

panino e lampredotto sono cose del passato; 

noi siamo per il cibo del futuro: un bel piatto 

di alghe marinate, insalata di cactus condito e 

Laverbread scozzesi!”

“Ma vaffanculo, ora!”

Il futuro
Le Sorelle
Marx

Querele a domicilio
I Cugini
Engels
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di Lido Contemori
Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

L’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’In-

terno è stato, a tutti gli effetti, un servizio segreto 

parallelo, mai autorizzato, che ha violato il dovere 

della polizia giudiziaria di riferire ogni notizia di 

reato all’autorità giudiziaria. Di più, dall’analisi 

degli archivi e delle sentenze relative alle stragi e 

alla cosiddetta strategia della tensione si può ipotiz-

zare che si sia spinto oltre, arrivando a creare vere 

proprie piste false, se non depistaggi e azioni di di-

sturbo, che lo rendono partecipe delle stagioni più 

oscure della Repubblica.

Tutto questo emerge nel lavoro di Giacomo Pacini, 

la spia intoccabile, Einaudi, che è dedicato all’UAR 

e al suo mentore e burattinaio (anche ben oltre la 

vita dell’UAR stesso) Federico Umberto D’Amato.

Un volume che indaga un lato poco indagato dei co-

siddetti servizi deviati, quello relativo agli uomini e 

alle strutture del Ministero dell’Interno, essendosi 

concentrata la giustizia prima e la storiografia dopo 

sui servizi segreti militari e le loro trame golpiste. 

Invece, in quella miriade di azioni, organizzazioni, 

strutture, l’UAR svolse fin dall’immediato dopo-

guerra un ruolo cardine e terribilmente efficiente. 

Nato sulla scia della fascista OVRA, l’ufficio affari 

riservati, insieme agli uffici politici delle Questure, 

schedò centinaia di cittadini, costruì un’efficientis-

sima rete di informatori e infiltrò numerosi movi-

menti estremisti di destra e di sinistra, non soltanto 

con il compito di trarne informazioni ma, così pare 

ricostruirsi la vicenda, per indirizzare le indagini, 

favorire progetti eversivi e politici.

Una storia che formalmente si interrompe dopo la 

strage di Brescia del 1974 ma che continua, ancora 

più sotterranea e ambigua fino alla scomparsa dei 

protagonisti. Scomparse a cui si legano, non certo 

casualmente, ritrovamenti di archivi seppur parzia-

li e mancanti dei pezzi legati alle peggiori pagine 

dello stragismo.

Quello di Pacini è dunque un lavoro preziosissimo, 

che ha la capacità di condensare in poche pagine 

una quantità importante di fatti, documenti ed ipo-

tesi con forse il solo limite di un linguaggio troppo 

debitore di sentenze ed atti giudiziari. Utilissimo 

e importante l’apparato di note che formano esse 

stesse un volume nel volume.

Giacomo Pacini, La spia intoccabile. Federico Um-

berto D’Amato e l’Ufficio Affari Riservati, Einaudi, 

2021.

La spia che sapeva tutto

Micro
rece

Il senso  
della
vita
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quelle che si lasciano andare alla lussuria 

più o meno per soldi. Non credo invece che 

un’equivalenza sia mai stata stabilita se non 

nella mente di qualche psicopatico, non fos-

se che per il fatto che tutti gli uomini hanno 

una madre.

E’ divertente poi che Valeria Della Valle, 

nella sua difesa della voce da lei predispo-

sta per il dizionario Treccani dei sinonimi, 

si vanti di aver fatto togliere dallo stesso, 

nelle edizioni dopo il 1971, alla voce don-

na l’espressione angelo del focolare. Ma se 

è vero che i vocabolari non sono cimiteri 

di parole è vero altresì che chi contribuisce 

alla loro stesura ha il compito preciso di ri-

spettare prima di tutto la logica semantica e 

poi anche l’effettivo uso comune delle paro-

le. Che ci si venga a raccontare che baiadera 

o gigolette sono espressioni di uso comune 

associati al termine donna è semplicemente 

ridicolo.

Ben venga quindi l’iniziativa di Boldrini e 

Murgia, sottoscritta anche da Imma Batta-

glia, Alessandra Kustermann, Alessandra 

Perrazzelli ed altri illustri nomi, oltre che da 

un gruppo di attiviste guidate da Maria Be-

atrice Giovanardi, l’italiana che ha ottenuto 

che l’Oxford Dictionary modificasse in chia-

ve non sessista la definizione di “woman”.

Leggendo la lettera con cui Laura Boldrini, 

Michela Murgia e molte altre donne impor-

tanti hanno chiesto all’Istituto dell’Enciclo-

pedia Italiana Treccani di eliminare i riferi-

menti sessisti che compaiono nella versione 

online del dizionario dei sinonimi e contrari 

alla voce “donna”, confesso di aver pensato 

ad un ‘esagerazione.

Poi sono andata a leggere e sono rimasta 

basita: oltre alle espressioni buona donna, 

donna di casa, casalinga, massaia e poi ama-

ta, compagna, fidanzata, ragazza, cameriera, 

colf, collaboratrice domestica e (spregiativo) 

serva, compaiono, anche se nell’ambito del-

la sotto-voce “donna di malaffare”, più di 

35 epiteti ed espressioni che è arduo poter 

definire sinonimi della parola “donna”. La 

loro strabordante quantità, che ora elenco, 

fa venire in mente più il famoso e deliran-

te monologo comico di Benigni sull’organo 

femminile che la voce di un dizionario:

bagascia, baiadera (?!), baldracca, battona, 

bella di notte, cagna, cocotte , cortigiana, 

donnaccia, donnina allegra, falena, gigolette 

(mai sentita), lucciola, lupa, malafemmina, 

marchettara, meretrice, mignotta, mondana, 

passeggiatrice, peripatetica, prostituta, put-

ta, puttana, squillo, sgualdrina, taccheggia-

trice, troia, vacca, zoccola e, per ragioni as-

solutamente incomprensibili, donna-ragno.

Da notare che rispetto a tutto questo non 

c’è corrispettivo nella voce “uomo”, perché 

si vede che per Treccani non ci sono uomini 

di malaffare: gli uomini sono tutti per bene.

C’è poi una nota che spiega come “in nu-

merose espressioni consolidate nell’uso, si 

riflette un marchio misogino” che evidente-

mente la redattrice della voce, Valeria Della 

Valle, ha voluto molto più che enfatizzare e 

ampliare a dismisura. Questo si evince chia-

ramente nel confronto con la voce “uomo” 

dello stesso vocabolario, dove le espressio-

ni collegate sono uomo d’affari (e quindi 

perché non donna d’affari?), uomo d’armi, 

uomo di chiesa, uomo di lettere, uomo di fa-

tica (ma non compare come dispregiativo la 

parola servo), uomo di legge, uomo di mare, 

uomo d’onore, uomo goal, uomo immagine 

(ma non c’è donna immagine), uomo nero, 

uomo pubblico, uomo delle caverne, uomo 

rana e uomo ragno, unico parallelismo con 

la voce “donna”.

Per ragionare intorno a queste “stranezze” 

occorre ricordare la funzione conoscitiva 

ed educativa del dizionario Treccani, con-

sultato da studenti, insegnanti e cittadini 

di tutti i tipi alla ricerca di validi sinonimi 

ed espressioni collegate alle parole in uso. 

Certo mentre il linguaggio è in continua 

evoluzione un vocabolario fissa in un dato 

momento storico le locuzioni elencate, ma 

proprio per questo ancora più importante 

sarebbe la cura della versione online facil-

mente aggiornabile. Bisogna però anche 

tornare al senso originario della parola “si-

nonimo”, dal greco “synonymos”, compo-

sto dal prefisso syn che vuol dire insieme e 

dal sostantivo onoma , che vuol dire nome. 

Come dice la stessa Valeria Della Valle si-

nonimi sono “parole ed espressioni che han-

no approssimativamente lo stesso significa-

to”, ovvero nomi che si riferiscono ad aree 

semantiche se non completamente almeno 

in larga misura sovrapponibili.

Ora sostenere che nella letteratura italiana, 

da Dante e dal Dolce Stil Novo, passando 

per Ariosto, Leopardi, Manzoni e arrivando 

a Calvino, “donna” sia sinonimo di bagascia, 

cagna, puttana e zoccola mi pare del tutto 

falso e anche nel senso comune credo che se 

avessero insinuato qualcosa del genere mio 

padre e mio nonno si sarebbero indignati e 

la maggior parte degli uomini con loro. In 

realtà il prevalente senso comune maschili-

sta pretendeva, anche se non c’è mai riusci-

to nei fatti, di tracciare una linea netta tra 

le donne “per bene”, caste e morigerate, e 

Quando il dizionario 
è sessista

di Mariangela Arnavas 
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La prima operazione che compie istintiva-

mente chi ama il paesaggio è quella di capi-

re la specificità o la peculiarità che rende di-

verso quel paesaggio da ogni altro brano di 

paesaggio. Fatto ciò, è possibile compiere su 

di esso ogni tipo di intervento, a condizione 

che esso sia sempre compatibile con la sua 

identità. Gli strumenti scientifici per iden-

tificare questa identità, definita da un noto 

studioso come genius loci, sono oramai a di-

sposizione di tutti, basta saper leggere il pa-

esaggio, decodificare il tessuto urbano, esse-

re consapevoli della complessità del sistema 

in cui viviamo così ricco di sedimentazioni 

storiche, di  vegetazione spontanea come 

quella di progetto, sia essa afferente all’agri-

coltura,  al verde urbano, o al giardino. E’ 

diffusa la paura di intervenire nei paesaggi 

di qualità perché non c’è alcuna fiducia che 

gli esisti siano positivi; tuttavia, nel corso 

della storia recente, abbiamo assistito ad 

operazioni apparentemente temerarie che 

si sono dimostrate essere dei validi  “tocca-

sana”. Fra i siti più ricchi di identità al mon-

do, l’Acropoli di Atene è quello che tocca 

livelli eccelsi. Da qui inizia la grande storia 

dell’architettura, qui i greci toccarono vette 

artistiche raramente raggiunte nella storia 

dell’umanità. Quel luogo densamente fre-

quentato aveva bisogno di accessi adeguati. 

Era necessario avere il coraggio di interve-

nire, il vincolo non avrebbe risolto il pro-

blema, i turisti avrebbero fatto di tutto per 

raggiungere il Partenone. Negli anni Cin-

quanta del secolo scorso Dimitris Pikionis si 

cimentò nel realizzare i camminamenti che 

dovevano portare all’Acropoli milioni di tu-

risti; volle al tempo stesso, rispettare l’iden-

tità del luogo, e, quindi, intervenne con una 

pavimentazione scelta accuratamente, non 

ordinario e, al contempo, non invadente. Il 

progetto realizzato è, ormai, sotto agli occhi 

di tutti ed ha fatto scuola. Il giudizio più 

colto è, a mio parere,  quello degli estensori 

della motivazione del Premio Carlo Scarpa, 

che scrissero: «i profili dell’Attica appaiono 

nella dimensione dilatata della città con-

temporanea, la penombra degli uliveti, nei 

quali i sentieri si annidano, dialoga con la 

luce stupefacente dell’Acropoli, e i piccoli 

sassi, i cocci di terracotta, le pietre antiche, 

tutti gli infiniti frammenti composti insie-

me e i loro significati simbolici e mitologici, 

raccontano un unico “diario estetico incom-

piuto”, con un linguaggio arcaico e innova-

tivo». Pikionis ha avuto un grande coraggio 

ed una grande modestia. Solo la modestia 

di Biagio Guccione 

può farci dialogare con la storia. Quel luo-

go, dalla potente bellezza, è l’esito di studi e 

ricerche estetiche che i grandi architetti ed 

artisti greci hanno studiato e sperimentato 

nel corso di dieci secoli, ininterrottamente. 

Il metodo che ha guidato Pikionis va esteso 

ad ogni sito, di ogni epoca e in ogni parte. 

Un altro intervento di straordinaria mae-

stria è di certo quello di Michael Desvigne 

e Christine Dalnoky a Piazza dei Celesti-

ni a Lione; si tratta di un angolo della città 

francese che ha assunto nel tempo diversi 

connotati ed oggi è dominato dalla pre-

senza del teatro di fine Ottocento, detto 

all’italiana; qui l’occasione di realizzare un 

parcheggio sotterraneo è diventato oppor-

tunità di ricomporre una piazza decisamen-

te moderna. Essa ha assunto straordinaria 

polarità, ha esaltato ed  esalta l’identità del 

luogo ricomponendo  un rigoroso quadrato 

che contiene una serie di elementi accat-

tivanti: le vasche, i massivi di arbusti ed i 

filari d’alberi; si tratta di un gioco di pieni e 

vuoti che ci sorprende per il rigore geome-

trico e il calibrato gioco delle proporzioni 

spaziali. Purtroppo non è sempre così. Vi è 

chi interviene ignorando la storia del luogo, 

chi non si degna di dare uno sguardo alla 

cartografia storica giustapponendo un dise-

gno casuale in un’area piena di rimandi sto-

rici. Un esempio ci arriva dal Parco di San 

Donato, ultimo parco fiorentino realizzato, 

dove non c’è nessun cenno alla vicina Vil-

la Demidoff (o Villa San Donato), vanto di 

collezionismo botanico della famiglia  rus-

sa presente a Firenze nell’Ottocento, dove 

non c’è alcun riguardo alla città di Firenze, 

patria del “giardino all’Italiana” di cui Ge-

offrey Jellicoe individuava la nascita nella 

realizzazione di Villa Medici a Fiesole, vi-

cina in linea d’aria non più di 3 o 4  chi-

lometri, quasi visibile ad occhio nudo dal 

parco suddetto. La pigrizia dell’autore del 

parco è stata smisurata e tale da non pren-

dere in considerazione l’archeologia indu-

striale che, tuttora, è presente e domina il 

sito sino, e dove è scialbo il rapporto con il 

recente tribunale. Nulla di nulla. Proprio 

un peccato! 

Solo la modestia 
ci fa dialogare con la storia

L’identità paesaggistica
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Con l’incertezza indotta dalla danza dei co-

lori e con l’aria “rosso” che tira le istituzioni 

culturali insistono sulla strada delle inizia-

tive online, pur di non recidere del tutto il 

legame con il loro pubblico. Va in questa di-

rezione il programma “Scopri la Galleria”, 

“pillole video” confezionate dalla Galleria 

dell’Accademia di Firenze, che si racconta 

sul suo canale YouTube a partire da sabato 

13 marzo.

Con cadenza settimanale storici dell’arte, 

esperti di musica e direttori di istituzioni 

culturali internazionali presenteranno e 

approfondiranno un’opera conservata nelle 

diverse collezioni del museo. Si inizia con 

Carl Brandon Strehlke per seguire poi con 

Carlo Sisi, Paolo Zampini, per citarne solo 

alcuni (al link https://www.youtube.com/

channel/UCi4frZnkcpO30AweeiMyA-

qw).

La direttrice  Cecilie Hollberg ha affidato 

la prima puntata a  Carl Brandon Strehlke, 

storico dell’arte, conservatore emerito 

del Philadelphia Museum of Art, che de-

scriverà l’Orazione nell’Orto di Lorenzo 

Monaco, uno dei più grandi capolavori 

tardo gotici presenti al primo piano della 

Galleria. Il dipinto fu realizzato intorno al 

1400 dall’artista, monaco dei camaldolesi 

conosciuto anche come Don Lorenzo, per 

il suo monastero, Santa Maria degli Angeli 

di Firenze, all’incirca dieci anni dopo aver 

preso i voti. Strehlke entrerà nel vivo dell’i-

conografia della tavola e della sua storia, 

probabilmente al centro di una maestosa 

pala d’altare, mancante delle altre parti, 

nella quale si immagina ci fosse anche una 

Crocifissione. Lorenzo Monaco e il suo uso 

del colore ebbero una grande influenza sui 

dipinti del primo Rinascimento fiorentino.

Sabato 20 marzo sarà la volta di Carlo Sisi, 

attualmente presidente dell’Accademia 

di Belle Arti di Firenze, storico dell’arte, 

esperto dell’arte italiana ed europea del 

XIX e del XX secolo. A Sisi il compito di 

raccontare Le sorelle Campbell, scultura di 

Lorenzo Bartolini oggi esposta, con il nuovo 

allestimento della Galleria, negli ambienti 

al lato della Tribuna del David. Le due gio-

vani ritratte sono Emma e Julia, due delle 

cinque figlie di Lady Charlotte Campbell, 

la nobildonna scozzese che si trovava a Fi-

renze tra il settembre 1819 e l’agosto 1820 

con l’amica Lady Mary Berry, per scrivere 

un libro sui santuari toscani. Un omaggio 

di Lorenzo Bartolini al suo maestro Anto-

nio Canova che Sisi descrive con grande 

maestria, introducendoci inoltre al fascino 

dell’atmosfera internazionale che si respi-

rava a Firenze in quel periodo storico, la Fi-

renze della contessa d’Albany e dei principi 

Demidoff ma anche dei Lorena.

A chiudere il mese di marzo di Scopri la 

Galleria sarà Paolo Zampini, direttore del 

Conservatorio Luigi Cherubini di Firenze 

e musicista con una significativa attività 

concertistica. Zampini condurrà alla sco-

perta della Collezione degli Strumenti Mu-

sicali e in particolare dei flauti Briccialdi. 

Parlerà nello specifico di Giulio Baldassar-

re Briccialdi, compositore e flautista, auto-

didatta, famoso nell’Europa dell’Ottocento 

soprattutto per aver creato un tipo di flauto 

innovativo che rimase in auge in Italia fino 

al 1930 e che purtroppo, dopo quella data, 

cadde in disuso. Uno strumento con il quale 

i virtuosi dell’Ottocento e oltre hanno crea-

to bellissime opere di cui Zampini regalerà, 

all’interno di questo video, l’esecuzione di 

alcune note.

Pillole d’arte dall’Accademiadi Susanna Cressati
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Era una fresca serata settembrina quando io 

e Federica Cavazzoni ci concedemmo una 

mezza nottata passeggiando senza meta nella 

città più bella del mondo tra divertimento, 

foto e risate. Credo che l’apice della bellezza a 

livello visivo e di atmosfera, l’abbiamo raggiun-

to cenando al Circolo Canottieri di Firenze. 

Si perché, ad avere il Ponte Vecchio davanti 

ormai ci siamo abituati tutti ma… poterlo quasi 

toccare ed osservare da un punto completa-

mente inusuale e diverso, è davvero una roba 

fantastica che consiglio a tutti! 

Ovviamente mi è stato impossibile resistere al 

desiderio di scattare una miriade di foto dentro 

questa bellezza architettonica abbinata alla 

classe ed eleganza della mia splendida ospite! 

Un luogo incantato, dove, nel vederla ballare 

sulla pedana con lo sfondo del magnifico Ponte 

Vecchio, mi ha fatto tornare  in mente una frase 

di Charles Bukowski che mi sono andato a 

ricercare e che recita così: 

“Tutto è un movimento ondulatorio perfetto, 

come l’argento vivo, come un serpente, vedi 

una caviglia, un gomito, un seno, un ginocchio, 

e tutto si fonde in un insieme gigantesco, pro-

vocante, con magnifici occhi sorridenti, bocca 

leggermente piegata in giù, labbra atteggiate 

in modo che sembrano scoppiare in una risata 

alla tua sensazione di impotenza. E sanno ve-

stirsi, e i loro lunghi capelli incendiano l’aria. 

Troppo di tutto, accidenti.”

Bella serata. Grazie Firenze e grazie Federica!

Circondato 
dalla bellezza

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Il lato oscuro di Victor CoboLa fotografia, si è detto, serve per scoprire e 

conoscere il mondo, ma sarebbe più corretto 

dire che serve per scoprire e conoscere i mon-

di, perché i mondi sono molteplici, e questo è 

abbastanza evidente, anche senza andare a sco-

modare le teorie della fisica quantistica.  Ognu-

no dei mondi che noi conosciamo contiene al 

suo interno una grande varietà di mondi diver-

si, talvolta opposti, così come ogni città vive di 

notte in maniera opposta a come vive di giorno, 

e vive in superficie in maniera opposta a come 

vive nei sottosuoli. Perfino in ogni persona coe-

sistono più mondi diversi, quello manifesto, vi-

sibile da parte di tutti, mentre nel suo io profon-

do convivono tutti gli altri mondi, più o meno 

nascosti. Sono dei mondi che difficilmente 

vengono in superficie, e che spesso neppure noi 

stessi conosciamo realmente, anche se ne sup-

poniamo e ne sopportiamo l’esistenza. Il foto-

grafo ispano americano Victor Cobo, nasce nel 

1971 da una madre spagnola ed un padre ame-

ricano, alcolizzato e tossicodipendente, all’età 

di quattro anni assiste alla separazione violenta 

dei genitori e viene portato via dalla madre in 

fuga verso la Spagna, salvo tornare saltuaria-

mente dal padre nei periodi di vacanza, intrat-

tenendo con lui un rapporto ambiguo, basato 

sulle fantasie del padre, fantasie e finzioni che 

l’uomo alimenta scattando di continuo delle fo-

tografie al bambino, allo scopo di simulare fra 

i due un rapporto di fatto inesistente. Questa 

esperienza traumatizzante induce Victor Cobo 

a rivolgersi lui stesso alla fotografia, utilizzando-

la in  chiave terapeutica, come uno strumento 

di mascheramento ed occultamento della real-

tà, ma anche esattamente nella maniera inver-

sa, per fare emergere le realtà nascoste e per 

sondare i mondi più inaccessibili e le pulsioni 

più nascoste dell’animo umano. Incuriosito da 

tutto ciò che è ambiguo, apparente, nascosto, 

inconsueto, deviante, oscuro, doppio, segreto, 

lacerante, represso, angosciante ed inquietante, 

si trasferisce da New York a San Francisco e 

comincia a frequentare le comunità che vivo-

no disordinatamente ai margini della così detta 

società “bene”, squadrata ed inquadrata. Per 

superare inibizioni, paure, insicurezze e terrori 

infantili, rovescia il suo punto di vista, fotografa 

ogni sorta di personaggi ambigui, strani, incon-

sueti, ogni sorta di comportamento deviante, 

asociale, bizzarro, ogni sorta di rapporto distor-

to, maniacale, patologico. Frequenta quegli in-

dividui che lui stesso etichetta come “rinnegati, 

estranei e sopravvissuti”, si accompagna a dro-

gati e prostitute, travestiti e guardoni, spoglia-

relliste ed ubriachi, spacciatori ed imbroglioni, 

malati di sesso e mercanti di carne. Mette così 

a nudo, attraverso delle raffigurazioni dirette e 

di Danilo Cecchi

crude, oppure attraverso delle ricostruzioni un 

poco teatrali e delle messe in scena simboliche, 

quello che è latente ma inaccettabile nella so-

cietà borghese e tradizionale. Victor Cobo ri-

taglia per se stesso quella che lui chiama una 

via di fuga, realizzando il ritratto di una società 

decadente e disperata che è anche un autori-

tratto di tutte le sue fobie, manie, lacerazioni e 

perversioni, rispecchiando nella disperazione e 

nell’isolamento degli altri la sua stessa inguari-

bile solitudine. Il mondo sotterraneo, marginale 

ed estremo che racconta con enfasi ed affanno 

è il riflesso stesso del suo mondo interiore, un 

mondo oscuro in cui ogni personaggio gioca il 

doppio ruolo di angelo e di diavolo, dove il bene 

ed il male si alternano senza rotture, senza di-

stinzione, dove ciò che è impossibile diventa 

possibile, ciò che assurdo diventa normale, ciò 

che è proibito diventa raggiungibile. Dove la 

luce e le tenebre si sovrappongono nelle sue im-

magini inquietanti, giocate in un bianco e nero 

esasperato, eccessivo, squilibrato, come nel ci-

nema espressionista e nei film noir di cui suo 

padre lo nutriva da ragazzo, come nelle più cru-

de e provocatorie immagini dei grandi fotografi 

degli anni Sessanta e Settanta, come nelle più 

scandalose poesie dei maledetti e della genera-

zione beat, ma senza l’ossessione di fare “arte”, 

più interessato a fotografare, a vivere e ad esse-

re piuttosto che a mostrare. “La fotografia per 

me è un’esplorazione sociologica dell’ignoto. 

Un biglietto per un altro mondo.”    
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Riconosciuto a livello nazionale come il primo 

museo a inaugurare una nuova mostra all’inizio 

del 2021, con un omaggio allo scultore inglese 

Henry Moore, il Museo del Novecento rilancia 

nel gioco ad alto rischio a cui la pandemia co-

stringe le istituzioni culturali.

In primo luogo le mostre. Nel corso di quest’an-

no il programma proseguirà con le esposizioni 

di artisti che hanno segnato la storia dell’arte 

moderna come Arturo Martini e Leoncillo. A 

settembre sarà la volta della personale di Jenny 

Saville, tra i maggiori esponenti del movimento 

Young British Artists (con opere in Casa Buo-

narroti, in Palazzo Vecchio e in altri luoghi del-

la città). Le donne sono protagoniste delle mo-

stre previste per la prossima primavera. Giulia 

Cenci, finalista al Maxxi Bvlgari Prize 2020, è 

stata invitata per il ciclo Duel, mentre la giova-

nissima Chiara Gambirasio realizzerà un inter-

vento sulle pareti del loggiato interno al museo. 

La valorizzazione delle collezioni prosegue con 

il nuovo progetto étoile, riservato alle collezioni 

civiche. Sarà scelta un’opera tra quelle conser-

vate nei depositi, un assolo che permetterà di 

concentrarsi, in questa prima occasione, su Ti-

tina Maselli, autrice di un ritratto ideale di Gre-

ta Garbo. Il progetto, a cura di Stefania Ricci 

e Sergio Risaliti, è realizzato in collaborazione 

con il Museo Salvatore Ferragamo. A seguire, 

un altro progetto del ciclo étoile sarà invece 

dedicato a Vinicio Berti, di cui ricorre il cente-

nario della nascita e di cui il Museo Novecento 

conserva un importante fondo.

Si rinnova l’appuntamento con l’architettura, 

Il nuovo Paradigma. Il tavolo dell’architetto è 

dedicato a Gender Gap, a cura di Laura An-

dreini, una riflessione sul ruolo femminile nel 

mondo dell’architettura con la testimonianza 

di 20 architette attive a livello internazionale. 

In autunno, gli spazi al piano terra del chiostro 

saranno invece occupati dal progetto dedicato 

al Monte Verità, Anarchia, danza e architettu-

ra, a cura di Chiara Gatti, Nicoletta Mongini 

e Sergio Risaliti dedicato alla colonia di artisti, 

anarchici, filosofi e pensatori, nata grazie al ba-

rone Eduard von der Heydt negli anni Venti ad 

Ascona.

Nelle sale del Museo Stefano Bardini si inau-

gura il 29 marzo la mostra di Ali Banisadr, ar-

tista iraniano residente negli Stati Uniti, cono-

sciuto per i dipinti che mescolano riferimenti a 

Bosch e al surrealismo. Banisadr è stato invitato 

a realizzare tre dipinti site-specific ispirati dalla 

lettura della Divina Commedia di Dante per 

la Sala dei Gigli di Palazzo Vecchio, un evento 

speciale in occasione dei 700 anni dell’anniver-

sario della morte del poeta. In autunno, sempre 

al Museo Stefano, saranno presentate per la 

prima volta in un museo pubblico italiano le 

opere della pittrice inglese Anj Smith.

Nascono all’interno del museo, grazie al suo 

progetto formativo, due atelier, ciclicamente 

assegnati a giovani artisti provenienti dall’Ac-

cademia di Belle Arti di Firenze, partner di 

questo progetto. E nasce anche la Scuola del 

Pensiero Interdisciplinare che, dai primi di 

maggio, proporrà dei laboratori volti ad affron-

tare questioni fondamentali del secolo scorso e 

della nostra epoca, prima fra tutte “La Rivolta”. 

Nel 2021 partirà il corso per curatori realizzato 

in collaborazione con l’Università di Firenze. 

Si chiamerà GONG, infine, la nuova rivista 

ufficiale del museo.

Museo Novecento, non solo Moore

La notorietà, la fama, la competenza del titolare 

della nuova gestione comincia a dare i suoi frutti.  

E’ cambiata la tipologia della clientela; un tem-

po chiassosa e rumorosa e a volte inadempiente. 

Spesso richiedeva sconti, facilitazioni, favori, 

alcuni erano soliti presentarsi al chiosco esi-

bendo strani accessori tipo casco da astronauta 

oppure se il panino non era di loro gradimento 

al momento del pagamento apostrofavano il por-

chettaro con espressioni irriguardose (vaffa..), in 

genere brutta gente alla quale ben si adattava la 

definizione di scappati di casa. I postulanti era-

no in maggioranza rispetto ai clienti affidabili e 

precisi. Questo aveva portato a consumazioni 

non riscosse, debiti con i fornitori. C’erano poi 

coloro che memori e nostalgici di tragici trascor-

si avevano individuato nel precedente gestore il 

sole dell’avvenire. Il nuovo gestore non appari-

va, non veniva al chiosco, lavorava alacremente 

dalla sede dell’azienda suscitando reazioni sia 

positive (lui lavora, opera, mica perde tempo in 

chiacchiere ) sia negative (chi si crede di essere, 

non si vede mai e quando si vede non parla ). Il 

Nostro, da tempo aveva adottato l’insegnamento 

di un altro uomo silenzioso.” il peccato veniale 

di un banchiere è fuggire con la cassa, quello 

mortale è parlare “ Enrico Cuccia. Il servizio mi-

gliorò e molto, gli affari anche, finì sulla stampa 

internazionale. Si dice che una sua conoscente 

tedesca di vecchia data, tal Angela, si sia fatta 

inviare a Francoforte un panino farcito di por-

chetta e dopo che il Nostro glielo ebbe illustrato, 

spiegato e che dopo averlo valutato, soppesato e 

assaggiato,  già dai primi bocconi avesse manife-

stato tutto il suo apprezzamento. I panini della 

nuova gestione sono ottimi e meritano fiducia. 

La notizia della bontà dei panini arrivò anche 

all’Eurotower di Francoforte dove notoriamente 

sono autoreferenziali e monotematici al punto di 

battezzare il chiosco “ Banco della Porchetta”. Il 

Nostro fece trapelare, con assoluta discrezione, 

di gradire questa definizione. La cosa non fu 

affatto gradita dalla solita folta e ciarliera schie-

ra delle anime belle, furono riesumati (a dire il 

vero mai morti e godono di eccellente salute ) i 

poteri forti, le grandi banche internazionali, le 

perfide società di consulenza e già che c’erano 

anche le conferenze all’estero, ma solo quelle del 

cosiddetto titolare del 2%. Si ebbero dimissioni e 

scissioni all’interno di gruppi di dichiarati soste-

nitori della porchetta, oramai si litigava su tutto.  

All’orizzonte si intravedevano ricompattamenti, 

nuovi capiclienti, farciture alternative.  Alleanze 

prima improponibili ora si proponevano con di-

sinvoltura. “Va bene, vi sposerò se non mi farete 

mangiare melanzane”. (Fermina Daza a Fioren-

tino Ariza ), questo ai tempi del colera, ai tempi 

del Covid  “ Va bene vi sposerò anche se mi fa-

rete mangiare porchetta”. (ognuno scriva il nome 

che crede).

Primi successi del Banco della porchetta Il nipote
di 
Astarotte
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“Nel Medioevo i due lati della coscienza 

– quello che riflette in sé il mondo esterno 

e quello che rende l’immagine della vita 

interna dell’uomo – se ne stavano come 

avvolti in un velo comune, come in sogno 

o dormiveglia. Il velo era tessuto di fede, 

d’ignoranza infantile, di vane illusioni 

(…)”. Il brano è tolto da “La civiltà del Ri-

nascimento in Italia” di Jacob Burckhar-

dt, di cui Eugenio Garin scrive, tra l’altro, 

nell’introduzione (alla VI edizione, del 

1980 - la prima, sempre per i tipi della 

Sansoni, risalendo al 1876): “Burckhardt, 

nella sua opera, non fece che portare al li-

mite di un distacco estremo la ribellione 

rinascimentale, accettando in pieno i miti 

che il Rinascimento stesso aveva elabora-

to. Staccato e contrapposto al Medioevo, il 

nuovo mondo trova il suo tono nell’imita-

zione dell’antichità riscoperta, e rinnovata 

soprattutto nel piano dell’arte. Quello che 

gli umanisti dissero, e il modo in cui si vide-

ro, Burckhardt accetta e ripete”. Dal canto 

suo Jacques Le Goff (“Il tempo continuo 

della storia”, Laterza, 2017) spiega che “il 

termine ‘Rinascimento e la definizione con 

esso di un grande periodo storico successi-

vo e contrapposto al Medioevo compaiono 

solo nel XIX secolo, e li dobbiamo a Jules 

Michelet (1798-1874)”. Il punto di vista 

di questi due grandi studiosi, Burckhardt e 

Michelet, si pone in continuità con le idee 

di lontani predecessori, a partire da quegli 

uomini di cultura – filosofi, moralisti, poeti 

(primo tra tutti il Petrarca) – che tra il XIV 

e il XV secolo avevano iniziato ad usare il 

termine “età media”, animati com’erano – 

scrive ancora Le Goff - dalla “sensazione 

di incarnare una morale e dei valori nuovi, 

nei quali, più che la preminenza di Dio e 

degli apostoli, dei santi, ecc., s’imponeva 

l’Uomo con le sue virtù, i suoi poteri, la sua 

condizione: di qui il nome di “umanisti” 

che essi stessi si attribuirono”; ma “il perio-

do che essi cercavano di definire aveva (...) 

come unica particolarità quella di occupare 

una posizione intermedia tra un’antichità 

immaginaria e una modernità immagina-

ta”. La storiografia, nondimeno, attribuisce 

l’invenzione ufficiale del “Medio Evo” allo 

studioso tedesco Christoph Keller, che nel 

1688 aveva pubblicato una “Historia Medii 

Aevii a temporibus Constantini Magni ad 

Costantinopolim a Turcis captam”, in cui 

la storia si divideva in antica, del medioevo 

e nuova (o – come poi si dirà – moderna). 

Il Medioevo vi figurava quale tempo lun-

go costellato di barbarie, come dimostra il 

fatto di essere stato definito, appunto, in ri-

ferimento al mondo antico/classico ed alla 

sua rinascita/riscoperta. A questa visione 

tendenziosa avrebbero dato vieppiù ossi-

geno/sviluppo la Riforma protestante (in 

funzione anticattolica/antipapista) e l’Età 

illuminista (nella contrapposizione del ra-

zionalismo alla pretesa ignoranza/super-

stizione di quei trascorsi secoli). Bisogna 

aspettare il XIX secolo perché, dopo l’oppo-

sta mitologia di stampo romantico, cominci 

ad affermarsi una visione più equilibrata e 

oggettiva. Scrive ancora Le Goff (op. cit.) 

che è con l’americano Charles Haskins 

(1870-1937) e la sua opera sulla “rinascita 

del XII secolo”, e soprattutto con Marc Blo-

ch (1886-1944) e la scuola degli “Annales”, 

che “il Medioevo assume i tratti di un’epoca 

creatrice, con le sue luci (è in particolare il 

‘tempo delle cattedrali’) e le sue ombre”.

Nella prospettiva tradizionale, il Medioevo 

si fa partire convenzionalmente dalla de-

posizione di Romolo Augustolo (476 d.C.), 

id est dalla caduta dell’Impero romano, 

per arrivare alla scoperta dell’America del 

1492 (definizione storico-temporale che ha 

superato quella del Keller, che aveva fatto 

iniziare il Medioevo dall’editto di Costanti-

no (313 d.C) e lo aveva chiuso con la caduta 

di Costantinopoli (1453). Mentre secondo 

lo storico Henri Pirenne (1862-1935) - da 

“Maometto e Carlo Magno”, Laterza, 1971 

-, la tesi nella continuità storica non sareb-

be derivata dalla caduta dell’impero roma-

no, bensì dalla espansione islamica e dalla 

fondazione dell’impero latino-germanico 

di Carlo Magno, per cui l’inizio del Me-

dioevo occidentale insisterebbe nell’VIII 

secolo). I dieci secoli di questa ‘età di mez-

zo’ si suddividono convenzionalmente in 

Alto Medioevo - fino al X o, al più, all’XI 

- e in Basso Medioevo - sino al XIV o al XV 

secolo. Ma a ben guardare, anche questa 

periodizzazione non è affatto condivisa da 

tutti. E’ proprio Le Goff (op. cit.) a parlare 

di “un lungo Medioevo”, dovendosi mostra-

re come “sia in campo economico, sia nella 

sfera politica, sociale e culturale, nel Cin-

quecento, e di fatto fino a metà Settecento, 

non intervengano cambiamenti fondamen-

tali e tali da giustificare una separazione tra 

il Medioevo e un periodo nuovo, diverso, 

che sarebbe il Rinascimento”. Quest’ulti-

mo non sarebbe una epoca specifica, bensì 

“l’ultimo sottoperiodo di un lungo Medio-

evo”. La periodizzazione della storia, alla 

stregua della sua ricostruzione scandita dai 

secoli, è nel migliore dei casi una serie di 

sintesi concettuali che dovrebbero servire 

a fornire un inquadramento di massima dei 

secoli trascorsi, con l’avvertenza che trattasi 

di ‘immagini’ sempre rischiose e mai ‘auto-

sufficienti’ per chi abbia cuore la storia. Per 

quanto concerne il Medioevo è da aggiun-

gere, in particolare, come non abbia senso 

– lo rileva gioiosamente lo stesso Alessan-

dro Barbero (ne “Il Medioevo non esiste”, 

puntata della rubrica di Rai Storia, “Passato 

e presente”) - un periodo di transizione di 

ben mille anni. Si dica, di grazia, se altrove 

- in qualunque altro dove - sia dato trovare 

una ‘parentesi’ così irragionevolmente lun-

ga.

di Paolo Marini

Il lungo equivoco sul Medioevo 
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Questa apparentemente modesta parola, 

molto spesso usata oggi ha radici remote. 

Nell’antico testamento si racconta come 

Adamo ed Eva generarono l’umanità che 

avrebbe popolato il mondo dopo la loro 

unione. Possiamo affermare che Dio stesso 

ne sia stato l’artefice anche se in altri passi 

biblici si narra come il Supremo, una volta 

modellato l’uomo col fango ed ispiratogli 

la vita col suo sospiro di grazia, abbia ben 

pensato di donare all’uomo una compagnia, 

una donna. Furono loro a sperimentare per 

la prima volta nella storia dell’universo l’in-

clusione.

Questa parola rappresenta ontologicamen-

te ed immanentemente insieme l’amore del 

quale ne spiega il mistero.

Con l’evoluzione della organizzazione so-

ciale e l’allontanamento dal suo significa-

to religioso e biologico ha assunto sempre 

più varie accezioni. In ogni epoca ed in 

un determinato luogo, prendendo a pre-

stito la metafora insiemistica, due insiemi 

– raggruppamenti di persone si sono diffe-

renziati: il primo di dimensione, di norma, 

ragguardevole rappresenta la maggioranza, 

la normalità, la purezza psicobiologica, ed 

il secondo di diverse a volte minori dimen-

sioni o addirittura costituito da pochissimi 

o da un solo appartenente. Comunemente 

si fa riferimento a gruppi o insiemi sociali/

statali/ religiosi/ di genere ecc individuati 

in tempi, luoghi definiti e culture. La carat-

teristica del primo insieme, quello maggio-

ritario, è la coesione - senso di appartenenza 

e la propria autoriconoscibilità. Il secondo 

insieme, o meglio i tanti secondi gruppi 

sociali hanno pure loro analoghe caratteri-

stiche, ma estese a poche o pochissime per-

sone o al contrario a tantissime, nel caso di 

persone con differente colore della pelle o 

professanti religioni diverse da quelle del 

primo gruppo. 

Ma il termine inclusione acquista il suo 

vero significato se si considera il suo con-

trario: l’esclusione, il rifiuto. Il presupposto 

fondamentale del termine esclusione è la 

diversità degli insiemi del secondo gruppo 

rispetto ai componenti del primo. In natura 

l’inclusione è il processo attraverso il quale 

essa si rigenera di continuo (analogamente 

come ogni cosa che ha una vita ed in par-

ticolare come è anche la lingua). Anche la 

prosecuzione della specie umana, animale 

e vegetale avviene attraverso l’ inclusione 

che hanno sperimentato e trasmesso fino a 

noi Adamo ed Eva. Ma la storia e l’attualità 

ci mostrano migliaia di resistenze alla inclu-

sione, dettate, dicono gli esperti, dalla paura 

di un diverso considerato un usurpatore del 

nostro bene e dei nostri interessi, rischian-

do con le proprie differenze di incrinare 

la nostra autodefinita cultura ed il nostro 

modello di società, quasi un ratto delle sa-

bine. Ma cosa sarebbero le diverse società, 

le loro città, le loro cucine, l’amore stesso 

se non si attuassero di continuo processi di 

inclusione/integrazione/cooperazione? Per 

cosa avrebbero vissuto Paolo e Francesca, 

Adriano ed Antinoo, Giulietta e Romeo? 

Al contrario, la storia ci insegna quanto 

sangue sia stato e viene ancora versato per 

impedire l’inclusione. Guerre guerreggiate 

in tutto il mondo, in tutte le città e paesi ed 

in tanti ambiti e letti casalinghi. Nella con-

trapposizione/opposizione alla inclusione il 

vero motivo fobico è costituito dalla paura 

del diverso e delle diversità che minerebbe-

ro l’integrità di una data società. Ebbene, 

tanto per fare un esempio, siamo così sicuri 

che il vero motivo della morte di Desdemo-

na non sia il colore della pelle di Otello così 

inviso a Venezia? Conseguenze del rifiuto 

alla inclusione sono il bullismo, l’omofobia, 

il razzismo, la violenza alle donne e tante 

altre forme di intolleranza, persecuzione e 

sterminio. Ed allora come giustificare il sa-

crificio di milioni di spermatozoi (mi dimen-

tico sempre durante l’orgasmo di contarli) 

che si contendono l’unico uovo femminile; 

ma in questo caso l’esclusione di tutti i mi-

lioni di spermatozoi segue il principio che 

il vincitore non è quello spermatozoo, ma 

la natura fin da quel momento affermata 

dalla futura madre/uovo. Solo una donna 

e madre infatti non conosce l’esclusione. 

Non vi ricordate la fantastica Sofia Loren, 

moglie insoddisfatta del film Una giornata 

particolare?

Parole uso e abuso  
Inclusione

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 
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Sul vocabolario alla voce caos si legge: “…l’in-

distinzione originaria di tutti gli elementi, la 

materia informe, prima che fosse formato ed 

ordinato il mondo.” Nella moderna teoria del 

caos (a definire così, nel 1975, i sistemi dotati di 

complessi schemi d’ordine che creavano proble-

mi di prevedibilità estremamente difficili e che 

producevano spontaneamente e simultanea-

mente caos ed ordine insieme, è stato Jim Yorke, 

un matematico dell’Università del Maryland) 

tale termine ha però acquisito un nuovo signifi-

cato. Infatti, se prima era sinonimo di disordine 

e confusione, ormai da vari anni, a livello scien-

tifico per sistema caotico s’intende un sistema 

non solo casuale, ma dotato di un complesso 

schema d’ordine più profondo. Questi stessi si-

stemi sono sensibilmente condizionati da ogni 

piccola variazione iniziale, che, con il passare 

del tempo, alimenta conseguenze su larga scala. 

Questo fenomeno, sintetizzato con l’esempio 

ironico noto come “effetto farfalla” - l’aria mos-

sa dalle ali di una farfalla a Pechino oggi cau-

serà, in un breve lasso di tempo, una tempesta 

a NewYork - fu scoperto da Edward Lorenz 

all’inizio degli anni ’60. Creando un sempli-

ce modello matematico per rappresentare le 

condizioni del tempo atmosferico, scoprì che 

le soluzioni di quelle equazioni erano partico-

larmente condizionate dalle variazioni inizial-

mente apportate. Da punti di partenza quasi 

identici si delineavano percorsi completamente 

differenti, rendendo così vana ogni previsione a 

lungo termine. L’ideale laplaciano che si basava 

su equazioni deterministiche per prevedere con 

totale precisione i fenomeni atmosferici, venne 

a mancare e, con una pubblicazione del 1963, 

Lorenz rese manifesta la teoria del Caos. Solo 

un nuovo tipo di scienza poteva valicare l’abisso 

della conoscenza riguardante il comportamen-

to della turbolenza nei liquidi e nei gas: di una 

goccia d’acqua, di una colonna ascendente di 

fumo di sigaretta che si rompe in spire irrego-

lari o di un rubinetto gocciolante. Per capire la 

realtà che ci circonda è necessario cominciare 

a pensare ad essa come a qualcosa che non sia 

solo casuale. Scrive Ivar Ekeland : “La teoria 

del caos studia come dei meccanismi possano 

acquistare durante il loro movimento una li-

bertà di cui non godono all’inizio. La risposta si 

trova in quel margine esiguo che separa lo zero 

matematico dal quasi niente, l’esattezza asso-

luta dalla migliore approssimazione possibile. 

Questo margine sembra infinitamente piccolo 

e riducibile a volontà, ma vedremo che i sistemi 

caotici recitano il ruolo di microscopi e lo in-

grandiscono fino alla dimensione dell’Universo. 

[…] Un sistema caotico è uno zoom, […] : è un 

meccanismo d’ingrandimento.” In questo ad-

dentrarsi nella dinamica interna delle cose della 

natura risulta inevitabile che, il linguaggio della 

geometria euclidea - descrivendo forme astrat-

te e “comode” come triangoli, quadrati, cerchi 

- risulti inadeguato e non riesca a decifrare le 

forme riscontrabili in natura. La natura è una 

bellezza complessa. La geometria euclidea ide-

alizza le forme e le strutture e delimita lo spazio 

in termini di dimensione misurate: lo zero – 

punto dimensionale, la linea – monodimensio-

nale, il piano bidimensionale, il solido tridimen-

sionale. Questa geometria è senz’altro utile per 

la costruzione delle nostre case e delle nostre 

città, ma per descrivere la Natura il discorso è 

diverso. La geometria frattale, seppur anch’essa 

idealizzata, è lo strumento migliore per mettere 

a fuoco i movimenti dinamici e spazi così fra-

stagliati da non essere né linee, né piani. Cita 

Calvino. ”La realtà del mondo si presenta ai 

nostri occhi multipla, spinosa, a tratti fittamente 

sovrapposti, come un carciofo” oppure - aggiun-

go io - come un cavolfiore, emblema frattale per 

eccellenza tanto amato da Mandelbrot. Il Caos 

dirige diligentemente ed ordinatamente, anche 

se con un ordine estremamente complesso ed 

articolato, tutte le operazioni alla base della vita.  

Attrazione 
frattale

di Ruggero Maggi 

E così, uno ricomincia a seguire (fra le altre) le no-

tizie sul Covid cercando, velatamente, di svilup-

pare la massima sensibilità per interpretare ogni 

segno che possa dar conferma del fatto che l’in-

desiderato se n’è davvero andato senza dimenti-

care niente. E’ vero che il tampone ha legittimato 

il provvedimento del Dipartimento Prevenzione 

dell’ASL, che ha decretato la fine dell’isolamen-

to domiciliare, ma l’attenzione rimane viva e (va 

confessato) ad ogni sbadiglio, o anche ad ogni 

soffiata di naso, mi chiedo se “anche prima” era 

tutto così. Credo, d’altra parte, che si debba fare 

i conti anche con i postumi di ordine psicologico 

che, magari (seppur con diverse sintomatologie), 

colpiscono anche coloro che ancora non hanno 

convissuto per più o meno tempo, in casa, in un 

“Albergo sanitario”, o in un Reparto ospedaliero, 

l’indesiderato Covid. Purtroppo, però, quando 

si solleva lo sguardo dal proprio ombelico, si ha 

quasi la sensazione che “l’ottimismo della vo-

lontà” non riesca a prevalere sul “pessimismo 

della ragione”. Forse il motivo è da ricercare nel 

fatto che, mentre la ragione, ci porta a guardar-

si attorno ricavando da questo giro d’orizzonte 

impressioni non propriamente positive, dall’al-

tra parte si ha motivo di pensare che la volontà 

che dovrebbe sostenere l’ottimismo sia solo la 

nostra: quella di ciascuno di noi, senza che si 

abbia la percezione di essere “in buone mani”. 

Francamente, quale rassicurazione ci può dare 

il fatto che non esistano più per caratterizzare le 

Regioni, solo il giallo, l’arancione, ed il rosso? Più 

o meno senza troppe spiegazioni, si parla anche 

di “arancione scuro” e di “bianco”. Chi ci garan-

tisce che, nella corsa ad arricchire la tavolozza 

dei colori, a qualche sedicente Governatore, non 

venga in mente per ingraziarsi un pugno di tifosi 

in astinenza da Stadio, che so io, di dichiarare la 

Provincia di Livorno “zona amaranto” o l’intera 

Campania “zona azzurra”? Ma, in questo 2021, 

filtrano anche notizie che paiono esser state ri-

pescate dagli archivi dello scorso millennio e in-

vece sono fresche “di giornata”. C’è un Vescovo 

che, dalla sua Diocesi di Ventimiglia e Sanremo, 

pare si sia sorbito tutte intere le cinque serate del 

Festival, per poi indignarsi per quanto ha visto 

e, perfino, perché è stato dato il Premio della 

Città, che suona come il nome di un Santo, a un 

Presentatore che, secondo il Vescovo del luogo, 

dovrebbe nell’esercizio della sua professione non 

tradire il suo nome di Battesimo: Rosario. E’ già 

tanto che non abbia organizzato un flash mob (o: 

processione, come si diceva qualche decennio 

fa) di fronte al Teatro Ariston, per riparare. Un 

tempo, le auto dei Vescovi non avevano la targa 

CD (Corpo Diplomatico), ma SCV (Stato Città 

Vaticano). Gli irriverenti (o forse erano profeti) di 

allora, usavano tradurre: Se Cristo Vedesse e, ag-

giungevano Sarebbero Ca… Vostri. Diciamo, ri-

manendo sulla terra: menomale che il Principale 

del Vescovo era impegnato, in Iraq, in qualcosa 

di enormemente più importante. Auguriamoci 

che la notizia dell’anatema sparisca dalle crona-

che il prima possibile, senza lasciare postumi; al 

pari del Covid.

I colori di Covid I pensieri 
di 
Capino
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«M. L’uomo della Provvidenza» (Bompiani), 

uscito nel settembre del 2020, è il secondo 

romanzo di Antonio Scurati della serie su 

Mussolini, che affronta gli anni dal 1925 al 

1932, quando si è consolidato il regime.  E’ 

una narrazione, non un’analisi da saggio sto-

rico, che mette al centro le psicologie, gli stati 

d’animo, gli entusiasmi con cui l’Italia, in ogni 

suo aspetto, si consegnò interamente al Duce: 

vennero fascistizzate le istituzioni, i vari appa-

rati, l’ esercito, la Corona, il mondo cattolico, 

ma anche le singole persone. L’autore ha riba-

dito più volte di non essere uno storico ma di 

aver voluto osservare il Ventennio da un altro 

punto di vista, rivelando aspetti che molti non 

avevano mai osservato. Definire il fascismo un 

regime poliziesco, come a volte sembravano 

suggerire i manuali scolastici di storia e pre-

sentare Mussolini come un buffone istrionico, 

non ha secondo me favorito  un profondo e 

ragionato superamento del Ventennio. Forse 

per questo ho avvicinato con entusiasmo il te-

sto di Scurati, ignorando il pregiudizio espres-

so da qualche parte che potesse diventare una 

apologia di Mussolini, in tempi come i nostri 

in cui riemergono atteggiamenti nostalgici del 

regime. La novità di questa opera consiste nel-

la sua costruzione: capitoli molto brevi in cui 

si focalizza un personaggio e si racconta una 

vicenda con lo stile del racconto e alla fine di 

ogni capitolo, riferiti a quel fatto, come corni-

ce, documenti ufficiali inediti o poco noti,  let-

tere, telegrammi, intercettazioni telefoniche. 

Un romanzo documentario, come l’ha defini-

to l’autore, che riesce a  suscitare sorpresa, ma 

anche sgomento per come le cose sono scivo-

late in un certo modo con la complicità a volte 

di persone valide che non capivano cosa in 

realtà stava succedendo e alla fine fa provare 

orrore perché si acquisisce coscienza di come 

è stata persa in quegli anni ogni libertà. Ha 

anche il merito di  sollevare il velo dell’oblio 

sulle vicende dell’impresa coloniale africana. 

Si legge a questo proposito: “L’uomo che la 

mattina dell’11 Aprile 1926 passa in rassegna 

le truppe coloniali sul lungomare di Tripoli è 

lo stesso uomo che quindici anni prima, nei 

moti di piazza contro la guerra di Libia voluta 

da Giolitti, a Forlì guidò l’assalto al distretto 

militare, divelse i pali telegrafici e bloccò per 

ore i treni carichi di soldati facendo sdraiare 

le donne sui binari. Questa mattina, però, 

Benito Mussolini, Duce del fascismo e Presi-

dente del Consiglio, venuto sulla riva africana 

in nome del re d’Italia a ripetere il destino di 

Roma, monta uno splendido cavallo sauro e si 

drizza sulle staffe per urlare il suo desiderio 

di conquista. E nulla nel suo portamento mar-

ziale lascia trapelare il ricordo di allora quan-

do, soltanto quindici anni prima, la manife-

stazione pacifista, da lui capitanata, finì sotto 

gli zoccoli della cavalleria che caricò uomini e 

donne a sciabola sguainata.” Nel 1911 infatti 

Mussolini, allora socialista, con Pietro Nenni, 

all’epoca repubblicano, erano stati condanna-

ti e imprigionati per qualche mese nel carcere 

di Bologna per aver manifestato contro l’im-

presa libica, ma come diventano potenti ed  

evocative le immagini nel romanzo, per farci 

riflettere sul mutamento della posizione del 

Duce. Del discorso pronunciato da Mussoli-

ni a Tripoli nell’aprile 1926 sono, nel testo di 

Scurati, riportate queste parole: “E’ il Destino 

che ci sospinge verso questa terra. Nessuno 

può fermare il Destino.” Ma la situazione per 

riconquistare tutto il territorio in Libia è anco-

ra complicata: devono imparare a fare la guer-

ra nei deserti, scrive Scurati, con truppe indi-

gene, comandanti giovani, reparti motorizzati, 

aeroplani, comunicazioni radio. “Il colonnello 

Rodolfo Graziani alza il suo binocolo d’ordi-

nanza sulla desolata linea dell’orizzonte…e vi 

legge il segno dell’Impero.” Sarà Graziani a 

procedere all’occupazione del Fezzan, l’obiet-

tivo è diventato il controllo integrale del terri-

torio, l’intera Libia pacificata. In una lettera a 

Federzoni Mussolini scrive: “Paradossalmen-

te, io dico che una Camicia Nera deve bastare 

a tenere in rispetto la rarefatta popolazione 

araba della Libia”  Nella realtà non bastò una 

camicia nera: ci vollero le bombe a gas asfis-

sianti nel gennaio 1928 per “pulire il campo” 

e nella prima visita ufficiale del re d’Italia in 

Libia fu Rodolfo Graziani al centro della sce-

na. Del resto in quel momento il regime ha bi-

sogno di nuovi eroi guerrieri, lo chiameranno 

“colonnello Tempesta”, “fracassatore”, “terro-

re dei beduini” e insieme a Badoglio fu lui a 

pianificare l’invasione del Fezzan. L’unica fo-

tografia in bianco e nero che appare nel testo 

è una foto aerea difficile da decifrare: si tratta 

del campo di concentramento di el Abiar trac-

ciato secondo lo schema del castrum romano, 

dove fu relegata la popolazione ribelle del 

Gebel cirenaico. Mi ha colpito che solo que-

sta foto sia riportata nel volume e mi sembra 

significativo che, in mezzo alla miriade di im-

magini di questi anni, sia stato scelto un luogo 

dimenticato dell’Africa a ricordarci l’orrore 

del fascismo.  Fra i documenti nel testo leggia-

mo le testimonianze di deportati nei campi, 

che raccontano la desolazione, le malattie, la 

fame che pativano. 

Una pagina indimenticabile  è l’ultimo in-

contro di Rodolfo Graziani con l’eroe della 

resistenza libica “il leone del deserto” Omar 

el Muktar prima di farlo impiccare, nel 1931, 

all’età di 69 anni. Neppure gli occhiali ver-

ranno restituiti al prigioniero, per le ultime 

ore di vita; come non riportare alla mente 

l’immagine straziante della montagna di oc-

chiali conservati ad Auschwitz?   “Una lettura 

obbligatoria” ha scritto il settimanale tedesco 

Die Zeit del romanzo, che, come ha dichiara-

to l’autore, potrebbe contribuire al risveglio di 

una coscienza democratica.

di Maria Mariotti

Scurati racconta  
la guerra in Libia
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Florian Doucet è un vulcano di creatività. 

Questo artista bretone, che vive da molti 

anni a Bruxelles, è grafico, compositore, chi-

tarrista, clarinettista, produttore discografi-

co e forse anche qualcos’altro che ci sfug-

ge. Appassionato di fantascienza e di ritmi 

extraeuropei, soprattutto africani, sta co-

struendo un percorso musicale che si basa 

su questi interessi, con i quali si intreccia 

fecondamente il suo estro grafico e scenico. 

Già cantante del gruppo reggae Family 

Jammin, Doucet ha collaborato poi con un 

gruppo afro-colombiano, La Chiva Ganti-

va, e con uno afro-portoghese, Terrakota. 

Quindi ha iniziato l’attività solistica con lo 

pseudonimo di Ozferti. Si tratta di un pro-

getto audiovisivo: per Doucet, illustratore 

di formazione, l’immagine ispira la musica 

e viceversa. 

La passione per la fantascienza gioca un 

ruolo importante, ma l’artista non si limita a 

immaginare mondi lontani: “È  soprattutto 

il lato metafisico della science-fiction che mi 

interessa. […] Cosa stiamo facendo su que-

sta terra, dove stiamo andando?”. 

Il nuovo percorso è stato rodato con tre lavo-

ri - Addis Aboumbap, Southern Roads e The 

Call - pubblicati fra il 2016 e il 2018. Negli 

stessi anni Doucet ha realizzato due EP con 

remix di musicisti africani e afro-britannici 

contemporanei: una miscela ribollente di 

rap, jazz, hip-hop, psichedelia, ritmi africa-

ni ed elettronica. 

A questo punto ha capito di essere pronto 

per la partenza vera e propria: si è imbarca-

to sulla sua astronave immaginaria e ha dato 

inizio alla saga di Nubia Nova, un pianeta 

lontano dove gli spiriti del continente nero 

convivono felicemente con la tecnologia 

più avanzata: “Molto lontano dalla Terra, 

in un luogo alieno, dove il sole incontra la 

sabbia, dove i vecchi spiriti incontrano le 

macchine elettroniche, dove le tribù del 

deserto incontrano città futuristiche e spe-

cie sconosciute, c’è Nubia Nova, il pianeta 

viola” dice lo stesso Doucet/Ozferti. Il do-

cumento che ha segnato l’inizio del nuovo 

percorso è il CD Solarius Gamma (2020), 

che nei suoi progetti è il primo capitolo di 

una trilogia.  

Nell’iniziale “Abyssinium Express” spicca 

il masenqo (liuto tipico del Corno d’Africa) 

di Haddis Alemayehu. Lo stesso musicista 

dona un tocco molto gradevole a “Komet 

Melka”.

“Chika Bet” mette in luce la perizia chitar-

ristica di Ozferti, che si fonde con un com-

plesso tappetto percussionistico.

“Purple Sand”, è un gustoso intreccio di 

chitarra, batteria ed effetti elettronici, tutti 

suonati da Ozferti. “Eshi Eshi”, con la voce 

di Etenesh Wassié, possiede un ritmo mar-

tellante ma al tempo stesso elegante, mai 

invadente, tutt’altro che sguaiato. Lo stes-

so si può dire dell’intero disco. Insomma, 

siamo lontani anni luce da certi stereotipi 

che vengono spesso attribuiti alla “musica 

africana”, come se questo termine avesse un 

senso, mentre in realtà si tratta di una ge-

neralizzazione che nasconde un certo raz-

zismo. Non solo, ma è proprio il patrimonio 

musicale del Corno d’Africa, a sua volta ric-

co e vario, che si differenzia nettamente da 

molte espressioni dell’Africa centrale.  

Solarius Gamma mette in luce l’originalità 

di questo artista multiforme aperto al mon-

do: francese nato in Bretagna, residente in 

un paese trilingue, compositore innamorato 

dell’Africa. 

Grazie a lui abbiamo finalmente la prova 

che esistono altri pianeti abitati. Non solo, 

ma che almeno su Nubia Nova si suona 

una musica simile a quelle di certe regioni 

africane. Particolarmente marcato il lega-

me con l’Etiopia: il disco è stato registrato 

prevalentemente in questo paese, dal quale 

provengono tutti i musicisti che suonano 

con Ozferti. “Questo paese mi ispira ogni 

giorno” ribadisce l’artista nelle note di co-

pertina.

di Alessandro Michelucci

Ritmi alieni
Musica
Maestro
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Quando ho visitato il Museo della Natura 

Morta a Poggio a Caiano sono rimasto colpi-

to da un curioso quadro di medie dimensioni 

nel quale, dentro una grotta, volano assieme 

due farfalle e una falena. Col tempo quell’im-

magine ha agito nella memoria e ho iniziato a 

documentarmi sull’autore, Otto Marseus Van 

Schrieck, e sull’opera “Paesaggio con lucer-

tola, farfalle e chiocciola” (1657, 38,5 x 47,5 

cm), uno dei suoi primi dipinti, realizzato ad 

una età di circa trentasette anni. Il quadro mi 

ha impressionato così tanto che ne ho dipinto 

una copia, a olio su tavola, in scala ridotta, usa-

ta ad illustrazione del presente articolo. 

Conosciuto anche come Otto Marcellis, nac-

que a Nimega nel 1620 e morì ad Amster-

dam nel 1678; fu specialista di nature morte 

ritraenti il “sottobosco”. Mi sono quindi pro-

curato la più recente monografia sul pittore 

olandese, curata da Gero Seelig, Medusa’s 

Menagerie. Otto Marseus van Schrieck and 

the Scholars (Staatliches Museum Schwerin, 

Munich, 2017) catalogo delle due mostre te-

nutesi a Schwerin e a Twenthe nel biennio 

2017-2018. Ho così scoperto che la più gran-

de collezione delle sue opere si trova proprio 

a Firenze, poiché tra i suoi mecenati vi fu Fer-

dinando II de’ Medici, Granduca di Toscana 

(1642-1723) estimatore della sua arte (come 

pure suo figlio Cosimo III) e anche perché 

Marseus vi risiedette. 

Mettendo nero su bianco queste riflessioni 

riesco finalmente a mettere a fuoco cosa per-

turbi l’occhio ogni volta che osservo una sua 

opera: l’estetica del sottobosco - luogo visci-

do e popolato di invertebrati. Il tema è tipico 

di Marseus, il quale è non solo, come quasi 

sempre i fiamminghi, acuto osservatore della 

natura, ma concentra le sue attenzioni verso 

le creature minori, tradizionalmente reputate 

raccapriccianti: rospi, serpenti e lumache che 

si muovono tra funghi e licheni. Nel caso spe-

cifico, come pure in molte altre sue composi-

zioni, assieme alla chiocciola (una Cepaea ne-

moralis) s’erge un’acuminata pianta di cardo, 

che con le sue spine cresce ai piedi dell’albero, 

nell’ombra, occupa una posizione centrale e fa 

da cardine appunto, creando una tensione ag-

giuntiva, pungendo l’occhio dell’osservatore.

Il paesaggio crepuscolare sullo sfondo è illu-

minato da una blanda luce. Risaltano così gli 

spazi vuoti nella composizione, la rarefazione 

che evidenzia il volo – una vera e propria so-

spensione, o levitazione – delle tre farfalle, i 

luccichii della rugiada sugli steli. Nella grotta 

– o meglio ancora, nel “grotto” - dall’invisibile 

emerge il visibile. Nella grotta naturale, oscu-

ra e uterina, che brulica di humus ed è umida 

di fango, le farfalle e gli animali brillano di 

una luce propria, simili a ectoplasmi. Il profilo 

ambrato delle farfalle risalta sullo sfondo in 

ombra con un contrasto drammatico. Questo 

quadro metterebbe in scena - come la defini-

sce Karin Leonard – una “psicomachia” tipica 

dell’era della Controriforma, ossia lo scontro 

allegorico tra il giorno e la notte, il vizio e la 

virtù, il bene e il male. Nell’agone tra la mate-

ria e lo spirito, la farfalla soccombe drammati-

camente o si sottrae alle fauci spalancate del 

ramarro che si arrampica, dando dinamismo 

alla composizione con una componente d’or-

rore manierato, sottile e non ostentato come in 

altre crude tele di Peter Paul Rubens. 

Ma i dipinti come questo non sono solo mere 

curiosità. Possono anche essere interpretati 

quali allegorie della trasmutazione alchemi-

ca. L’emblema della grotta starebbe allora a 

significare l’ampolla, equivalente del “vas 

hermeticum” in cui si compie la “putrefactio”, 

e dove per magia (per generazione spontanea 

o processo biologico, ci si chiedeva allora) ha 

origine la vita. In particolare ai tre toni di colo-

re principali corrisponderebbero il nero della 

putrefazione, il bianco dell’albedo e i colori 

sgargianti della rubedo, il rosso della resurre-

zione della fenice. Nel linguaggio alchemico 

infine serpenti, rane, rospi, sono emblemi del 

processo di purificazione e rigenerazione del-

la materia morta o in decadimento. In parti-

colare, per la sua rapidità, simile all’argento 

vivo, la lucertola è il simbolo di Mercurio. 

All’opposto, il rospo è lento, oscuro: assieme 

al serpente incarna il maligno, mentre come 

ovvio la farfalla rappresenta l’anima umana. 

Le opere di van Schrieck, così interpretate, 

diventano enigmi, rebus ottenuti dalla dispo-

sizione di piante, artropodi e invertebrati e i 

loro rispettivi colori, lettere d’un discorso che 

narra del processo di affinamento della mate-

ria e dello spirito. 

Anche il pittore napoletano Paolo Porpora e 

l’olandese Rachel Ruysh, allieva di van Schri-

eck, dipingono, negli stessi anni, soggetti na-

turalistici affini, ma solo lui ha questa carica 

“materica”, in quanto basata su tecniche che 

ricorrono a colori grezzi, lasciati arricciati, a 

porosità rese a colpi di spugna. Talvolta (non 

in questo caso) ha usato anche ali di vere far-

falle pressate sulla tela, preventivamente pre-

parata con un color ocra brillante, poi rivestite 

da una mistura collosa per preservare i riflessi 

delle scaglie. Agisce su di lui una profonda fa-

scinazione per il sinistro e il bizzarro che por-

ta ad una specie di “anti-arte” ante litteram, 

affascinante per l’idea di rendere la terra con 

la terra, le piante con le piante, il colore delle 

farfalle con le ali stesse delle farfalle.

Van Schrieck conosceva bene l’ambiente in 

cui vivevano le creature da lui rappresentate, 

che allevava nella sua fattoria (come scritto da 

Arnold Houbraken nel De Groote Schoubur-

gh). Sembra che molto di quanto l’artista di-

pingeva si basasse sull’osservazione diretta 

degli animali, piante e insetti che egli trovava 

e manteneva nel proprio giardino, una pro-

prietà nei pressi di Diemen. Questa pittura, 

fondata sullo studio del mondo empirico, su 

un’estetica del viscido “divenire invertebrato”, 

è l’equivalente dello specchio con cui Perseo 

guardò Medusa. Serve al pittore, amico di 

Jan Swammerdam (1606 -1678) il grande 

entomologo di Amsterdam che perfezionò il 

microscopio – autore nel 1669 della celebre 

Historia Insectorum generalis - per dare so-

stanza al dibattito sulla metamorfosi e sulla 

generazione spontanea della vita, confuta-

ta poi da Francesco Redi nel 1668, allora 

all’avanguardia tanto quanto oggi lo è quello 

sull’emergenza dell’intelligenza dalle relazio-

ni tra le forme della materia. I biografi raccon-

tano che fu proprio Marseus, poco prima di 

morire, nel 1678, a far notare a Swammerdam 

le piccole vespe che parassitano i bruchi…

Dove, se non nell’humus del sottobosco, può 

nascere la vita? Ecco spiegato il serraglio di 

animali a sangue freddo, di funghi e licheni, 

farfalle e falene, di materia in decomposizio-

ne al centro dei suoi quadri. Coreografie dove 

non ci sono mai presenze umane o animali 

di grossa taglia, espunti volutamente dal rac-

conto. È un mondo post-umano e spopolato, 

un microcosmo di “dark ecology” quello che 

m’appassiona e che io vedo riflesso - oltre ai 

tre lepidotteri Saturnia Pavoniella, Pararge 

aegeria e Colias crocea ritratti in primo pia-

no – in quest’opera al contempo complessa e 

perturbante.

di Tommaso Lisa

L’estetica del  
sottobosco
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Isabella Balena
Fotoreporter indipendente per molti anni ha lavorato in aree 

di conflitto, tra cui Iraq, Somalia, Kenya, ex Jugoslavia, Mes-

sico e sud America, Albania, India e l’area medio orientale. 

Ha pubblicato con alcuni dei principali periodici italiani e 

esteri. Da tempo, attraverso progetti personali, cerca di ap-

profondire tematiche legate alla storia contemporanea e alle 

dinamiche sociali. Ritiene che la fotografia trovi la sua essen-

za quando riesce ad essere “voce e sguardo” di una comunità, 

altrimenti invisibile.

Nata a Rimini, lavora a Milano. La foto che presentiamo è 

stata fatta dopo il terribile naufragio del 3 ottobre 2013 in 

cui morirono 368 persone migranti, un somalo e un siriano si 

riprendono la vita tuffandosi, presso la  spiaggia ancora piena 

di turisti

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Lampedusa
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Dagli anni ‘60 fino a tutti gli anni ‘80 i muri 

di New York erano come se gocciolassero 

lettere ricoperti per larghi strati di graffiti e 

parole. Quelli di Manhattam dal 1978 era-

no infuocati da testi che  si facevano nota-

re più degli altri non solo per la loro grafia 

caratteristica ma anche perché erano una 

combinazione di manciate di parole a caso 

e di sconcertanti aforismi criptici. Dichiara-

zioni di una o poche righe firmate SAMO, 

lo pseudonimo sotto il cui si nascondeva il 

writer Jean-Michel Basquiat. Il nome nac-

que da un gioco di parole un giorno in cui 

stava fumando marijuana insieme all’amico 

Al Diaz e vorrebbe dire “sempre la stessa 

merda (Same Old Shit) riferendosi alla qua-

lità dell’erba che i due stavano utilizzando 

in quel periodo. Quando il settimanale The 

village voice scoprì nel 1981 la sua iden-

tità, Basquiat iniziò a dipingere prima su 

materiali di recupero e poi su tela, diven-

tando nel giro di un anno un artista molto 

richiesto, mentre dei piccoli quaderni neri 

divennero un’alternativa ai muri per espri-

mersi a parole. Con inchiostro, pennarelli e 

pastelli a olio li riempiva in modo caotico e 

confusionario di elenchi ossessivi di parole, 

associazioni di idee, osservazioni filosofi-

che, esclamazioni senza senso, immagini 

iconiche che poi ricorreranno spesso nelle 

sue opere e poesie fatte di collage di parole 

e frasi che ricordano i testi di William Bur-

roughs, scrittore e pittore americano padre 

spirituale della Beat Generation da lui mol-

to amato. Questi taccuini, sono 8, l’ultimo 

dei quali del 1987, un anno prima della sua 

morte, nonostante che svelino un’immagine 

intima e inesplorata dell’artista e l’impor-

tanza della parola scritta nel suo processo 

creativo, sono poco conosciuti e raramente 

visti. Appartengono tutti a Larry Warsh, 

editore e collezionista di Basquiat, che li 

espose per la prima volta nel 2015 a New 

York al Brooklyn Museum e, in seguito, in 

pochissimi altri musei americani. Chi ha 

avuto la fortuna di vederli ne era rimasto 

sorpreso. Il critico d’arte Renè Ricard aveva 

scritto “Se avesse raggiunto la sua maturi-

tà artistica un po’ prima (o dopo) Jean-Mi-

chel Basquiat si sarebbe manifestato come 

poeta”. Altri affermarono che soprattutto 

i primi quaderni, quelli più interessanti, 

dimostrano come per l’artista, sempre con-

sapevole del suo potere visivo, la parola di-

viene immagine  sia sulla carta come sulla 

tela. Nella sua scrittura Basquiat riutilizza 

spesso parole e frasi continuando a costruir-

ci sopra e aumentando così, di volta in volta, 

il loro ritmo visivo come in un’improvvisa-

zione jazz nei quali gli esecutori scelgono 

un brano come punto di partenza sul quale 

elaborare variazioni. Ad esempio in una pa-

gina scrive tutto in una riga “I feel like a citi-

zen it’s time to go and come back a drifter”, 

nella pagina seguente scrive “I feel like a 

citizen in this parking county fair/ it’s time 

to greyhound and come back a drifter/ put 

it all in one bag”. Le lettere appaiono spesso 

come elementi grafici. In questo caso FEEL 

è costituito da 6 linee collegate e allungate 

nella pagina trascinando, quasi in maniera 

sonora, le frasi. Del resto sfogliandoli si ca-

pisce che Basquiat considerasse i suoi tac-

cuini non privati ma  parte integrante della 

sua opera d’arte. Non scriveva quasi mai sul 

retro di una pagina come se sapesse che sa-

rebbero stati esposti in una mostra. Le paro-

le e le frasi hanno tra loro uno spazio “pen-

sato” per costringere lo sguardo del lettore a 

leggerle nel modo desiderato dall’autore. Il 

testo infatti è sempre attento alla parte vi-

siva, aggiungendo a volte con la calligrafia, 

come visto con FEEL, un significato extra a 

certe parole, e alla parte uditiva unendole 

a caso in un unico suono (esempio: leapsi-

ckness). Basquiat è stato una meteora che 

ha lasciato un segno indelebile in un tempo 

brevissimo: in appena 8 anni realizzò oltre 

mille opere rivoluzionando il linguaggio 

dell’arte. Nel suo ultimo taccuino, com-

pletato qualche mese prima di morire di 

overdose a 28 anni, annotò: “Il gioco è finito 

quindi dire arrivederci all’incubo”.

di Simonetta Zanuccoli 

Arrivederci all’incubo: i taccuini di Basquiat
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Si entra alla Crumb Gallery in punta di 

piedi, due tende rosse ornano la porta d’in-

gresso, il colore rosso richiama la passione, 

l’amore, il sangue e, anche, la violenza. La 

mostra All you can fuck di Adriana Luper-

to, inaugurata lo scorso 8 marzo, parla di so-

pruso sulle donne. La galleria è intima come 

intimo è il sesso, i begli acquerelli su carta 

di riso raccontano storie di sfruttamento e 

prostituzione e lo raccontano con dolcezza e 

coinvolgimento, è una violenza diluita nella 

trasparenza del colore che come l’acqua del 

mare fa vedere il suo fondale. Queste opere 

ci parlano d’amore, dolore, attesa e rassegna-

zione che sta dietro a queste donne costrette 

a prostituirsi. L’artista ha voluto far vedere 

la loro bellezza, la loro sensualità, che c’è, 

sempre, a prescindere da tutto. Adriana Lu-

perto, dopo aver letto molto sull’argomento 

e aver fatto un anno di volontariato di notte 

con un’associazione che si occupava di so-

stegno alle prostitute su strada, ha sentito la 

necessità di elaborare con l’arte la sua dura 

esperienza che l’ha portata in un “mondo 

parallelo” assolutamente sconosciuto nella 

sua realtà. Luperto è riuscita a rivelare tutto 

ciò senza angoscia mettendo in risalto il lato 

umano che sempre c’è, i suoi acquerelli ci 

fanno entrare con delicatezza nel suo viag-

gio ai margini della società, dove l’amore e 

l’intimità del rapporto sessuale diventa sfrut-

tamento di donne anche giovanissime e il 

rosso dell’eros diviene il rosso della violenza 

sessuale, delle costrizioni, della mancanza di 

scelta e di libertà. La donna non è più perso-

na ma merce, qui non esiste più niente della 

magia del contatto corporeo tra due persone 

ma tutto è disgusto e forse paura. Eppure 

l’artista attraverso le sue carte acquerellate è 

riuscita a trasmettere bellezza e un senso di 

pace, ha scavato con dolore e fatica dentro se 

stessa per trasformare tutte le bruttezze viste, 

lette e ascoltate in tappe di un viaggio di rara 

poesia, sì perché paradossalmente dentro e 

dietro a tutto questo squallore ci sono poesia 

e incanto. Luperto è stata capace di parlar-

ci di prostituzione senza scagliarci addosso 

tutta la rabbia e la sofferenza che le donne 

possono provare di fronte a questo “mondo 

parallelo”. I colori degli acquerelli ci portano 

il palpito della vita andando oltre il deserto 

del sentimento e del rispetto. L’uomo è una 

presenza/assenza e si percepisce in modo 

sottile ma intenso, è un uomo negativo an-

che per se stesso. Un uomo che non capisce 

e non capirà mai il gioiello prezioso che è la 

sua compagna di strada in questa vita terre-

na, e, forse, ancora più atroce, non capirà mai 

quanto male fa a se stesso con tale comporta-

mento. Tutto questo Adriana Luperto lo dice 

con i colori intensi e trasparenti al contempo 

e con le parole non scritte celate in ogni sua 

opera. La mostra All you can fuck è un omag-

gio e un riscatto a tutte le donne non capite, 

violentate e usate nel corpo e nell’anima ed è 

un dono a tutti gli uomini che hanno la sen-

sibilità per comprendere ed entrare in punta 

di piedi alla Crumb Gallery; galleria fondata 

da quattro socie e unica in Europa a promuo-

vere e sostenere l’arte tutta al femminile, uno 

spazio esclusivo per solo artiste donne.

di Angela Rosi  All you can fuck

Foto di  Pietro Schillaci
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Capannori

I pellegrini lasciano Lucca e si avviano 

verso Capannori, attraversando un territorio 

agricolo e un rifugio di assistenza per il lungo 

cammino.
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