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Qui siamo sull autostrada che
porta all’aeroporto internazio-
nale di Beyrouth. In alto a sini-
stra sventola la bella bandiera
di questo paese baciato dal sole
e da wn clima decisamente pi
che gradevole. Come si puod
vedere questi sono palazzi mo-
derni di notevole qualiti come
dimostra la presenza di tuiti
questi condizionatori d'aria. Io
vorrei davvero tornare a fur visi-
ta ai genitori del mio genero ed
a tutto il resto di questa bella e
simpatica famiglia. Purtroppo
negli ultimi mesi anche il Liba-
70 si € trovato in una situazio-
ne di maggior disagio rispetto
all Ttalia a causa della pande-
mia del “Coronavirus” che non
intende mollare la presa. Per
questo motivo abbiamo deciso
di rimandare il viaggio in attesa
di tempi migliori.
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di Simone Sibilio

Il 13 marzo di ottanta anni fa nasceva il pit1
grande poeta palestinese e arabo del nostro
tempo, Mahmud Darwish. E nasceva in un
villaggio dell’Alta Galilea, Birwa, che po-
chi anni dopo, con la nascita dello Stato di
Israele (1948), sarebbe sparito dalle map-
pe, dimorando in eterno nella memoria sua
e di altre centinaia di migliaia di famiglie
sradicate dalla propria terra. Restando
vivo e luminoso nelle pagine della sua
ricca e sfaccettata opera cosi come nella
coscienza collettiva palestinese, tant’e che
ancora oggi ¢ noto come ‘il villaggio del
grande poeta’. E dai sentieri di quel punto
‘caduto dalla mappa’ sarebbe partito I'iti-
nerario geografico e lirico di un poeta esule
ma radicato alla terra natale e ai suoi sim-
boli; cosmopolita, ma figlio del suo luogo,
al punto da incarnare un paradosso per chi
ha provato a ingabbiarlo dentro irriducibili
definizioni o con retorici incoronamenti.
I1 solido equilibrio esibito dalla sua opera
tra esperienza — individuale e collettiva —
e ricerca estetica puo essere colto solo alla
luce della parabola biografica che dispiega,
da un lato, la relazione simbiotica tra il po-
eta e la sua terra cosi poderosa e gravida di
simboli, dall’altro induce a cogliere 1'uni-
versalita della sua parola poetica.

Darwish non ¢ stato solo la pitt eccelsa
voce elevatasi in difesa del popolo pale-
stinese e della sua lotta di resistenza, pur
avendo rivestito un ruolo intellettuale e
finanche politico di primo piano nella re-
cente storia palestinese, fattore che ha poi
portato molti a travisare la sua opera com-
plessiva o a confinarla entro il perimetro di
quella specifica esperienza.

Darwish ¢ stato una voce sopraffina della
lirica contemporanea mondiale, consa-
crandosi nell’alveo dei grandi poeti della
storia, il cui primo luogo di residenza ¢ ‘la
lingua’, come amava affermare lui stesso
per sublimare l'essenza della sua identita.
E la sua opera, pur restando inizialmente
ancorata all'urgenza di elaborazione del-
la tragica esperienza di sradicamento e di
perdita subita dal popolo palestinese e del-
la sua caparbia lotta per il riconoscimen-
to dei suoi diritti, ha ben presto trasceso i
confini della causa nazionale per raggiun-
gere l'orizzonte dell'universale a cui aspira

ULTURA
4 OMMESTIBILE

Su Mahmoud
Darwish

poeta della Palestina,
noeta del mondo




la grande poesia.

La sua figura poetica ¢ bene considerarla
sui tre livelli.

A livello nazionale, ha dato voce al popo-
lo palestinese e alla sua causa, nobilitata
nei versi a paradigma dell'ingiustizia e
dell'oppressione subita da un popolo sradi-
cato dalla sua terra, privato di diritti basi-
lari sanciti dalle convezioni internazionali,
come ad esempio quello al ritorno, cosi
centrale nella sua poetica dell’esilio; un
popolo cancellato dalle mappe geografiche
e dimenticato dalla storia, ma non dalla
memoria collettiva, attraverso cui ha potu-
to ricostruire liricamente paesaggi e sogni
perduti; dimenticato dalla diplomazia e
ridotto a stereotipo nel discorso pubblico,

succube della rappresentazione binaria
combattente (ovvero terrorista) / profugo.

A livello ragionale arabo, ¢ stato un emi-
nente esponente della modernita poetica,
sperimentando pilt generi e forme (dal
verso libero, alla poesia in prosa, dal poe-
ma lungo di genere epico-tragico alla prosa
poetica) ma sempre all'interno di un cano-
ne estetico e di una cornice filosofico-con-
cettuale radicati nella tradizione poetica
araba e nel suo universo storico, culturale
e simbolico. E pur quando ha cercato nuo-
va materia e fonti poetiche in repertori e
riferimenti di altre civilta, come la greca
classica, o nella tradizione giudaico-cristia-
na, lo ha fatto ben conscio del potenziale e
dell’afflato universalistici della cultura po-
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etica araba di cui era parte, senza ricorrere
all'imitazione di modelli esterni o al pedis-
sequo riadattamento di opere del canone
occidentale. Inoltre non ha mai abdicato al
suo ideale di musicalita e liricitd, cosi come
alla centralita dell'impianto metaforico
anche quando la poesia araba ha iniziato
a percorrere nuove vie, proiettandosi nella
sperimentazione pii acuta e in tentativi di
rottura netta con il passato.

A livello mondiale, ¢ stata una delle voci
poetiche piti pure e raffinate del nostro
tempo, e cio secondo il giudizio di illustri
esponenti della cultura internazionale, tra
cui John Berger e José Saramago; Ha ot-
tenuto numerosi riconoscimenti a livello
internazionale nei diversi continenti. Ha
nei primi anni guardato con interesse alle
esperienze della grande poesia civile del
‘goo, attratto da F. Garcia Lorca, Nazim
Hikmet, Pablo Neruda. Ha poi dialogato
con straordinarie firme della poesia mon-
diale come il francese René Char, il gre-
co Yannis Ritsos, poeta da lui amatissimo,
Derek Walcott, Yehuda Amichai, uno dei
massimi poeti israeliani con cui ha condi-
viso la preoccupazione per il luogo e I'at-
tenzione per l'espressione del quotidiano.
E in un contesto poetico internazionale
come quello di fine Novecento dominato
da un lato da tendenze sperimentali ani-
mate dal gusto postmoderno di fratture e
ibridazioni o pervase dal motivo dell'insi-
gnificanza della vita; dall’altro dall'intro-
versione nella sfera intima e nella ricerca
esistenziale in isolamento contemplativo,
la sua poesia legata all’esperienza viva e ai
grandi dilemmi, I'esilio e la lingua, la vita e
la morte, la dialettica presenza-assenza che
ha guidato la sua traiettoria poetica come
ricerca di senso, risuona nelle viscere della
terra, scavando in profonditd nell’animo
umano. E grida speranza e dolore, giusti-
zia e ancora piu vita, per questo ¢ degna di
abitare 'Olimpo dei poeti, dove riposano
Paul Celan, Derek Walcott, Octavio Paz,
o il nostro Eugenio Montale, capaci piu di
altri di dire il tempo e la condizione umana
oltre ogni barriera. E come loro meritereb-
be di entrare nei libri di scuola in Europa e
in Occidente, dove ancora oggi raramente
trovano posto poeti d’espressione araba,
ancor meno se palestinesi. Ma Mahmoud
Darwish non ¢ stato solo poeta della Pa-
lestina, bensi poeta di tutti noi, poeta del
mondo.
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Frank WESTERMAN
INGEGNERI DI ANIME

@

Tra i canali di inchiostro
dell’'URSS

La costruzione del socialismo sovietico si pog-
giava, secondo lo slogan matematico di Lenin,
nel potere dei soviet piti I'elettrificazione. Un
dualismo che si concretizzo nelle grandi opere
del regime, dighe, canali, citta industriali co-
struite dal nulla, e nella costruzione dell'uomo
nuovo sovietico, attraverso la propaganda ma
anche la cultura. Agli ingegneri si affiancarono
gli ingegneri di anime, inquadrati, sorvegliati e
“purgati” dal regime gli uni come gli altri.

Sono dunque gli scrittori durante il regime sta-
linista gli ingegneri di anime che danno il titolo
al volume del reporter olandese Frank Wester-
man, edito in Italia da Iperborea. Racconto,
saggio storico, reportage sui luoghi delle grandi
opere del regime e dei libri ad esse dedicate, il
volume, scritto pochi anni dopo la fine del re-
gime sovietico, ci riporta a tempi in cui i libri
erano censurati sia dopo la loro scrittura ma ad-
dirittura prima nella mente del loro autore. A
partire dalla scelta del soggetto a cui dedicare le
opere e a come lodare Stalin o gli altri gerarchi.
Un abisso in cui gli autori dovevano temere il ti-
ranno come la sua caduta, poiché I'averlo trop-

oN YUTTE LE CoSe
t%}ELL' UN}UEES&
\IANNO UN SENJSO.
' No UNA
‘GU?DQUELLE_'

po adulato li avrebbe messi in serio pericolo al MISURE A\NTl'COVlD: PERMESSA
momento della sua disgrazia. LATTIVITA' SPORTIVA INPIVIPDUVALE
Nel libro di Westerman si percorrono gli innu- MA LONTANO PALLA TERRA

merevoli chilometri tra Mosca il Turkmenistan,
si scoprono popolazioni nomadi, interi golfi che
'uomo fa sparire e riapparire, carpe che libera-
no i canali ma anche autori che passano dal lus-
so delle dacie al carcere o alla morte nel volgere
di un capriccio del gerarca.

Un libro amaro, senza essere moralista, talvolta
persino nostalgico senza pero mai essere indul-
gente. Delicato con gli uomini e le donne che
ncontra.

Frank Westerman, Ingegneri di anime, Iperbo-
rea, 2020. Traduzione di Franco Paris.
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Nel famoso Alice in Wonderland di Lewis
Carrol il gatto del Cheshire in alcune circo-
stanze cominciava a scomparire fino a che
nell’aria non rimaneva solo il suo sorriso; quel-
lo che ci sta accadendo in questo ultimo anno ¢
qualcosa di opposto: continuiamo a poterci in-
contrare e vedere per intero ma la mascherina
obbligatoria copre qualunque sorriso.

Cosi I'empatia & chiamata a dura prova per-
ché & venuto meno l'incontro dei corpi ed &
subentrata 'impossibilita di leggere sul volto
degli altri le emozioni: ci parla dell’ evoluzione
di una delle capacitd umane essenziali per la
convivenza Laura Boella, professoressa ordi-
naria di filosofia morale ed etica dell’ambiente
all'Universita Statale di Milano in una video-
conferenza reperibile sul Web, che fa parte di
un ciclo di interventi alla Casa della Cultura
di Milano

Boella ci riporta alla consapevolezza del cam-
biamento drammatico nelle nostre interazioni
sociali, soprattutto alla mancanza di uno spazio
pubblico, elemento fondamentale del nostro
rapporto con il mondo, intendendo per spazio
pubblico anche il mangiare insieme, il cammi-
nare insieme, il sedersi al buio per veder un
film o per sentire musica.

Boella ricorda che l'empatia ¢ parola chiave
della nostra epoca e che ¢ stata considerata per
un lungo periodo una vera e propria risorsa
etica e politica in grado di gettare un ponte tra
individuo e collettivita.

Letimologia del termine empatia deriva dal
greco ed ¢ la composizione del prefisso “en”,
in” e “patheia”, un sentirsi dentro le emozioni
dell’altro, non una virtti ma un potere stretta-
mente individuale, che ha molte sfaccettature
e anche lati oscuri e che si modula diversamen-
te nelle diverse fasi della vita.

Secondo Boella cid che muove l'empatia ¢ la
curiosita dell’altro che possiamo conoscere at-
traverso la partecipazione emotiva ed ha due
caratteristiche fondamentali: & spontanea ed ¢
libera ovvero ¢ una condivisione a cui possia-
mo dire si o no.

Ma in questa fase, nella nostra condizione
esistenziale con mascherine e sciarpe, dimi-
nuisce sensibilmente il riconoscimento delle
espressioni, soprattutto delle espressioni gio-
iose e aumenta invece quello della rabbia, del
risentimento, mentre l'espressione neutra vie-
ne interpretata come espressione triste (dauna
ricerca dell'Universita di Padova). Complessi-
vamente la comunicazione non verbale ¢ prati-
camente quasi del tutto soppressa e si aumenta
la distanza dall’altro.

Qui Boella recupera pero una speranza per
I'empatia o meglio per la parte cognitiva

dell’'empatia,

quella dell’ampliamento del proprio punto
di vista ad un punto comune, la scelta di farsi
coinvolgere in una vita che non ¢ la propria;
uno sforzo scomodo ma possibile che & sempre
una scelta individuale, il mettersi nei panni
dell’altro.
In questa chiave la distanza non & necessaria-
mente indifferenza, ¢ spazio di vita o meglio
il luogo in cui tutti vivono, I'aprirsi di un oriz-
zonte pilt ampio di quello che sperimentiamo
di persona e quindi anche cio che attiva I'im-
maginazione. Boella cita Emmanuel Levinas
quando ricorda che anche le spalle di un vec-
chio curvo di cui non so niente sono il suo volto
perché mi fanno immaginare la sua fragilita.
Secondo la filosofa dunque la parte cognitiva
dell'empatia resta tutta in piedi in questi tem-
pi difficili anche se certo deve fare i conti con
un'emozione antagonista attualmente perva-
siva che ¢ quella della paura; personalmente
non riesco a dimenticare nei primi mesi dello
scorso anno quelli che stavano alla finestra

per insultare chiunque vedevano passare per
strada, comprese le infermiere o gli addetti alla
distribuzione che uscivano per lavorare anche
per loro e rischiando piti di loro.

Ha sicuramente ragione Boella nell’afferma-
re che l'empatia ¢ fondamentalmente indivi-
duale, la paura invece puo essere collettiva
e quando corre per le strade e sul web puo
fare gravissimi danni anche perché non ¢ piu
I'emozione correlata ai pericoli reali da cui ci
si deve salvare come ai tempi preistorici anzi
¢ spesso del tutto scollegata dai pericoli reali,
pero invia alla mente un messaggio che ¢ an-
titetico a quello dell'empatia cognitiva, ovvero
'mors tua vita mea.

11 fatto che questo messaggio in tempi di pan-
demia sia assolutamente suicida perché ¢ chia-
ro che da questi pericoli non ci si salva da soli
contribuisce a rendermi dubbiosa sull'effettiva
capacita di sopravvivenza della specie umana,
ma io spero invece che Boella abbia ragione e
che l'empatia almeno cognitiva possa essere

vincente.
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di Biagio Guccione
L’Architettura del Paesaggio ¢ una disci-
plina giovane in Italia; per questo motivo
¢ facile preda di progettisti improvvisati e
facinorosi. Conoscere i principi base che
ne costituiscono i fondamentali é essenzia-
le per evitare errori. La disciplina del pae-
saggio, che tuttora mantiene confini labili,
suscita gli appetiti e gli interessi (in termi-
ni scientifici e anche economici) di molti
personaggi provenienti dalle piti disparate
origini; pertanto, si palesano individui che
progettano in base alle conoscenze acqui-
site nelle proprie discipline travasate nella
paesaggistica. Un'operazione che pud es-
sere fertile e feconda, se si ha I'umilta di
studiare, ¢ quella di appropriarsi, in primis,
delle basi della paesaggistica. Purtroppo,
alcuni si comportano come se la paesaggi-
stica fosse una disciplina nata ieri, una di-
sciplina che muove i primi passi e alla quale
fornire le basi metodologiche; e, pertanto,
ognuno spara lancia la prima idea che gli
passa per la testa ricercando l'originalita
ad ogni costo. Certi personaggi di successo,
che con i loro addetti stampa tracimano in
ogni dove, se ne infischiano della gramma-
tica dell’Architettura del Paesaggio, una
grammatica che non conoscono e che non
hanno la pazienza di studiare. Eppure i
pilastri della paesaggistica affondano nel
rispetto nella trasformazione del paesaggio
all'interno degli equilibri ecologici e della
valenza estetica. Senza girarci intorno, ci ri-
feriamo al “Bosco verticale”, che, pur essen-
do un'ottima sperimentazione (ma tale deve
rimanere), ¢ di fatto un'idrovora di energie
e risorse che non ha nulla a che fare con la
sostenibilitd. Inoltre, si resta inorriditi nel
constatare la volontd di diffondere a mac-
chia d’olio un tale modello. Scrive lo stesso
progettista: «A Prato, stiamo sperimentando
degli interventi radicali di vegetalizzazione
urbana, agendo anche sulle facciate e i tetti
minerali di edifici in vetro, acciaio e intona-
co» (Comune di Prato, Relazione Generale,
Strategie per la forestazione Urbana, Prato
2019.). Che Dio ce ne liberi! Non parlia-
mo poi della “Giungla Urbana”! Abbiamo
quella di cemento, fatta di edifici privi di
ualita. Non si puo, né si deve rinunciare
all'occasione di riqualificare esteticamente
gli spazi aperti con progetti di alta valen-
za paesaggistica. E’ innegabile che anche
nella paesaggistica ci sono studi orientati
ad indagare la vegetazione spontanea in
citta. All'inizio di questo secolo un autore-
vole paesaggista, Gilles Clément attraverso

il Manifesto del Terzo Paesaggio, forni le
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L'identita paesaggistica
Linsostenibilita del Bosco verticale

basi teoriche a questi “paesaggi in attesa”.
Tutto puo andare bene, ma ¢ necessario, &
urgente di rimboccarsi le maniche e di but-
tarsi a capofitto nella ricerca di soluzioni di
qualita, quelle che fanno del verde urbano
oltre che un’opportunita per far respirare le
nostre cittd, con i suoi alberi d’alto fusto ben
piantati a terra, anche una occasione per
dare valore all’ “esthétique des plantations®,
come scriveva René Pechére. Meglio anco-
ra (e cio per essere piu espliciti), cerchiamo
di essere paesaggisti conformemente alle
parole di Norman Newton: «il paesaggista
deve essere anche un creatore di forme ed
infatti alla base del suo approccio si trova
il senso del progetto, con un intimo inte-
resse per 'aspetto estetico dell’'ambiente in
ogni scala» (Norman Newton, Design on
the land: development of landscape, Cam-
bridge, Harvard University Press, Mass.,
1971., Traduzione della citazione di Guido
Ferrara.). Per questo, torniamo alle buone
pratiche che i grandi maestri ci indicano
ed osserviamo il loro insegnamento, le loro
opere sono una fonte inesauribile di spunti
e di idee, stimoli che risolvono i problemi e
non ne creano dei nuovi. Non ci riferiamo
solo a quelli del passato (Porcinai, Burle
Marx o Jellicoe) ma anche a coloro che oggi
lavorano al nostro fianco, alle nuove genera-
zioni che ci offrono una ricca produzione di
realizzazioni, frutto di idee innovative che
non tradiscono la missione del paesaggista.




di Susanna Cressati

In Toscana tutto inizid nel 2011, con le pri-
me ondate di profughi dalla Tunisia e dalla
Libia. Il ministro dell’interno Roberto Ma-
roni avrebbe voluto realizzare una grande
tendopoli a Coltano, in provincia di Pisa.
Il presidente della Regione, Enrico Rossi,
si oppose, dando vita a un grande progetto
di accoglienza diffusa sul territorio, coin-
volgendo comuni e associazioni di volonta-
riato. Da allora pero la storia della gestione
dei migranti in Italia e in Europa ha preso
strade diverse, colme di contraddizioni e
di conseguenze umane e sociali incalcola-
bili. Oggi, afferma Gianfranco Schiavone,
presidente del Consorzio Italiano di So-
lidarieta-Ufhicio Rifugiati e membro del
consiglio direttivo dell’Associazione per gli
studi giuridici sull'immigrazione (ASGI),
I'Europa sembra non rendersi conto della
assoluta necessita di una buona gestione del
problema. C’¢ una sorta di non consapevo-
lezza che sembra in realtd una forma di re-
sistenza. Valutando solo negativamente le
migrazioni ci si impegna a impedire gli arri-
vi, confinare quelli che ce la fanno in paesi
terzi, a esternalizzare il fenomeno e a creare
barriere. La violenza diventa strumento di
gestione delle frontiere. Si assiste perfino a
un indebolimento fortissimo del diritto di
asilo, fino alla sua negazione e rimozione di
fatto. Non ¢’¢ quindi da meravigliarsi se as-
sistiamo all’esplosione delle cosiddette crisi
umanitarie (isole greche, Bosnia e rotta bal-
canica), fenomeni “artificiali” ma non per
questo meno drammatici.

E’in questa situazione che si inserisce una
nuova iniziativa lanciata da Europe Must
Act, un movimento nato nel marzo 2020
da 160 associazioni, volontari e cittadini,
per promuovere ’adozione di politiche mi-
gratorie europee basate sui diritti umani,
il ricollocamento delle persone migranti
sul territorio europeo e condizioni di acco-
glienza dignitose e legali nei Paesi europei.
L’associazione, anche attraverso la sua se-
zione fiorentina nata nel settembre 2020
con il sit-in organizzato in Piazza Della Re-
pubblica per richiedere l'evacuazione del
campo di Moria a Lesbo devastato da un
incendio, propone alle amministrazioni co-
munali di approvare una delibera che possa
mettere in risalto il ruolo degli enti territo-
riali nella gestione dell’accoglienza delle
persone migranti. I comuni che sottoscri-
vono tale delibera si impegnano a prendere
in considerazione l'attuazione di politiche
di accoglienza equa e diffusa sul proprio
territorio anche attraverso le procedure ri-

Migranti,

conosciute dallo Stato italiano, come I'ade-
sione volontaria al Sistema di accoglienza
e integrazione (SAI sistema che nasce da
Anci e ministero, attivazione volontaria da
parte dei comuni). Inoltre, si impegnano ad
inviare la delibera stessa ai rappresentanti
del governo nazionale e alle istituzioni eu-
ropee, per chiedere loro una modifica delle
attuali leggi che regolano l'immigrazione
verso I'Unione Europea. In particolare si
chiede di promuovere lo svuotamento de-
gli hotspot ai confini d’Europa, di creare
meccanismi di redistribuzione equa tra
Stati Membri, vie di ingresso legali per le
persone migranti e di garantire, inoltre,
una gestione trasparente delle frontiere eu-
ropee, mettendo fine ad accordi con paesi
terzi non sicuri, come la Libia o la Turchia.
Inoltre, facendo leva sulla forte identita di
accoglienza della terra toscana, la sezione
fiorentina del movimento si adopera per
promuovere il ricollocamento in Toscana
di coloro che attualmente si trovano nel
campo di Mavrovouni (ex campo di Moria)

"accoglienza va diffusa

sull'isola di Lesbo, in Grecia.

L’associazione ha scelto, per lanciare I'idea
di una vera e propria alleanza per 'acco-
glienza, la giornata del 18 marzo, che ricor-
da la Dichiarazione UE-Turchia del 2016
firmata quel giorno, con cui ’Europa con-
segnava l'accoglienza di milioni di perso-
ne a uno stato non sicuro in cambio di sei
miliardi di euro. Lo hanno affermato i suoi
rappresentanti nel corso di una conferenza
stampa simultanea in varie citta italiane.
All’edizione fiorentina hanno partecipato
anche Gianfranco Schiavone e le assessore
comunali di due delle cittd che hanno gia
assunto la delibera, Lorenza Corradi di
Bosco Chiesanuova, in provincia di Vero-
na, e Giorgia Salvatori di Campi Bisenzio.
Entrambe hanno raccontato le esperienze
positive gia realizzate con un approccio
locale e diffuso all’accoglienza e i percorsi
gia realizzati di coabitazione tra migranti e
comunita locali. Un forte segnale di opposi-
zione, quindj, alle attuali politiche naziona-

li ed europee.
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E mozionando

di Marco Gabbuggiani

60 anni delle
frecce tricolori

Questo mese si celebrano i 6o anni delle
Frecce Tricolori, istituite dall’ Aeronautica
Militare il 1 marzo 1961.

Una storia piena di grande spettacolo ma
anche di tragedie e incidenti, sia in ad-
destramento che durante le loro rischiose
esibizioni. Nonostante ogni pilota abbia
oltre 1.000 ore di volo, il rischio é alto sia
per la velocita che per la vicinanza tra di
loro, come si puo rilevare dalla foto qua-
drata che ho scattato sui cieli di Firenze

il 23/8/2018. Il pit grave incidente
occorsogli risale al 28/8 /1988 a Ram-
stein quando persero la vita tre piloti e 67
spettatori. L'episodio desto molti sospetti
nell’opinione pubblica, poiché due dei
piloti deceduti, avrebbero dovuto deporre
al processo sulla Strage di Ustica.
Impossibile mancare ai due appuntamen-
ti recenti sui cieli della nostra citta. Ed
allora, oltre alla foto di cui parlavo prima
scattata dal tetto di un hotel, ecco anche

il loro sorvolo sul Piazzale Michelangelo
risalente al 29/5/2020.

Una cosa realmente bellissima ed emozio-
nante vedere 'inchino delle Frecce Trico-
lori sulla citta culla del Rinascimento!

ULTURA
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di Danilo Cecchi

Tradurre significa sempre tradire, almeno un
po’, come ci insegnavano a scuola, e se questo
€ sicuramente vero quando si passa da una
lingua (morta o viva) ad un’altra lingua (viva
0 morta), & ancora pili vero quando si passa da
un linguaggio ad un altro. Per questo nessuno
si scompone piu di tanto vedendo un film o
una serie televisiva tratti liberamente, molto
liberamente, a volte fin troppo liberamente, da
un romanzo, da un racconto, da un fumetto, o
viceversa. Tradurre le parole con altre parole ¢
un giuoco gia abbastanza rischioso, tradurre le
parole con le immagini, o viceversa, lo ¢ infini-
tamente di pit.. Anche perché, nella traduzio-
ne da un linguaggio ad un altro, si ¢ costretti,
pitt che in qualsiasi traduzione da una lingua
all’altra, ad usare ed abusare della liberta di in-
terpretazione, anche a costo di snaturare il “te-
sto” per adeguarlo al nuovo “contesto”, o sem-
plicemente per adeguarlo al nostro personale
modo di sentire e di vedere, realizzando delle
opere diverse dall'originale. La storia dell’arte
e delle arti & piena di “traduzioni” persona-
lissime, di opere pittoriche ispirate ad episodi
mitologici, biblici o religiosi, tradotte in manie-
ra talmente libera da rasentare, nel caso delle
religioni, addirittura I'eresia. Nella traduzione
dalle immagini dipinte alle immagini fotografi-
che, o viceversa, si rischia spesso il tradimento,
o tutt’al pilt la comicita, ma non ancora l'ere-
sia. L'artista giapponese Miwa Yanagi, nata a
Kobe nel 1967, laureata in arte all' Universita
di Kyoto nel 1993, comincia ad esporre nel
1996, soprattutto in Europa ed in America, ed
¢ presente alla Biennale di Venezia del 2009
con cinque fotografie in bianco e nero di gran-
di dimensioni, alte quattro metri, della serie
“Donne spazzate dal vento”. Sono immagini
elaborate al computer di gigantesche figure
femminili, dalle membra e dai seni deformi,
esageratamente gonfi o completamente svuota-
ti, che si agitano in maniera disordinata (o forse
danzano furiosamente) dentro un paesaggio
desertico ed in mezzo ad una tempesta. La pit1
suggestiva delle sue serie, composta di imma-
gini, ancora in bianco e nero, ¢ “Fiabe”, molto
liberamente ispirata alle piti note delle fiabe
europee, passando dai fratelli Grimm fino ad
Andersen. Sono quelle stesse fiabe che ci han-
no accompagnato da bambini e che abbiamo ri-
letto e sfogliato pit1 volte, nelle diverse versioni
“riassunte e purgate per I'infanzia”, osservando
le illustrazioni che facevano da contorno alle
storie. Miwa Yanagi si rifa invece alle versioni
originarie delle fiabe, e nelle sue immagini ne
sottolinea gli aspetti pit1 truci e raccapriccianti,
accentuando i contrasti e la drammaticita delle
situazioni, senza intervenire con i programmi

Fiabe in salsa wasabi

di manipolazione, ma ricostruendo le scene in
studio, utilizzando luci e costumi, parrucche
e maschere, ed impiegando esclusivamente
come modelle delle giovani ragazze, giapponesi
od occidentali. Capovolgendo il concetto stes-
so di “fiaba”, filtrato in Giappone quasi esclu-
sivamente attraverso le stucchevoli edizioni
cinematografiche della Disney, Miwa raccon-
ta delle storie diverse, permeate dallo spirito
delle antiche leggende giapponesi, popolate di
demoni, streghe, creature infernali e magiche.
Accostando alle giovani fanciulle altre figure
femminili, ancora delle ragazze, truccate e con
indosso delle vistose maschere da orribili vec-
chie, Miwa gioca ambiguamente sul contrasto

fra gioventii e vecchiaia, bellezza e bruttezza,
bene e male, innocenza e malvagita, ricreando
delle situazioni simboliche in cui tuttavia i ruoli
sono spesso confusi e sovrapposti. Alimentan-
do sentimenti come il disorientamento e l'insi-
curezza, Miwa scava nell’inconscio e trasforma
le fiabe in raffigurazioni dei terrori ancestrali,
la vecchiaia, I'inaridimento, la morte, al di la di
quanto le fiabe da sole non riescono ad esprime-
re con le parole. Utilizzando esclusivamente
delle ragazze e mettendo in scena solo dei per-
sonaggi femminili, Miwa racconta un mondo
tutto al femminile, angosce, inquietudini e stati
d’animo tutti femminili, quasi una immersione
totale nel lato oscuro della femminilita stessa.
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“Un libro che si legge tutto d'un fiato: frase fat-
ta, ma che nel caso di quest’ultimo romanzo di
Sal Costa (Come ammazzare il tempo quando
sei morto — Morellini Editore) risulta quanto
mai pertinente. Di solito impiego molto tem-
po a leggere un libro per tre sostanziali ordini
di ragione: 1) ne sto leggendo almeno dieci in
contemporanea 2) mi sto annoiando e allora
leggo alcune pagine e poi faccio apri e chiudi
3) mi intriga e allora lo centellino per evitare
di andare troppo in fretta. Questa volta invece
ho cominciato a leggere “Come ammazzare il
tempo quando sei morto” e non ho pit1 smesso
(non ho toccato altri libri) fino a quando non
I'ho terminato (nel mio giardino di casa, como-
damente stravaccato sulla vecchia e consunta
sdraio gialla). Mi era successa una cosa simile
una sola volta, se ben ricordo, con “L'amore ai
tempi del colera” di Garcia Marquez. Rammen-
to di averlo letto sul sedile del corridoio di un
affollatissimo espresso Milano-Catania durante
un viaggio durato circa trenta ore a causa di gua-
sti e interruzioni. Mentre divoravo il testo di Sal,
tentavo (facendo un notevole sforzo, giacché la
trama ¢ intrigante e coinvolgente) di carpire il
segreto della sua scrittura, cosi semplice e scor-
revole e al contempo venata d’un preziosismo
placido, antico, e d'una fragranza di tabacco.
Di sigarette, del resto, se ne consumano a iosa
in questo noir ambientato in una Catania viva
e pulsante, immersa nella canicola estiva alle
falde dell’Etna che incombe coi suoi silenzi, si-

E’ questa una stagione in
cui la politica, grazie an-
che all'uso improprio della “comunicazione”,
sembra coincidere con lo spettacolo (altrimenti
sospeso per il Coronavirus). Cio genera nuovi
neologismi. Nella Bottega del Burchiello, in Ca-
limala, ne sono stati raccolti alcuni che si ripro-
pongono qui di seguito.

Dragologia. La capacita di esprimere equilibrio
e fiducia a una larga parte della popolazione, ri-
uscendo a restar fedele all’economia di mercato,
alla fiducia nell'Europa (che non ¢ piti quella
delle origini) e alla ripresa delle attivita produt-
tive. Prestigio nelle fasce alte, capacita di gover-
no (presunte, ma tutte da dimostrare).
Grillologia. Sinonimo di movimentismo caba-
rettistico che non dispiace al popolo italiano.
Nella totale assenza di fermezza ideologica e
politica, la comicita erode la realta, fagocitando-
la. Lo spettacolo si riappropria della piazza, la

ULTURA
OMMESTIBILE
.com

Come ammazzare il tempo

quando sei morto

garette una tira l'altra a placare la crescente an-
goscia dell'investigatore privato Salvo Di Fini,
sempre pitt invischiato nell'ordito di una trama
ghe si rivelera angosciosa al suo sommo grado.
E una lettura fisica, partecipata, ove ogni pagina
trasuda di liquidi secreti, colletti lerci di camicia,
aloni ascellari da giacca, di notti senza riposo, di
caffé consumati a macerare intestini e budella,
di forsennate corse in automobile e flemmati-
che prese di coscienza sull'ineluttabile destino
d'ogni creatura in questa Terra. Il meccanismo
che regola la narrazione ¢ perfetto, oliato come il
motore di una fiammante fuoriserie, e conduce
il lettore passo passo, portandolo a passeggio per
i meandri di Catania e provincia con l'integrita
della fascinazione familiare, preparando l'orro-
re e la violenza con la cura della dissonanza da
risolvere nei vecchi trattati di armonia musicale.
Soprattutto nel finale emergono poi, in un ab-
braccio quanto mai fecondo con il pathos della
storia, i lati oscuri della corruzione politico-ma-
fiosa che hanno caratterizzato le tristi cronache
di quegli anni, e questo ¢ l'aspetto pregnante
che colloca 1'ultima fatica di Sal Costa su ben
altri piani rispetto alla narrativa di genere, ossia
su un livello altro che induce il lettore a stimola-
re il ricordo delle dolorose pagine nere di que-
gli anni mitici e terribili. L'influenza di questa

- Neologismi i stagione

esalta, la compatta secondo un disegno ingan-
nevole che, comunque, temporaneamente, ap-
paga. E’ aliena da ogni senso di responsabilita,
accampando il fatto che lo “spettacolo” &, per
sua natura, artificio e provvisorieta.
Dimaiologia. Immagine triste e grigia, propria
della rappresentazione teatrale improvvisata.
Al vuoto e all'impreparazione culturale e poli-
tica, mistifica una compostezza comportamen-
tale azzimata e banale che affida alla divisa del
borghese ben curato il vuoto interiore. La bana-
le e infantile facilitd all'entusiasmo (“Abbiamo
eliminato la poverta!”) si coniuga con 'assoluta
inadeguatezza del ruolo governativo rappresen-
tato.

Zingarettologia. Si tratta di un comportamento
umano, molto confidenziale a Roma. Simpatica-
mente borgataro, accattivante nelle compagnie
dedite soprattutto alla tavola e agli scherzi. Tra-
sferito in politica diventa fragile e poco efficace
fuori dall’ambiente romano. Il suo declino & le-
gato alla fragilita della sua visione ottimistica e

SAL COSTA
COME AMMAIIARE IL TEMPO
QUANDO SEI MORTO

“UN HARD BOILED IN SALSA CATANESE"
Paolo Roversi

variabile narrativa, quasi una storia carsica
che nutre e concima il racconto delle vicende
dell'investigatore Di Fini, non funge dunque
da espediente strategico, da sfondo ambientale,
da canovaccio connotante, bensi rappresenta il
cuore segreto e pulsante della passione civile di
Sal Costa, e in definitiva cio che spinge I'autore
a concepire una storia come questa. Comprate-
lo e divoratelo, come un catanese farebbe con
un iris al cioccolato o una cipollina.

sorridente della vita, dimentica del pessimismo
e della tensione che attraversa, da troppo tempo,
la societ italiana.

Salvinologia. Scaturigine di un malinteso e grez-
zo nazionalismo d’altri tempi, sommuove I’ani-
mo italiano entro cui alberga sempre una larga
quota di insofferenza all'ordine, di anarchismo
preconcetto, di ribellismo informe ed opportu-
nistico. Magnete di insoddisfazioni, rabbia, ap-
prossimazione, ¢ destinato a crescere, ma anche
ad esaurirsi implodendo nell'incapacita di espri-
mere coerenza e quindi di governare.
Renzologia. Ideologia e prassi dei ringhiosi.
11 ringhio, infatti, altro non ¢ che un brontolio
rabbioso emesso digrignando i denti da alcune
specie animali. Si esprime anche con falsi sor-
risi e puo considerarsi I'incarnazione dell'op-
portunismo. Sottintende violenza (verbale) e
minaccia, tesa alla intimidazione. In sintesi, va
intesa come comportamento infido, furbesco e
strumentale tendente alla cancellazione dell’av-
versario politico o culturale (rottamazione, asfal-
tatura, ecc., come volgare linguaggio distintivo).
Tendenzialmente antidemocratico
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La sua opera piu recente ¢ “Il Barone”(Sel-
lerio, 2021, pp. 328) ed & dedicata a “Corso
Donati nella Firenze di Dante”, ma Silvia
Diacciati ha gia dato alle stampe numerose
pubblicazioni. Tra le quali citiamo “Popo-
lani e magnati: societa e politica nella Fi-
renze del Duecento” (Spoleto, 2011) €, con
E. Faini, L. Tanzini e S. Tognetti, “Come
albero fiorito. Firenze tra Medioevo e Ri-
nascimento” (Firenze, 2016). Laureatasi
all'Universita di Firenze e conseguitovi un
dottorato in Storia medievale, i suoi studi
si sono concentrati sugli aspetti politici e
istituzionali della cittd del XIII secolo, con
un focus particolare sulla storia fiorentina.
Oggi, appunto, parliamo con lei del “Baro-
ne” e della Firenze di quel tempo.

Perché questa inusuale attenzione alla figu-
ra di Corso Donati?

“Come molti suoi contemporanei, ho su-
bito il fascino di colui che a buon diritto
pud essere considerato il personaggio piti
influente, famoso ma anche inquietante
della Firenze dantesca. Valoroso cavaliere
di bell’aspetto e dal carisma straordinario, si
distinse per crudelta e ambizione, guidando
la citta alla vittoria sul campo di battaglia,
ma trascinandola anche nella violenza piu
cupa della lotta di fazione. Le sue prodez-
ze riempirono le pagine delle cronache,
riuscendo a incantare anche i nemici. Nu-
merosi documenti narrano poi le vicende
del Barone: il ruolo centrale che ebbe nella
Firenze di Dante e la quantita di notizie di
cui disponiamo sono tali che ¢ stato facile
scegliere di dedicargli un libro. Mi & parso
poi giusto rendere omaggio a un personag-
gio che, nel bene e nel male, fu il protago-
nista indiscusso di un'epoca, ma che ¢ stato
poi relegato troppo in fretta alle schiere dei
vinti e all'oblio che spesso li circonda.”

Il contesto in cui si svolge la vita del Barone,
nella seconda meta del XIII secolo, é prin-
cipalmente Firenze. Che cosa rappresentava
allora, la cittd, nel mondo occidentale?
“Nel 1252 Firenze conid il fiorino d’oro, di
fatto la prima moneta aurea a circolare dopo
secoli in Occidente: la scommessa compiu-
ta allora testimonia meglio di qualsiasi cosa
I'ambizione e l'intraprendenza degli abi-
tanti di una cittd certo non favorita dalla
geografia, senza sbocco diretto sul mare e
lontana dalle principali vie di comunica-
zione. Nel giro di pochi anni la scommessa
fu vinta e i fiorentini dominavano ovunque:
Bonifacio VIII, papa di dantesca memoria,
li defini il quinto elemento del mondo.”

|| Barone nero

Silvia Diacciati

1l Barone

Corso Donati nella Firenze di Dante

o e
e

Sellerio editore Palermo

Quella Firenze ¢ rimasta decisamente
nell’'ombra, rispetto al periodo rinascimen-
tale. Perché?

“Gia nel XIV secolo gli umanisti italiani,
proponendosi di dare vita a un’'umanita
nuova a imitazione del modello rappre-
sentato dalla Grecia e da Roma antiche,
disprezzarono i secoli nei quali le forme
dell’arte classica erano scomparse. La Fi-
renze dantesca fu allora avvolta dal medesi-
mo giudizio negativo che colpi il cosiddetto
Medioevo, mentre una nuova epoca di ‘ri-
nascita’ e nuovi protagonisti ne ridisegnaro-
no le forme e ne riscrissero la storia.”

Ci parli un poco della situazione interna
alla citta e delle sue relazioni politiche con

il mondo esterno, al tempo di Corso
“Firenze ¢ una citta attraversata dai conflit-
ti: dopo la sconfitta di Manfredi, erede di
Federico II, a Benevento nel 1266, la citta &
ormai guelfa, schierata fedelmente a fianco
del Papato e, soprattutto, della casata angio-
ina, sovrana di una terra promessa che dalla
Provenza si spinge fino alla Sicilia e all'l
talia meridionale, punteggiata di fiorenti
mercati e di infinite possibilita di guadagno.
La fede guelfa, tuttavia, non la preserva dai
conflitti interni: ai grandi e potenti — defini-
ti magnati -, nobili altezzosi e violenti abi-
tuati a dominare con la forza delle clientele
e delle armi, si contrappongono i popolani,
intenzionati a imporre un sistema di pote-
re basato sulle istituzioni e il rispetto della
legge; sul finire del secolo, inoltre, i guelfi si
divisero tra bianchi, pitt moderati e inclini
a un compromesso tra magnati e popolani,
€ nerl, 1In gran parte magnati intransigenti,
guidati proprio da Corso Donati.”

Per lo sviluppo dell’ opera si é avvalsa di ri-
cerche di archivio...

“Per la scrittura del libro mi sono avvalsa
del materiale raccolto nel corso delle mie
ricerche per le tesi di laurea e di dottorato:
avevo scandagliato non solo la bibliografia
esistente, ma anche gran parte della docu-
mentazione inedita conservata in particola-
re nell’Archivio di Stato di Firenze.”

Corso Donati pare il perfetto esemplare del
cattivo...

“Per descrivere l'indole del Barone & suf-
ficiente la breve frase (divenuta di moda
ultimamente, ma da me scelta per l'esergo
in tempi non sospetti!) pronunciata da Ma-
rio Draghi nel 2012 “Whatever it takes”.
Certamente fu un uomo malvagio, ma non
diverso dagli altri magnati suoi contempo-
ranei, restii a sottomettersi a qualsiasi legge:
Vanni Fucci, l'alter ego pistoiese condan-
nato all'inferno dantesco, rivolse a Dio uno
dei gesti piu turpi e volgari dell’epoca. Il ri-
fiuto delle leggi umane proprio dei magnati
giunse qui all’'estremo pit1 inaudito, la ribel-
lione al giudizio divino.”

A quale pubblico é rivolto “Il Barone”?

“I1 Barone & rivolto a tutti, senza alcuna con-
troindicazione. In un momento di difficolta
come quello attuale, tuttavia, spero lo leg-
gano molti fiorentini per ritrovarvi quell’or-
goglio e quella intraprendenza che fecero la
fortuna di Firenze in secoli nei quali il bene
e la grandezza della citta venivano prima di
tutto. Una lezione, in verita, oggi valida non
solo per Firenze, ma per tutta I'Italia.”
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L'emergenza sanitaria creata dalla pande-
mia ha evidenziato cio che i teorici della
biopolitica cercano di mettere in luce da
tempo: il potere statuale, la sovranita poli-
tica, hanno raggiunto una dimensione to-
talizzante, tale cio¢ che tutti gli aspetti del
vivere sono ad essi delegati e ricadono sotto
il suo dominio. Al sovrano si chiede di pro-
teggere la nostra incolumita, di garantirci
istruzione, salute, lavoro, svago, assistenza
in caso di disastro e assicurazione contro g]i
imprevisti della vita. Secondo tale visione
biopolitica (da non confondere con I’anar-
chismo neoliberale) la differenza tra demo-
crazia e totalitarismo sarebbe piti di grado
che di natura. Prova ne sarebbe proprio la
facilita con la quale, in nome dell’emergen-
za sanitaria, sono state imposte e accettate
restrizioni gravissime e durature alla quali-
ta delle nostre relazioni sociali. Cosa dun-
que siamo disposti a fare per avere salva
la vita? Ho rivolto questa domanda I'altro
ieri ad amici ed amiche durante una cena
e la risposta ¢ stata unanime e immediata:
“Tutto, ¢ ovvio”. Agli inizi del pensiero
politico moderno, proprio questa “ovvieta”
ha indotto Hobbes (1651) a teorizzare la
natura assolutistica di ogni potere sovrano.
Piti tardi Hegel, nella sua “Fenomenologia
dello spirito” (1807), ha ricondotto la figura
spirituale del dominio e della sua accetta-
zione alla mancanza di coraggio in chi soc-
combe nella lotta, il quale si asservisce per
avere salva la vita. Al contrario, nella “Gre-
cia Felix” di Pericle (V sec. A.C.), stando
almeno a certa ricostruzione storica, nessun
cittadino si sarebbe mai sognato di delega-
re al piano “politico” la cura e I'educazio-
ne dei figli, la salute propria e la prosperi-
td economica della “casa”. La tanto spesso
celebrata democrazia ateniese era tutt’altro
che “sociale”. Non solo perché ammetteva
la schiavitu dei vinti ma anche perché fine
supremo della politica era la liberta del-
la citta, la sua difesa dai nemici esterni e
non la salvaguardia della salute dei singoli,
tanto che suprema virtti del cittadino era
mettere a rischio la propria vita per la sua
difesa. Tutta la gamma vasta delle virtt re-
pubblicane e patriottiche, che tanta fortuna
hanno avuto sino a ieri, si fondava su questo
antico esempio. Ma, a parte la retorica, sia-
mo davvero disposti a tutto per avere salva
la vita? Anzi, e non ¢ proprio lo stesso, per
diminuire il rischio di perderla? Siamo dav-
vero disposti a scambiare qualita e dignita
della vita con salute fino alle estreme conse-
guenze biopolitiche, cio¢ fino a trasformare
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Dove cresce il pericolo
cresce anche la salvezza

la societa in un allevamento salutistico? C’¢
poi un’altra questione spinosa: il calcolo
delle perdite ammissibili. Sappiamo che le
misure restrittive scattano oltre una certa
soglia (di contagi, di decessi). Ma in base a
quali ragioni si & deciso (quando, dove) che
x-vittime siano accettabili e rientrino nella
normalitd mentre x+1 facciano scattare un
lockdown? Desto molto scalpore un anno
fa la notizia che in mancanza di respirato-
ri, in un qualche ospedale del nord Italia,
la direzione sanitaria decidesse (non pro-
prio cosi brutalmente, ma la sostanza non
cambia) chi lasciar morire. Eppure questo
calcolo viene fatto tutti i giorni, ed & del
tutto operativo anche quando ¢ sottaciuto
(per esempio nei protocolli della protezio-
ne civile sui livelli di emergenza). E quando
questa pandemia sara debellata (speriamo
presto) si aboliranno tutte le restrizioni at-
tuali oppure dovremo mantenerne alcune
(quali?) per evitare il diffondersi di altri vi-
rus, magari meno aggressivi ma comunque
letali? Ogni esperienza umana lascia trac-
cia indelebili nella memoria individuale e
collettiva: diventa storia. Dopo, niente & pilt
come prima. Il progresso tecnico scientifico

determina una crescita esponenziale di po-
tere umano. Questo ¢ palese. Meno palese
¢ che questo potere non rimane aleatorio,
in un limbo di pura possibilita, ma diven-
ta subito potere decisionale, cioé sovranita
politica totalizzante e condiziona le nostre
vite in senso biopolitico (la “politica” defi-
nisce lo stato di morte, i limiti della procre-
azione assistita, dell’aborto e dell’eutanasia,
e d’ora in poi anche di interventi eugenetici
ecc.). Questo fatto irreversibile dovrebbe far
riflettere di pit1, nel momento in cui proprio
le condizioni di esercizio della sovranita
politica vengono perdendo connotati di
trasparenza e accessibilitd sostanziali. In
altre parole, fa un po’ spavento questa cre-
scita del potere biopolitico a fronte di una
crisi strutturale e permanente della demo-
crazia. Molti sono pessimisti. Profetizza-
no che il nuovo Lager ¢ vicino e giungera
senza clamori (come del resto fu per quelli
nazisti, nati e cresciuti nell'ignoranza e nel
disinteresse). Altri, ed io tra questi, lo sono
(un po’) di meno: credono nel vecchio mito
della Ragione Critica; credono (o sperano)
che “la dove cresce il pericolo, cresce anche
cio che salva.”




“Ci sono diversi modi di onorare la bellezza.
Laddove un artista traccerebbe uno schizzo,
scriverebbe una poesia o comporrebbe una
melodia, lo scienziato immagina una teoria
scientifica.” (David Ruelle). Come potremmo
descrivere una nuvola? Una nuvola non ¢ una
sfera.... E una sorta di palla molto irregolare.
Se vogliamo parlare di nuvole, di montagne, di
fiumi, di fulmini, dobbiamo avvicinarci ad un
rivoluzionario linguaggio matematico che lo
studioso francese Benoit Mandelbrot, iniziando
le proprie ricerche negli anni ’so elaboro, stu-
diando la forma irregolare di molteplici mani-
festazioni della natura. Successivamente, negli
anni ‘60, si rese conto che tutte queste strutture
geometriche erano caratterizzate da ricorrenti
schemi comuni: i risultati di questa ricerca ven-
nero pubblicati in un libro intitolato “La geome-
tria della Natura”, in cui - per definire la propria
teoria - conio l'aggettivo “frattale” (dal latino
“fractus”=spezzato, frammentato).

Per analizzare la complessita del mondo natura-
le che ci circonda Mandelbrot creo la geometria
frattale — un linguaggio per parlare di nuvole.
In un’intervista egli defini la geometria frattale
come lo studio di un particolare aspetto della
natura di cui fisici, matematici e scienziati in
genere erano stati consapevoli, ma che nessuno
era stato in grado, fino a quel momento, di tra-
durre in chiare formule matematiche.

Ogni frammento che compone una struttura

Negli anni, ohime lontani, in cui gli amici mi
affibbiarono il soprannome cui sono attribuiti
questi pensieri, ricordo che mi colpi un rac-
conto fattomi da “persona informata sui fatti”.
Si narrava che il Vice Segretario Nazionale di
uno dei tanti Partiti che, nei decenni scorsi si
sono dissolti, usava recarsi prima di ogni sua
apparizione a una “Tribuna politica” (trasmis-
sione televisiva, quasi coeva di “Non ¢ mai
troppo tardi” e dello “Zecchino d'oro”) presso
un avviato Studio di pubblicita. Li lo attende-
vano, seduti attorno a un tavolo, tre o quattro
del mestiere (Pubblicitari) cui il suddetto, pri-
ma di mettersi in attento ascolto e di prendere
frettolosi appunti, rivolgeva la seguente frase:
“Ditemi la gente cosa vuole che io dica”. Il gio-
vane Capino di allora si indigno tantissimo a

Come descrivere
una nuvola

frattale contiene in sé la totalita dell'immagine;
i sistemi frattali si caratterizzano per la loro au-
tosimilarita, per la proprieta — chiamata omote-
tia interna — che implica una simmetria da una
scala ad un'altra, una struttura dentro un’altra
struttura. Questa ¢ la definizione per eccellen-
za dell'oggetto frattale, che modifichera radical-
mente la nostra rappresentazione dell'universo.
E’ molto pit1 di aride formule, essa ci aiuta a ca-
pire lo schema pit1 profondo della realta intorno
anoi.

“Anche quel piccolo frammento che tu rappre-
senti, 0 uomo meschino, ha sempre il suo intimo
rapporto con il cosmo ed un orientamento ad
esso, anche se non sembra che tu ti accorga che
ogni vita sorge per il tutto e per la felice condi-
zione dell'universale armonia” (Platone, Leggi,
Libro X). Protagoniste di quella zona di confine
dove l'ordine sta per divenire eDentropico ed il
caos sta per agire sono le isole frattali.

“Il confine si rivela un insieme frattale, non
necessariamente autosomigliante ma infinita-
mente dettagliato... Gli scienziati che studiava-
no i confini dei bacini frattali mostrarono che
il confine fra calma e catastrofe poteva essere
molto pit1 complesso di quanto chiunque avesse
immaginato....i confini di bacini frattali riman-
davano a problemi profondi di fisica teorica... le
immagini di tali confini manifestarono la com-
plessita particolarmente bella che stava comin-
ciando a sembrare cosi naturale, forme come di
cavolfiori con protuberanze e solchi sempre pitt
aggrovigliati. Mentre essi (Peitgen e Richter)
variavano i parametri ed accrescevano l'ingran-
dimento dei particolari, un'immagine sembrava
diventare sempre pit casuale, finché d'improv-
viso, inaspettatamente, nel cuore di una regione
apparentemente disordinata, appariva una for-
ma allungata familiare, cosparsa di gemme: I'in-
sieme di Mandelbrot, con ogni viticcio ed ogni
atomo al suo posto. Era questo un altro indica-
tore di universalitd. ‘Forse dovremmo credere
nella magia’, scrissero.” (James Gleick)

Ditemi la gente cosa vuole che io dica

sentire questo racconto, anche se ricordava
di aver letto su quel personaggio un lapidario
“epitaffio” di Fortebraccio: “Bussano alla por-
ta. Si va ad aprire, ma non c’¢ nessuno. Entra
l'onorevole Cariglia”. Perché richiamo questi
fatti accaduti diversi decenni fa? Perché voglio
provare a teorizzare i motivi per cui, in una do-
menica di metd marzo del 2021, lo stesso Ca-
pino (ancorché nel frattempo si sia incanutito)
non solo non ha provato la stessa indignazione
di allora ascoltando una notizia rimbalzata con
enfasi da televisione e giornali, ma quasi un
sentimento opposto: una sorta di inatteso gra-
dimento. Si ¢ narrato che, sabato della scorsa
settimana, il candidato alla Segreteria di un
partito che, nell’apprezzamento non propria-
mente lusinghiero che ne aveva fatto sette gior-
ni prima chi lo aveva preceduto nell'incarico,
ci sarebbe stato da vergognarsi a guidarlo, sia
andato in una Sezione romana dello stesso e
abbia chiesto ai pochi iscritti o simpatizzanti,
estratti dalla naftalina per l'occasione: “Cosa
volete che dica, domani, all'’Assemblea nazio-

nale?”. Messa da parte la assonanza fra Capino
e “il Testaccio”, rione nel cuore della vecchia
Roma, nella cui Sezione ¢é risuonata, di fronte
ai simpatizzanti ed agli iscritti, una domanda
che riecheggiava quella che sembro esser sta-
ta pronunciata mentre volgeva al tramonto lo
scorso Millennio, si fa presto a trovare le dif-
ferenze: A) il socialdemocratico bussava alla
porta, nonostante la sua invisibilita ed, invece
il “redivivo” torna dopo che sono andati a cer-
carlo facendogli interrompere la messa a dimo-
ra, in un campo di giovani, di quelle sementi
con cui, anni fa, si era ritirato trovando una sua
vera serenita (al di la dei beffardi inviti che gli
erano stati elargiti); B) il primo, dopo aver preso
appunti, nello Studio pubblicitario, si vedeva
consegnare dalle “teste d'uovo” una profuma-
ta Notula, il secondo non ¢& escluso che abbia
incoraggiato gli astanti cui aveva rivolto quel-
la domanda, a prendere sul serio I'impegno a
scuotersi la naftalina di dosso, ancor prima che
lui si rivolgesse ad una assemblea di uova, con
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di Maria Mariotti

Campagna d’Africa 1936-1938, Campagna
d’Albania 1939-1943, Prigionia in Germania
1944-1945, Pieve di Cadore 20 giugno-11
Agosto 1961: i luoghi e i tempi rimandano a
vicende del secolo scorso, ma non si tratta dei
capitoli di un manuale di storia, sono i titoli
del diario di un carabiniere, che mi ha gene-
rosamente messo a disposizione il figlio. Se-
condo, cosi si chiamava, era nato nel 1909 e
si imbarcd nel 1936 a Napoli diretto in Africa;
del primo periodo sono rimaste solo delle foto
scattate ad Axum e ad Adua, le note del diario
sono del giugno 1937 : “Abbiamo saputo le de-
stinazioni. Sulle nostre facce brilla la gioia, per-
ché tutti siamo contenti. Affrontiamo il lungo
e snervante viaggio con molta contentezza. lo
sono il piti contento perché mi mandano nel
paese pitt lontano del territorio, a Moyale, sul
confine del Kenia.” Il viaggio risultd molto lun-
go, reso difficile dalla pioggia continua e dalla
piena del fiume: “Si ¢ deciso di costruire una
zattera per passare dall’altra parte. I lavori con-
tinuano. Due apparecchi hanno portato anco-
ra gallette e scatolette, ma la fame non se la to-
glie nessuno. La zattera ¢ finita e pare che vada
bene.” Continuo a piovere per molti giorni,
“Tutta la notte ha piovuto. Il fiume ¢ aumen-
tato molto. Bisogna alzare un po’ la passerella,
per dare aggio alle macchine di andare sulla
zattera, ma per oggi neanche una macchina ¢&
passata.” Frattanto ha cominciato a non sentir-
si bene: & malaria, scrivera dopo qualche gior-
no: La febbre aumenta tanto che mi costringe
tutto il giorno in branda; ¢ passato il medico,
quando ha saputo che avevo la febbre a 40 e
che sono svenuto, mi ha preso il nome, dice lui,
per la statistica, poi senza visitarmi e senza dire
niente se ne andava. Gli ho domandato per il
mangiare, mi ha risposto che me ne danno tut-
ti i giorni; si, ma gallette e minestra, non so se
uno che ha la febbre a oltre i 40 possa mangiare
quella roba 14, dice, no, bisognerebbe mangiare
roba adatta, ma qui non c’¢ quindi si mangia
quello che si puo. Stasera i miei colleghi hanno
cacciato una faraona e con molta cortesia e af-
fetto me I'hanno ceduta per fare il brodo.”
Qualche giorno dopo annotava nel diario:
"Ora aspettiamo che venga la benzina da Ad-
dis Abeba. Cinque apparecchi hanno buttato
molto rifornimento per mangiare: gallette, sca-
tolette di carne e di minestrone.” Rimangono
molti giorni in attesa, sempre affamati “Oggi
ho venduto un paio di pantaloni, una giubba
€ una camicia, tutto per otto polli non troppo
grossi.”

11 diario termina il 24 luglio 1937, a circa 120
chilometri da Moyale. Da informazioni raccol-
te in una lettera il rimpatrio & avvenuto a Na-
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Diario di guerra

poli nel mese di settembre del 1938, dopo 30
mesi di campagna.

Nel giugno del '39 viene mandato in Alba-
nia, occupata militarmente dal Regno d’Italia
dall’aprile di quell’anno, dove avrebbe presta-
to il suo servizio da vicebrigadiere nella zona
di Valona e dintorni. Il 24 settembre annota-
va ironicamente: “Faccio parte ora dei mariti
senza moglie”: ha ricevuto 'annuncio di essersi
sposato per procura quella mattina alle ore o;
“La prima notte di matrimonio mi ha lasciato
dormire tranquillo”. Nel mese di gennaio ’40
scrive: “Sempre la solita vita da confinati sen-
za svago: controllo della sicurezza dei luoghi,
spostamenti a piedi spesso sotto la pioggia.”
Spera di poter essere raggiunto dalla moglie
perchéla vita risulta “priva di sensazioni e tut-
ta privazioni” . Quando viene a sapere che &
imminente la dichiarazione di guerra, Secondo
fa domanda per essere trasferito con le truppe
operanti: “Non mi ci posso pili vedere quaggiti
mentre i miei compagni stanno combattendo
per la maggiore grandezza dell'Italia fascista”.
Nonostante gli giunga la notizia della nomina
a brigadiere il morale rimane basso perché gli
viene comunicato che non potranno essere

raggiunti dalle famiglie. Rimane perd convin-
to che la guerra durera poco tempo e che la
Grecia sara occupata, mentre, dal mese di no-
vembre, iniziano i bombardamenti su Valona:
quasi ogni notte suonano gli allarmi, tuoni di
cannone, rumore degli apparecchi. Scrive nel
diario:” Apprendo che le nostre truppe si sono
ritirate per molti chilometri. Queste cose mi
fanno male”. I bombardamenti sono continui,
teme la morte e traccia una sorta di testamento
per la famiglia. Viene confermata la sconfitta
sul fronte greco: “Non ci voglio credere, mi
sembra impossibile che la radio possa dare cer-
te notizie.” I 1 gennaio del '41 annota: “Inizia
I'anno, mi da molta fiducia e spero che in pochi
mesi avremo la vittoria fra le mani e la grande
egoista Inghilterra sara, cosi, completamente
distrutta”. Una buona novita per lui nella pri-
mavera del "4 1: “la Grecia ha deposto le armi”.
Il 23 Aprile infatti ¢ stato firmato I'armistizio
che pone fine all'ostilita sul fronte greco-alba-
nese, grazie al decisivo intervento tedesco. In
Albania quindi torna la calma assoluta e Se-
condo puo essere raggiunto dalla moglie. Un
anno dopo nascera a Valona il loro primogeni-
to, nel marzo del '43 rientreranno in Italia.




Musica
Maestro

di Alessandro Michelucci

Riga, capitale della Lettonia, & la citta pit1
grande delle tre repubbliche baltiche. Gemel-
lata con Firenze dal 2000, ha una storia ricca
e poco nota, fatta anche di legami con I'Europa
occidentale. Prima che le repubbliche balti-
che venissero inghiottite dall'impero sovietico
(1939), la vicina stazione balneare e termale
di Jurmala era meta abituale dell’aristocrazia
europea. Nelle strade di Riga palpita un ricco
patrimonio culturale e archittettonico costruito
nei secoli da lettoni, russi, svedesi, tedeschi...
Chi vuole scoprire questo piccolo tesoro puo
leggere il ritratto appassionato di Massimiliano
Di Pasquale, Riga magica. Cronache dal Baltico
(I sirente, 2014).

La citta offre molto anche ai cultori della se-
conda arte. Qui sono nati numerosi musicisti di
rilievo, tanto che nel 2014, quando Riga era ca-
pitale europea della cultura, fu organizzato un
concerto intitolato Dzimusi Riga (Nati a Riga),
con un programma che includeva fra gli altri
il violoncellista Mischa Maisky, la Kremerata
Baltica guidata da Gidon Kremer e la fisarmo-
nicista Ksenija Sidorova.

Quest’ultima, nota e apprezzata in tutto il mon-
do, appartiene alla minoranza russa, consisten-
te nella capitale come nel resto del paese. La
comunita slava era gia radicata nei secoli scorsi,
ma ha conosciuto un forte incremento dopo
'annessione all’'Unione Sovietica.

Ksenija Sidorova, nata a Riga nel 1988, ha
cominciato a suonare lo strumento a sei anni,
quindi ha studiato con Maria Gisele e infine si
¢ perfezionata a Londra.

Versatile e curiosa, si & dimostrata a proprio agio
nei contesti musicali piti diversi, collaborando
con numerose orchestre, col tenore Joseph Cal-
leja e col dj Gui Boratto. Senza dimenticare
strumentisti della sua generazione, anche loro
gia affermati, come il chitarrista Milo Karada-
gli¢ e la violinista Nicola Benedetti.

La stessa versatilita si ritrova nel suo repertorio,
dove Bach e Bizet convivono felicemente insie-
me a Berio e Schnittke.

Llartista si ¢ esibita pit volte al Teatro Verdi di
Firenze. I suo concerto piti recente, diretto da
Nil Venditti, si & tenuto il 18 febbraio scorso,
naturalmente con i limiti imposti dalla pande-

Tango haltico

REFLECTIONS

mia (il filmato ¢ visibile sul canale YouTube
dell’ORT).

Il suo ultimo CD, Piazzolla Reflections (Outhe-
re, 2020), & un omaggio intenso al grande com-
positore. Piazzolla & un classico immortale, ma
quest’anno la sua musica riceve un’attenzione
particolare, dato che ricorre il centenario della
sua nascita. Songlines, la piti autorevole rivista
di musiche tradizionali, gli dedica la copertina
del numero di aprile.

Il titolo del CD non deve trarre in inganno:
non si tratta di un disco interamente dedicato
al compositore argentino, perché circa la meta
¢ composta da pezzi di altri autori.

Ma il legame con Piazzola, e in generale col tan-
g, si nota anche in questi. “Revelation”, scritta
dal russo Voitenko, contiene una malinconia
che richiama quella del ballo argentino.
“Fantasie on a theme of Piazzola”, del francese
Franck Angelis, trae spunto da un tema dell’au-
tore di “Lbertango”. Quest'ultumo, forse la
composizione pilt nota del maestro argentino,
chiude la sezione iniziale dedicata a lui, che in-
clude anche “Soledad”, “Romance del diablo” e
altri quattro brani.
La fisarmonicista ¢ accompagnata da varie for-
mazioni, in prevalenza cameristiche.
La musicista lettone si dimostra interprete raf-
finata e sensibile, ricca di inventiva e di una pa-
dronanza tecnica inceccepibile.
Come ogni musica autenticamente popolare,
il tango & un cuore che batte, una materia viva
che respira. Nasce in Argentina, o secondo al-
cuni studiosi in Uruguay, ma poi scorre ovun-
ue come un flume, si dirama e si arricchisce di
quello che incontra sul proprio cammino.
In Lettonia ha incontrato Ksenija Sidorova, che
ha dato al tango i colori dell'ambra baltica. Del
resto, il giallo della resina che abbonda in que-
ste terre nordeuropee somiglia all’arancione del
color tango che andava di moda nell’Europa del
primo Novecento.
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di Simone Siliani

Torno a scrivere di musica, dopo le Fontane
di Roma, sollecitato da un piccolo ma intenso
libro, il dialogo fra Riccardo Muti e Massimo
Cacciari su “Le sette parole di Cristo” (Il Mu-
lino, Bologna, 2020), ispirato dall'omonimo
lavoro di Franz Josef Haydn, non meno che
dalla contemplazione della Crocifissione di
Masaccio al Museo di Capodimonte.

La musica non ¢ descrizione, non descrive si-
tuazioni o immagini, concordano i due. Infat-
ti, dice Muti, “quando dirigo I pini di Roma o
Le fontane di Roma non ¢ che, mentre dirigo,
cerchi di immaginare i pini di Villa Borghese,
i pini della via Appia, e magari con le legioni
romane che li avanzano”. Neppure quando il
compositore dichiara la sua ispirazione con-
creta (Muti richiama In the South (Alassio) di
Elgar, ma potremmo pensare alla Sinfonia dal
Nuovo Mondo di Dvorak e molti altri), nella
direzione — cio¢ nella interpretazione — non
si & ossessionati dalla forza descrittiva della
musica, bensi da idee disparate che la direzio-
ne ricompone in un altro degli infiniti mondi
possibili che quell'originale impresso nel pen-
tagramma dall’autore puo generare.

Da questo assunto si dipana il dialogo avven-
turandosi in alcuni dei temi teorici pitt densa-
mente attraversati negli ultimi secoli non solo
dalla musica.

Ma per me si & posto il problema: ho, dunque,
sbagliato a voler tornare sul luogo, a distanza
di oltre un secolo, nel quale Ottorino Respighi
ha immaginato e scritto il suo poema sinfoni-
cor Quelle fontane di Roma, cosi tante volte
ascoltate e ora impresse nella retina dei miei
occhi e trasmesse al cervello (e forse, in qual-
che modo per me inconcepibile, alla mia ani-
ma), non possono in realta dirmi niente perché
la musica scritta da Respighi nel 1906 e che
io ho ascoltato interpretata Toscanini durante
la mia vita (e da chissa quanti altri direttori e
orchestre) ¢ totalmente e irrimediabilmente
distaccata da quelle realtd materiali nell’'Ur-
be? Si, certamente; ma anche no ugualmente.
E indubitabile che Respighi, che lo dichiara
esplicitamente, pensa la musica per immagini,
cioe vede quelle fontane e vive la citta nelle
diverse ore del giorno nel suo tempo e queste
immagini ispirano la sua musica, l'originale.
D’altra parte Haydn compone "Le Sette Ul-
time Parole del Nostro Salvatore sulla Cro-
ce” sotto commissione di don José Sdenz de
Santa Maria per le celebrazioni del Venerdi
Santo nella chiesa della Santa Cueva di Ca-
dice. In quella chiesa si teneva una particolare
cerimonia in occasione dei riti cristiani della
Passione: nella chiesa completamente oscu-
rata, il celebrante recitava in latino le sette
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Le sette
parole
di Cristo

brevi frasi che la tradizione cristiana ricorda

come le ultime pronunciate da Gesu sulla
croce e dopo l'enunciazione di ogni parola ne
proponeva un commento al quale seguiva un
intervento musicale in funzione meditativa.
Dunque, Haydn era costretto e condizionato
da quel particolare ambiente e da quella fun-
zione a comporre un'opera il cui obiettivo era
legato al contesto esecutivo e alla funzione di
commento di ognuno dei momenti pil1 intensi
e commoventi della Passione. In certo modo
Haydn descrive quegli eventi e li inserisce
in un contesto completamente diverso. Che
questa condizione oggettiva dovesse trasmet-
tersi agli ascoltatori lo testimonia lo stesso
Haydn in una lettera al suo editore londinese
Forster dell’aprile 1787 quando scrive: “Ogni
sonata, 0 ogni testo, & espresso dai soli mezzi
della musica strumentale in maniera tale che
sollecitera necessariamente I'impressione pitt
profonda nell’animo dell’ascoltatore pit di-
stratto”. Ma possiamo dire che da quella prima
esecuzione l'intenzione, I'immagine che Hay-
dn ha in testa e trascrive sul pentagramma si
distacca irrimediabilmente da lui e da quell’'o-
riginale per diventare un’altra cosa, quello che
ciascuno interprete compone (il termine ese-
gue diventerebbe cosi fuorviante e improprio)

mentre suona quello spartito o deirige I'orche-
stra e che, aggiungo, ogni ascoltatore recepisce
e trasforma nei sentimenti e nelle immagini
che si costruisce nella sua vita. Esattamente
come per le Fontane di Respighi, che si sono
distaccate da lui e sono diventate le Fontane
di mio padre e oggi le mie. Solo cosi possiamo
accettare quello che Cacciari riferisce della
musica che “non ¢ imitazione di oggetti dei
sensi ... La musica fa comprendere agli stessi
sensi che la realta nella sua essenza ¢ immate-
riale”. La musica, le sue “leggi” interiori la “li-
berano dalla necessita del significare-rappre-
sentare qualcosa. ... La musica ¢ al servizio di
se stessa, non del significato. E per questo pud
comunicare oltre il linguaggio in cui in questo
momento mi esprimo”, prosegue Cacciari. E
tuttavia, dice Muti, “ci sono delle musiche che
sembrano corrispondere esattamente a certe
nostre esperienze”. Ma, appunto, quello che
non posso, non riesco a rappresentare con la
parola, posso farlo con immagini e con la mu-
sica. Che possono esprimere le profondita
dell’anima anche attraverso il silenzio (pensia-
mo al ruolo della pausa in musica o in alcuni
artisti come Rothko o Fontana). F un limite
della lingua parlata (e scritta), di cui pure un
grande scrittore come Italo Calvino mostra
consapevolezza: “Leggere” il mondo non scrit-
to, il mondo che sfugge alla presa del linguag-
gio, vuol dire far parlare il silenzio, obbligare il
silenzio a parlare di se stesso”. Frase che Italo
Calvino espunge dal risvolto di copertina del
suo “Palomar”, pubblicato nel 1983 per i tipi
dell’Einaudi, un romanzo appunto sull’osser-
vazione minuziosa del reale, di singoli feno-
meni, “come se non esistesse altra cosa al mon-
do e non ci fosse né un prima né un poi”, ma
senza la quale “nessuna forma di conoscenza
gli sembra possibile”.

Dunque, quelle fontane di Roma osservate da
Respighi generano la musica cui egli si ispira,
ma l'interpretazione la trasfigura e le dona
nuova e molteplici vite. Adorno cosi scrive-
va nella Teoria estetica: “Le opere d'arte, e
completamente quelle di suprema dignita,
attendono la loro interpretazione. Se in esse
non ci fosse niente da interpretare, se esse
ci fossero e basta, la linea di demarcazione
dell’arte sarebbe cancellata”. Ogni volta che
quell’'opera d’arte trova un interprete, essa tro-
va anche una nuova esistenza, si affranca da
quel contesto d'origine, si stacca dall'opera in
sé e diremmo va in cerca di un nuovo mondo
che la accoglie. Un mondo senza limiti, come
dice Muti: “Che cos’¢ I'interpretazione? Eil
risultato, appunto, del mondo sonoro che si &
andato affastellando nei miei sensi e nella mia
mente - e che letteralmente mi perseguita. E
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alla fine? Posso dire di essere giunto al risul-
tato, di aver risolto i problemi che mi si erano
imposti? No, credo che il mondo sonoro deb-
ba rimanere appunto senza parentesi, senza
limiti”. Ma, si dira, alla fine la composizione
originale deve pur sempre essere seguita (ed
eseguita) e, dunque, imporsi sulla interpre-
tazione. Anche qui Muti ci spiega cosa sia
realmente l'interpretazione: quando studio
una sinfonia di Beethoven, “analizzo tutti i
suoi elementi, e studiando questo universo si
forma dentro di me l'idea di interpretazione.
Ma che cosa interpreto? Una verita? No, in-
terpreto dei suoni. Sono questi suoni a pren-
dermi, a rapirmi. Essi creano in interiore una
reazione mentale o spirituale, uno stato d’ani-
mo irriducibile a significati precisi. Per quanto
definita sia la forma musicale che la origina”.
Possiamo dunque affermare che ogni interpre-
tazione trascende l'originale creando forme e
contenuti imprevisti. L'originale certamente
esiste, ma nessuna opera d’arte del passato ci &
consegnata intatta; il tempo, 'uso, la fruizione
e, appunto, 'interpretazione la trasformano.
Vale per ogni opera d’arte: una scultura come
un’opera architettonica, una poesia come una
sinfonia. Non esiste un originale, cristallizzato
e immobile, a cui rimanere fedeli, anzi direm-
mo che proprio nelle molteplici diverse inter-
pretazioni esso trova il suo senso. Allo stesso
tempo, ogni interpretazione € un tradimento
dell'opera. Cosi Muti in chiusura del libro: “...
la musica dovrebbe rimanere sul pentagram-
ma, proprio per non essere tradita... Alcune
composizioni sono talmente profonde che fa-
cendole vivere con l'esecuzione avremo sem-
pre una resa inferiore a quella intensita che il
pentagramma fa scorgere e intravedere”. Ma
cosi facendo la musica semplicemente on esi-
sterebbe: essa ¢ fatta per essere suonata (cioe
interpretata) e ascoltata (cio¢ accolta). Suono e
contesto, musica e luogo si contaminano a vi-
cenda. Benjamin Britten, che amava scrivere
su commissione, diceva che preferiva studiare
le condizioni dell’esecuzione per potervi con-
formare la sua musica: “Quando mi chiedono
di scrivere per un'occasione, grande o piccola,
voglio sapere in dettaglio le condizioni del luo-
go in cui il lavoro verra eseguito, le dimensioni
e l'acustica, quali esecutori e strumenti saran-
no disponibili e adatti; il tipo di pubblico che
interverra, che linguaggio saranno in grado di
capire, e qualche volta anche 'eta degli ascol-
tatori e degli esecutori”. La musica ¢ suono
ed esiste solo se interpretata e tramandata e
quindi ¢ fatalmente trasformata; ¢ per ognuno
e per ciascuno; € un campo aperto all’ascolto,
al dialogo, non quello dell’adorazione di una
divinita immobile, perfetta e intangibile.

Un equilibrio sopra la follia

di Mariachiara Esposito

Cosa c’e di razionale nell’'essere disposti a
correre il rischio di contagio per andare a
fare scorte di lievito e farina al supermerca-
to ma di non pretendere nuove condizioni
per poter tornare ad andare a teatro? Perché
esigiamo il diritto a fare incetta di scottex
ma non di ascoltare musica dal vivo? Sono
forse lo scottex o il lievito beni essenziali o
primari? Lo sono forse pitt di un brano mu-
sicale da ascoltare, nella meraviglia collet-
tiva di uno spazio condiviso con individui
emozionati quanto noi, nel silenzio di una
sala la cui impeccabile acustica ci ripaghera
di una giornata infernale piti di quanto non
potra’ mai rincuorarci 'acquisto di lievito e
farina in dosi incalcolabili? Quand’¢ che ab-
biamo smesso di desiderare? Quand’é che
abbiamo abdicato al ruolo di esseri umani e
al bisogno di comportarci come tali?

Forse quando, per paura di respirare dentro
la stessa aria con altri umani potenzialmen-
te infetti, abbiamo smesso di respirare i pro-
fumi del mondo e quelli di noi stessi?
Come possiamo barattare la vita con ogni
precauzione, insieme al congelamento del-
le pitt fondamentali forme di condivisione
sociale, (le sole davvero indispensabili al
vivere umano), per la paura costante della
morte? Perché questa paura non ci assale,
con altrettanta assiduita, di fronte agli in-
numerevoli rischi che corriamo ogni giorno
in un mondo gia cosi infetto al di 12 di ogni
virus?

Ero seduta al posto 11D di un velivolo Rya-
nair in provenienza da Bruxelles appena
atterrato a Roma, quando hanno iniziato ad
assalirmi tutte queste domande, una sull’al-
tra, in ordine sparso. Mentre osservavo il
comportamento dei passeggeri all’arrivo.
Mi chiedevo come fosse possibile che tut-
te quelle persone, accomunate da un cosi
folle e inspiegabile nonsense come quello
che stiamo vivendo ormai da mesi, fossero
incapaci di restare sedute al proprio po-
sto e di rispettare una ben piu semplice e
insindacabile regola (dopo aver sopportato
ben altro da mesi). Quella regola che veniva
annunciata a ripetizione dal comandante di
volo al microfono: “Siete pregati di restare
seduti e mantenere le distanze, facendo
scendere una fila alla volta e di avanzare
soltanto quando la fila davanti a voi avra

completato 'operazione di abbandono
dell’aeromobile”.

Stentavo a credere a quella scena: si ac-
calcavano lungo lo stretto corridoio tra le
due file di sedili, al limite dell'impazienza,
come se l'annuncio al microfono non li ri-
guardasse. Come se tutto il distanziamento
mantenuto faticosamente fino a quel mo-
mento non fosse pill necessario, non aves-
se valore. Al di sopra della mascherina, lo
sguardo incredulo dei miei due vicini di
posto (ingenuamente rispettosi in attesa di
vedere le file davanti svuotarsi via via in
maniera ordinata) incrociava il mio, come
a dire “stiamo perdendo le speranze”. Fin-
ché il primo dei due, passando dall’incre-
dulita all'esasperazione, sbotta e richiama
tutti all'evidenza “Ma che modo ¢ questo?
Volete aspettare il vostro turno? O pensa-
te che le persone educate su questo aereo
debbano restare sedute in eterno e veder
shlare prima tutti gli altri, dietro, davanti e
di lato?” Silenzio. Un silenzio improvviso
e lungo un’eternita illumina quel piccolo
spaccato di mondo e come un ferma imma-
gine si posa sui volti sorpresi delle persone
richiamate all’'ordine: non dall’hostess, dal
comandante, o dalle forze dell'ordine. Ma
da qualcuno che, come loro, poteva avere
la stessa fretta di scendere, la stessa impa-
zienza. La stessa vulnerabilitad. Come nelle
liste per accedere al vaccino. O peggio, all’
ultimo letto libero in terapia intensiva. Li,
su quell’aereo, pronti a scendere ma non a
indietreggiare. Forse & questo che la pande-
mia potrebbe ricordare alle persone. Che
il solo modo di avanzare, in certi momenti
della vita...¢ aspettare il proprio turno.
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Isabella De Maddalena

Nata nel 1978 a Santa Margherita Ligure, nel 2002 consegue il Diploma in Pittura
all’Accademia di Belle Arti di Brera. Trail 2001 e il 2006 lavora in studi fotografici
a Milano e Londra. Dopo uno stage all’agenzia Contrasto, nel 2006 inizia a lavo-
rare a progetti personali con al centro le donne. Nel corso degli anni ha affrontato i
temi dei diritti, la maternita in diversi paesi, e il mondo del lavoro. Nel 2010 si spe-
cializza con un Master in Visual Storytelling alla Danish School of Journalism and
Media ad Arhus in Danimarca. Nel 2015 & tra i vincitori del concorso The Other
Hundred con un progetto sull'imprenditoria femminile in Polonia. La foto che pre-
sentiamo ¢ scattata in casa della famiglia Sidhu, Navneet e Prbdeep danzano men-
tre la madre Ranvir Kaur riprende la scena insieme ai due figli Taranvir e Gurjat.
Il progetto affronta il complesso tema della preferenza per i figli maschi nella co-
munita indiana di Southall, Greater London/ Inghilterra, e documenta le famiglie,
che, andando contro le regole del patriarcato e la pratica - ancora esistente - dell’a-
borto selettivo, si impegnano nella valorizzazione delle donne, a partire dall'educa-
zione e dall'inclusione nella famiglia e societa fin dall'infanzia. Il lavoro, con i testi
di Katie Breen, ¢ stato distribuito da Marie Claire International.
www.isabellademaddalena.com info@isabellademaddalena.com
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La sposa celeste di Chagall

di Simonetta Zanuccoli

Berta e Moyshe si incontrarono per la prima
voltanel 1909 a Vitebsk dove entrambi vive-
vano. Lei aveva 14 anni, lui 22. Molti anni
dopo, nel suo libro First encounter, uscito
postumo nel 1983, lei descrive quel momen-
to con i colori e le immagini utilizzate da lui
nelle tele “Quando ho visto i suoi occhi era-
no blu come se fossero caduti direttamente
dal cielo. Erano occhi strani...lunghi a forma
di mandorla...e ognuno sembrava navigare
da solo, come una piccola barca”. Moyshe
racconta, nella postfazione del libro, questo
colloquio muto di un amore a prima vista “Il
suo silenzio ¢ il mio. I suoi occhi i miei. Sen-
to che mi conosce da sempre, la mia infan-
zia, la mia vita presente, il mio futuro; come
se stesse vegliando su di me indovinando il
mio essere pilt profondo, anche se questa ¢
la prima volta che la vedo. So che questa ¢
lei, mia moglie. Il suo colore pallido, i suoi
occhi. Quanto sono grandi, rotondi e neri!
Sono i miei occhi, la mia anima”. Si sposaro-
no nel 1915, 'anno dopo ebbero una figlia e
nel 1922 lasciarono la Russia per andare a
vivere a Parigi. Lei divenne Bella e lui Marc
e il loro cognome, Segal, divenne Chagall.
“La sposa celeste” & presente in molte tele
del pittore che spesso raffigurava se stesso in
volo con lei come se la loro gioia condivisa
avesse una forza fisica tale da annullare la
legge di gravita. Bella scriveva «Mi trasci-
ni nei fiotti di colore. Di colpo mi stacchi
da terra, mentre tu prendi lo slancio con
un piede, come se ti sentissi troppo stretto
in questa piccola stanza. Ti innalzi, ti stiri,
voli fino al soffitto...Mi sfiori l'orecchio e
mormori...» . Bella (1895-1944) oltre a es-
sere la musa di Chagall era una donna col-
ta, laureata in lettere, poliglotta, scrittrice e
traduttrice dal yiddish al francese de La mia
vita, la biografia che l'artista aveva scritto
nel 1921 poco prima di lasciare la Russia. In
Burning Lights, scritto in hiddish nel 1939
e pubblicato in due volumi in inglese nel
1946 (il titolo italiano ¢ Come fiamma che
brucia), Bella rievoca con nostalgia la sua in-
fanzia, I'atmosfera di Vitebsk, il mondo un
po’ surreale degli ortodossi chassidici che, al
tempo, erano la maggioranza degli abitanti,
le festivita ebraiche, la numerosa famiglia...
Chagall scriveva “Le sue parole, le sue frasi
sono una patina di colore sulla tela”. Le im-
magini scritte di questo libro di memorie in-

fatti rivelano la stessa sensibilita dei dipinti
dell’artista e una storia comune: strade, case,
animali e oggetti assumono anima e perso-
nalitd, la loro realta levita nell’irreale “...vola
via la slitta, da qualche altra parte nell’aria
pura...”, come del resto le scelte estetiche
nella biografia dell’artista, cosi evocative
da essere poesia in prosa, ricordano quelle
della moglie come quando scrive a proposito
del suo primo soggiorno nella capitale fran-
cese “Ho portato dalla Russia i miei oggetti,
Parigi vi ha versato sopra la luce.”

Chagall e la moglie lasciarono Parigi nel
1941, per sfuggire ai nazisti e si stabilirono
negli Stati Uniti. Bella da qualche tempo
aveva dei malesseri dalla causa sconosciuta
e forse per questo, quasi come una premoni-
zione, aveva scritto nelle prime righe del suo

libro di memorie queste parole rivolgendosi
al marito «Mio Dio, & cosi difficile estrarre
dai ricordi inariditi un frammento di vita! E
come lo si puo fare se questi scarni ricordi
si estinguono e finiscono con me? Vorrei sal-
varli. E mi sono ricordata che tu, amico mio
devoto, spesso mi chiedevi di raccontarti la
mia vita, del tempo in cui ancora non mi
conoscevi». Morira, forse per un’infezione
virale, a 49 anni. Scrisse il compagno, im-
provvisamente orfano di questo totalizzante
amore, “Poi a un tratto, un rombo di tuono,
le nuvole si aprirono alle sei di sera del 2
settembre 1944, quando Bella lascio questo
mondo. Tutto ¢ divenuto tenebre». Chagall
ha curato le edizioni postume dei due libri,
scegliendo i titoli e completandoli con i suoi
disegni come un lungo gesto d’addio.
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di Claudio Rosati

Ha fatto un viaggio breve la “Madonna del
Parto” a Monterchi , ma la distanza percorsa &
incolmabile. Piero della Francesca la dipinse a
Monterchi intorno al 1455 perla piccola chiesa
di campagna di Santa Maria Momentana, poi
distrutta nel tempo; oggi ¢ in una teca a fibre
ottiche nell'ex scuola del paese. Prima nella
chiesa il dipinto si copriva con una tenda, oggi
¢ protetto da un doppio film di polivinilbutir-
rale che garantisce la sicurezza del cristallo e la
copertura dalle radiazioni. A questa Maria con
la pancia esplicita, che la Controriforma espun-
gera da ogni rappresentazione, facevano ricorso
le puerpere del luogo intrecciando un legame
tra opera e comunita che ne fa un’icona della
devozione italiana alla Madonna. “Rustica
come una montanina che venga sulla porta del-
la carbonaia” benché “solenne come figlia di re
sotto quel padiglione appannato di ermellini”,
la descrive Roberto Longhi. Piero I'avrebbe di-
pinta immerso in una cultura ancora impregna-
ta della sacralita precristiana del luogo votato al
culto della fecondita e delle acque. Sono pro-
prio le mamme a opporsi, nel 1954, a un trasfe-
rimento dell’affresco per una mostra a Firenze.
Nel 1911, per tutelarlo, era “stato liberato dalla
parete che lo sosteneva” nella cappella del ci-
mitero ricavata, alla fine del “7oo, da una parte
della chiesa di Santa Maria Momentana. Gia
nel 1917 il popolo di Monterchi aveva fermato
l'opera sulla via di Arezzo. Uguale difesa del di-
pinto nel 1944 quando Mario Salmi, professo-
re di storia dell’arte nell’'universita di Firenze, e
Ugo Procacci, futuro soprintendente, vengono
scambiati per tedeschi che, travestiti, sarebbe-
ro venuti a trafugare la “Madonna”. Volevano,
in realta, proteggerla dai bombardamenti. Per
Antonio Paolucci poche immagini della storia
dell’arte, come questa, hanno suscitato “me-
tafore poetiche altrettanto suggestive o altret-
tanto complesse interpretazioni teoriche”. Nel
1993 ¢ la necessita di un nuovo restauro, sotto
la spinta del cinquecentesimo anniversario del-
la morte di Piero, a far spostare I'affresco nella
scuola del paese. Il laboratorio si trasforma in
spazio pubblico e da allora la Madonna resta li
con una collocazione che fa discutere molto. “I1
tradimento della Madonna”, intitola il “Times”,
nel 1995, un articolo sull'argomento. Ma l'ope-
ra continua la sua vita in superbo distacco. E’
sopravvissuta alla dimenticanza, alla riscoperta
ottocentesca, all'umidita della chiesa, a terre-
moti e trasferimenti, cause giudiziarie e comi-
tati a difesa della collocazione monterchiese e,
infine, alla provvisorieta della sede. Si dice che
sia in attesa di una nuova. In realtd per un‘ope-
ra come questa ci vorrebbe un museo pari a un
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Un museo al giorno

La Madonna del popolo

solenne come figlia di un re

maggiordomo, come dice Mario Vargas Llosa:
D a1 b o
presente, ma invisibile. Piero Calamandrei I'eb-
be in mente nei giorni dell'occupazione. “Non
¢ passato giorno che io non abbia pensato, come
pensavo ai miei parenti ed ai miei amici in pe-
ricolo a quel quadro abbandonato ai tedeschi.

Che ne sara successo? Si sara salvato?”, ricor-
dera dopo la liberazione. Lara Vinca Masini,
critica d’arte, I'avrebbe voluta prima di morire
davanti a sé insieme a un Nero di Alberto Burri
e al Grande carico di Anselm Kiefer. Giuliano
Gori, collezionista e artefice della Fattoria di
Celle, I'ha inserita in un sorprendente trittico
con Concetto Spaziale-Attesa (1960) di Lucio
Fontana e Viaggio 1 (1979) di Alberto Burri.
L'illuminazione ¢ raccontata in un piccolo al-
bum dell’editore Gli Ori. Gori vide la Madon-
na, per la prima volta, negli anni '6o, quando il
biglietto di entrata alla cappella del cimitero co-
stava 50 lire. “L'affresco, con al centro 'imma-
gine di questa Madre Universale, era inserito
dentro uno spazio delimitato da una tenda che
fa da cornice, sorretta da due angeli simmetrici,
si traduce in un'esperienza di semplice armonia
difficile da dimenticare”.




di Susanna Cressati

E’ una reazione istintiva: in un periodo sto-
rico in cui il viaggio, sia quello turistico sia
quello di ricerca o di esplorazione, ¢ pra-
ticamente precluso il tema acquista una
nuova evidenza e viene proposto in diverse
salse, voltato e rivoltato, sviluppato e artico-
lato. Anche da chi, come chi scrive, grande
viaggiatore non € mai stato. E’ come un arto
amputato, o anche una sua parte piccola,
una falange, che non si possiede pili ma-
terialmente ma di cui si sente la presenza
fantasma, che prude e formicola.

Ed ¢ altrettanto naturale che del viaggio
concepito come “dimensione” si misurino,
in modi vari e pili 0 meno creativi e inno-
vativi, ’estensione sia in volume che in
superficie: lunghezza, larghezza, altezza,
profondita.

E’ stato bello ascoltare Cederna, attore
scrittore e viaggiatore, declinare queste
dimensioni e suggerirne tante altre conce-
pibili, possibili, nel corso della sua recente
conferenza tenuta al Gabinetto Vieusseux.
Non occorre partire da casa, ha sostenuto,
per essere e sentirsi in viaggio, non ¢ neces-
sario fare le valigie, chiudere le finestre, il
gas, affidare piante e gatto alla vicina per-
ché il viaggio ci prenda. La meraviglia risie-
de, sorprendentemente, anche vicino nel
tempo e nello spazio, nel quotidiano e nel
quartiere, a patto di essere disponibili a co-
gliere quello “scarto di pienezza” che da un
senso all’esistenza. La via del grande miste-
ro della vita e della morte spesso passa sotto
casa nostra. Per Cederna, ad esempio, con-
duce al cimitero acattolico di Testaccio, che
nelle abitudini dell’attore & diventato quasi
un laboratorio, uno studio all’aria aperta. Li
¢ possibile, un giorno qualunque, ammirare
le stesse margherite, gli stessi cipressi, gli
stessi pini e seguire con gli occhi gli stessi
gatti che vedeva Pier Paolo Pasolini quando
sostava sulla tomba di Gramsci, o scoprire
I'incanto dell’haiku con cui Gregory Corso,
anch’egli sepolto qui, distillava la sua Alchi-
mia: “Un uccello blu si posa su una sedia
gialla: & primavera”.

Certo il viaggio ha una sua concretezza
fisica, & carne ossa fatica cammino. E cosi
Cederna ha materialmente portato il suo
viaggio al Vieusseux, cioe¢ gli scarponi con
le suole consumate, lo zaino vecchio con gli
spallacci sflacciati, che dell'ultimo viaggio
porta con sé sul fondo un pizzico di sabbia,
lo strappo, il ruvido della tela consunta: chi
non ne ha uno cosi in fondo all’armadio? E’
la materializzazione del viaggio, che ha su-

Le cento sfumature del viaggio

dato e camminato con noi.

I1 viaggio & maestro, le sue lezioni sono ge-
nerose e severe, dice Cederna, che ricor-
da ancora con dolore un suo viaggio nel
Mustang, un antico principato che ora fa
parte del Nepal. “Nei templi della sua ca-
pitale, Lo Manthang — ha raccontato - ¢
custodita la pit preziosa arte buddista del
Quattrocento, una sorta di Cappella Sisti-
na dell’arte buddista. Tiziano Terzani lo
descrisse come un luogo tagliato fuori dal
resto del mondo, immobile nel tempo, pro-
tetto da montagne invalicabili, inaccessibi-
le, intatto. Quando ci sono potuto arrivare
la delusione ¢ stata enorme: li ora & la Cina
a dominare e da alcuni anni ha costruito
una enorme autostrada che ha spazzato via
quella solitudine. Sono stato testimone del
consumo del mondo e della scomparsa delle
umane diversitd e biodiversita”.

E’ il viaggio che ci racconta e ci insegna.
Nell'isola di Samos un piccolo sgradevole
episodio alla discesa da un traghetto colmo
di migranti mette il viaggiatore Cederna di
fronte alla sconvolgente realta dello sradi-
camento e della distanza ma anche all’u-
manita del diritto al soccorso: “Il viaggio sa
che cosa sono il soccorso, la compassione”.
Sa anche che cosa ¢ il lutto, che insegna al
viaggiatore, colpito mentre & in cammino in
India da una dolorosa perdita, a mescolare
le sue lacrime al flusso del grande fiume sa-
cro, il Gange, e lo trasforma in pellegrino.
Il viaggio & un figlio. Lo desideriamo, lo con-
cepiamo, lo alimentiamo, lo incoraggiamo
con amore e lo accarezziamo ogni giorno,
sperando che una volta nato si ricordi di noi
e ci voglia bene. Ci vogliono anni perché
cresca e, ormai grande, sia in grado di an-
darsene con le sue gambe e di portarci con

sé.

Con il viaggio, dice Cederna, siamo meno
soli su questa terra, ¢ il viaggio a farci e di-
sfarci. E” quello che successe al ventiquat-
trenne Nicolas Bouvier, che nel 1953 parti
con un amico a bordo di una Topolino.
Quello che per molti ragazzi ¢ il primo af-
facciarsi autonomo al mondo prima di farsi
imprigionare dalle responsabilita della vita
adulta, diventd cosi una avventura esisten-
ziale durata sei mesi, in Turchia, Iran, Ka-
bul e infine un capolavoro letterario, L'usa-
ge du monde, La polvere del mondo.

Perche il viaggio ¢ anche carta. La carta
stropicciata dei taccuini che, riportati a
casa, dischiudono a ogni nuova rilettura il
tesoro di una miniera di storie. Bruce Cha-
twin ha detto che & meglio perdere il passa-
porto che un taccuino di viaggio, Raymond
Carver ha notato che le parole vere, le paro-
le giuste hanno lo stesso potere delle azio-
ni. “La carta ha una sua vita — ha aggiunto
Cederna - una sua voce, un’anima un mi-
stero, i taccuini sono talismani. Comprendo
il viaggio solo scrivendolo. Ho viaggiato in
feluca sul Nilo, come in una culla sotto il
sole e sotto le stelle. Da Assuan a Luxor mi
sono sentito come il poeta davanti all'infini-
to. Come ho fatto a vivere prima di questo
viaggio, senza essere andato in feluca sul
Nilo e senza averne scritto? Cosl recito, in-
sieme a Zbigniew Herbert La preghiera del
Signor Cogito viaggiatore:

Signore

Ti ringrazio per avere creato il mondo
bello e molto vario

e anche per avermi permesso nell’inesauri-
bile

Tua bonta di conoscere luoghi che non
erano quelli del mio tormento quotidiano

e perche ho giaciuto di notte nella piazza di
Tarquinia vicino al pozzo mentre il bronzo
oscillante annunciava dalla torre

la Tua collera o il Tuo perdono

e perche un asinello sull’isola di Corcira
mi cantava dai mantici inconcepibili dei
suoi polmoni la malinconia del paesaggio
perche nella brutta cittd di Manchester ho
trovato gente buona e sensata....
...Tiringrazio o Signore per aver creato il
mondo bello e vario

e se questa ¢ la Tua seduzione io sono se-
dotto

per sempre e senza remissione”
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di M. Cristina Francois

La narrazione dell'evento storico che vi accingete
qui a leggere ¢ fedelmente tratta dall'inedita cro-
naca [ms.730 conservato nell’Archivio Storico
Parrocchiale di Santa Felicita] di un testimone
oculare: il giovane sacerdote Cesare Ganci a quel
tempo Curato della Chiesa di Santa Felicita (nel
1857 ancora Parrocchia granducale) e al servizio
del Priore Niccolo Del Meglio. Il 20 agosto 1857,
verso le ore 9 del mattino, Don Cesare si trovava
sul portone della Canonica che si apre ancor oggi
sulla Piazza di Santa Felicita e vide scendere da
una “carrozza prelatizia” I'Internunzio della San-
ta Sede che annunciava, senza tanti preamboli,
che il giorno stesso dopo le ore 14 il Pontefice sa-
rebbe venuto in visita a Santa Felicita. Detto que-
sto, il Nunzio rimontd subito in carrozza e se ne
riparti con la stessa rapidita con cui era venuto. Il
Curato si precipito ad avvisare il Priore e “non &

figg. 1 e 2 - Poltrona, panchetti e paliotto appartenenti
al Patrimonio della Chiesa di Santa Felicita
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Il papa, dov'e?

adire se egli fu tutto operoso per far preparar I'oc-
corrente a ricevere un tanto Ospite. Fu [allora]
determinato che il Papa dovesse riceversi nella
Sala grande delle tre distinte del'Opera nel pian
terreno della Canonica”. Per “Opera” si intende-
vala Fabbriceria dei Sigg. Nobili Operai di Santa
Felicita. Oggi le stanze dell'Opera sono sede del-
la Scuola di Catechismo; quanto alla “Sala gran-
de”, che tuttora custodisce degli affreschi sotto lo
scialbo (“Cu.Co.” 244), non era ancora divisa nei
due ambienti ricavati negli anni 8o del ‘goo su-
perfetando una parete. In questa “Sala grande”
all'epoca arredata con mobilio neoclassico (“Cu.
Co” 256 € 321-325) € ancora tutta riccamente
dipinta a fresco “fu posta la poltrona buona di
velluto in seta rosso intagliata e dorata (figg. 1 e
2) della quale si usa alle Messe cantate di S. Feli-
cita, dei SS. Maccabei, del Giovedi Santo e della
Pasqua di Resurrezione, non meno che la notte
ed’il giorno del Santo Natale. Sarebbe stato bene
se a questa poltrona in qualche maniera vi fosse
stata apposta una memoria” (ms.730, p.503).
Quest'ultima osservazione del Curato Ganci
apre la dibattuta questione della conservazione
in situ del Patrimonio e della sua “memoria” tra-
smessa attraverso una corretta Inventariazione
confortata dai documenti. Nel 1815, a corredo
della poltrona e dei panchetti sei/settecenteschi,
era stato realizzato a spese degli Operai dell'Ope-
ra anche un paliotto di velluto di seta rosso (fig. 2);
con questa stessa tappezzeria erano state rivestite
poltrona e panchetti, infatti, la scheda d'Inventa-
rio recita che “la tappezzeria, se pur rovinata, non
¢ coeva” cioe non risale al XVII-XVIII sec. (Inv.
cartaceo, n.228 del 1/9/1980 di F. Fiorelli). Che
il paliotto sia di pertinenza degli Operai dell'O-
pera di Santa Felicita ce lo confermano, oltre i do-
cumenti, due applicazioni in teletta verde (colore
detto “verde Opera”) raffiguranti due stemmi
ricamati e bordati d’argento con al centro “una
corona da cui escono una croce e due palme”, em-
blema del Monastero di Santa
Felicita prima della sua Sop-
pressione. A questo punto mi
concedo ancora una riflessione:
questi arredi, cio¢ la poltrona
conisuoi panchetti e il paliotto,
sono stati sempre custoditi nel-
la stanza al primo piano della
Canonica detta “Stanza del Te-
soro”, ambiente in cui si conser-
vava appunto la “Guardaroba
degli Operai dell'Opera”. Cosi
¢ stato - a mia conoscenza - fino
al giomo 14 febbraio 2021.

fig. 4 - la Madonna del Buon Consiglio - dono della fam.
Guicciardini - ancora nella sua cornice originale

Altro dato significativo per la storia della Chie-
sa di Santa Felicita & che questi bellissimi arredi
liturgici sono stati temporaneamente prelevati
dalla loro sede per essere prestati alla Curia nella
circostanza di altre e piui recenti Visite Pontifi-
cie, simili a quella del 1857. Se il suggerimento
dell'avveduto giovane Curato non fu messo in
atto (e me ne duole perché “scripta manent”), fu
perd apposta dal Priore Niccolo Del Meglio “a
perpetua memoria di questo faustissimo avve-
nimento [...] la seguente iscrizione in marmo la

uale vedesi nel muro sopra la porta che mette in
quelle Sale [dell'Opera] nell’andito di Capitolo”
e che recitava a fedeli e visitatori quanto segue:
PIUS IX. PONT. MAX. / MAIESTATE SUA
IMPLEVIT / DIE VIGESIMA AUGUSTT /
MDCCCLVIL (per la lapide non pit in situ cfr.



“Cu.Co.” 253). Tornando agli allestimenti del
1857 il legnaiolo Francesco Spighi allesti un pal-
co nella “Sala grande” che fu poi ricoperto con
un “tappeto in colori di Scozia” (Ms.322, fasc.10)
noleggiato per l'occasione dal magazzino di Edo-
ardo Prevost; sopra la pedana fu posta la poltrona
amo di trono. Per la “luminara”, nonché per altri
acquisti e lavori dell'ultim’ora relativi alla Visi-
ta di Papa Pio IX (fig. 3) si vedano nel Ms.368
le Ricevute 54, 79, 115, 128. Pure in Chiesa
fu costruito un effimero: “il padiglione all’altar
maggiore [che] fu pieno di ceri”, e poiché “non si
doveva far passare alcuno del popolo e a tale sco-
po eranvi i Veliti in sentinella”, fu riempita l'aula
dalle “Monache dei tre Conventi di San Felice in
Piazza, di San Girolamo e dello Spirito Santo” e
da “alcuni Signori e Signore che avevano speciale
invito o dal nostro Priore o dagli Operaj”. Termi-
nati i preparativi, “in sulle ore due pomeridiane
[...] Priore, Curati, Maestro dei Cherici, meno il
Sagrestano che era morto, i dieci preti corali, altri
Preti Rettori di Cappelle [...] e circa venti Che-
rici [erano] tutti pronti ad aspettare l'arrivo del
Papa [e] vi era pure Monsignor Vicario Generale
Capitolare”. Quanto alle Monache che voleva-
no “godere dell’alta ventura di vedere il Papa e
di baciargli il piede, non dopo del tocco eran gia
tutte in nostra Chiesa genuflesse nelle panche”.
“Passarono le ore due, passarono le ore tre, ma
nessuno vedevasi comparire. Finalmente circa le
ore quattro udimmo — prosegue a scrivere il Cu-
rato Ganci - il suono del tamburo del Corpo di
Guardia il quale accennava che stava per uscire il
Papa dal Palazzo [Pitti]. Allora fu acceso I'Altare,
fu in pronto I'Organista, Cominciarono a suona-
re a festa le nostre campane, e tutti si schierarono
ai due lati della porta all'interno della Chiesa per
riceverlo giunto che ci fosse”. Passo finalmente
la Staffetta, “ma prosegui indirizzandosi verso il
Ponte, lo credemmo uno sbaglio, ma venne poi la
Carrozza del Papa, vennero le altre della R. Fa-
miglia e dei Monsignori di Camera. E realmente
proseguirono il cammino e traversarono il Ponte
Vecchio. Fu detto allora che andava alle Scuole
Pie di S. Giovannino, come di fatto era cosi. In
riflettere che si sarebbe trattenuto assai, special-
mente se doveva ammettere al bacio del piede la
Scolaresca che era molto numerosa, non bastava
una ora, ci levammo le cotte ed aspettammo il
ritorno. Le povere Monachine erano quattro
ore che stavano in Chiesa” e allora fu pensato
di far loro recitare il Rosario alla Madonna del
Buon Consiglio (fig. 4) che, perd, si recitava abi-
tualmente alle ore 23 e mezza: “cosi le Monache
poterono trovare un poco di pascolo spirituale in
quella comune preghiera [...]. Erano ormai vicine
le cinque [...] sulla Piazza eravila Compagnia dei
Veliti ossia Granatieri; noi eravamo sulla porta di
Chiesa” (ms.730, pp.504-505). (continua)

di Gianni Biagi

“Sono le persone che guardano l'installazio-
ne dallo spazio pubblico l'opera d’arte” con
queste parole JR ha voluto rappresentare
il senso della sua opera “La Ferita” da oggi
visibile sulla parete est di Palazzo Strozzi a
Firenze.

Un'opera che, quasi giocando su una lettura
rovesciata del senso stesso dell’installazione,
copre la facciata del palazzo svelando con-
temporaneamente il suo interno. Un interno
popolato dalle icone della Firenze artistica
(dalla Primavera di Botticelli al Ratto delle
Sabine di Giambologna) che rappresenta
appunto lo stato ferito della cultura al tempo
del Covid.

JR ha voluto essere presente sulla parete di
uno dei pilt importanti edifici della citta cosi
come lo ¢ stato in giro per il mondo sulle pa-
reti di carceri, edifici per abitazioni, ecc. Fare
parlare i muri di tutto il mondo costituisce il

suo modo di esprimere la sua cifra artistica
fornendo all’arte una dimensione sempre
pubblica e disponibile gratuitamente ai cit-
tadini. Una vocazione sociale dell’arte che
JR persegue con tenacia e con successo e
che, come ha sottolineato il Presidente della
Fondazione Palazzo Strozzi Giuseppe Mor-
bidelli, trova le sue radici nel diritto romano
quando il “dicatio ad patriam” era il modo
per installare opere d’arte (spesso certamen-
te destinate anche a magnificare il mecenate)
sulla pubblica via o in appositi tabernacoli.
Un ruolo sociale dell’artista che I'artista pa-
rigino persegue anche con la realizzazione
di una mensa sociale nelle vicinanze del suo
studio a Parigi, dove fornisce pasti gratuiti a
oltre 5.000 persone al giorno in questi tempi
di pandemia, e che bene ¢ rappresentato an-
che dalla fondazione di scuole per giovani ar-
tisti in giro per il mondo dall’Africa al Brasile.
L'opera di JR rimarra sulla parete del Palazzo
Strozzi fino al 22 agosto 2021.
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di Sandra Salvato

Che cosa so, si chiedeva Montaigne, dove bi-
sogna cercare quello che non si conosce se non
sappiamo cosa cercare, osservava Platone. Do-
mande, un esercizio che si origina dal dubbio e
a cui ¢ difficile mettere un punto. Forse, allora,
le risposte non sono cosi importanti quanto il
desiderio di conoscenza, quanto sfidare la logica
imparando, strada facendo, che la ricerca della
veritd ¢ in realtd di una, cento possibili verita.
Bella espressione ‘la conoscenza’, un'esplora-
zione che inizia con la curiosita vorace dell'in-
fanzia e val bene una giornata all'aperto con un
nonno capace di stimolare il viaggio cognitivo
ed emotivo della nipotina. Il come, piti del cosa,
diventa cosi una storia tenera ed euristica che
trova la penna di Marco Vichi, la tavolozza di
Giancarlo Caligaris, la prefazione di Valerio
Aiolli e la visione lunga di Erika Marchetti, al ti-
mone di una giovane casa editrice indipendente
per giovani lettori la cui missione, si legge sul
sito, & restituire la potenza creativa alle parole e
la forza comunicativa alle immagini, incoraggia-
re il pensiero critico e la libera espressione delle
risorse interiori. Su questo libero spartito edito
dalla fiorentina Km Edizioni, dal titolo Il Parco
delle Domande, la piccola protagonista Linda,
due codine e occhi grandi spalancati alla vita,
rappresenta il complesso passaggio/paesaggio
dell'infanzia, colto iconograficamente alla sua
bassa quota, con prospettive che fanno apparire
alberi e nonni dei giganti venuti a presidiare la
scuola pit1 importante, quella che nasce dall’os-
servazione attenta del quotidiano e mira all’ab-
battimento dei pregiudizi. Vichi non genera
solo le parole, un testo breve e immediato, affat-
to banale, ma il senso del comune andare, ossia
la speranza che adulti di oggi e di domani non si
limitino all’apparenza perseverando invece nel-
la ricerca, sperimentando il piacere della sco-
perta, magari insieme. La passione per 'indagi-
ne cui ci ha abituato da tempo con le avventure
del commissario Bordelli, travasa in questo deli-
zioso antidoto contro la visione preconfezionata
della vita e delle persone valido davvero per
tutti. Seminare, estirpare, ripiantare, coltivare la
conoscenza ¢ un’attivitd che fa tornare alla men-
te un altro orto per I'infanzia, questa volta reale,
dedicato dal filosofo Fritjof Capra ad un pub-
blico di giovanissimi per significare loro che i
massimi sistemi e il giusto equilibrio, alla fine, si
nutrono delle pratiche e dei quesiti piti sempli-
ci. Non ci sono specifiche domande, ci sono LE
domande che ciascuno puo rivolgere a se stesso
o agli altri per sorprendersi della scintilla che ne
scaturisce e, con un po’ di immaginazione e una
giusta dose di visionarieta, sottolinea Aiolli, puo
determinare I'incipit di una nuova storia. Tor-
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Le fiabe ¢ [a vita

nare di tanto in tanto a come eravamo non signi-
fica infantizzare la stagione della maturita, ma
migliorare il progetto di vita di ciascuno. Basta
un libro di appena trenta pagine, una casa edi-
trice creativa e il gioco, letteralmente parlando,
¢ fatto. In un momento di grande confusione,
parole come rinascita e rifiorire, legate all'ope-
razione editoriale come sottotesto, sfidano con-
trovento ground zero culturale, superficialita e
qualunquismo. Percio, caro Montaigne, se non
si sa s'impara. Dalle filastrocche acquistate ieri
per poche lire o dalle fiabe che bravi narratori
e poetici illustratori di oggi ci offrono corredate
del piti importante segno tipografico: il punto
Interrogativo.

Alcuni li abbiamo rivolti a Marco Vichi.

Come ti sei avvicinato a questo progetto?

Ho cercato di immedesimarmi nei bambini, ce
ne sono di pilt 0 meno curiosi, I'idea era di tro-
vare la strada per stimolarli e dargli la visione
di un qualcosa. Mi rivedo bambino durante la
famosa stagione delle domande, la mia mamma
era in grande difficolta.

Le domande aiutano a crescere...

Giocare sulle domande & fondamentale, lo fac-
ciamo anche da adulti. La vita di un bambino
¢ una sorta di paese straniero dove orientarsi, e
poi mi piaceva l'idea di lavorare sul pregiudizio,
sul formarsi un'opinione prima di avere tutti gli
elementi. C’¢ sempre un sogno dietro a un libro,
dietro a questo c’¢ forse l'idea di risparmiargli
un po’ di tempo facendogli capire gia da ora
I'importanza di conoscere.

Quali sentimenti attraversano la storia?

La curiosita, come quella che suscita il nonno
nella bambina, che suggerisce un approccio,
uno strumento per procedere nella vita.

Ti capita di leggere libri per bambini?
Certamente. Tempo fa ho recuperato Sus-
si e Biribissi e mi sono divertito come un
matto, anche a leggere tutte le critiche
costate a Verne, al suo Viaggio al centro
della terra cui il libro di Lorenzini
siispira.

Dalla narrativa per adulti alle
favole per Uinfanzia, come
hai proceduto con il testo?
Ho avuto paura di non
riuscirci. Prima ho
scritto in modo li-
bero, poi ho tolto
molti  periodi
chiedendomi:
‘ma questo ¢
indispensabile?’ E via

cosi, a levare il superfluo.

Marco Vichi bambino cosa avrebbe letto?

Il fascino era per le figure, le guardavo, le sapevo
a memoria, mi ci perdevo dentro. Ero un fana-
tico di Lina Schwarz, filastrocche con disegni
fatti a china, ancora una e poi basta dicevo. Ero
attaccatissimo a questa abitudine. E poi il piace-
re della ripetizione, di ritrovare le stesse parole,
gli stessi disegni, sapere che in una certa frase
era cosi che sarebbe arrivata quella rima.

Nel tuo futuro ci sono altre storie per l'infanzia?
Mi piace e voglio continuare a farne. Ricordo Il
baco Giovannino, tanti disegni colorati, il bru-
co, vecchi libri di mio padre, favole di Esopo.
Devono essere scritte di getto, quelle piui belle
fanno piacere davvero anche agli adulti. Non
ammiccano ai bambini relegandoli al loro mon-
do, percio il linguaggio ¢ semplice ma mai bana-
le. Se poi c’¢ una parola che ¢ il fulcro di questa
storiella & ‘conoscenza’. Questo scatena un dia-
logo e costringe il genitore a dare una risposta.
Come vedi i pin piccoli in questi tempi di pan-
demia?

Secondo me hanno anticorpi che li hanno aiuta-
ti ad adattarsi al meglio, non avendo alle spalle
anni di abitudini e consuetudini magari ci sono
riusciti di pili, anche se non bisogna generaliz-
zare. Dipende tanto dalle proprie risorse inte-
riori, se ti danno la possibilita di essere indipen-
dente e meno legato a quello che sei fuori. La
fantasia & fondamentale, immaginare dei mondi
e pensarli veri, in questo hanno piti possibilita

dell’adulto.
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di Valentino Moradei Gabbrielli

Sono i momenti in cui ci sentiamo sopraf-
fatti e impotenti nei confronti di accadi-
menti troppo grandi per noi, che riscopria-
mo le piccole e forse piccolissime cose che
a me personalmente Servono per ripartire
o pitt semplicemente evadere. E’ per que-
sto motivo che pud diventare importante
il parlare di qualcosa che diversamente
attrarrebbe con difficoltd la nostra atten-
zione. Una memoria familiare diventata
con il tempo monumento pubblico, una
presenza estetica piacevole in un conte-
sto certamente non gioioso come € quello
di un cimitero. Sto parlando del piccolo e
delicato, nella sua semplicitd, monumen-
to a Paolina Mugnaini Lombardi scolpi-
to da Odoardo Fantacchiotti nel 1869. Il
busto di una graziosa donna sostenuto da
un plinto ottagonale decorato sugli angoli
con quattro fiaccole capovolte. Un'opera
espressione tarda di quel gusto romantico
purista ben indicato nei riferimenti goti-
ci del basamento e la compostezza ingre-
siana del busto tipico del Fantacchiotti.
La tomba a cielo scoperto ¢ situata, dopo
essere stata spostata un paio di volte, nel-
lo Spartito di 2° classe 17-3 Quadrato 46
Cella 46 denominata Pozzo del Cimitero
delle Porte Sante adiacente la Basilica di
San Miniato al Monte, sull’angolo sud-est
di un ampio rettangolo di sepolture, da cui
si distingue per la maggior altezza e per la
presenza del busto. Qualcuno ricordera
I’artista, autore del monumento a Luisa
Teresa Spence Renard all'interno della
cappella omonima nel Cimitero di Fiesole,
del quale abbiamo parlato in questa stessa
rivista. Non ¢ una sorpresa per nessuno
trovarci a parlare di sculture in un cimite-
IO € NON $ard una cosa NuUOva neppure par-
lare di degrado per quelle opere presenti
e conservate all'interno degli stessi. Tanto
¢ vero che proprio per questa ragione nel
2016 era stato avviato un progetto, sponso-
rizzato dall’Istituto per il Restauro Palaz-
zo Spinelli, con il patrocinio del Comune
di Firenze, che prevedeva un intervento
di restauro su tombe monumentali, che si
sviluppo in una campagna di indagine pre-
ventiva € successivo cantiere per un certo
numero di opere scultoree, all'interno del
quale era inserito il nostro monumento che
pero, pur meritevole per qualita del lavoro
ed artistica, per ragioni economiche non si
risolse del tutto. L'opera molto deteriora-
ta nelle superfici, come aveva evidenziato
la scheda di restauro compilata nel luglio

Salviame Ia Paolina Mugnaini
del Fantacchmttl

2016 da Cristiana Acerbi Ginatta, che
metteva a confronto le fotografie scattate
nel 1983/84 a corredo della scheda OA
Catalogo Generale 09/oo159173 dell’al-
lora Soprintendenza di Firenze compilata
da Giancarlo Gentilini, con quelle scattate
nel 2016 in occasione dello studio prope-
deutico al restauro. Considerato che l'ope-
ra risale 1869, negli ultimi quaranta anni
il deterioramento ha subito una forte acce-
lerazione, tanto che oggi l'opera ci appare
non come marmo bianco statuario quale
¢, ma come pietra. Considerando la felice
soluzione del busto in una posa graziosa e
l'elegante e sobrio panneggio, una peculia-
rith dell’artista, e 'esecuzione altissima del
lavoro, come non domandarsi del perché
non si trovi altra occasione per restaurare
questo capolavoro, assicurando non solo la
sua sopravvivenza, ma un’occasione prege-
vole per godere, anche se in visita ad un ci-
mitero, di un'opera che in molti auspiche-
rebbero al riparo dagli agenti atmosferici,
magari sostituita da una copia?
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di Franco Carnevale

Evocare Camus e pil in generale la sua fa-
mosa opera sulla peste in occasione di una
pandemia in corso e della restrizione domi-
ciliare alla quale sono sottoposte le persone &
risultato opportuno, stimolante. Cosi hanno
fatto i tanti che in questi ultimi mesi hanno
ritenuto di intervenire, per dovere o per dilet-
to, nei vari media, sulla storia delle pestilenze
subite dall'umanita e cosi ha fatto chi scrive
(https://www.epiprev.it/materiali/sup-
pl/2020_EP5-6S2/MaterialiAggiuntivi/
RUB-Libri/RUB-Libri_Full.pdf ). Nel frat-
tempo si ¢ affacciata la pratica di una nuo-
va branca dell'epidemiologia la “clioepide-
miologia” (da Clio, la musa della storia) con
I'intento di scavare, rivalutando, nella messe
di dati tramandati nei secoli da storici e non
storici ed operando una nuova storicizzazio-
ne, forse anche utile, che secondo alcuni va
al di la del semplice esercizio accademico o
della soddisfazione di curiositad. Di matas-
se da dipanare ce ne sono tante ogni volta
che prende corpo una forza di onnipotenza
maligna, quando, come scrivono Cosmacini
e D’Agostino (La peste. Passato e presente,
Editrice San Raffaele, Milano 2008, p. 51),
“il complesso pestilenziale non era [e non ¢]
rappresentativo di un’associazione morbosa,
ma dimostrava [e dimostra] I'incapacita del-
la scienza medica di scomporre I'entita della
‘peste’ nelle sue diverse componenti nosolo-
giche, una incapacita che si traduceva [e si
traduce], sul piano pratico, in una diagno-
stica differenziale aleatoria e in una terapia
stereotipata ed ecclettica (oltreché del tutto
inefficace)”.

Viene proposta una breve nota scritta in pre-
cedenza, forse nel 1941, ma pubblicata assie-
me ad un’altra piti lunga nel 1947, da Albert
Camus (1913-1960), (Camus Albert, Exhor-
tation aux médecins de la peste; Discours de
la peste a ses administrés, Archives de la Pe-
ste, Les Cahiers de la Pléiade, avril 1947, pp.
45-54); lo stesso anno nel quale comparira
in Francia da Gallimard il suo romanzo La
Peste che verra tradotto in Italiano da Benia-
mino Dal Fabbro (1910-1989) e pubblicato
per la prima volta da Bompiani nel 1948.
La seconda nota ¢ stata tradotta in italiano
ai tempi del CoViD-19, da Lucio Coco per
I'Osservatore Romano (Testi inediti di Al-
bert Camus sulla peste. L'irruzione dell as-
surdo. Esortazioni ai medici della peste, lu-
nedi-martedi 6-7 Aprile 2020, pag. 5) e poi
anche da Yasmina Melaouah per la casa edi-
trice Bompiani-Giunti (Esortazioni ai medici
della peste, Milano-Firenze 2020) che la ha
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stampata per farne omaggio ai clienti delle
sue librerie. La prima nota, ancora inedita in
Italia, ¢ stata tradotta da chi scrive confortato
dalla revisione fatta da Christine Verniére.
Discorso della peste ai suoi amministrati di Camus

To regno. E un dato di fatto, quindi é un dirit-
to. Si tratta di un diritto indiscutibile: dovete
prenderne atto.

Vi conviene non commettere errori, se regno
lo faccio a modo mio, ed é giusto dire che io la-
voro bene. Voi altri, naturalmente, siete abba-
stanza sentimentali e vi piacerebbe vedermi
come un re nero o un insetto sontuoso. Avete
bisogno di pathos, si sa. Ebbene no. Non ho
uno scettro io, ho mezze maniche lucide. Que-
sto é il modo di offendervi ed é giusto che voi
siate offesi: avete tutto da imparare. Il vostro
re ha le unghie nere, un colletto duro e una
visiera scura. Non troneggia, occupa la posi-
zione.

Ecco perché al mio arrivo il pathos se ne va.
E interdetto il pathos ed alcume altre oscilla-
zioni come la ridicola angoscia della felicita,
la faccia stupida degli innamorati, la con-
templazione egoistica dei paesaggi, il piacere
frugale e U'ironia colpevole. Al posto di tutto
cid io porto 'organizzazione. Cosa questa che
immediatamente vi sconvolgerd abbastanza,
ma arriverete ad ammettere che una buona
organizzazione é meglio di un insulso pathos.
Penso che mi avete gia compreso. Da subito
si tratta che voi dovete apprendere come mo-
rire ordinatamente. Fino ad ora voi morivate
un po’ a caso, capricciosamente per cost dire.
Morivate perché faceva freddo dopo aver fatto
caldo, perché le macchine procedevano trop-
po velocemente e gli aerei decollavano troppo
lentamente, perché la linea dei Vosgi é blu,
perché in primavera i frumi delle grandi cit-
ta attraggono la persona solitaria, o perché ci

sono degli imbecilli che uccidono per denaro,
quando é molto pits fine uccidere per piacere.
Si, morivate male. Un morto qui, un morto la,
quello nel suo letto, questo in una trinceal Un
libero arbitrio. Ma, fortunatamente, a questa
anarchia verri posto rimedio. Una stessa mor-
te per tutti e con il giusto ordine di una lista.
Avrete un ordine, non morirete in maniera
capricciosa. Il destino, ormai, si é dato una
regola, ha previsto una agenda. Non si pren-
dera pity cura di voi in maniera spiacevole,
con disprezzo, negligenza come spesso faceva.
Se ne occupera, al contrario, essendo diventa-
to meticoloso e un po’ maniacale: la resa sara
migliore. In precedenza, la sua noncuranza vi
accompagnava fino alla morte, ma mai oltre.
Ora non dovete pint preoccuparvi di essere
trascurati, sarete mella statistica. Neppure
dovrete preoccuparvi di essere inutili per
semypre, i vostri corpi serviranno la scienza e
la vostra pelle creera paralumi. Perché ho di-
menticato di dirvelo, morirete, si intende; ma
sarete in seguito cremati. E meglio e fa parte
del piano.

Mettersi in fila per morire bene, ecco la cosa
principale. A questo prezzo avrete il mio fa-
vore. Ma fate attenzione alle idee insane, alle
passioni dell’ anima, come dite voi, alle picco-
le febbri che fanno grandi rivolte. Ho rimosso
queste compiacenze e ho posto la logica al
loro posto. Aborro le differenze. A partire da
0ggi, voi sarete ragionevoli, vale a dire che sa-
rete marchiati all'inguine ed ostenterete sotto
Vascella la stella del bubbone che vi segnera
per essere stati colpiti. Gli altri, quelli che,
convinti che cio non li riguardi, si metteranno
in fila al cinema, si allontaneranno da voi per-
ché sospetti. Ma non abbiate timore, la cosa
riguarda anche loro e verra il loro turno. Sono
nella lista, non dimentico nessuno. Tutti so-
spetti, questo é l'inizio giusto.

In fin dei conti, tutto cio non mette da parte i
sentimenti. Mi piacciono gli uccelli, le prime
violette, la bocca fresca delle ragazze. Di tan-
to in tanto é rinfrancante ed é vero che sono
un idealista. Il mio cuore ... Ma sento che mi
plachero e non intendo andare oltre. Ricapi-
toliamo. Vi porto silenzio, ordine e giustizia
assoluta. Non vi sto chiedendo di ringraziar-
mi, cio che faccio per voi é molto naturale. Ma
chiedo la vostra collaborazione attiva. Il mio
ministero ha preso il via.
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La peste di Orano come metafora di tutte le pestilenze
Si capiscono le motivazioni dell'interesse
mostrato in particolare nei confronti della
peste, un fenomeno con il doppio carattere
della epidemicita e della letalita: su quelle
epidemie esiste una vasta ed impressionante
pubblicistica ed anche di tipo letterario ed
artistico figurativo, cosa quest’ultima che ge-
neralmente caratterizza meglio il fenomeno
rispetto ai contributi strettamente storici e
scientifici. Pregevole, sul tema delle peste, &
il volume pubblicato dai Costanza e Marco
Geddes da Filicaia (Peste. Il flagello di Dio
fraletteratura e scienza, Edizioni Polistampa,
Firenze 2015). Di notevole interesse, sulle
epidemie in generale, le opere scritte piti di
recente da Siegmund Ginzberg (Racconti
contagiosi, Feltrinelli, Milano 2020) e da
Frank Snowden (Storia delle epidemie. Dal-
la morte nera al Covid-19, LEG Edizioni Stl,
Gorizia 2020).

Alcune pestilenze dell’antichita risultano
ancora indefinibili rispetto alla loro vera cau-
sa dove la differenziazione ¢ difficile anche
perché essa si presenta spesso in associazione
morbosa; ¢ fuori da ogni dubbio che ogni pe-
stilenza ha caratteristiche epidemiologiche,
sociali ed economiche sue proprie ma non
pochi risultano i tratti che le accomunano.
In maniera esemplificativa la peste di Orano
della quale tratta Camus non si ¢ mai veri-
ficata, alla fine & una metafora, non solo del
nazismo, ma di qualsiasi vera pestilenza, co-
struita intensamente dall’autore anche dopo
un attento studio della letteratura specializ-
zata. Viene narrato un dramma storico con
valore universale dove ogni essere umano,
ma spesso qualcuno pitt di altri, ¢ assurda-
mente vulnerabile, soggetto alla sofferenza
ed alla morte in qualsiasi momento, metten-
do anudo la natura umana e dei crismi sociali
che si osservano in maniera sostanzialmente
stereotipata in tutti i periodi storici perché in
ognuno di essi si ¢ verificata una pestilenza.
Essere vivi ¢ sempre stato e sempre sara una
emergenza, ad un certo punto la peste passa
ma la morte ¢ sempre dietro I'angolo. Le epi-
demie hanno imposto ed impongono ancora
confinamenti fisici ed anche sociali, reclusio-
ni a domicilio, nei lazzaretti o negli alberghi
requisiti o negli ospizi, sospetti del prossi-
mo contagioso, cure pill 0 meno incongrue,
creazione di untori, tumulti, notizie e teorie
anche contrapposte, false e tendenziose sulla
contagiosita e non solo, ricorso all’aiuto del
soprannaturale e masochistica accettazione
di colpe commesse contro di esso castigando
sempre di pil1 le persone pili svantaggiate ed
accentuando le diseguaglianze sociali.

lacco preso per la gola

di Caterina Perrone

Resistere alla gola? Non ci provo nemmeno.

Mi piace carezzare il ventre gonfio e soddi-
sfatto, o vuoto che reclama di essere placato.
Fui empio, mai codardo di fronte a un fiero
pasto.

Schiavo del mangiare e del bere, non penso
ad altro, dal mattino quando mi levo alla not-
te quando mi corico.

E quando dormo sogno mense imbandite per
la festa, sento profumi che esalano da piatti
fumanti, da schiacciate appena tratte dal
forno, da paioli che sobbollono lenti al foco-
lare, da cosci gocciolanti di grasso che girano,
infilzati negli spiedi, su fumi di ginepro: una
sublime macchina del tempo che scandisce
le ore di cena e desinare.

Feci una volta un sogno straordinario, che mi
rimembro il futuro. Immerso in un fango vel-
lutato, che tutto mi avvolgeva, un profumo si
alzava da quella melma che allietava l'olfat-
to. Intorno uomini dipinti, adorni di piume,
popolo sconosciuto a me, in una lingua stra-
na, che pure io comprendevo, dicevano che
quello era cibo degli dei. E posso ben dirlo
che era si soave come altro io non aveva mai
gustato prima.

Chi sfama la mia fame vorace e voluttuosa?
Mi attardo qui per il popolo di San Piero e
di certo qualcuno mi chiamera allusa mensa.
Oggi forse Vieri dei Cerchi, domani Corso
Donati, o Cecco Guidi. Mai rifiuto un invito,
siano essi magnati, mercanti, artigiani, po-
polo grasso, purché I'avarizia non intristisca
la tavola, purché non si osservino digiuni e
astinenze a favore di preci e discorsi di filoso-
fia. Dagli Alighieri me ne guardo di andare:
detesto zuppe dove galleggiano cavoli e tozzi
di pane raffermo, pietanze di magro, vini an-
nacquatl.

Frequento gente che compete con me nella
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cupidigia e da sempre ne esco vincitore.
Ricordo quella volta che i beccai avevan
cotto tre cinghiali e apparecchiato in Santa
Maria Novella. Ognuno menava da casa la
sedia, la ciotola e il boccale. Per tanti che era-
vamo la tavola empiva l'intera piazza. lo ero
capotavola di quella banda. C’era cosi tanto
clamore di gente per le ovazioni ai cuochi,
per i berci degli ubriachi, che vennero le
guardie. A niente valsero le ruzze, le risa, I'in-
vito ad essere essi stessi della brigata. Non ci
fu verso: tra mugugni, improperi e sberleffi si
dovette sbaraccare e in pit ci tocco una mul-
ta salata per aver occupato il suolo comuna-
le. E allora ognuno arraffava, metteva nella
tasche e nei tascapani o altri, che non erano
invitati, subito si avventavano sugli avanzi. Si
sfamarono infine cani e sorci. Ma il mio ven-
tre io I'avevo gia riempito, primo fra tutti ad
essere Servito.

Si dira che non faccio caso alla parte politica
del desco che mi accoglie.

No, io sono fedele solo ai miei principi di ser-
vitt alla gola.

Confesso che spesso mi affaccio alle sale
senza esser invitato, quando il tocco della
campana chiama alla tavola. Non sono di-
sdegnato mai. Sono di buona lingua, salace,
senza eccessi, non mi avventuro in discorsi
scivolosi, non prendo parte alle fazioni av-
verse, piuttosto porto sollievo al morale degli
astanti. Il piti del tempo la mia lingua & impe-
gnata a soddisfare ventre e palato.

E poi io sono per tutto, e tutto vedo e sento,
goloso di segreti, di ogni trama che sobbolle
in questa cittd. Sento odore di inganni. Chi
meglio di me? Riconosco il sapore della ven-
detta. Chi piti raffinato di me? E a chi ¢ mi-
glior ospite so imbandire pensieri riservati,
dire e riferire, senza maldicenze: una que-
stione di gusto, e del gusto io sono maestro in

ogni campo.
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Sulla via
Francigena

di Carlo Cantini

Capannori

Nel centro storico dove si erge la chiesa
seicentesca dei Santi Quirico e Giulitta, luogo
di soste dei pellegrini che percorrevano quel
tratto di via Francigena
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