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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Qui siamo sull’autostrada che 

porta all’aeroporto internazio-

nale di Beyrouth. In alto a sini-

stra sventola la bella bandiera 

di questo paese baciato dal sole 

e da un clima decisamente più 

che gradevole. Come si può 

vedere questi sono palazzi mo-

derni di notevole qualità come 

dimostra la presenza di tutti 

questi condizionatori d’aria. Io 

vorrei davvero tornare a far visi-

ta ai genitori del mio genero ed 

a tutto il resto di questa bella e 

simpatica famiglia. Purtroppo 

negli ultimi mesi anche il Liba-

no si è trovato in una situazio-

ne di maggior disagio rispetto 

all’Italia a causa della pande-

mia del “Coronavirus” che non 

intende mollare la presa. Per 

questo motivo abbiamo deciso 

di rimandare il viaggio in attesa 

di tempi migliori.

Libano
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Il 13 marzo di ottanta anni fa nasceva il più 

grande poeta palestinese e arabo del nostro 

tempo, Mahmud Darwish. E nasceva in un 

villaggio dell’Alta Galilea, Birwa, che po-

chi anni dopo, con la nascita dello Stato di 

Israele (1948), sarebbe sparito dalle map-

pe, dimorando in eterno nella memoria sua 

e di altre centinaia di migliaia di famiglie 

sradicate dalla propria terra. Restando 

vivo e luminoso nelle pagine della sua 

ricca e sfaccettata opera così come nella 

coscienza collettiva palestinese, tant’è che 

ancora oggi è noto come ‘il villaggio del 

grande poeta’. E dai sentieri di quel punto 

‘caduto dalla mappa’ sarebbe partito l’iti-

nerario geografico e lirico di un poeta esule 

ma radicato alla terra natale e ai suoi sim-

boli; cosmopolita, ma figlio del suo luogo, 

al punto da incarnare un paradosso per chi 

ha provato a ingabbiarlo dentro irriducibili 

definizioni o con retorici incoronamenti. 

Il solido equilibrio esibito dalla sua opera 

tra esperienza – individuale e collettiva – 

e ricerca estetica può essere colto solo alla 

luce della parabola biografica che dispiega, 

da un lato, la relazione simbiotica tra il po-

eta e la sua terra così poderosa e gravida di 

simboli, dall’altro induce a cogliere l’uni-

versalità della sua parola poetica.

Darwish non è stato solo la più eccelsa 

voce elevatasi in difesa del popolo pale-

stinese e della sua lotta di resistenza, pur 

avendo rivestito un ruolo intellettuale e 

finanche politico di primo piano nella re-

cente storia palestinese, fattore che ha poi 

portato molti a travisare la sua opera com-

plessiva o a confinarla entro il perimetro di 

quella specifica esperienza. 

Darwish è stato una voce sopraffina della 

lirica contemporanea mondiale, consa-

crandosi nell’alveo dei grandi poeti della 

storia, il cui primo luogo di residenza è ‘la 

lingua’, come amava affermare lui stesso 

per sublimare l’essenza della sua identità. 

E la sua opera, pur restando inizialmente 

ancorata all’urgenza di elaborazione del-

la tragica esperienza di sradicamento e di 

perdita subita dal popolo palestinese e del-

la sua caparbia lotta per il riconoscimen-

to dei suoi diritti, ha ben presto trasceso i 

confini della causa nazionale per raggiun-

gere l’orizzonte dell’universale a cui aspira 

di Simone Sibilio Su Mahmoud 
Darwish, 
poeta della Palestina, 
poeta del mondo



5
20 MARZO  2021

la grande poesia. 

La sua figura poetica è bene considerarla 

sui tre livelli.

A livello nazionale, ha dato voce al popo-

lo palestinese e alla sua causa, nobilitata 

nei versi a paradigma dell’ingiustizia e 

dell’oppressione subita da un popolo sradi-

cato dalla sua terra, privato di diritti basi-

lari sanciti dalle convezioni internazionali, 

come ad esempio quello al ritorno, così 

centrale nella sua poetica dell’esilio; un 

popolo cancellato dalle mappe geografiche 

e dimenticato dalla storia, ma non dalla 

memoria collettiva, attraverso cui ha potu-

to ricostruire liricamente paesaggi e sogni 

perduti; dimenticato dalla diplomazia e 

ridotto a stereotipo nel discorso pubblico, 

succube della rappresentazione binaria 

combattente (ovvero terrorista) / profugo. 

A livello ragionale arabo, è stato un emi-

nente esponente della modernità poetica, 

sperimentando più generi e forme (dal 

verso libero, alla poesia in prosa, dal poe-

ma lungo di genere epico-tragico alla prosa 

poetica) ma sempre all’interno di un cano-

ne estetico e di una cornice filosofico-con-

cettuale radicati nella tradizione poetica 

araba e nel suo universo storico, culturale 

e simbolico. E pur quando ha cercato nuo-

va materia e fonti poetiche in repertori e 

riferimenti di altre civiltà, come la greca 

classica, o nella tradizione giudaico-cristia-

na, lo ha fatto ben conscio del potenziale e 

dell’afflato universalistici della cultura po-

etica araba di cui era parte, senza ricorrere 

all’imitazione di modelli esterni o al pedis-

sequo riadattamento di opere del canone 

occidentale. Inoltre non ha mai abdicato al 

suo ideale di musicalità e liricità, così come 

alla centralità dell’impianto metaforico 

anche quando la poesia araba ha iniziato 

a percorrere nuove vie, proiettandosi nella 

sperimentazione più acuta e in tentativi di 

rottura netta con il passato. 

A livello mondiale, è stata una delle voci 

poetiche più pure e raffinate del nostro 

tempo, e ciò secondo il giudizio di illustri 

esponenti della cultura internazionale, tra 

cui John Berger e José Saramago; Ha ot-

tenuto numerosi riconoscimenti a livello 

internazionale nei diversi continenti. Ha 

nei primi anni guardato con interesse alle 

esperienze della grande poesia civile del 

‘900, attratto da F. Garcia Lorca, Nazim 

Hikmet, Pablo Neruda. Ha poi dialogato 

con straordinarie firme della poesia mon-

diale come il francese René Char, il gre-

co Yannis Ritsos, poeta da lui amatissimo, 

Derek Walcott, Yehuda Amichai, uno dei 

massimi poeti israeliani con cui ha condi-

viso la preoccupazione per il luogo e l’at-

tenzione per l’espressione del quotidiano.

E in un contesto poetico internazionale 

come quello di fine Novecento dominato 

da un lato da tendenze sperimentali ani-

mate dal gusto postmoderno di fratture e 

ibridazioni o pervase dal motivo dell’insi-

gnificanza della vita; dall’altro dall’intro-

versione nella sfera intima e nella ricerca 

esistenziale in isolamento contemplativo, 

la sua poesia legata all’esperienza viva e ai 

grandi dilemmi, l’esilio e la lingua, la vita e 

la morte, la dialettica presenza-assenza che 

ha guidato la sua traiettoria poetica come 

ricerca di senso, risuona nelle viscere della 

terra, scavando in profondità nell’animo 

umano. E grida speranza e dolore, giusti-

zia e ancora più vita, per questo è degna di 

abitare l’Olimpo dei poeti, dove riposano 

Paul Celan, Derek Walcott, Octavio Paz, 

o il nostro Eugenio Montale, capaci più di 

altri di dire il tempo e la condizione umana 

oltre ogni barriera. E come loro meritereb-

be di entrare nei libri di scuola in Europa e 

in Occidente, dove ancora oggi raramente 

trovano posto poeti d’espressione araba, 

ancor meno se palestinesi. Ma Mahmoud 

Darwish non è stato solo poeta della Pa-

lestina, bensì poeta di tutti noi, poeta del 

mondo. 
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di Lido Contemori
Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

La costruzione del socialismo sovietico si pog-

giava, secondo lo slogan matematico di Lenin, 

nel potere dei soviet più l’elettrificazione. Un 

dualismo che si concretizzò nelle grandi opere 

del regime, dighe, canali, città industriali co-

struite dal nulla, e nella costruzione dell’uomo 

nuovo sovietico, attraverso la propaganda ma 

anche la cultura. Agli ingegneri si affiancarono 

gli ingegneri di anime, inquadrati, sorvegliati e 

“purgati” dal regime gli uni come gli altri.

Sono dunque gli scrittori durante il regime sta-

linista gli ingegneri di anime che danno il titolo 

al volume del reporter olandese Frank Wester-

man, edito in Italia da Iperborea. Racconto, 

saggio storico, reportage sui luoghi delle grandi 

opere del regime e dei libri ad esse dedicate, il 

volume, scritto pochi anni dopo la fine del re-

gime sovietico, ci riporta a tempi in cui i libri 

erano censurati sia dopo la loro scrittura ma ad-

dirittura prima nella mente del loro autore. A 

partire dalla scelta del soggetto a cui dedicare le 

opere e a come lodare Stalin o gli altri gerarchi. 

Un abisso in cui gli autori dovevano temere il ti-

ranno come la sua caduta, poiché l’averlo trop-

po adulato li avrebbe messi in serio pericolo al 

momento della sua disgrazia.

Nel libro di Westerman si percorrono gli innu-

merevoli chilometri tra Mosca il Turkmenistan, 

si scoprono popolazioni nomadi, interi golfi che 

l’uomo fa sparire e riapparire, carpe che libera-

no i canali ma anche autori che passano dal lus-

so delle dacie al carcere o alla morte nel volgere 

di un capriccio del gerarca.

Un libro amaro, senza essere moralista, talvolta 

persino nostalgico senza però mai essere indul-

gente. Delicato con gli uomini e le donne che 

incontra. 

Frank Westerman, Ingegneri di anime, Iperbo-

rea, 2020. Traduzione di Franco Paris.

Tra i canali di inchiostro 
dell’URSS

Micro
rece

Il senso  
della
vita
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per insultare chiunque vedevano passare per 

strada, comprese le infermiere o gli addetti alla 

distribuzione che uscivano per lavorare anche 

per loro e rischiando più di loro.

Ha sicuramente ragione Boella nell’afferma-

re che l’empatia è fondamentalmente indivi-

duale, la paura invece può essere collettiva 

e quando corre per le strade e sul web può 

fare gravissimi danni anche perché non è più 

l’emozione correlata ai pericoli reali da cui ci 

si deve salvare come ai tempi preistorici anzi 

è spesso del tutto scollegata dai pericoli reali, 

però invia alla mente un messaggio che è an-

titetico a quello dell’empatia cognitiva, ovvero 

mors tua vita mea.

Il fatto che questo messaggio in tempi di pan-

demia sia assolutamente suicida perché è chia-

ro che da questi pericoli non ci si salva da soli 

contribuisce a rendermi dubbiosa sull’effettiva 

capacità di sopravvivenza della specie umana, 

ma io spero invece che Boella abbia ragione e 

che l’empatia almeno cognitiva possa essere 

vincente.

Nel famoso Alice in Wonderland di Lewis 

Carrol il gatto del Cheshire in alcune circo-

stanze cominciava a scomparire fino a che 

nell’aria non rimaneva solo il suo sorriso; quel-

lo che ci sta accadendo in questo ultimo anno è 

qualcosa di opposto: continuiamo a poterci in-

contrare e vedere per intero ma la mascherina 

obbligatoria copre qualunque sorriso. 

Così l’empatia è chiamata a dura prova per-

ché è venuto meno l’incontro dei corpi ed è 

subentrata l’impossibilità di leggere sul volto 

degli altri le emozioni: ci parla dell’ evoluzione 

di una delle capacità umane essenziali per la 

convivenza Laura Boella, professoressa ordi-

naria di filosofia morale ed etica dell’ambiente 

all’Università Statale di Milano in una video-

conferenza reperibile sul Web, che fa parte di 

un ciclo di interventi alla Casa della Cultura 

di Milano

Boella ci riporta alla consapevolezza del cam-

biamento drammatico nelle nostre interazioni 

sociali, soprattutto alla mancanza di uno spazio 

pubblico, elemento fondamentale del nostro 

rapporto con il mondo, intendendo per spazio 

pubblico anche il mangiare insieme, il cammi-

nare insieme, il sedersi al buio per veder un 

film o per sentire musica.

Boella ricorda che l’empatia è parola chiave 

della nostra epoca e che è stata considerata per 

un lungo periodo una vera e propria risorsa 

etica e politica in grado di gettare un ponte tra 

individuo e collettività.

L’etimologia del termine empatia deriva dal 

greco ed è la composizione del prefisso “en”, “ 

in” e “patheia”,  un sentirsi dentro le emozioni 

dell’altro, non una virtù ma un potere stretta-

mente individuale, che ha molte sfaccettature 

e anche lati oscuri e che si modula diversamen-

te nelle diverse fasi della vita.

Secondo Boella ciò che muove l’empatia è la 

curiosità dell’altro che possiamo conoscere at-

traverso la partecipazione emotiva ed ha due 

caratteristiche fondamentali: è spontanea ed è 

libera ovvero è una condivisione a cui possia-

mo dire sì o no.

Ma in questa fase, nella nostra condizione 

esistenziale con mascherine e sciarpe, dimi-

nuisce sensibilmente il riconoscimento delle 

espressioni, soprattutto delle espressioni gio-

iose e aumenta invece quello della rabbia, del 

risentimento, mentre l’espressione neutra vie-

ne interpretata come espressione triste (da una 

ricerca dell’Università di Padova). Complessi-

vamente la comunicazione non verbale è prati-

camente quasi del tutto soppressa e si aumenta 

la distanza dall’altro.

Qui Boella recupera però una speranza per 

l’empatia o meglio per la parte cognitiva 

dell’empatia,

 quella dell’ampliamento del proprio punto 

di vista ad un punto comune, la scelta di farsi 

coinvolgere in una vita che non è la propria; 

uno sforzo scomodo ma possibile che è sempre 

una scelta individuale, il mettersi nei panni 

dell’altro.

In questa chiave la distanza non è necessaria-

mente indifferenza, è spazio di vita o meglio 

il luogo in cui tutti vivono, l’aprirsi di un oriz-

zonte più ampio di quello che sperimentiamo 

di persona e quindi anche ciò che attiva l’im-

maginazione. Boella cita Emmanuel Levinas 

quando ricorda che anche le spalle di un vec-

chio curvo di cui non so niente sono il suo volto 

perché mi fanno immaginare la sua fragilità.

Secondo la filosofa dunque la parte cognitiva 

dell’empatia resta tutta in piedi  in questi tem-

pi difficili anche se certo deve fare i conti con 

un’emozione antagonista attualmente perva-

siva che è quella della paura; personalmente 

non riesco a dimenticare nei primi mesi dello 

scorso anno quelli che stavano alla finestra 

Quando il sorriso scompare
di Mariangela Arnavas 
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L’Architettura del Paesaggio è una disci-

plina giovane in Italia; per questo motivo 

è facile preda di progettisti improvvisati e 

facinorosi. Conoscere i principi base che 

ne costituiscono i fondamentali è essenzia-

le per evitare errori. La disciplina del pae-

saggio, che tuttora mantiene confini labili, 

suscita gli appetiti e gli interessi (in termi-

ni scientifici e anche economici) di molti 

personaggi provenienti dalle più disparate 

origini; pertanto, si palesano individui che 

progettano in base alle conoscenze acqui-

site nelle proprie discipline travasate nella 

paesaggistica. Un’operazione che può es-

sere fertile e feconda, se si ha l’umiltà di 

studiare, è quella di appropriarsi, in primis, 

delle basi della paesaggistica.  Purtroppo, 

alcuni si comportano come se la paesaggi-

stica fosse una disciplina nata ieri, una di-

sciplina che muove i primi passi e alla quale 

fornire le basi metodologiche; e, pertanto, 

ognuno spara lancia la prima idea che gli 

passa per la testa ricercando l’originalità 

ad ogni costo. Certi personaggi di successo, 

che con i loro addetti stampa tracimano in 

ogni dove, se ne infischiano  della gramma-

tica dell’Architettura del Paesaggio, una 

grammatica che non conoscono e che non 

hanno la pazienza di studiare. Eppure i 

pilastri della paesaggistica affondano nel 

rispetto nella trasformazione del paesaggio 

all’interno degli equilibri ecologici e della 

valenza estetica. Senza girarci intorno, ci ri-

feriamo al “Bosco verticale”, che, pur essen-

do un’ottima sperimentazione (ma tale deve 

rimanere), è di fatto un’idrovora di energie 

e risorse che non ha nulla a che fare con la 

sostenibilità. Inoltre, si resta inorriditi nel 

constatare la volontà di diffondere a mac-

chia d’olio un tale modello. Scrive lo stesso 

progettista: «A Prato, stiamo sperimentando 

degli interventi radicali di vegetalizzazione 

urbana, agendo anche sulle facciate e i tetti 

minerali di edifici in vetro, acciaio e intona-

co» (Comune di Prato, Relazione Generale, 

Strategie per la forestazione Urbana, Prato 

2019.). Che Dio ce ne liberi! Non parlia-

mo poi della “Giungla Urbana”!  Abbiamo 

quella di cemento, fatta di edifici privi di 

qualità. Non si può, né si deve rinunciare 

all’occasione di riqualificare esteticamente 

gli spazi aperti con progetti di alta valen-

za paesaggistica. E’ innegabile che anche 

nella paesaggistica ci sono studi orientati 

ad indagare la vegetazione spontanea in 

città. All’inizio di questo secolo un autore-

vole paesaggista, Gilles Clément attraverso 

il Manifesto del Terzo Paesaggio, fornì le 

di Biagio Guccione 

basi teoriche a questi “paesaggi in attesa”.  

Tutto può andare bene, ma è necessario, è 

urgente di rimboccarsi le maniche e di but-

tarsi a capofitto nella ricerca di soluzioni di 

qualità, quelle che fanno del verde urbano 

oltre che un’opportunità per far respirare le 

nostre città, con i suoi alberi d’alto fusto ben 

piantati a terra, anche una occasione per 

dare valore all’ “esthétique des plantations“, 

come scriveva René Pechère. Meglio anco-

ra (e ciò per essere più espliciti), cerchiamo 

di essere paesaggisti conformemente alle 

parole di Norman Newton: «il paesaggista 

deve essere anche un creatore di forme ed 

infatti alla base del suo approccio si trova 

il senso del progetto, con un intimo inte-

resse per l’aspetto estetico dell’ambiente in 

ogni scala» (Norman Newton, Design on 

the land: development of landscape, Cam-

bridge, Harvard University Press, Mass., 

1971., Traduzione della citazione di Guido 

Ferrara.). Per questo, torniamo alle buone 

pratiche che i grandi maestri ci indicano 

ed osserviamo il loro insegnamento, le loro 

opere sono una fonte inesauribile di spunti 

e di idee, stimoli che risolvono i problemi e 

non ne creano dei nuovi. Non ci riferiamo 

solo a quelli del passato (Porcinai, Burle 

Marx o Jellicoe)  ma anche a coloro che oggi 

lavorano al nostro fianco, alle nuove genera-

zioni che ci offrono una ricca produzione di 

realizzazioni, frutto di idee innovative che 

non tradiscono la missione del paesaggista.

L’insostenibilità del Bosco verticale 
L’identità paesaggistica
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In Toscana tutto iniziò nel 2011, con le pri-

me ondate di profughi dalla Tunisia e dalla 

Libia. Il ministro dell’interno Roberto Ma-

roni avrebbe voluto realizzare una grande 

tendopoli a Coltano, in provincia di Pisa. 

Il presidente della Regione, Enrico Rossi, 

si oppose, dando vita a un grande progetto 

di accoglienza diffusa sul territorio, coin-

volgendo comuni e associazioni di volonta-

riato. Da allora però la storia della gestione 

dei migranti in Italia e in Europa ha preso 

strade diverse, colme di contraddizioni e 

di conseguenze umane e sociali incalcola-

bili. Oggi, afferma Gianfranco Schiavone, 

presidente del Consorzio Italiano di So-

lidarietà-Ufficio Rifugiati e membro del 

consiglio direttivo dell’Associazione per gli 

studi giuridici sull’immigrazione (ASGI), 

l’Europa sembra non rendersi conto della 

assoluta necessità di una buona gestione del 

problema. C’è una sorta di non consapevo-

lezza che sembra in realtà una forma di re-

sistenza. Valutando solo negativamente le 

migrazioni ci si impegna a impedire gli arri-

vi, confinare quelli che ce la fanno in paesi 

terzi, a esternalizzare il fenomeno e a creare 

barriere. La violenza diventa strumento di 

gestione delle frontiere. Si assiste perfino a 

un indebolimento fortissimo del diritto di 

asilo, fino alla sua negazione e rimozione di 

fatto. Non c’è quindi da meravigliarsi se as-

sistiamo all’esplosione delle cosiddette crisi 

umanitarie (isole greche, Bosnia e rotta bal-

canica), fenomeni “artificiali” ma non per 

questo meno drammatici.

E’ in questa situazione che si inserisce una 

nuova iniziativa lanciata da Europe Must 

Act, un movimento nato nel marzo 2020 

da 160 associazioni, volontari e cittadini, 

per promuovere l’adozione di politiche mi-

gratorie europee basate sui diritti umani, 

il ricollocamento delle persone migranti 

sul territorio europeo e condizioni di acco-

glienza dignitose e legali nei Paesi europei.

L’associazione, anche attraverso la sua se-

zione fiorentina nata nel settembre 2020 

con il sit-in organizzato in Piazza Della Re-

pubblica per richiedere l’evacuazione del 

campo di Moria a Lesbo devastato da un 

incendio, propone alle amministrazioni co-

munali di approvare una delibera che possa 

mettere in risalto il ruolo degli enti territo-

riali nella gestione dell’accoglienza delle 

persone migranti. I comuni che sottoscri-

vono tale delibera si impegnano a prendere 

in considerazione l’attuazione di politiche 

di accoglienza equa e diffusa sul proprio 

territorio anche attraverso le procedure ri-

conosciute dallo Stato italiano, come l’ade-

sione volontaria al Sistema di accoglienza 

e integrazione (SAI, sistema che nasce da 

Anci e ministero, attivazione volontaria da 

parte dei comuni). Inoltre, si impegnano ad 

inviare la delibera stessa ai rappresentanti 

del governo nazionale e alle istituzioni eu-

ropee, per chiedere loro una modifica delle 

attuali leggi che regolano l’immigrazione 

verso l’Unione Europea. In particolare si 

chiede di promuovere lo svuotamento de-

gli hotspot ai confini d’Europa, di creare 

meccanismi di redistribuzione equa tra 

Stati Membri, vie di ingresso legali per le 

persone migranti e di garantire, inoltre, 

una gestione trasparente delle frontiere eu-

ropee, mettendo fine ad accordi con paesi 

terzi non sicuri, come la Libia o la Turchia. 

Inoltre, facendo leva sulla forte identità di 

accoglienza della terra toscana, la sezione 

fiorentina del movimento si adopera per 

promuovere il ricollocamento in Toscana 

di coloro che attualmente si trovano nel 

campo di Mavrovouni (ex campo di Moria) 

sull’isola di Lesbo, in Grecia.

L’associazione ha scelto, per lanciare l’idea 

di una vera e propria alleanza per l’acco-

glienza, la giornata del 18 marzo, che ricor-

da la Dichiarazione UE-Turchia del 2016 

firmata quel giorno, con cui l’Europa con-

segnava l’accoglienza di milioni di perso-

ne a uno stato non sicuro in cambio di sei 

miliardi di euro. Lo hanno affermato i suoi 

rappresentanti nel corso di una conferenza 

stampa simultanea in varie città italiane. 

All’edizione fiorentina hanno partecipato 

anche Gianfranco Schiavone e le assessore 

comunali di due delle città che hanno già 

assunto la delibera,  Lorenza Corradi di 

Bosco Chiesanuova, in provincia di Vero-

na, e Giorgia Salvatori di Campi Bisenzio. 

Entrambe hanno raccontato le esperienze 

positive già realizzate con un approccio 

locale e diffuso all’accoglienza e i percorsi 

già realizzati di coabitazione tra migranti e 

comunità locali. Un forte segnale di opposi-

zione, quindi, alle attuali politiche naziona-

li ed europee.

Migranti, l’accoglienza va diffusadi Susanna Cressati
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Questo mese si celebrano i 60 anni delle 

Frecce Tricolori, istituite dall’Aeronautica 

Militare il 1 marzo 1961.

Una storia piena di grande spettacolo ma 

anche di tragedie e incidenti, sia in ad-

destramento che durante le loro rischiose 

esibizioni. Nonostante ogni pilota abbia 

oltre 1.000 ore di volo, il rischio è alto sia 

per la velocità che per la vicinanza tra di 

loro, come si può rilevare dalla foto qua-

drata che ho scattato sui cieli di Firenze 

il 23/8/2018.  Il più grave incidente 

occorsogli risale al 28/8/1988 a Ram-

stein quando persero la vita tre piloti e 67 

spettatori. L’episodio destò molti sospetti 

nell’opinione pubblica, poiché due dei 

piloti deceduti, avrebbero dovuto deporre 

al processo sulla Strage di Ustica.

Impossibile mancare ai due appuntamen-

ti recenti sui cieli della nostra città. Ed 

allora, oltre alla foto di cui parlavo prima 

scattata dal tetto di un hotel, ecco anche 

il loro sorvolo sul Piazzale Michelangelo 

risalente al 29/5/2020. 

Una cosa realmente bellissima ed emozio-

nante vedere l’inchino delle Frecce Trico-

lori sulla città culla del Rinascimento!

60 anni delle 
frecce tricolori

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Fiabe in salsa wasabiTradurre significa sempre tradire, almeno un 

po’, come ci insegnavano a scuola, e se questo 

è sicuramente vero quando si passa da una 

lingua (morta o viva) ad un’altra lingua (viva 

o morta), è ancora più vero quando si passa da 

un linguaggio ad un altro. Per questo nessuno 

si scompone più di tanto vedendo un film o 

una serie televisiva tratti liberamente, molto 

liberamente, a volte fin troppo liberamente, da 

un romanzo, da un racconto, da un fumetto, o 

viceversa. Tradurre le parole con altre parole è 

un giuoco già abbastanza rischioso, tradurre le 

parole con le immagini, o viceversa, lo è infini-

tamente di più. Anche perché, nella traduzio-

ne da un linguaggio ad un altro, si è costretti, 

più che in qualsiasi traduzione da una lingua 

all’altra, ad usare ed abusare della libertà di in-

terpretazione, anche a costo di snaturare il “te-

sto” per adeguarlo al nuovo “contesto”, o sem-

plicemente per adeguarlo al nostro personale 

modo di sentire e di vedere, realizzando delle 

opere diverse dall’originale. La storia dell’arte 

e delle arti è piena di “traduzioni” persona-

lissime, di opere pittoriche ispirate ad episodi 

mitologici, biblici o religiosi, tradotte in manie-

ra talmente libera da rasentare, nel caso delle 

religioni, addirittura l’eresia. Nella traduzione 

dalle immagini dipinte alle immagini fotografi-

che, o viceversa, si rischia spesso il tradimento, 

o tutt’al più la comicità, ma non ancora l’ere-

sia. L’artista giapponese Miwa Yanagi, nata a 

Kobe nel 1967, laureata in arte all’Università 

di Kyoto nel 1993, comincia ad esporre nel 

1996, soprattutto in Europa ed in America, ed 

è presente alla Biennale di Venezia del 2009 

con cinque fotografie in bianco e nero di gran-

di dimensioni, alte quattro metri, della serie 

“Donne spazzate dal vento”. Sono immagini 

elaborate al computer di gigantesche figure 

femminili, dalle membra e dai seni deformi, 

esageratamente gonfi o completamente svuota-

ti, che si agitano in maniera disordinata (o forse 

danzano furiosamente)  dentro un paesaggio 

desertico ed in mezzo ad una tempesta. La più 

suggestiva delle sue serie, composta di imma-

gini, ancora in bianco e nero, è “Fiabe”, molto 

liberamente ispirata alle più note delle fiabe 

europee, passando dai fratelli Grimm fino ad 

Andersen. Sono quelle stesse fiabe che ci han-

no accompagnato da bambini e che abbiamo ri-

letto e sfogliato più volte, nelle diverse versioni 

“riassunte e purgate per l’infanzia”, osservando 

le illustrazioni che facevano da contorno alle 

storie. Miwa Yanagi si rifà invece alle versioni 

originarie delle fiabe, e nelle sue immagini ne 

sottolinea gli aspetti più truci e raccapriccianti,  

accentuando i contrasti e la drammaticità delle 

situazioni, senza intervenire con i programmi 

di Danilo Cecchi

di manipolazione, ma ricostruendo le scene in 

studio, utilizzando luci e costumi, parrucche 

e maschere, ed impiegando esclusivamente 

come modelle delle giovani ragazze, giapponesi 

od occidentali. Capovolgendo il concetto stes-

so di “fiaba”, filtrato in Giappone quasi esclu-

sivamente attraverso le stucchevoli edizioni 

cinematografiche della Disney, Miwa raccon-

ta delle storie diverse, permeate dallo spirito 

delle antiche leggende giapponesi, popolate di 

dèmoni, streghe, creature infernali e magiche. 

Accostando alle giovani fanciulle altre figure 

femminili, ancora delle ragazze, truccate e con 

indosso delle vistose maschere da orribili vec-

chie, Miwa gioca ambiguamente sul contrasto 

fra gioventù e vecchiaia, bellezza e bruttezza, 

bene e male, innocenza e malvagità, ricreando 

delle situazioni simboliche in cui tuttavia i ruoli 

sono spesso confusi e sovrapposti. Alimentan-

do sentimenti come il disorientamento e l’insi-

curezza, Miwa scava nell’inconscio e trasforma 

le fiabe in raffigurazioni dei terrori ancestrali, 

la vecchiaia, l’inaridimento, la morte, al di là di 

quanto le fiabe da sole non riescono ad esprime-

re con le parole. Utilizzando esclusivamente 

delle ragazze e mettendo in scena solo dei per-

sonaggi femminili, Miwa racconta un mondo 

tutto al femminile, angosce, inquietudini e stati 

d’animo tutti femminili, quasi una immersione 

totale nel lato oscuro della femminilità stessa.
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“Un libro che si legge tutto d’un fiato”: frase fat-

ta, ma che nel caso di quest’ultimo romanzo di 

Sal Costa (Come ammazzare il tempo quando 

sei morto – Morellini Editore) risulta quanto 

mai pertinente. Di solito impiego molto tem-

po a leggere un libro per tre sostanziali ordini 

di ragione: 1) ne sto leggendo almeno dieci in 

contemporanea 2) mi sto annoiando e allora 

leggo alcune pagine e poi faccio apri e chiudi 

3) mi intriga e allora lo centellino per evitare 

di andare troppo in fretta. Questa volta invece 

ho cominciato a leggere “Come ammazzare il 

tempo quando sei morto” e non ho più smesso 

(non ho toccato altri libri) fino a quando non 

l’ho terminato (nel mio giardino di casa, como-

damente stravaccato sulla vecchia e consunta 

sdraio gialla). Mi era successa una cosa simile 

una sola volta, se ben ricordo, con “L’amore ai 

tempi del colera” di Garcia Marquez. Rammen-

to di averlo letto sul sedile del corridoio di un 

affollatissimo espresso Milano-Catania durante 

un viaggio durato circa trenta ore a causa di gua-

sti e interruzioni. Mentre divoravo il testo di Sal, 

tentavo (facendo un notevole sforzo, giacché la 

trama è intrigante e coinvolgente) di carpire il 

segreto della sua scrittura, così semplice e scor-

revole e al contempo venata d’un preziosismo 

placido, antico, e d’una fragranza di tabacco. 

Di sigarette, del resto, se ne consumano a iosa 

in questo noir ambientato in una Catania viva 

e pulsante, immersa nella canicola estiva alle 

falde dell’Etna che incombe coi suoi silenzi, si-

garette una tira l’altra a placare la crescente an-

goscia dell’investigatore privato Salvo Di Fini, 

sempre più invischiato nell’ordito di una trama 

che si rivelerà angosciosa al suo sommo grado. 

È una lettura fisica, partecipata, ove ogni pagina 

trasuda di liquidi secreti, colletti lerci di camicia, 

aloni ascellari da giacca, di notti senza riposo, di 

caffè consumati a macerare intestini e budella, 

di forsennate corse in automobile e flemmati-

che prese di coscienza sull’ineluttabile destino 

d’ogni creatura in questa Terra. Il meccanismo 

che regola la narrazione è perfetto, oliato come il 

motore di una fiammante fuoriserie, e conduce 

il lettore passo passo, portandolo a passeggio per 

i meandri di Catania e provincia con l’integrità 

della fascinazione familiare, preparando l’orro-

re e la violenza con la cura della dissonanza da 

risolvere nei vecchi trattati di armonia musicale. 

Soprattutto nel finale emergono poi, in un ab-

braccio quanto mai fecondo con il pathos della 

storia, i lati oscuri della corruzione politico-ma-

fiosa che hanno caratterizzato le tristi cronache 

di quegli anni, e questo è l’aspetto pregnante 

che colloca l’ultima fatica di Sal Costa su ben 

altri piani rispetto alla narrativa di genere, ossia 

su un livello altro che induce il lettore a stimola-

re il ricordo delle dolorose pagine nere di que-

gli anni mitici e terribili. L’influenza di questa 

variabile narrativa, quasi una storia carsica 

che nutre e concima il racconto delle vicende 

dell’investigatore Di Fini, non funge dunque 

da espediente strategico, da sfondo ambientale, 

da canovaccio connotante, bensì rappresenta il 

cuore segreto e pulsante della passione civile di 

Sal Costa, e in definitiva ciò che spinge l’autore 

a concepire una storia come questa. Comprate-

lo e divoratelo, come un catanese farebbe con 

un iris al cioccolato o una cipollina.

Come ammazzare il tempo  
quando sei morto

di Francesco Cusa

E’ questa una stagione in 

cui la politica, grazie an-

che all’uso improprio della “comunicazione”, 

sembra coincidere con lo spettacolo (altrimenti 

sospeso per il Coronavirus). Ciò genera nuovi 

neologismi. Nella Bottega del Burchiello, in Ca-

limala, ne sono stati raccolti alcuni che si ripro-

pongono qui di seguito.

Dragologia. La capacità di esprimere equilibrio 

e fiducia a una larga parte della popolazione, ri-

uscendo a restar fedele all’economia di mercato, 

alla fiducia nell’Europa (che non è più quella 

delle origini) e alla ripresa delle attività produt-

tive. Prestigio nelle fasce alte, capacità di gover-

no (presunte, ma tutte da dimostrare).

Grillologia. Sinonimo di movimentismo caba-

rettistico che non dispiace al popolo italiano. 

Nella totale assenza di fermezza ideologica e 

politica, la comicità erode la realtà, fagocitando-

la. Lo spettacolo si riappropria della piazza, la 

esalta, la compatta secondo un disegno ingan-

nevole che, comunque, temporaneamente, ap-

paga. E’ aliena da ogni senso di responsabilità, 

accampando il fatto che lo “spettacolo” è, per 

sua natura, artificio e provvisorietà.

Dimaiologia. Immagine triste e grigia, propria 

della rappresentazione teatrale improvvisata. 

Al vuoto e all’impreparazione culturale e poli-

tica, mistifica una compostezza comportamen-

tale azzimata e banale che affida alla divisa del 

borghese ben curato il vuoto interiore. La bana-

le e infantile facilità all’entusiasmo (“Abbiamo 

eliminato la povertà!”) si coniuga con l’assoluta 

inadeguatezza del ruolo governativo rappresen-

tato.

Zingarettologia. Si tratta di un comportamento 

umano, molto confidenziale a Roma. Simpatica-

mente borgataro, accattivante nelle compagnie 

dedite soprattutto alla tavola e agli scherzi. Tra-

sferito in politica diventa fragile e poco efficace 

fuori dall’ambiente romano. Il suo declino è le-

gato alla fragilità della sua visione ottimistica e 

sorridente della vita, dimentica del pessimismo 

e della tensione che attraversa, da troppo tempo, 

la società italiana.

Salvinologia. Scaturigine di un malinteso e grez-

zo nazionalismo d’altri tempi, sommuove l’ani-

mo italiano entro cui alberga sempre una larga 

quota di insofferenza all’ordine, di anarchismo 

preconcetto, di ribellismo informe ed opportu-

nistico. Magnete di insoddisfazioni, rabbia, ap-

prossimazione, è destinato a crescere, ma anche 

ad esaurirsi implodendo nell’incapacità di espri-

mere coerenza e quindi di governare.

Renzologia. Ideologia e prassi dei ringhiosi. 

Il ringhio, infatti, altro non è che un brontolio 

rabbioso emesso digrignando i denti da alcune 

specie animali. Si esprime anche con falsi sor-

risi e può considerarsi l’incarnazione dell’op-

portunismo. Sottintende violenza (verbale) e 

minaccia, tesa alla intimidazione. In sintesi, va 

intesa come comportamento infido, furbesco e 

strumentale tendente alla cancellazione dell’av-

versario politico o culturale (rottamazione, asfal-

tatura, ecc., come volgare linguaggio distintivo). 

Tendenzialmente antidemocratico

Neologismi di stagione
di Burchiello



13
20 MARZO  2021

La sua opera più recente è “Il Barone”(Sel-

lerio, 2021, pp. 328) ed è dedicata a “Corso 

Donati nella Firenze di Dante”, ma Silvia 

Diacciati ha già dato alle stampe numerose 

pubblicazioni. Tra le quali citiamo “Popo-

lani e magnati: società e politica nella Fi-

renze del Duecento” (Spoleto, 2011) e, con 

E. Faini, L. Tanzini e S. Tognetti, “Come 

albero fiorito. Firenze tra Medioevo e Ri-

nascimento” (Firenze, 2016). Laureatasi 

all’Università di Firenze e conseguitovi un 

dottorato in Storia medievale, i suoi studi 

si sono concentrati sugli aspetti politici e 

istituzionali della città del XIII secolo, con 

un focus particolare sulla storia fiorentina. 

Oggi, appunto, parliamo con lei del “Baro-

ne” e della Firenze di quel tempo.

Perché questa inusuale attenzione alla figu-

ra di Corso Donati?

“Come molti suoi contemporanei, ho su-

bito il fascino di colui che a buon diritto 

può essere considerato il personaggio più 

influente, famoso ma anche inquietante 

della Firenze dantesca. Valoroso cavaliere 

di bell’aspetto e dal carisma straordinario, si 

distinse per crudeltà e ambizione, guidando 

la città alla vittoria sul campo di battaglia, 

ma trascinandola anche nella violenza più 

cupa della lotta di fazione. Le sue prodez-

ze riempirono le pagine delle cronache, 

riuscendo a incantare anche i nemici. Nu-

merosi documenti narrano poi le vicende 

del Barone: il ruolo centrale che ebbe nella 

Firenze di Dante e la quantità di notizie di 

cui disponiamo sono tali che è stato facile 

scegliere di dedicargli un libro. Mi è parso 

poi giusto rendere omaggio a un personag-

gio che, nel bene e nel male, fu il protago-

nista indiscusso di un’epoca, ma che è stato 

poi relegato troppo in fretta alle schiere dei 

vinti e all’oblio che spesso li circonda.”

Il contesto in cui si svolge la vita del Barone, 

nella seconda metà del XIII secolo, è prin-

cipalmente Firenze. Che cosa rappresentava 

allora, la città, nel mondo occidentale?

“Nel 1252 Firenze coniò il fiorino d’oro, di 

fatto la prima moneta aurea a circolare dopo 

secoli in Occidente: la scommessa compiu-

ta allora testimonia meglio di qualsiasi cosa 

l’ambizione e l’intraprendenza degli abi-

tanti di una città certo non favorita dalla 

geografia, senza sbocco diretto sul mare e 

lontana dalle principali vie di comunica-

zione. Nel giro di pochi anni la scommessa 

fu vinta e i fiorentini dominavano ovunque: 

Bonifacio VIII, papa di dantesca memoria, 

li definì il quinto elemento del mondo.”

Quella Firenze è rimasta decisamente 

nell’ombra, rispetto al periodo rinascimen-

tale. Perché?

“Già nel XIV secolo gli umanisti italiani, 

proponendosi di dare vita a un’umanità 

nuova a imitazione del modello rappre-

sentato dalla Grecia e da Roma antiche, 

disprezzarono i secoli nei quali le forme 

dell’arte classica erano scomparse. La Fi-

renze dantesca fu allora avvolta dal medesi-

mo giudizio negativo che colpì il cosiddetto 

Medioevo, mentre una nuova epoca di ‘ri-

nascita’ e nuovi protagonisti ne ridisegnaro-

no le forme e ne riscrissero la storia.”

Ci parli un poco della situazione interna 

alla città e delle sue relazioni politiche con 

il mondo esterno, al tempo di Corso

“Firenze è una città attraversata dai conflit-

ti: dopo la sconfitta di Manfredi, erede di 

Federico II, a Benevento nel 1266, la città è 

ormai guelfa, schierata fedelmente a fianco 

del Papato e, soprattutto, della casata angio-

ina, sovrana di una terra promessa che dalla 

Provenza si spinge fino alla Sicilia e all’I-

talia meridionale, punteggiata di fiorenti 

mercati e di infinite possibilità di guadagno. 

La fede guelfa, tuttavia, non la preserva dai 

conflitti interni: ai grandi e potenti – defini-

ti magnati -, nobili altezzosi e violenti abi-

tuati a dominare con la forza delle clientele 

e delle armi, si contrappongono i popolani, 

intenzionati a imporre un sistema di pote-

re basato sulle istituzioni e il rispetto della 

legge; sul finire del secolo, inoltre, i guelfi si 

divisero tra bianchi, più moderati e inclini 

a un compromesso tra magnati e popolani, 

e neri, in gran parte magnati intransigenti, 

guidati proprio da Corso Donati.”

Per lo sviluppo dell’opera si è avvalsa di ri-

cerche di archivio…

“Per la scrittura del libro mi sono avvalsa 

del materiale raccolto nel corso delle mie 

ricerche per le tesi di laurea e di dottorato: 

avevo scandagliato non solo la bibliografia 

esistente, ma anche gran parte della docu-

mentazione inedita conservata in particola-

re nell’Archivio di Stato di Firenze.”

Corso Donati pare il perfetto esemplare del 

cattivo...

“Per descrivere l’indole del Barone è suf-

ficiente la breve frase (divenuta di moda 

ultimamente, ma da me scelta per l’esergo 

in tempi non sospetti!) pronunciata da Ma-

rio Draghi nel 2012 “Whatever it takes”. 

Certamente fu un uomo malvagio, ma non 

diverso dagli altri magnati suoi contempo-

ranei, restii a sottomettersi a qualsiasi legge: 

Vanni Fucci, l’alter ego pistoiese condan-

nato all’inferno dantesco, rivolse a Dio uno 

dei gesti più turpi e volgari dell’epoca. Il ri-

fiuto delle leggi umane proprio dei magnati 

giunse qui all’estremo più inaudito, la ribel-

lione al giudizio divino.”

A quale pubblico è rivolto “Il Barone”?

“Il Barone è rivolto a tutti, senza alcuna con-

troindicazione. In un momento di difficoltà 

come quello attuale, tuttavia, spero lo leg-

gano molti fiorentini per ritrovarvi quell’or-

goglio e quella intraprendenza che fecero la 

fortuna di Firenze in secoli nei quali il bene 

e la grandezza della città venivano prima di 

tutto. Una lezione, in verità, oggi valida non 

solo per Firenze, ma per tutta l’Italia.”

di Paolo Marini

Il Barone nero
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L’emergenza sanitaria creata dalla pande-

mia ha evidenziato ciò che i teorici della 

biopolitica cercano di mettere in luce da 

tempo: il potere statuale, la sovranità poli-

tica, hanno raggiunto una dimensione to-

talizzante, tale cioè che tutti gli aspetti del 

vivere sono ad essi delegati e ricadono sotto 

il suo dominio. Al sovrano si chiede di pro-

teggere la nostra incolumità, di garantirci 

istruzione, salute, lavoro, svago, assistenza 

in caso di disastro e assicurazione contro gli 

imprevisti della vita. Secondo tale visione 

biopolitica (da non confondere con l’anar-

chismo neoliberale) la differenza tra demo-

crazia e totalitarismo sarebbe più di grado 

che di natura. Prova ne sarebbe proprio la 

facilità con la quale, in nome dell’emergen-

za sanitaria, sono state imposte e accettate 

restrizioni gravissime e durature alla quali-

tà delle nostre relazioni sociali. Cosa dun-

que siamo disposti a fare per avere salva 

la vita? Ho rivolto questa domanda l’altro 

ieri ad amici ed amiche durante una cena 

e la risposta è stata unanime e immediata: 

“Tutto, è ovvio”. Agli inizi del pensiero 

politico moderno, proprio questa “ovvietà” 

ha indotto Hobbes (1651) a teorizzare la 

natura assolutistica di ogni potere sovrano. 

Più tardi Hegel, nella sua “Fenomenologia 

dello spirito” (1807), ha ricondotto la figura 

spirituale del dominio e della sua accetta-

zione alla mancanza di coraggio in chi soc-

combe nella lotta, il quale si asservisce per 

avere salva la vita. Al contrario, nella “Gre-

cia Felix” di Pericle (V sec. A.C.), stando 

almeno a certa ricostruzione storica, nessun 

cittadino si sarebbe mai sognato di delega-

re al piano “politico” la cura e l’educazio-

ne dei figli, la salute propria e la prosperi-

tà economica della “casa”. La tanto spesso 

celebrata democrazia ateniese era tutt’altro 

che “sociale”. Non solo perché ammetteva 

la schiavitù dei vinti ma anche perché fine 

supremo della politica era la libertà del-

la città, la sua difesa dai nemici esterni e 

non la salvaguardia della salute dei singoli, 

tanto che suprema virtù del cittadino era 

mettere a rischio la propria vita per la sua 

difesa. Tutta la gamma vasta delle virtù re-

pubblicane e patriottiche, che tanta fortuna 

hanno avuto sino a ieri, si fondava su questo 

antico esempio. Ma, a parte la retorica, sia-

mo davvero disposti a tutto per avere salva 

la vita? Anzi, e non è proprio lo stesso, per 

diminuire il rischio di perderla? Siamo dav-

vero disposti a scambiare qualità e dignità 

della vita con salute fino alle estreme conse-

guenze biopolitiche, cioè fino a trasformare 

la società in un allevamento salutistico? C’è 

poi un’altra questione spinosa: il calcolo 

delle perdite ammissibili. Sappiamo che le 

misure restrittive scattano oltre una certa 

soglia (di contagi, di decessi). Ma in base a 

quali ragioni si è deciso (quando, dove) che 

x-vittime siano accettabili e rientrino nella 

normalità mentre x+1 facciano scattare un 

lockdown? Destò molto scalpore un anno 

fa la notizia che in mancanza di respirato-

ri, in un qualche ospedale del nord Italia, 

la direzione sanitaria decidesse (non pro-

prio così brutalmente, ma la sostanza non 

cambia) chi lasciar morire. Eppure questo 

calcolo viene fatto tutti i giorni, ed è del 

tutto operativo anche quando è sottaciuto 

(per esempio nei protocolli della protezio-

ne civile sui livelli di emergenza). E quando 

questa pandemia sarà debellata (speriamo 

presto) si aboliranno tutte le restrizioni at-

tuali oppure dovremo mantenerne alcune 

(quali?) per evitare il diffondersi di altri vi-

rus, magari meno aggressivi ma comunque 

letali? Ogni esperienza umana lascia trac-

cia indelebili nella memoria individuale e 

collettiva: diventa storia. Dopo, niente è più 

come prima. Il progresso tecnico scientifico 

determina una crescita esponenziale di po-

tere umano. Questo è palese. Meno palese 

è che questo potere non rimane aleatorio, 

in un limbo di pura possibilità, ma diven-

ta subito potere decisionale, cioè sovranità 

politica totalizzante e condiziona le nostre 

vite in senso biopolitico (la “politica” defi-

nisce lo stato di morte, i limiti della procre-

azione assistita, dell’aborto e dell’eutanasia, 

e d’ora in poi anche di interventi eugenetici 

ecc.). Questo fatto irreversibile dovrebbe far 

riflettere di più, nel momento in cui proprio 

le condizioni di esercizio della sovranità 

politica vengono perdendo connotati di 

trasparenza e accessibilità sostanziali. In 

altre parole, fa un po’ spavento questa cre-

scita del potere biopolitico a fronte di una 

crisi strutturale e permanente della demo-

crazia. Molti sono pessimisti. Profetizza-

no che il nuovo Lager è vicino e giungerà 

senza clamori (come del resto fu per quelli 

nazisti, nati e cresciuti nell’ignoranza e nel 

disinteresse). Altri, ed io tra questi, lo sono 

(un po’) di meno: credono nel vecchio mito 

della Ragione Critica; credono (o sperano) 

che “là dove cresce il pericolo, cresce anche 

ciò che salva.”

Dove cresce il pericolo
cresce anche la salvezza 

di Paolo Cocchi
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“Ci sono diversi modi di onorare la bellezza. 

Laddove un artista traccerebbe uno schizzo, 

scriverebbe una poesia o comporrebbe una 

melodia, lo scienziato immagina una teoria 

scientifica.” (David Ruelle). Come potremmo 

descrivere una nuvola? Una nuvola non è una 

sfera…. È una sorta di palla molto irregolare. 

Se vogliamo parlare di nuvole, di montagne, di 

fiumi, di fulmini, dobbiamo avvicinarci ad un 

rivoluzionario linguaggio matematico che lo 

studioso francese Benoit Mandelbrot, iniziando 

le proprie ricerche negli anni ’50 elaborò, stu-

diando la forma irregolare di molteplici mani-

festazioni della natura. Successivamente, negli 

anni ’60, si rese conto che tutte queste strutture 

geometriche erano caratterizzate da ricorrenti 

schemi comuni: i risultati di questa ricerca ven-

nero pubblicati in un libro intitolato “La geome-

tria della Natura”, in cui - per definire la propria 

teoria - coniò l’aggettivo “frattale” (dal latino 

“fractus”=spezzato, frammentato).

Per analizzare la complessità del mondo natura-

le che ci circonda Mandelbrot creò la geometria 

frattale – un linguaggio per parlare di nuvole. 

In un’intervista egli definì la geometria frattale 

come lo studio di un particolare aspetto della 

natura di cui fisici, matematici e scienziati in 

genere erano stati consapevoli, ma che nessuno 

era stato in grado, fino a quel momento, di tra-

durre in chiare formule matematiche.

Ogni frammento che compone una struttura 

frattale contiene in sé la totalità dell’immagine; 

i sistemi frattali si caratterizzano per la loro au-

tosimilarità, per la proprietà – chiamata omote-

tia interna – che implica una simmetria da una 

scala ad un’altra, una struttura dentro un’altra 

struttura. Questa è la definizione per eccellen-

za dell’oggetto frattale, che modificherà radical-

mente la nostra rappresentazione dell’universo. 

E’ molto più di aride formule, essa ci aiuta a ca-

pire lo schema più profondo della realtà intorno 

a noi.

“Anche quel piccolo frammento che tu rappre-

senti, o uomo meschino, ha sempre il suo intimo 

rapporto con il cosmo ed un orientamento ad 

esso, anche se non sembra che tu ti accorga che 

ogni vita sorge per il tutto e per la felice condi-

zione dell’universale armonia”  (Platone, Leggi, 

Libro X). Protagoniste di quella zona di confine 

dove l’ordine sta per divenire eDentropico ed il 

caos sta per agire sono le isole frattali. 

“Il confine si rivela un insieme frattale, non 

necessariamente autosomigliante ma infinita-

mente dettagliato… Gli scienziati che studiava-

no i confini dei bacini frattali mostrarono che 

il confine fra calma e catastrofe poteva essere 

molto più complesso di quanto chiunque avesse 

immaginato….i confini di bacini frattali riman-

davano a problemi profondi di fisica teorica… le 

immagini di tali confini manifestarono la com-

plessità particolarmente bella che stava comin-

ciando a sembrare così naturale, forme come di 

cavolfiori con protuberanze e solchi sempre più 

aggrovigliati. Mentre essi (Peitgen e Richter) 

variavano i parametri ed accrescevano l’ingran-

dimento dei particolari, un’immagine sembrava 

diventare sempre più casuale, finché d’improv-

viso, inaspettatamente, nel cuore di una regione 

apparentemente disordinata, appariva una for-

ma allungata familiare, cosparsa di gemme: l’in-

sieme di Mandelbrot, con ogni viticcio ed ogni 

atomo al suo posto. Era questo un altro indica-

tore di universalità. ‘Forse dovremmo credere 

nella magia’, scrissero.“ (James Gleick)

Come descrivere 
una nuvola 

di Ruggero Maggi 

Negli anni, ohimè lontani, in cui gli amici mi 

affibbiarono il soprannome cui sono attribuiti 

questi pensieri, ricordo che mi colpì un rac-

conto fattomi da “persona informata sui fatti”. 

Si narrava che il Vice Segretario Nazionale di 

uno dei tanti Partiti che, nei decenni scorsi si 

sono dissolti, usava recarsi prima di ogni sua 

apparizione a una “Tribuna politica” (trasmis-

sione televisiva, quasi coeva di “Non è mai 

troppo tardi” e dello “Zecchino d’oro”) presso 

un avviato Studio di pubblicità. Lì lo attende-

vano, seduti attorno a un tavolo, tre o quattro 

del mestiere (Pubblicitari) cui il suddetto, pri-

ma di mettersi in attento ascolto e di prendere 

frettolosi appunti, rivolgeva la seguente frase: 

“Ditemi la gente cosa vuole che io dica”. Il gio-

vane Capino di allora si indignò tantissimo a 

sentire questo racconto, anche se ricordava 

di aver letto su quel personaggio un lapidario 

“epitaffio” di Fortebraccio: “Bussano alla por-

ta. Si va ad aprire, ma non c’è nessuno. Entra 

l’onorevole Cariglia”. Perché richiamo questi 

fatti accaduti diversi decenni fa? Perché voglio 

provare a teorizzare i motivi per cui, in una do-

menica di metà marzo del 2021, lo stesso Ca-

pino (ancorché nel frattempo si sia incanutito) 

non solo non ha provato la stessa indignazione 

di allora ascoltando una notizia rimbalzata con 

enfasi da televisione e giornali, ma quasi un 

sentimento opposto: una sorta di inatteso gra-

dimento. Si è narrato che, sabato della scorsa 

settimana, il candidato alla Segreteria di un 

partito che, nell’apprezzamento non propria-

mente lusinghiero che ne aveva fatto sette gior-

ni prima chi lo aveva preceduto nell’incarico, 

ci sarebbe stato da vergognarsi a guidarlo, sia 

andato in una Sezione romana dello stesso e 

abbia chiesto ai pochi iscritti o simpatizzanti, 

estratti dalla naftalina per l’occasione: “Cosa 

volete che dica, domani, all’Assemblea nazio-

nale?”.  Messa da parte la assonanza fra Capino 

e “il Testaccio”, rione nel cuore della vecchia 

Roma, nella cui Sezione è risuonata, di fronte 

ai simpatizzanti ed agli iscritti, una domanda 

che riecheggiava quella che sembrò esser sta-

ta pronunciata mentre volgeva al tramonto lo 

scorso Millennio, si fa presto a trovare le dif-

ferenze: A) il socialdemocratico bussava alla 

porta, nonostante la sua invisibilità ed, invece 

il “redivivo” torna dopo che sono andati a cer-

carlo facendogli interrompere la messa a dimo-

ra, in un campo di giovani, di quelle sementi 

con cui, anni fa, si era ritirato trovando una sua 

vera serenità (al di là dei beffardi inviti che gli 

erano stati elargiti); B) il primo, dopo aver preso 

appunti, nello Studio pubblicitario, si vedeva 

consegnare dalle “teste d’uovo” una profuma-

ta Notula, il secondo non è escluso che abbia 

incoraggiato gli astanti cui aveva rivolto quel-

la domanda, a prendere sul serio l’impegno a 

scuotersi la naftalina di dosso, ancor prima che 

lui si rivolgesse ad una assemblea di uova, con 

più o meno testa.

Ditemi la gente cosa vuole che io dicaI pensieri 
di 
Capino
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Campagna d’Africa 1936-1938, Campagna 

d’Albania 1939-1943, Prigionia in Germania 

1944-1945, Pieve di Cadore 20 giugno-11 

Agosto 1961: i luoghi e i tempi rimandano a 

vicende del secolo scorso, ma non si tratta dei 

capitoli di un manuale di storia, sono i titoli 

del diario di un carabiniere, che mi ha gene-

rosamente messo a disposizione il figlio. Se-

condo, così si chiamava, era  nato nel 1909 e 

si imbarcò nel 1936 a Napoli diretto in Africa;  

del primo periodo sono rimaste solo delle foto 

scattate ad Axum e ad Adua, le note del diario 

sono del giugno 1937 : “Abbiamo saputo le de-

stinazioni. Sulle nostre facce brilla la gioia, per-

ché tutti siamo contenti. Affrontiamo il lungo 

e snervante viaggio con molta contentezza. Io 

sono il più contento perché mi mandano nel 

paese più lontano del territorio, a Moyale, sul 

confine del Kenia.” Il viaggio risultò molto lun-

go, reso difficile dalla pioggia continua e dalla 

piena del fiume: “Si è deciso di costruire una 

zattera per passare dall’altra parte. I lavori con-

tinuano. Due apparecchi hanno portato anco-

ra gallette e scatolette, ma la fame non se la to-

glie nessuno. La zattera è finita e pare che vada 

bene.” Continuò a piovere per molti giorni, 

“Tutta la notte ha piovuto. Il fiume è aumen-

tato molto. Bisogna alzare un po’ la passerella, 

per dare aggio alle macchine di andare sulla 

zattera, ma per oggi neanche una macchina è 

passata.” Frattanto ha cominciato a non sentir-

si bene: è malaria, scriverà dopo qualche gior-

no: La febbre aumenta tanto che mi costringe 

tutto il giorno in branda; é passato il medico, 

quando ha saputo che avevo la febbre a 40 e 

che sono svenuto, mi ha preso il nome, dice lui, 

per la statistica, poi senza visitarmi e senza dire 

niente se ne andava. Gli ho domandato per il 

mangiare, mi ha risposto che me ne danno tut-

ti i giorni; sì, ma gallette e minestra, non so se 

uno che ha la febbre a oltre i 40 possa mangiare 

quella roba là, dice, no, bisognerebbe mangiare 

roba adatta, ma qui non c’è quindi si mangia 

quello che si può. Stasera i miei colleghi hanno 

cacciato una faraona e con molta cortesia e af-

fetto me l’hanno ceduta per fare il brodo.” 

Qualche giorno dopo annotava nel diario: 

”Ora aspettiamo che venga la benzina da Ad-

dis Abeba. Cinque apparecchi hanno buttato 

molto rifornimento per mangiare: gallette, sca-

tolette di carne e di minestrone.” Rimangono 

molti giorni in attesa, sempre affamati “Oggi 

ho venduto un paio di pantaloni, una giubba 

e una camicia, tutto per otto polli non troppo 

grossi.”     

Il diario termina il 24 luglio 1937, a circa 120 

chilometri da Moyale. Da informazioni raccol-

te in una lettera il rimpatrio è avvenuto a Na-

poli nel mese di settembre del 1938, dopo 30 

mesi di campagna. 	

Nel giugno del ’39 viene mandato in Alba-

nia, occupata militarmente dal Regno d’Italia 

dall’aprile di quell’anno, dove avrebbe presta-

to il suo servizio da vicebrigadiere nella zona 

di Valona e dintorni. Il 24 settembre annota-

va ironicamente: “Faccio parte ora dei mariti 

senza moglie”: ha ricevuto l’annuncio di essersi 

sposato per procura quella mattina alle ore 9;  

“La prima notte di matrimonio mi ha lasciato 

dormire tranquillo”. Nel mese di gennaio ’40 

scrive: “Sempre la solita vita da confinati sen-

za svago: controllo della sicurezza dei luoghi, 

spostamenti a piedi spesso sotto la pioggia.” 

Spera di poter essere raggiunto dalla  moglie 

perché la  vita risulta “priva di sensazioni e tut-

ta privazioni” . Quando viene a sapere che è 

imminente la dichiarazione di guerra, Secondo  

fa domanda per essere trasferito con le truppe 

operanti: “Non mi ci posso più vedere quaggiù 

mentre i miei compagni stanno combattendo 

per la maggiore grandezza dell’Italia fascista”. 

Nonostante gli giunga la notizia della nomina 

a brigadiere il morale rimane basso perché gli 

viene comunicato che non potranno essere 

raggiunti dalle famiglie. Rimane però convin-

to che la guerra durerà poco tempo e che la 

Grecia sarà  occupata, mentre, dal mese di no-

vembre, iniziano i bombardamenti su Valona: 

quasi ogni notte suonano gli allarmi, tuoni di 

cannone, rumore degli apparecchi. Scrive nel 

diario:” Apprendo che le nostre truppe si sono 

ritirate per molti chilometri. Queste cose mi 

fanno male”. I bombardamenti sono continui, 

teme la morte e traccia una sorta di testamento 

per la famiglia. Viene confermata la sconfitta 

sul fronte greco: “Non ci voglio credere, mi 

sembra impossibile che la radio possa dare cer-

te notizie.” Il 1 gennaio del ’41 annota: “Inizia 

l’anno, mi da molta fiducia e spero che in pochi 

mesi avremo la vittoria fra le mani e la grande 

egoista Inghilterra sarà, così, completamente 

distrutta”.  Una buona novità per lui nella pri-

mavera del ’41: “la Grecia ha deposto le armi”.  

Il  23 Aprile infatti è stato firmato l’armistizio 

che pone fine all’ostilità sul fronte greco-alba-

nese, grazie al decisivo intervento tedesco. In 

Albania quindi torna la calma assoluta e Se-

condo può essere raggiunto dalla moglie. Un 

anno dopo nascerà a Valona il loro primogeni-

to, nel marzo del ’43 rientreranno in Italia.

di Maria Mariotti

Diario di guerra 
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Riga, capitale della Lettonia, è la città più 

grande delle tre repubbliche baltiche. Gemel-

lata con Firenze dal 2000, ha una storia ricca 

e poco nota, fatta anche di legami con l’Europa 

occidentale. Prima che le repubbliche balti-

che venissero inghiottite dall’impero sovietico 

(1939), la vicina stazione balneare e termale 

di Jurmala era meta abituale dell’aristocrazia 

europea. Nelle strade di Riga palpita un ricco 

patrimonio culturale e archittettonico costruito 

nei secoli da lettoni, russi, svedesi, tedeschi… 

Chi vuole  scoprire questo piccolo tesoro può 

leggere il ritratto appassionato di Massimiliano 

Di Pasquale, Riga magica. Cronache dal Baltico 

(Il sirente, 2014). 

La città offre molto anche ai cultori della se-

conda arte. Qui sono nati numerosi musicisti di 

rilievo, tanto che nel 2014, quando Riga era ca-

pitale europea della cultura, fu organizzato un 

concerto intitolato Dzimuši Rīgā (Nati a Riga), 

con un programma che includeva fra gli altri 

il violoncellista Mischa Maisky, la Kremerata 

Baltica guidata da Gidon Kremer e la fisarmo-

nicista Ksenija Sidorova.

Quest’ultima, nota e apprezzata in tutto il mon-

do, appartiene alla minoranza russa, consisten-

te nella capitale come nel resto del paese. La 

comunità slava era già radicata nei secoli scorsi, 

ma ha conosciuto un forte incremento dopo 

l’annessione all’Unione Sovietica. 

Ksenija Sidorova, nata a Riga nel 1988, ha 

cominciato a suonare lo strumento a sei anni, 

quindi ha studiato con Maria Gisele e infine si 

è perfezionata a Londra. 

Versatile e curiosa, si è dimostrata a proprio agio 

nei contesti musicali più diversi, collaborando 

con numerose orchestre, col tenore Joseph Cal-

leja e col dj Gui Boratto. Senza dimenticare 

strumentisti della sua generazione, anche loro 

già affermati, come il chitarrista Miloš Karada-

glić e la violinista Nicola Benedetti.

La stessa versatilità si ritrova nel suo repertorio, 

dove Bach e Bizet convivono felicemente insie-

me a Berio e Schnittke.

L’artista si è esibita più volte al Teatro Verdi di 

Firenze. Il suo concerto più recente, diretto da 

Nil Venditti,  si è tenuto il 18 febbraio scorso, 

naturalmente con i limiti imposti dalla pande-

mia (il filmato è visibile sul canale YouTube 

dell’ORT).    

Il suo ultimo CD, Piazzolla Reflections (Outhe-

re, 2020), è un omaggio intenso al grande com-

positore. Piazzolla è un classico immortale, ma 

quest’anno la sua musica riceve un’attenzione 

particolare, dato che ricorre il centenario della 

sua nascita. Songlines, la più autorevole rivista 

di musiche tradizionali, gli dedica la copertina 

del numero di aprile.

Il titolo del CD non deve trarre in inganno: 

non si tratta di un disco interamente dedicato 

al compositore argentino, perché circa la metà 

è composta da pezzi di altri autori. 

Ma il legame con Piazzola, e in generale col tan-

go, si nota anche in questi. “Revelation”, scritta 

dal russo Voitenko, contiene una malinconia 

che richiama quella del ballo argentino.

“Fantasie on a theme of Piazzola”, del francese 

Franck Angelis, trae spunto da un tema dell’au-

tore di “Lbertango”. Quest’ultumo, forse la 

composizione più nota del maestro argentino, 

chiude la sezione iniziale dedicata a lui, che in-

clude anche “Soledad”, “Romance del diablo” e 

altri quattro brani.

La fisarmonicista è accompagnata da varie for-

mazioni, in prevalenza cameristiche. 

La musicista lettone si dimostra interprete raf-

finata e sensibile, ricca di inventiva e di una pa-

dronanza tecnica inceccepibile.  

Come ogni musica autenticamente popolare, 

il tango è un cuore che batte, una materia viva 

che respira. Nasce in Argentina, o secondo al-

cuni studiosi in Uruguay, ma poi scorre ovun-

que come un fiume, si dirama e si arricchisce di 

quello che incontra sul proprio cammino.

In Lettonia ha incontrato Ksenija Sidorova, che 

ha dato al tango i colori dell’ambra baltica. Del 

resto, il giallo della resina che abbonda in que-

ste terre nordeuropee somiglia all’arancione del 

color tango che andava di moda nell’Europa del 

primo Novecento.

di Alessandro Michelucci

Tango baltico
Musica
Maestro
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Torno a scrivere di musica, dopo le Fontane 

di Roma, sollecitato da un piccolo ma intenso 

libro, il dialogo fra Riccardo Muti e Massimo 

Cacciari su “Le sette parole di Cristo” (Il Mu-

lino, Bologna, 2020), ispirato dall’omonimo 

lavoro di Franz Josef Haydn, non meno che 

dalla contemplazione della Crocifissione di 

Masaccio al Museo di Capodimonte.

La musica non è descrizione, non descrive si-

tuazioni o immagini, concordano i due. Infat-

ti, dice Muti, “quando dirigo I pini di Roma o 

Le fontane di Roma non è che, mentre dirigo, 

cerchi di immaginare i pini di Villa Borghese, 

i pini della via Appia, e magari con le legioni 

romane che lì avanzano”. Neppure quando il 

compositore dichiara la sua ispirazione con-

creta (Muti richiama In the South (Alassio) di 

Elgar, ma potremmo pensare alla Sinfonia dal 

Nuovo Mondo di Dvorak e molti altri), nella 

direzione – cioè nella interpretazione – non 

si è ossessionati dalla forza descrittiva della 

musica, bensì da idee disparate che la direzio-

ne ricompone in un altro degli infiniti mondi 

possibili che quell’originale impresso nel pen-

tagramma dall’autore può generare.

Da questo assunto si dipana il dialogo avven-

turandosi in alcuni dei temi teorici più densa-

mente attraversati negli ultimi secoli non solo 

dalla musica.

Ma per me si è posto il problema: ho, dunque, 

sbagliato a voler tornare sul luogo, a distanza 

di oltre un secolo, nel quale Ottorino Respighi 

ha immaginato e scritto il suo poema sinfoni-

co?  Quelle fontane di Roma, così tante volte 

ascoltate e ora impresse nella retina dei miei 

occhi e trasmesse al cervello (e forse, in qual-

che modo per me inconcepibile, alla mia ani-

ma), non possono in realtà dirmi niente perché 

la musica scritta da Respighi nel 1906 e che 

io ho ascoltato interpretata Toscanini durante 

la mia vita (e da chissà quanti altri direttori e 

orchestre) è totalmente e irrimediabilmente 

distaccata da quelle realtà materiali nell’Ur-

be? Sì, certamente; ma anche no ugualmente. 

È indubitabile che Respighi, che lo dichiara 

esplicitamente, pensa la musica per immagini, 

cioè vede quelle fontane e vive la città nelle 

diverse ore del giorno nel suo tempo e queste 

immagini ispirano la sua musica, l’originale. 

D’altra parte Haydn compone ”Le Sette Ul-

time Parole del Nostro Salvatore sulla Cro-

ce” sotto commissione di don José Sáenz de 

Santa María per le celebrazioni del Venerdì 

Santo nella chiesa della Santa Cueva di Ca-

dice. In quella chiesa si teneva una particolare 

cerimonia in occasione dei riti cristiani della 

Passione: nella chiesa completamente oscu-

rata, il celebrante recitava in latino le sette 

brevi frasi che la tradizione cristiana ricorda 

come le ultime pronunciate da Gesù sulla 

croce e dopo l’enunciazione di ogni parola ne 

proponeva un commento al quale seguiva un 

intervento musicale in funzione meditativa. 

Dunque, Haydn era costretto e condizionato 

da quel particolare ambiente e da quella fun-

zione a comporre un’opera il cui obiettivo era 

legato al contesto esecutivo e alla funzione di 

commento di ognuno dei momenti più intensi 

e commoventi della Passione. In certo modo 

Haydn descrive quegli eventi e li inserisce 

in un contesto completamente diverso. Che 

questa condizione oggettiva dovesse trasmet-

tersi agli ascoltatori lo testimonia lo stesso 

Haydn in una lettera al suo editore londinese 

Forster dell’aprile 1787 quando scrive: “Ogni 

sonata, o ogni testo, è espresso dai soli mezzi 

della musica strumentale in maniera tale che 

solleciterà necessariamente l’impressione più 

profonda nell’animo dell’ascoltatore più di-

stratto”. Ma possiamo dire che da quella prima 

esecuzione l’intenzione, l’immagine che Hay-

dn ha in testa e trascrive sul pentagramma si 

distacca irrimediabilmente da lui e da quell’o-

riginale per diventare un’altra cosa, quello che 

ciascuno interprete compone (il termine ese-

gue diventerebbe così fuorviante e improprio) 

mentre suona quello spartito o deirige l’orche-

stra e che, aggiungo, ogni ascoltatore recepisce 

e trasforma nei sentimenti e nelle immagini 

che si costruisce nella sua vita. Esattamente 

come per le Fontane di Respighi, che si sono 

distaccate da lui e sono diventate le Fontane 

di mio padre e oggi le mie. Solo così possiamo 

accettare quello che Cacciari riferisce della 

musica che “non è imitazione di oggetti dei 

sensi … La musica fa comprendere agli stessi 

sensi che la realtà nella sua essenza è immate-

riale”. La musica, le sue “leggi” interiori la “li-

berano dalla necessità del significare-rappre-

sentare qualcosa. … La musica è al servizio di 

se stessa, non del significato. E per questo può 

comunicare oltre il linguaggio in cui in questo 

momento mi esprimo”, prosegue Cacciari. E 

tuttavia, dice Muti, “ci sono delle musiche che 

sembrano corrispondere esattamente a certe 

nostre esperienze”. Ma, appunto, quello che 

non posso, non riesco a rappresentare con la 

parola, posso farlo con immagini e con la mu-

sica. Che possono esprimere le profondità 

dell’anima anche attraverso il silenzio (pensia-

mo al ruolo della pausa in musica o in alcuni 

artisti come Rothko o Fontana). È un limite 

della lingua parlata (e scritta), di cui pure un 

grande scrittore come Italo Calvino mostra 

consapevolezza: “Leggere” il mondo non scrit-

to, il mondo che sfugge alla presa del linguag-

gio, vuol dire far parlare il silenzio, obbligare il 

silenzio a parlare di se stesso”. Frase che Italo 

Calvino espunge dal risvolto di copertina del 

suo “Palomar”, pubblicato nel 1983 per i tipi 

dell’Einaudi, un romanzo appunto sull’osser-

vazione minuziosa del reale, di singoli feno-

meni, “come se non esistesse altra cosa al mon-

do e non ci fosse né un prima né un poi”, ma 

senza la quale “nessuna forma di conoscenza 

gli sembra possibile”.

Dunque, quelle fontane di Roma osservate da 

Respighi generano la musica cui egli si ispira, 

ma l’interpretazione la trasfigura e le dona 

nuova e molteplici vite. Adorno così scrive-

va nella Teoria estetica: “Le opere d’arte, e 

completamente quelle di suprema dignità, 

attendono la loro interpretazione. Se in esse 

non ci fosse niente da interpretare, se esse 

ci fossero e basta, la linea di demarcazione 

dell’arte sarebbe cancellata”. Ogni volta che 

quell’opera d’arte trova un interprete, essa tro-

va anche una nuova esistenza, si affranca da 

quel contesto d’origine, si stacca dall’opera in 

sé e diremmo va in cerca di un nuovo mondo 

che la accoglie. Un mondo senza limiti, come 

dice Muti: “Che cos’è l’interpretazione? È il 

risultato, appunto, del mondo sonoro che si è 

andato affastellando nei miei sensi e nella mia 

mente -  e che letteralmente mi perseguita. E 

di Simone Siliani

Le sette
parole 
di Cristo
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Cosa c’è di razionale nell’essere disposti a 

correre il rischio di contagio per andare a 

fare scorte di lievito e farina al supermerca-

to ma di non pretendere nuove condizioni 

per poter tornare ad andare a teatro? Perché 

esigiamo il diritto a fare incetta di scottex 

ma non di ascoltare musica dal vivo? Sono 

forse lo scottex o il lievito beni essenziali o 

primari? Lo sono forse più di un brano mu-

sicale da ascoltare, nella meraviglia collet-

tiva di uno spazio condiviso con individui 

emozionati quanto noi, nel silenzio di una 

sala la cui impeccabile acustica ci ripagherà 

di una giornata infernale più di quanto non 

potra’ mai rincuorarci l’acquisto di lievito e 

farina in dosi incalcolabili? Quand’è che ab-

biamo smesso di desiderare? Quand’è che 

abbiamo abdicato al ruolo di esseri umani e 

al bisogno di comportarci come tali?

Forse quando, per paura di respirare dentro 

la stessa aria con altri umani potenzialmen-

te infetti, abbiamo smesso di respirare i pro-

fumi del mondo e quelli di noi stessi?

Come possiamo barattare la vita con ogni 

precauzione, insieme al congelamento del-

le più fondamentali forme di condivisione 

sociale, (le sole davvero indispensabili al 

vivere umano), per la paura costante della 

morte? Perché questa paura non ci assale, 

con altrettanta assiduità, di fronte agli in-

numerevoli rischi che corriamo ogni giorno 

in un mondo già così infetto al di là di ogni 

virus?

Ero seduta al posto 11D di un velivolo Rya-

nair in provenienza da Bruxelles appena 

atterrato a Roma, quando hanno iniziato ad 

assalirmi tutte queste domande, una sull’al-

tra, in ordine sparso. Mentre osservavo il 

comportamento dei passeggeri all’arrivo.

Mi chiedevo come fosse possibile che tut-

te quelle persone, accomunate da un così 

folle e inspiegabile nonsense come quello 

che stiamo vivendo ormai da mesi, fossero 

incapaci di restare sedute al proprio po-

sto e di rispettare una ben più semplice e 

insindacabile regola (dopo aver sopportato 

ben altro da mesi). Quella regola che veniva 

annunciata a ripetizione dal comandante di 

volo al microfono: “Siete pregati di restare 

seduti e mantenere le distanze, facendo 

scendere una fila alla volta e di avanzare 

soltanto quando la fila davanti a voi avrà 

completato l’operazione di abbandono 

dell’aeromobile”.

Stentavo a credere a quella scena: si ac-

calcavano lungo lo stretto corridoio tra le 

due file di sedili, al limite dell’impazienza, 

come se l’annuncio al microfono non li ri-

guardasse. Come se tutto il distanziamento 

mantenuto faticosamente fino a quel mo-

mento non fosse più necessario, non aves-

se valore. Al di sopra della mascherina, lo 

sguardo incredulo dei miei due vicini di 

posto (ingenuamente rispettosi in attesa di 

vedere le file davanti svuotarsi via via in 

maniera ordinata) incrociava il mio, come 

a dire “stiamo perdendo le speranze”. Fin-

ché il primo dei due, passando dall’incre-

dulità all’esasperazione, sbotta e richiama 

tutti all’evidenza “Ma che modo è questo? 

Volete aspettare il vostro turno? O pensa-

te che le persone educate su questo aereo 

debbano restare sedute in eterno e veder 

sfilare prima tutti gli altri, dietro, davanti e 

di lato?” Silenzio. Un silenzio improvviso 

e lungo un’eternità illumina quel piccolo 

spaccato di mondo e come un ferma imma-

gine si posa sui volti sorpresi delle persone 

richiamate all’ordine: non dall’hostess, dal 

comandante, o dalle forze dell’ordine. Ma 

da qualcuno che, come loro, poteva avere 

la stessa fretta di scendere, la stessa impa-

zienza. La stessa vulnerabilità. Come nelle 

liste per accedere al vaccino. O peggio, all’ 

ultimo letto libero in terapia intensiva. Lì, 

su quell’aereo, pronti a scendere ma non a 

indietreggiare. Forse è questo che la pande-

mia potrebbe ricordare alle persone. Che 

il solo modo di avanzare, in certi momenti 

della vita...è aspettare il proprio turno.

Un equilibrio sopra la follia
di Mariachiara Esposito  

alla fine? Posso dire di essere giunto al risul-

tato, di aver risolto i problemi che mi si erano 

imposti? No, credo che il mondo sonoro deb-

ba rimanere appunto senza parentesi, senza 

limiti”. Ma, si dirà, alla fine la composizione 

originale deve pur sempre essere seguita (ed 

eseguita) e, dunque, imporsi sulla interpre-

tazione. Anche qui Muti ci spiega cosa sia 

realmente l’interpretazione: quando studio 

una sinfonia di Beethoven, “analizzo tutti i 

suoi elementi, e studiando questo universo si 

forma dentro di me l’idea di interpretazione. 

Ma che cosa interpreto? Una verità? No, in-

terpreto dei suoni. Sono questi suoni a pren-

dermi, a rapirmi. Essi creano in interiore una 

reazione mentale o spirituale, uno stato d’ani-

mo irriducibile a significati precisi. Per quanto 

definita sia la forma musicale che la origina”. 

Possiamo dunque affermare che ogni interpre-

tazione trascende l’originale creando forme e 

contenuti imprevisti. L’originale certamente 

esiste, ma nessuna opera d’arte del passato ci è 

consegnata intatta; il tempo, l’uso, la fruizione 

e, appunto, l’interpretazione la trasformano.  

Vale per ogni opera d’arte: una scultura come 

un’opera architettonica, una poesia come una 

sinfonia. Non esiste un originale, cristallizzato 

e immobile, a cui rimanere fedeli, anzi direm-

mo che proprio nelle molteplici diverse inter-

pretazioni esso trova il suo senso. Allo stesso 

tempo, ogni interpretazione è un tradimento 

dell’opera. Così Muti in chiusura del libro: “...

la musica dovrebbe rimanere sul pentagram-

ma, proprio per non essere tradita… Alcune 

composizioni sono talmente profonde che fa-

cendole vivere con l’esecuzione avremo sem-

pre una resa inferiore a quella intensità che il 

pentagramma fa scorgere e intravedere”. Ma 

così facendo la musica semplicemente on esi-

sterebbe: essa è fatta per essere suonata (cioè 

interpretata) e ascoltata (cioè accolta). Suono e 

contesto, musica e luogo si contaminano a vi-

cenda. Benjamin Britten, che amava scrivere 

su commissione, diceva che  preferiva studiare 

le condizioni dell’esecuzione per potervi con-

formare la sua musica: “Quando mi chiedono 

di scrivere per un’occasione, grande o piccola, 

voglio sapere in dettaglio le condizioni del luo-

go in cui il lavoro verrà eseguito, le dimensioni 

e l’acustica, quali esecutori e strumenti saran-

no disponibili e adatti; il tipo di pubblico che 

interverrà, che linguaggio saranno in grado di 

capire, e qualche volta anche l’età degli ascol-

tatori e degli esecutori”. La musica è suono 

ed esiste solo se interpretata e tramandata e 

quindi è fatalmente trasformata; è per ognuno 

e per ciascuno; è un campo aperto all’ascolto, 

al dialogo, non quello dell’adorazione di una 

divinità immobile, perfetta e intangibile.
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Berta e Moyshe si incontrarono per la prima 

volta nel 1909 a Vitebsk dove entrambi vive-

vano. Lei aveva 14 anni, lui 22. Molti anni 

dopo, nel suo libro First encounter, uscito 

postumo nel 1983, lei descrive quel momen-

to con i colori e le immagini utilizzate da lui 

nelle tele “Quando ho visto i suoi occhi era-

no blu come se fossero caduti direttamente 

dal cielo. Erano occhi strani...lunghi a forma 

di mandorla...e ognuno sembrava navigare 

da solo, come una piccola barca”. Moyshe 

racconta, nella postfazione del libro, questo 

colloquio muto di un amore a prima vista “Il 

suo silenzio è il mio. I suoi occhi i miei. Sen-

to che mi conosce da sempre, la mia infan-

zia, la mia vita presente, il mio futuro; come 

se stesse vegliando su di me indovinando il 

mio essere più profondo, anche se questa è 

la prima volta che la vedo. So che questa è 

lei, mia moglie. Il suo colore pallido, i suoi 

occhi. Quanto sono grandi, rotondi e neri! 

Sono i miei occhi, la mia anima”. Si sposaro-

no nel 1915, l’anno dopo ebbero una figlia e 

nel 1922 lasciarono la Russia per andare a 

vivere a Parigi. Lei divenne Bella e lui Marc 

e il loro cognome, Segal, divenne Chagall. 

“La sposa celeste” è presente in molte tele 

del pittore che spesso raffigurava se stesso in 

volo con lei come se la loro gioia condivisa 

avesse una forza fisica tale da annullare la 

legge di gravità. Bella scriveva «Mi trasci-

ni nei fiotti di colore. Di colpo mi stacchi 

da terra, mentre tu prendi lo slancio con 

un piede, come se ti sentissi troppo stretto 

in questa piccola stanza. Ti innalzi, ti stiri, 

voli fino al soffitto...Mi sfiori l’orecchio e 

mormori…» . Bella (1895-1944) oltre a es-

sere la musa di Chagall era una donna col-

ta, laureata in lettere, poliglotta, scrittrice e 

traduttrice dal yiddish al francese de La mia 

vita, la biografia che l’artista aveva scritto 

nel 1921 poco prima di lasciare la Russia. In 

Burning Lights, scritto in hiddish nel 1939 

e pubblicato in due volumi in inglese nel 

1946 (il titolo italiano è Come fiamma che 

brucia), Bella rievoca con nostalgia la sua in-

fanzia, l’atmosfera di Vitebsk, il mondo un 

po’ surreale degli ortodossi chassidici che, al 

tempo, erano la maggioranza degli abitanti, 

le festività ebraiche, la numerosa famiglia... 

Chagall scriveva “Le sue parole, le sue frasi 

sono una patina di colore sulla tela”. Le im-

magini scritte di questo libro di memorie in-

fatti rivelano la stessa sensibilità dei dipinti 

dell’artista e una storia comune: strade, case, 

animali e oggetti assumono anima e perso-

nalità, la loro realtà levita nell’irreale “...vola 

via la slitta, da qualche altra parte nell’aria 

pura...”, come del resto le scelte estetiche 

nella biografia dell’artista, così evocative 

da essere poesia in prosa, ricordano quelle 

della moglie come quando scrive a proposito 

del suo primo soggiorno nella capitale fran-

cese “Ho portato dalla Russia i miei oggetti, 

Parigi vi ha versato sopra la luce.”

Chagall e la moglie lasciarono Parigi nel 

1941, per sfuggire ai nazisti e si stabilirono 

negli Stati Uniti. Bella da qualche tempo 

aveva dei malesseri dalla causa sconosciuta 

e forse per questo, quasi come una premoni-

zione, aveva scritto nelle prime righe del suo 

libro di memorie queste parole rivolgendosi 

al marito «Mio Dio, è così difficile estrarre 

dai ricordi inariditi un frammento di vita! E 

come lo si può fare se questi scarni ricordi 

si estinguono e finiscono con me? Vorrei sal-

varli. E mi sono ricordata che tu, amico mio 

devoto, spesso mi chiedevi di raccontarti la 

mia vita, del tempo in cui ancora non mi 

conoscevi». Morirà, forse per un’infezione 

virale, a 49 anni. Scrisse il compagno, im-

provvisamente orfano di questo totalizzante 

amore, “Poi a un tratto, un rombo di tuono, 

le nuvole si aprirono alle sei di sera del 2 

settembre 1944, quando Bella lasciò questo 

mondo. Tutto è divenuto tenebre». Chagall 

ha curato le edizioni postume dei due libri, 

scegliendo i titoli  e completandoli con i suoi 

disegni come un lungo gesto d’addio.

di Simonetta Zanuccoli 

La sposa celeste di Chagall
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Ha fatto un viaggio breve la “Madonna del 

Parto” a Monterchi , ma la distanza percorsa è 

incolmabile. Piero della Francesca la dipinse a 

Monterchi intorno al 1455 per la piccola chiesa 

di campagna di Santa Maria Momentana, poi 

distrutta nel tempo; oggi è in una teca a fibre 

ottiche nell’ex scuola del paese. Prima nella 

chiesa il dipinto si copriva con una tenda, oggi 

è protetto da un doppio film di polivinilbutir-

rale che garantisce la sicurezza del cristallo e la 

copertura dalle radiazioni. A questa Maria con 

la pancia esplicita, che la Controriforma espun-

gerà da ogni rappresentazione, facevano ricorso 

le puerpere del luogo intrecciando un legame 

tra opera e comunità che ne fa un’icona della 

devozione italiana alla Madonna. “Rustica 

come una montanina che venga sulla porta del-

la carbonaia” benché “solenne come figlia di re 

sotto quel padiglione appannato di ermellini”, 

la descrive Roberto Longhi. Piero l’avrebbe di-

pinta immerso in una cultura ancora impregna-

ta della sacralità precristiana del luogo votato al 

culto della fecondità e delle acque. Sono pro-

prio le mamme a opporsi, nel 1954, a un trasfe-

rimento dell’affresco per una mostra a Firenze. 

Nel 1911, per tutelarlo, era “stato liberato dalla 

parete che lo sosteneva” nella cappella del ci-

mitero ricavata, alla fine del ‘700, da una parte 

della chiesa di Santa Maria Momentana. Già 

nel 1917 il popolo di Monterchi aveva fermato 

l’opera sulla via di Arezzo. Uguale difesa del di-

pinto nel 1944 quando Mario Salmi, professo-

re di storia dell’arte nell’università di Firenze, e 

Ugo Procacci, futuro soprintendente, vengono 

scambiati per tedeschi che, travestiti, sarebbe-

ro venuti a trafugare la “Madonna”. Volevano, 

in realtà, proteggerla dai bombardamenti. Per 

Antonio Paolucci poche immagini della storia 

dell’arte, come questa, hanno suscitato “me-

tafore poetiche altrettanto suggestive o altret-

tanto complesse interpretazioni teoriche”. Nel 

1993 è la necessità di un nuovo restauro, sotto 

la spinta del cinquecentesimo anniversario del-

la morte di Piero, a far spostare l’affresco nella 

scuola del paese. Il laboratorio si trasforma in 

spazio pubblico e da allora la Madonna resta lì 

con una collocazione che fa discutere molto. “Il 

tradimento della Madonna”, intitola il “Times”, 

nel 1995, un articolo sull’argomento. Ma l’ope-

ra continua la sua vita in superbo distacco. E’ 

sopravvissuta alla dimenticanza, alla riscoperta 

ottocentesca, all’umidità della chiesa, a terre-

moti e trasferimenti, cause giudiziarie e comi-

tati a difesa della collocazione monterchiese e, 

infine, alla provvisorietà della sede. Si dice che 

sia in attesa di una nuova. In realtà per un’ope-

ra come questa ci vorrebbe un museo pari a un 

maggiordomo, come dice Mario Vargas Llosa: 

presente, ma invisibile. Piero Calamandrei l’eb-

be in mente nei giorni dell’occupazione. “Non 

è passato giorno che io non abbia pensato, come 

pensavo ai miei parenti ed ai miei amici in pe-

ricolo a quel quadro abbandonato ai tedeschi. 

Che ne sarà successo? Si sarà salvato?”, ricor-

derà dopo la liberazione. Lara Vinca Masini, 

critica d’arte, l’avrebbe voluta prima di morire 

davanti a sé insieme a un Nero di Alberto Burri 

e al Grande carico di Anselm Kiefer. Giuliano 

Gori, collezionista e artefice della Fattoria di 

Celle, l’ha inserita in un sorprendente trittico 

con Concetto Spaziale-Attesa (1960) di Lucio 

Fontana e Viaggio 1 (1979) di Alberto Burri. 

L’illuminazione è raccontata in un piccolo al-

bum dell’editore Gli Ori. Gori vide la Madon-

na, per la prima volta, negli anni ’60, quando il 

biglietto di entrata alla cappella del cimitero co-

stava 50 lire. “L’affresco, con al centro l’imma-

gine di questa Madre Universale, era inserito 

dentro uno spazio delimitato da una tenda che 

fa da cornice, sorretta da due angeli simmetrici, 

si traduce in un’esperienza di semplice armonia 

difficile da dimenticare”.

di Claudio Rosati  Un museo al giorno
La Madonna del popolo  
solenne come figlia di un re
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E’ una reazione istintiva: in un periodo sto-

rico in cui il viaggio, sia quello turistico sia 

quello  di ricerca o di esplorazione, è pra-

ticamente precluso il tema acquista una 

nuova evidenza e viene proposto in diverse 

salse, voltato e rivoltato, sviluppato e artico-

lato. Anche da chi, come chi scrive, grande 

viaggiatore non è mai stato. E’ come un arto 

amputato, o anche una sua parte piccola, 

una falange, che non si possiede più ma-

terialmente ma di cui si sente la presenza 

fantasma, che prude e formicola.

Ed è altrettanto naturale che del viaggio 

concepito come “dimensione” si misurino, 

in modi vari e più o meno creativi e inno-

vativi, l’estensione sia in volume che in 

superficie: lunghezza, larghezza, altezza, 

profondità.

E’ stato bello ascoltare Cederna, attore 

scrittore e viaggiatore, declinare queste 

dimensioni e suggerirne tante altre conce-

pibili, possibili, nel corso della sua recente 

conferenza tenuta al Gabinetto Vieusseux. 

Non occorre partire da casa, ha sostenuto, 

per essere e sentirsi in viaggio, non è neces-

sario fare le valigie, chiudere le finestre, il 

gas, affidare piante e gatto alla vicina per-

ché il viaggio ci prenda. La meraviglia risie-

de, sorprendentemente, anche vicino nel 

tempo e nello spazio, nel quotidiano e nel 

quartiere, a patto di essere disponibili a co-

gliere quello “scarto di pienezza” che dà un 

senso all’esistenza. La via del grande miste-

ro della vita e della morte spesso passa sotto 

casa nostra. Per Cederna, ad esempio, con-

duce al cimitero acattolico di Testaccio, che 

nelle abitudini dell’attore è diventato quasi 

un laboratorio, uno studio all’aria aperta. Lì 

è possibile, un giorno qualunque, ammirare 

le stesse margherite, gli stessi cipressi, gli 

stessi pini e seguire con gli occhi gli stessi 

gatti che vedeva Pier Paolo Pasolini quando 

sostava sulla tomba di Gramsci, o scoprire 

l’incanto dell’haiku con cui Gregory Corso, 

anch’egli sepolto qui, distillava la sua Alchi-

mia: “Un uccello blu si posa su una sedia 

gialla: è primavera”.

Certo il viaggio ha una sua concretezza 

fisica, è carne ossa fatica cammino. E così 

Cederna ha materialmente portato il suo 

viaggio al Vieusseux, cioè gli scarponi con 

le suole consumate, lo zaino vecchio con gli 

spallacci sfilacciati, che dell’ultimo viaggio 

porta con sé sul fondo un pizzico di sabbia, 

lo strappo, il ruvido della tela consunta: chi 

non ne ha uno così in fondo all’armadio? E’ 

la materializzazione del viaggio, che ha su-

dato e camminato con noi.

Il viaggio è maestro, le sue lezioni sono ge-

nerose e severe, dice Cederna, che ricor-

da ancora con dolore un suo viaggio nel 

Mustang, un antico principato che ora fa 

parte del Nepal. “Nei templi della sua ca-

pitale, Lo Manthang – ha raccontato -  è 

custodita la più preziosa arte buddista del 

Quattrocento, una sorta di Cappella Sisti-

na dell’arte buddista. Tiziano Terzani lo 

descrisse come un luogo tagliato fuori dal 

resto del mondo, immobile nel tempo, pro-

tetto da montagne invalicabili, inaccessibi-

le, intatto. Quando ci sono potuto arrivare 

la delusione è stata enorme: lì ora è la Cina 

a dominare e da alcuni anni ha costruito 

una enorme autostrada che ha spazzato via 

quella solitudine. Sono stato testimone del 

consumo del mondo e della scomparsa delle 

umane diversità e biodiversità”.

E’ il viaggio che ci racconta e ci insegna. 

Nell’isola di Samos un piccolo sgradevole 

episodio alla discesa da un traghetto colmo 

di migranti mette il viaggiatore Cederna di 

fronte alla sconvolgente realtà dello sradi-

camento e della distanza ma anche all’u-

manità del diritto al soccorso: “Il viaggio sa 

che cosa sono il soccorso, la compassione”. 

Sa anche che cosa è il lutto, che insegna al 

viaggiatore, colpito mentre è in cammino in 

India da una dolorosa perdita, a mescolare 

le sue lacrime al flusso del grande fiume sa-

cro, il Gange, e lo trasforma in pellegrino.  

Il viaggio è un figlio. Lo desideriamo, lo con-

cepiamo, lo alimentiamo, lo incoraggiamo 

con amore e lo accarezziamo ogni giorno, 

sperando che una volta nato si ricordi di noi 

e ci voglia bene. Ci vogliono anni perché 

cresca e, ormai grande, sia in grado di an-

darsene con le sue gambe e di portarci con 

sé.

Con il viaggio, dice Cederna, siamo meno 

soli su questa terra, è il viaggio a farci e di-

sfarci. E’ quello che successe al ventiquat-

trenne Nicolas Bouvier, che nel 1953 partì 

con un amico a bordo di una Topolino. 

Quello che per molti ragazzi è il primo af-

facciarsi autonomo al mondo prima di farsi 

imprigionare dalle responsabilità della vita 

adulta, diventò così una avventura esisten-

ziale durata sei mesi, in Turchia, Iran, Ka-

bul e infine un capolavoro letterario, L’usa-

ge du monde, La polvere del mondo.

Perchè il viaggio è anche carta. La carta 

stropicciata dei taccuini che, riportati a 

casa, dischiudono a ogni nuova rilettura il 

tesoro di una miniera di storie. Bruce Cha-

twin ha detto che è meglio perdere il passa-

porto che un taccuino di viaggio, Raymond 

Carver ha notato che le parole vere, le paro-

le giuste hanno lo stesso potere delle azio-

ni. “La carta ha una sua vita – ha aggiunto 

Cederna -  una sua voce, un’anima un mi-

stero, i taccuini sono talismani. Comprendo 

il viaggio solo scrivendolo. Ho viaggiato in 

feluca sul Nilo, come in una culla sotto il 

sole e sotto le stelle. Da Assuan a Luxor mi 

sono sentito come il poeta davanti all’infini-

to. Come ho fatto a vivere prima di questo 

viaggio, senza essere andato in feluca sul 

Nilo e senza averne scritto? Così recito, in-

sieme a Zbigniew Herbert La preghiera del 

Signor Cogito viaggiatore:

 

Signore
Ti ringrazio per avere creato il mondo

bello e molto vario

e anche per avermi permesso nell’inesauri-

bile

Tua bontà di conoscere luoghi che non

erano quelli del mio tormento quotidiano

e perchè ho giaciuto di notte nella piazza di

Tarquinia vicino al pozzo mentre il bronzo

oscillante annunciava dalla torre

la Tua collera o il Tuo perdono

e perchè un asinello sull’isola di Corcira

mi cantava dai mantici inconcepibili dei

suoi polmoni la malinconia del paesaggio

perchè nella brutta città di Manchester ho

trovato gente buona e sensata....

...Ti ringrazio o Signore per aver creato il

mondo bello e vario

e se questa è la Tua seduzione io sono se-

dotto

per sempre e senza remissione”

di Susanna Cressati  Le cento sfumature del viaggio
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La narrazione dell’evento storico che vi accingete 

qui a leggere è fedelmente tratta dall’inedita  cro-

naca [ms.730 conservato nell’Archivio Storico 

Parrocchiale di Santa Felicita] di un testimone 

oculare: il giovane sacerdote Cesare Ganci a quel 

tempo Curato della Chiesa di Santa Felicita (nel 

1857 ancora Parrocchia granducale) e al servizio 

del Priore Niccolò Del Meglio. Il 20 agosto 1857, 

verso le ore 9 del mattino, Don Cesare si trovava 

sul portone della Canonica che si apre ancor oggi 

sulla Piazza di Santa Felicita e vide scendere da 

una “carrozza prelatizia” l’Internunzio della San-

ta Sede che annunciava, senza tanti preamboli, 

che il giorno stesso dopo le ore 14 il Pontefice sa-

rebbe venuto in visita a Santa Felicita. Detto que-

sto, il Nunzio rimontò subito in carrozza e se ne 

ripartì con la stessa rapidità con cui era venuto. Il 

Curato si precipitò ad avvisare il Priore e “non è 

a dire se egli fu tutto operoso per far preparar l’oc-

corrente a ricevere un tanto Ospite. Fu [allora] 

determinato che il Papa dovesse riceversi nella 

Sala grande delle tre distinte dell’Opera nel pian 

terreno della Canonica”. Per “Opera” si intende-

va la Fabbriceria dei Sigg. Nobili Operai di Santa 

Felicita. Oggi le stanze dell’Opera sono sede del-

la Scuola di Catechismo; quanto alla “Sala gran-

de”, che tuttora custodisce degli affreschi sotto lo 

scialbo (“Cu.Co.” 244), non era ancora divisa nei 

due ambienti ricavati negli anni ’80 del ‘900 su-

perfetando una parete. In questa “Sala grande” 

all’epoca arredata con mobilio neoclassico (“Cu.

Co” 256 e 321-325) e ancora tutta riccamente 

dipinta a fresco “fu posta la poltrona buona di 

velluto in seta rosso intagliata e dorata (figg. 1 e 

2) della quale si usa alle Messe cantate di S. Feli-

cita, dei SS. Maccabei, del Giovedì Santo e della 

Pasqua di Resurrezione, non meno che la notte 

ed’ il giorno del Santo Natale. Sarebbe stato bene 

se a questa poltrona in qualche maniera vi fosse 

stata apposta una memoria” (ms.730, p.503). 

Quest’ultima osservazione del Curato Ganci 

apre la dibattuta questione della conservazione 

in situ del Patrimonio e della sua “memoria”  tra-

smessa attraverso una corretta Inventariazione 

confortata dai documenti. Nel 1815, a corredo 

della poltrona e dei panchetti sei/settecenteschi, 

era stato realizzato a spese degli Operai dell’Ope-

ra anche un paliotto di velluto di seta rosso (fig. 2); 

con questa stessa tappezzeria erano state rivestite 

poltrona e panchetti, infatti, la scheda d’Inventa-

rio recita che “la tappezzeria, se pur rovinata, non 

è coeva” cioè non risale al XVII-XVIII sec. (Inv. 

cartaceo, n.228 del 1/9/1980 di F. Fiorelli). Che 

il paliotto sia di pertinenza degli Operai dell’O-

pera di Santa Felicita ce lo confermano, oltre i do-

cumenti, due applicazioni in teletta verde (colore 

detto “verde Opera”) raffiguranti due stemmi 

ricamati e bordati d’argento con al centro “una 

corona da cui escono una croce e due palme”, em-

blema del Monastero di Santa 

Felicita prima della sua Sop-

pressione. A questo punto mi 

concedo ancora una riflessione: 

questi arredi, cioè la poltrona 

con i suoi panchetti e il paliotto, 

sono stati sempre custoditi nel-

la stanza al primo piano della 

Canonica detta “Stanza del Te-

soro”, ambiente in cui si conser-

vava appunto la “Guardaroba 

degli Operai dell’Opera”. Così 

è stato - a mia conoscenza -  fino 

al giorno 14 febbraio 2021. 

Altro dato significativo per la storia della Chie-

sa di Santa Felicita è che questi bellissimi arredi 

liturgici sono stati temporaneamente prelevati 

dalla loro sede per essere prestati alla Curia nella 

circostanza di altre e più recenti Visite Pontifi-

cie, simili a quella del 1857.  Se il suggerimento 

dell’avveduto giovane Curato non fu messo in 

atto (e me ne duole perché “scripta manent”), fu 

però apposta dal Priore Niccolò Del Meglio “a 

perpetua memoria di questo faustissimo avve-

nimento […] la seguente iscrizione in marmo la 

quale vedesi nel muro sopra la porta che mette in 

quelle Sale [dell’Opera] nell’andito di Capitolo” 

e che recitava a fedeli e visitatori quanto segue: 

PIUS IX. PONT. MAX. / MAIESTATE SUA 

IMPLEVIT / DIE VIGESIMA AUGUSTI / 

MDCCCLVII. (per la lapide non più in situ cfr. 

di M. Cristina François Il papa, dov’è?
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“Sono le persone che guardano l’installazio-

ne dallo spazio pubblico l’opera d’arte” con 

queste parole JR ha voluto rappresentare 

il senso della sua opera “La Ferita” da oggi 

visibile sulla parete est di Palazzo Strozzi a 

Firenze.

Un’opera che, quasi giocando su una lettura 

rovesciata del senso stesso dell’installazione, 

copre la facciata del palazzo svelando con-

temporaneamente il suo interno. Un interno 

popolato dalle icone della Firenze artistica 

(dalla Primavera di Botticelli al Ratto delle 

Sabine di Giambologna) che rappresenta 

appunto lo stato ferito della cultura al tempo 

del Covid.

JR ha voluto essere presente sulla parete di 

uno dei più importanti edifici della città così 

come lo è stato in giro per il mondo sulle pa-

reti di carceri, edifici per abitazioni, ecc. Fare 

parlare i muri di tutto il mondo costituisce il 

suo modo di esprimere la sua cifra artistica 

fornendo all’arte una dimensione sempre 

pubblica e disponibile gratuitamente ai cit-

tadini. Una vocazione sociale dell’arte che 

JR persegue con tenacia e con successo e 

che, come ha sottolineato il Presidente della 

Fondazione Palazzo Strozzi Giuseppe Mor-

bidelli, trova le sue radici nel diritto romano 

quando il “dicatio ad patriam” era il modo 

per installare opere d’arte (spesso certamen-

te destinate anche a magnificare il mecenate) 

sulla pubblica via o in appositi tabernacoli.

Un ruolo sociale dell’artista che l’artista pa-

rigino persegue anche con la realizzazione 

di una mensa sociale nelle vicinanze del suo 

studio a Parigi, dove fornisce pasti gratuiti a 

oltre 5.000 persone al giorno in questi tempi 

di pandemia, e che bene è rappresentato an-

che dalla fondazione di scuole per giovani ar-

tisti in giro per il mondo dall’Africa al Brasile. 

L’opera di JR rimarrà sulla parete del Palazzo 

Strozzi fino al 22 agosto 2021.

di Gianni Biagi  

La breccia di 
Palazzo Strozzi

“Cu.Co.” 253). Tornando agli allestimenti del 

1857 il legnaiolo Francesco Spighi allestì un pal-

co nella “Sala grande” che fu  poi ricoperto con 

un “tappeto in colori di Scozia” (Ms.322, fasc.10) 

noleggiato per l’occasione dal magazzino di Edo-

ardo Prevost; sopra la pedana fu posta la poltrona 

a mo’ di trono. Per la “luminara”, nonché per altri 

acquisti e lavori dell’ultim’ora relativi alla Visi-

ta di Papa Pio IX (fig. 3) si vedano nel Ms.368 

le Ricevute 54, 79, 115, 128. Pure in Chiesa 

fu costruito un effimero: “il padiglione all’altar 

maggiore [che] fu pieno di ceri”, e poiché “non si 

doveva far passare alcuno del popolo e a tale sco-

po eranvi i Veliti in sentinella”, fu riempita l’aula 

dalle “Monache dei tre Conventi di San Felice in 

Piazza, di San Girolamo e dello Spirito Santo” e 

da “alcuni Signori e Signore che avevano speciale 

invito o dal nostro Priore o dagli Operaj”. Termi-

nati i preparativi, “in sulle ore due pomeridiane 

[…] Priore, Curati, Maestro dei Cherici, meno il 

Sagrestano che era morto, i dieci preti corali, altri 

Preti Rettori di Cappelle […] e circa venti  Che-

rici [erano] tutti pronti ad aspettare l’arrivo del 

Papa [e] vi era pure Monsignor Vicario Generale 

Capitolare”. Quanto alle Monache che voleva-

no “godere dell’alta ventura di vedere il Papa e 

di baciargli il piede, non dopo del tocco eran già 

tutte in nostra Chiesa genuflesse nelle panche”. 

“Passarono le ore due, passarono le ore tre, ma 

nessuno vedevasi comparire. Finalmente circa le 

ore quattro udimmo – prosegue a scrivere il Cu-

rato Ganci - il suono del tamburo del Corpo di 

Guardia il quale accennava che stava per uscire il 

Papa dal Palazzo [Pitti]. Allora fu acceso l’Altare, 

fu in pronto l’Organista, Cominciarono a suona-

re a festa le nostre campane, e tutti si schierarono 

ai due lati della porta all’interno della Chiesa per 

riceverlo giunto che ci fosse”. Passò finalmente 

la Staffetta, “ma proseguì indirizzandosi verso il 

Ponte, lo credemmo uno sbaglio, ma venne poi la 

Carrozza del Papa, vennero le altre della R. Fa-

miglia e dei Monsignori di Camera. E realmente 

proseguirono il cammino e traversarono il Ponte 

Vecchio. Fu detto allora che andava alle Scuole 

Pie di S. Giovannino, come di fatto era così. In 

riflettere che si sarebbe trattenuto assai, special-

mente se doveva ammettere al bacio del piede la 

Scolaresca che era molto numerosa, non bastava 

una ora, ci levammo le cotte  ed aspettammo il 

ritorno. Le povere Monachine erano quattro 

ore che stavano in Chiesa” e allora fu pensato 

di far loro recitare il Rosario alla Madonna del 

Buon Consiglio (fig. 4) che, però, si recitava abi-

tualmente alle ore 23 e mezza: “così le Monache 

poterono trovare un poco di pascolo spirituale in 

quella comune preghiera […]. Erano ormai vicine 

le cinque […] sulla Piazza eravi la Compagnia dei 

Veliti ossia Granatieri; noi eravamo sulla porta di 

Chiesa” (ms.730, pp.504-505). (continua)
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Che cosa so, si chiedeva Montaigne, dove bi-

sogna cercare quello che non si conosce se non 

sappiamo cosa cercare, osservava Platone. Do-

mande, un esercizio che si origina dal dubbio e 

a cui è difficile mettere un punto. Forse, allora, 

le risposte non sono così importanti quanto il 

desiderio di conoscenza, quanto sfidare la logica 

imparando, strada facendo, che la ricerca della 

verità è in realtà di una, cento possibili verità. 

Bella espressione ‘la conoscenza’, un’esplora-

zione che inizia con la curiosità vorace dell’in-

fanzia e val bene una giornata all’aperto con un 

nonno capace di stimolare il viaggio cognitivo 

ed emotivo della nipotina. Il come, più del cosa, 

diventa così una storia tenera ed euristica che 

trova la penna di Marco Vichi, la tavolozza di 

Giancarlo Caligaris, la prefazione di Valerio 

Aiolli e la visione lunga di Erika Marchetti, al ti-

mone di una giovane casa editrice indipendente 

per giovani lettori la cui missione, si legge sul 

sito, è restituire la potenza creativa alle parole e 

la forza comunicativa alle immagini, incoraggia-

re il pensiero critico e la libera espressione delle 

risorse interiori. Su questo libero spartito edito 

dalla fiorentina Km Edizioni, dal titolo Il Parco 

delle Domande, la piccola protagonista Linda, 

due codine e occhi grandi spalancati alla vita, 

rappresenta il complesso passaggio/paesaggio 

dell’infanzia, colto iconograficamente alla sua 

bassa quota, con prospettive che fanno apparire 

alberi e nonni dei giganti venuti a presidiare la 

scuola più importante, quella che nasce dall’os-

servazione attenta del quotidiano e mira all’ab-

battimento dei pregiudizi. Vichi non genera 

solo le parole, un testo breve e immediato, affat-

to banale, ma il senso del comune andare, ossia 

la speranza che adulti di oggi e di domani non si 

limitino all’apparenza perseverando invece nel-

la ricerca, sperimentando il piacere della sco-

perta, magari insieme. La passione per l’indagi-

ne cui ci ha abituato da tempo con le avventure 

del commissario Bordelli, travasa in questo deli-

zioso antidoto contro la visione preconfezionata 

della vita e delle persone valido davvero per 

tutti. Seminare, estirpare, ripiantare, coltivare la 

conoscenza è un’attività che fa tornare alla men-

te un altro orto per l’infanzia, questa volta reale, 

dedicato dal filosofo Fritjof Capra ad un pub-

blico di giovanissimi per significare loro che i 

massimi sistemi e il giusto equilibrio, alla fine, si 

nutrono delle pratiche e dei quesiti più sempli-

ci. Non ci sono specifiche domande, ci sono LE 

domande che ciascuno può rivolgere a se stesso 

o agli altri per sorprendersi della scintilla che ne 

scaturisce e, con un po’ di immaginazione e una 

giusta dose di visionarietà, sottolinea Aiolli, può 

determinare l’incipit di una nuova storia. Tor-

nare di tanto in tanto a come eravamo non signi-

fica infantizzare la stagione della maturità, ma 

migliorare il progetto di vita di ciascuno. Basta 

un libro di appena trenta pagine, una casa edi-

trice creativa e il gioco, letteralmente parlando, 

è fatto. In un momento di grande confusione, 

parole come rinascita e rifiorire, legate all’ope-

razione editoriale come sottotesto, sfidano con-

trovento ground zero culturale, superficialità e 

qualunquismo. Perciò, caro Montaigne, se non 

si sa s’impara. Dalle filastrocche acquistate ieri 

per poche lire o dalle fiabe che bravi narratori 

e poetici illustratori di oggi ci offrono corredate 

del più importante segno tipografico: il punto 

interrogativo. 

Alcuni li abbiamo rivolti a Marco Vichi.

Come ti sei avvicinato a questo progetto?

Ho cercato di immedesimarmi nei bambini, ce 

ne sono di più o meno curiosi, l’idea era di tro-

vare la strada per stimolarli e dargli la visione 

di un qualcosa. Mi rivedo  bambino durante la 

famosa stagione delle domande,  la mia mamma 

era in grande difficoltà.

Le domande aiutano a crescere...

Giocare sulle domande è fondamentale, lo fac-

ciamo anche da adulti. La vita di un bambino 

è una sorta di paese straniero dove orientarsi, e 

poi mi piaceva l’idea di lavorare sul pregiudizio, 

sul formarsi un’opinione prima di avere tutti gli 

elementi. C’è sempre un sogno dietro a un libro, 

dietro a questo c’è forse l’idea di risparmiargli 

un po’ di tempo facendogli capire già da ora 

l’importanza di conoscere. 

Quali sentimenti attraversano la storia?

La curiosità, come quella che suscita il nonno 

nella bambina, che suggerisce un approccio, 

uno strumento per procedere nella vita. 

Ti capita di leggere libri per bambini?

Certamente. Tempo fa ho recuperato Sus-

si e Biribissi e mi sono divertito come un 

matto, anche a leggere tutte le critiche 

costate a Verne, al suo Viaggio al centro 

della terra  cui il libro di Lorenzini 

si ispira.

Dalla narrativa per adulti alle 

favole per l’infanzia, come 

hai proceduto con il testo?

Ho avuto paura di non 

riuscirci. Prima ho 

scritto in modo li-

bero, poi ho tolto 

molti periodi 

chiedendomi: 

‘ma questo è 

indispensabile?’ E via 

così, a levare il superfluo.

Marco Vichi bambino cosa avrebbe letto?

Il fascino era per le figure, le guardavo, le sapevo 

a memoria, mi ci perdevo dentro. Ero un fana-

tico di Lina Schwarz, filastrocche con disegni 

fatti a china, ancora una e poi basta dicevo. Ero 

attaccatissimo a questa abitudine. E poi il piace-

re della ripetizione, di ritrovare le stesse parole, 

gli stessi disegni, sapere che in una certa frase 

era così che sarebbe arrivata quella rima. 

Nel tuo futuro ci sono altre storie per l’infanzia?

Mi piace e voglio continuare a farne. Ricordo Il 

baco Giovannino, tanti disegni colorati, il bru-

co, vecchi libri di mio padre, favole di Esopo. 

Devono essere scritte di getto, quelle più belle 

fanno piacere davvero anche agli adulti. Non 

ammiccano ai bambini relegandoli al loro mon-

do, perciò il linguaggio è semplice ma mai bana-

le. Se poi c’è una parola che è il fulcro di questa 

storiella è ‘conoscenza’. Questo scatena un dia-

logo e costringe il genitore a dare una risposta. 

Come vedi i più piccoli in questi tempi di pan-

demia?

Secondo me hanno anticorpi che li hanno aiuta-

ti ad adattarsi al meglio, non avendo alle spalle 

anni di abitudini e consuetudini magari ci sono 

riusciti di più, anche se non bisogna generaliz-

zare. Dipende tanto dalle proprie risorse inte-

riori, se ti danno la possibilità di essere indipen-

dente e meno legato a quello che sei fuori. La 

fantasia è fondamentale, immaginare dei mondi 

e pensarli veri, in questo hanno più possibilità 

dell’adulto. 

di Sandra Salvato Le fiabe e la vita
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Sono i momenti in cui ci sentiamo sopraf-

fatti e impotenti nei confronti di accadi-

menti troppo grandi per noi, che riscopria-

mo le piccole e forse piccolissime cose che 

a me personalmente servono per ripartire 

o più semplicemente evadere. E’ per que-

sto motivo che può diventare importante 

il parlare di qualcosa che diversamente 

attrarrebbe con difficoltà la nostra atten-

zione. Una memoria familiare diventata 

con il tempo monumento pubblico, una 

presenza estetica piacevole in un conte-

sto certamente non gioioso come è quello 

di un cimitero. Sto parlando del piccolo e 

delicato, nella sua semplicità, monumen-

to a Paolina Mugnaini Lombardi scolpi-

to da Odoardo Fantacchiotti nel 1869. Il 

busto di una graziosa donna sostenuto da 

un plinto ottagonale decorato sugli angoli 

con quattro fiaccole capovolte. Un’opera 

espressione tarda di quel gusto romantico 

purista ben indicato nei riferimenti goti-

ci del basamento e la compostezza ingre-

siana del busto tipico del Fantacchiotti. 

La tomba a cielo scoperto è situata, dopo 

essere stata spostata un paio di volte, nel-

lo Spartito di 2° classe 17-3 Quadrato 46 

Cella 46 denominata Pozzo del Cimitero 

delle Porte Sante adiacente la Basilica di 

San Miniato al Monte, sull’angolo sud-est 

di un ampio rettangolo di sepolture, da cui 

si distingue per la maggior altezza e per la 

presenza del busto. Qualcuno ricorderà 

l’artista, autore del monumento a Luisa 

Teresa Spence Renard all’interno della 

cappella omonima nel Cimitero di Fiesole, 

del quale abbiamo parlato in questa stessa 

rivista. Non è una sorpresa per nessuno 

trovarci a parlare di sculture in un cimite-

ro e non sarà una cosa nuova neppure par-

lare di degrado per quelle opere presenti 

e conservate all’interno degli stessi. Tanto 

è vero che proprio per questa ragione nel 

2016 era stato avviato un progetto, sponso-

rizzato dall’Istituto per il Restauro Palaz-

zo Spinelli, con il patrocinio del Comune 

di Firenze, che prevedeva un intervento 

di restauro su tombe monumentali, che si 

sviluppò in una campagna di indagine pre-

ventiva e successivo cantiere per un certo 

numero di opere scultoree, all’interno del 

quale era inserito il nostro monumento che 

però, pur meritevole per qualità del lavoro 

ed artistica, per ragioni economiche non si 

risolse del tutto. L’opera molto deteriora-

ta nelle superfici, come aveva evidenziato 

la scheda di restauro compilata nel luglio 

2016 da Cristiana Acerbi Ginatta, che 

metteva a confronto le fotografie scattate 

nel 1983/84 a corredo della scheda OA 

Catalogo Generale 09/00159173 dell’al-

lora Soprintendenza di Firenze compilata 

da Giancarlo Gentilini, con quelle scattate 

nel 2016 in occasione dello studio prope-

deutico al restauro. Considerato che l’ope-

ra risale 1869, negli ultimi quaranta anni 

il deterioramento ha subito una forte acce-

lerazione, tanto che oggi l’opera ci appare 

non come marmo bianco statuario quale 

è, ma come pietra. Considerando la felice 

soluzione del busto in una posa graziosa e 

l’elegante e sobrio panneggio, una peculia-

rità dell’artista, e l’esecuzione altissima del 

lavoro, come non domandarsi del perché 

non si trovi altra occasione per restaurare 

questo capolavoro, assicurando non solo la 

sua sopravvivenza, ma un’occasione prege-

vole per godere, anche se in visita ad un ci-

mitero, di un’opera che in molti auspiche-

rebbero al riparo dagli agenti atmosferici, 

magari sostituita da una copia?

di Valentino Moradei Gabbrielli  Salviamo la Paolina Mugnaini 
del Fantacchiotti 
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Evocare Camus e più in generale la sua fa-

mosa opera sulla peste in occasione di una 

pandemia in corso e della restrizione domi-

ciliare alla quale sono sottoposte le persone è 

risultato opportuno, stimolante. Così hanno 

fatto i tanti che in questi ultimi mesi hanno 

ritenuto di intervenire, per dovere o per dilet-

to, nei vari media, sulla storia delle pestilenze 

subìte dall’umanità e così ha fatto chi scrive 

(https://www.epiprev.it/materiali/sup-

pl/2020_EP5-6S2/MaterialiAggiuntivi/

RUB-Libri/RUB-Libri_Full.pdf ). Nel frat-

tempo si è affacciata la pratica di una nuo-

va branca dell’epidemiologia la ‘‘clioepide-

miologia’’ (da Clio, la musa della storia) con 

l’intento di scavare, rivalutando, nella messe 

di dati tramandati nei secoli da storici e non 

storici ed operando una nuova storicizzazio-

ne, forse anche utile, che secondo alcuni va 

al di là del semplice esercizio accademico o 

della soddisfazione di curiosità. Di matas-

se da dipanare ce ne sono tante ogni volta 

che prende corpo una forza di onnipotenza 

maligna, quando, come scrivono Cosmacini 

e D’Agostino (La peste. Passato e presente, 

Editrice San Raffaele, Milano 2008, p. 51), 

“il complesso pestilenziale non era [e non è] 

rappresentativo di un’associazione morbosa, 

ma dimostrava [e dimostra] l’incapacità del-

la scienza medica di scomporre l’entità della 

‘peste’ nelle sue diverse componenti nosolo-

giche, una incapacità che si traduceva [e si 

traduce], sul piano pratico, in una diagno-

stica differenziale aleatoria e in una terapia 

stereotipata ed ecclettica (oltreché del tutto 

inefficace)”. 

Viene proposta una breve nota scritta in pre-

cedenza, forse nel 1941, ma pubblicata assie-

me ad un’altra più lunga nel 1947, da Albert 

Camus (1913-1960), (Camus Albert, Exhor-

tation aux médecins de la peste; Discours de 

la peste a ses administrés, Archives de la Pe-

ste, Les Cahiers de la Pléiade, avril 1947, pp. 

45-54); lo stesso anno nel quale comparirà 

in Francia da Gallimard il suo romanzo La 

Peste  che verrà tradotto in Italiano da Benia-

mino Dal Fabbro (1910-1989) e pubblicato 

per la prima volta da Bompiani nel 1948. 

La seconda nota è stata tradotta in italiano 

ai tempi del CoViD-19, da Lucio Coco per 

l’Osservatore Romano (Testi inediti di Al-

bert Camus sulla peste. L’irruzione dell’as-

surdo. Esortazioni ai medici della peste, lu-

nedì-martedì 6-7 Aprile 2020, pag. 5) e poi 

anche da Yasmina Melaouah per la casa edi-

trice Bompiani-Giunti (Esortazioni ai medici 

della peste, Milano-Firenze 2020) che la ha 

stampata per farne omaggio ai clienti delle 

sue librerie. La prima nota, ancora inedita in 

Italia, è stata tradotta da chi scrive confortato 

dalla revisione fatta da Christine Vernière.

Discorso della peste ai suoi amministrati di Camus
Io regno. È un dato di fatto, quindi è un dirit-

to. Si tratta di un diritto indiscutibile: dovete 

prenderne atto.

Vi conviene non commettere errori, se regno 

lo faccio a modo mio, ed è giusto dire che io la-

voro bene. Voi altri, naturalmente, siete abba-

stanza sentimentali e vi piacerebbe vedermi 

come un re nero o un insetto sontuoso. Avete 

bisogno di pathos, si sa. Ebbene no. Non ho 

uno scettro io, ho mezze maniche lucide. Que-

sto è il modo di offendervi ed è giusto che voi 

siate offesi: avete tutto da imparare. Il vostro 

re ha le unghie nere, un colletto duro e una 

visiera scura. Non troneggia, occupa la posi-

zione.

Ecco perché al mio arrivo il pathos se ne va. 

È interdetto il pathos ed alcune altre oscilla-

zioni come la ridicola angoscia della felicità, 

la faccia stupida degli innamorati, la con-

templazione egoistica dei paesaggi, il piacere 

frugale e l’ironia colpevole. Al posto di tutto 

ciò io porto l’organizzazione. Cosa questa che 

immediatamente vi sconvolgerà abbastanza, 

ma arriverete ad ammettere che una buona 

organizzazione è meglio di un insulso pathos.

Penso che mi avete già compreso. Da subito 

si tratta che voi dovete apprendere come mo-

rire ordinatamente. Fino ad ora voi morivate 

un po’ a caso, capricciosamente per così dire. 

Morivate perché faceva freddo dopo aver fatto 

caldo, perché le macchine procedevano trop-

po velocemente e gli aerei decollavano troppo 

lentamente, perché la linea dei Vosgi è blu, 

perché in primavera i fiumi delle grandi cit-

tà attraggono la persona solitaria, o perché ci 

sono degli imbecilli che uccidono per denaro, 

quando è molto più fine uccidere per piacere. 

Sì, morivate male. Un morto qui, un morto la, 

quello nel suo letto, questo in una trincea! Un 

libero arbitrio. Ma, fortunatamente, a questa 

anarchia verrà posto rimedio. Una stessa mor-

te per tutti e con il giusto ordine di una lista. 

Avrete un ordine, non morirete in maniera 

capricciosa. Il destino, ormai, si è dato una 

regola, ha previsto una agenda. Non si pren-

derà più cura di voi in maniera spiacevole, 

con disprezzo, negligenza come spesso faceva. 

Se ne occuperà, al contrario, essendo diventa-

to meticoloso e un po’ maniacale: la resa sarà 

migliore. In precedenza, la sua noncuranza vi 

accompagnava fino alla morte, ma mai oltre. 

Ora non dovete più preoccuparvi di essere 

trascurati, sarete nella statistica. Neppure 

dovrete preoccuparvi di essere inutili per 

sempre, i vostri corpi serviranno la scienza e 

la vostra pelle creerà paralumi. Perché ho di-

menticato di dirvelo, morirete, si intende; ma 

sarete in seguito cremati. È meglio e fa parte 

del piano.

Mettersi in fila per morire bene, ecco la cosa 

principale. A questo prezzo avrete il mio fa-

vore. Ma fate attenzione alle idee insane, alle 

passioni dell’anima, come dite voi, alle picco-

le febbri che fanno grandi rivolte. Ho rimosso 

queste compiacenze e ho posto la logica al 

loro posto. Aborro le differenze. A partire da 

oggi, voi sarete ragionevoli, vale a dire che sa-

rete marchiati all’inguine ed ostenterete sotto 

l’ascella la stella del bubbone che vi segnerà 

per essere stati colpiti. Gli altri, quelli che, 

convinti che ciò non li riguardi, si metteranno 

in fila al cinema, si allontaneranno da voi per-

ché sospetti. Ma non abbiate timore, la cosa 

riguarda anche loro e verrà il loro turno. Sono 

nella lista, non dimentico nessuno. Tutti so-

spetti, questo è l’inizio giusto.

In fin dei conti, tutto ciò non mette da parte i 

sentimenti. Mi piacciono gli uccelli, le prime 

violette, la bocca fresca delle ragazze. Di tan-

to in tanto è rinfrancante ed è vero che sono 

un idealista. Il mio cuore ... Ma sento che mi 

placherò e non intendo andare oltre. Ricapi-

toliamo. Vi porto silenzio, ordine e giustizia 

assoluta. Non vi sto chiedendo di ringraziar-

mi, ciò che faccio per voi è molto naturale. Ma 

chiedo la vostra collaborazione attiva. Il mio 

ministero ha preso il via.

di Franco Carnevale Discorsi sulle pestilenze, 
la Peste di Camus 

https://www.epiprev.it/materiali/suppl/2020_EP5-6S2/MaterialiAggiuntivi/RUB-Libri/RUB-Libri_Full.pdf
https://www.epiprev.it/materiali/suppl/2020_EP5-6S2/MaterialiAggiuntivi/RUB-Libri/RUB-Libri_Full.pdf
https://www.epiprev.it/materiali/suppl/2020_EP5-6S2/MaterialiAggiuntivi/RUB-Libri/RUB-Libri_Full.pdf
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La peste di Orano come metafora di tutte le pestilenze
Si capiscono le motivazioni dell’interesse 

mostrato in particolare nei confronti della 

peste, un fenomeno con il doppio carattere 

della epidemicità e della letalità: su quelle 

epidemie esiste una vasta ed impressionante 

pubblicistica ed anche di tipo letterario ed 

artistico figurativo, cosa quest’ultima che ge-

neralmente caratterizza meglio il fenomeno 

rispetto ai contributi strettamente storici e 

scientifici. Pregevole, sul tema delle peste, è 

il volume pubblicato dai Costanza e Marco 

Geddes da Filicaia (Peste. Il flagello di Dio 

fra letteratura e scienza, Edizioni Polistampa, 

Firenze 2015). Di notevole interesse, sulle 

epidemie in generale, le opere scritte più di 

recente da Siegmund Ginzberg (Racconti 

contagiosi, Feltrinelli, Milano 2020) e da 

Frank Snowden (Storia delle epidemie. Dal-

la morte nera al Covid-19, LEG Edizioni Srl, 

Gorizia 2020).

Alcune pestilenze dell’antichità risultano 

ancora indefinibili rispetto alla loro vera cau-

sa dove la differenziazione è difficile anche 

perché essa si presenta spesso in associazione 

morbosa; è fuori da ogni dubbio che ogni pe-

stilenza ha caratteristiche epidemiologiche, 

sociali ed economiche sue proprie ma non 

pochi risultano i tratti che le accomunano. 

In maniera esemplificativa la peste di Orano 

della quale tratta Camus non si è mai veri-

ficata, alla fine è una metafora, non solo del 

nazismo, ma di qualsiasi vera pestilenza, co-

struita intensamente dall’autore anche dopo 

un attento studio della letteratura specializ-

zata. Viene narrato un dramma storico con 

valore universale dove ogni essere umano, 

ma spesso qualcuno più di altri, è assurda-

mente vulnerabile, soggetto alla sofferenza 

ed alla morte in qualsiasi momento, metten-

do a nudo la natura umana e dei crismi sociali 

che si osservano in maniera sostanzialmente 

stereotipata in tutti i periodi storici perché in 

ognuno di essi si è verificata una pestilenza. 

Essere vivi è sempre stato e sempre sarà una 

emergenza, ad un certo punto la peste passa 

ma la morte è sempre dietro l’angolo. Le epi-

demie hanno imposto ed impongono ancora 

confinamenti fisici ed anche sociali, reclusio-

ni a domicilio, nei lazzaretti o negli alberghi 

requisiti o negli ospizi, sospetti del prossi-

mo contagioso, cure più o meno incongrue, 

creazione di untori, tumulti, notizie e teorie 

anche contrapposte, false e tendenziose sulla 

contagiosità e non solo, ricorso all’aiuto del 

soprannaturale e masochistica accettazione 

di colpe commesse contro di esso castigando 

sempre di più le persone più svantaggiate ed 

accentuando le diseguaglianze sociali.

Resistere alla gola? Non ci provo nemmeno.

Mi piace carezzare il ventre gonfio e soddi-

sfatto, o vuoto che reclama di essere placato. 

Fui empio, mai codardo di fronte a un fiero 

pasto. 

Schiavo del mangiare e del bere, non penso 

ad altro, dal mattino quando mi levo alla not-

te quando mi corico. 

E quando dormo sogno mense imbandite per 

la festa, sento profumi che esalano da piatti 

fumanti, da schiacciate appena tratte dal 

forno, da paioli che sobbollono lenti al foco-

lare, da cosci gocciolanti di grasso che girano, 

infilzati negli spiedi, su fumi di ginepro: una 

sublime macchina del tempo che scandisce 

le ore di cena e desinare.  

Feci una volta un sogno straordinario, che mi 

rimembrò il futuro. Immerso in un fango vel-

lutato, che tutto mi avvolgeva, un profumo si 

alzava da quella melma che allietava l’olfat-

to. Intorno uomini dipinti, adorni di piume, 

popolo sconosciuto a me, in una lingua stra-

na, che pure io comprendevo, dicevano che 

quello era cibo degli dei. E posso ben dirlo 

che era sì soave come altro io non aveva mai 

gustato prima.

Chi sfama la mia fame vorace e voluttuosa? 

Mi attardo qui per il popolo di San Piero e 

di certo qualcuno mi chiamerà allusa mensa. 

Oggi forse Vieri dei Cerchi, domani Corso 

Donati, o Cecco Guidi. Mai rifiuto un invito, 

siano essi magnati, mercanti, artigiani, po-

polo grasso, purché l’avarizia non intristisca 

la tavola, purché non si osservino digiuni e 

astinenze a favore di preci e discorsi di filoso-

fia. Dagli Alighieri me ne guardo di andare: 

detesto zuppe dove galleggiano cavoli e tozzi 

di pane raffermo, pietanze di magro, vini an-

nacquati.

Frequento gente che compete con me nella 

cupidigia e da sempre ne esco vincitore. 

Ricordo  quella volta che i beccai avevan 

cotto tre cinghiali e apparecchiato in Santa 

Maria Novella. Ognuno menava da casa la 

sedia, la ciotola e il boccale. Per tanti che era-

vamo la tavola empiva l’intera piazza. Io ero 

capotavola di quella banda. C’era così tanto 

clamore di gente per le ovazioni ai cuochi, 

per i berci degli ubriachi, che vennero le 

guardie. A niente valsero le ruzze, le risa, l’in-

vito ad essere essi stessi della brigata. Non ci 

fu verso: tra mugugni, improperi e sberleffi si 

dovette sbaraccare e in più ci toccò una mul-

ta salata per aver occupato il suolo comuna-

le. E allora ognuno arraffava, metteva nella 

tasche e nei tascapani o altri, che non erano 

invitati, subito si avventavano sugli avanzi. Si 

sfamarono infine cani e sorci. Ma il mio ven-

tre io l’avevo già riempito, primo fra tutti ad 

essere servito.

Si dirà che non faccio caso alla parte politica 

del desco che mi accoglie.

No, io sono fedele solo ai miei principi di ser-

vitù alla gola. 

Confesso che spesso mi affaccio alle sale 

senza esser invitato, quando il tocco della 

campana chiama alla tavola. Non sono di-

sdegnato mai. Sono di buona lingua, salace, 

senza eccessi, non mi avventuro in discorsi 

scivolosi, non prendo parte alle fazioni av-

verse, piuttosto porto sollievo al morale degli 

astanti. Il più del tempo la mia lingua è impe-

gnata a soddisfare  ventre e palato.

E poi io sono per tutto, e tutto vedo e sento, 

goloso di segreti, di ogni trama che sobbolle 

in questa città. Sento odore di inganni. Chi 

meglio di me? Riconosco il sapore della ven-

detta. Chi più raffinato di me? E a chi è mi-

glior ospite so imbandire pensieri riservati, 

dire e riferire, senza maldicenze: una que-

stione di gusto, e del gusto io sono maestro in 

ogni campo.

di Caterina Perrone

Ciacco preso per la gola
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Capannori

Nel centro storico dove si erge la chiesa 

seicentesca dei Santi Quirico e Giulitta, luogo 

di soste dei pellegrini che percorrevano quel 

tratto di via Francigena
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