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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Purtroppo non ricordo con esat-

tezza la località precisa.dove 

questa immagine è stata scat-

tata. Siamo sempre nella stessa 

zona dove abita la famiglia del 

mio genero e di suo fratello. La 

cosa interessante è questo gro-

viglio di cavi elettrici con degli 

“allacci” piuttosto ballerini e 

un pò pericolosi. Ne ho visti 

molti durante il mio soggiorno 

e mi sono sempre domandato 

il perché. Era un periodo in cui 

venivano costruiti sempre più 

nuovi palazzetti moderni come 

accadeva anche da noi in quel 

periodo. Noi, io e la mia fami-

glia, abbiamo passato per molti 

anni tutti i mesi di Agosto sulle 

spiagge piuttosto risicate di Fol-

lonica. Questa immagine mi ha 

subito traportato un pò a ritroso 

nel tempo della mia giovinezza.

Libano
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C’è sempre un gruppetto di persone fuori 

da Palazzo Strozzi a guardare, fotografare 

e auto fotografarsi davanti a questa “ferita”: 

uno squarcio che corre verticalmente lungo 

tutta la facciata, talmente profondo che per-

mette di vedere l’interno, il loggiato del pia-

no terra e le sale ai piani superiori dove sono 

riuniti un po’ di capolavori emblematici, da 

Botticelli a Gianbologna … 

E’ l’ultima impresa dell’ormai mitico Jr, Jean 

René all’anagrafe (niente cognome, Jr è tut-

to, come la tag dei graffitisti), trentotto anni, 

francese, da tempo impegnato in tutto il 

mondo in operazioni nelle quali i confini fra 

arte e attivismo saltano l’uno dopo l’altro. A 

Parigi, tanto per dire, tra film, balletti e foto 

giganti dappertutto, è impegnato nella distri-

buzione ai bisognosi di pasti cucinati da chef 

stellati come Massimo Bottura. E sono mi-

gliaia al giorno, ora anche a studenti. Altrove 

lo si trova impegnato nelle proteste contro 

il muro tra Messico e Stati Uniti, nell’ap-

poggio al volontariato come nelle battaglia 

ecologiche. Un attivismo lontanissimo dalle 

mediazioni della politica o dell’ambientali-

smo tradizionali e dove l’arte, il potere del 

sistema arte - perché Jr è fondamentalmente 

un artista, rappresentato da gallerie impor-

tantissime come Perrotin a Parigi, Pace a 

New York o Continua qua da noi – diventa 

lo spot luminoso, l’ evidenziatore che foca-

lizza una attenzione inconsueta su questi 

gesti, rendendone evidente valenza e spes-

sore. Non è il primo Jr a utilizzare la nobile 

facciata di Strozzi. Nel 2013 il giapponese 

Tadashi Kawamata ci aveva installato una 

baracca di legno, tragica metamorfosi delle 

civettuole casette sugli alberi, per la mostra 

sui “Territori instabili. Confini e identità 

nell’arte contemporanea”. In tempi più re-

centi, fra il 2016 e il 2017, Ai Wei Wei, ave-

va invece appeso una impressionante fila di 

canotti arancio per richiamare l’attenzione 

sul dramma di chi perde la vita cercando la 

salvezza in mare. Più recentemente Tomas 

Saraceno aveva invece usato il cortile per 

le sue mongolfiere mosse da energia solare. 

Operazioni diverse nelle quali tuttavia la 

distinzione tradizionale tra arte e attivismo 

sembra annullarsi in un operare che muta 

profondamente, insieme all’idea di impegno 

stesso, lo statuto delle arti e il ruolo dello 

spettatore e dell’artista, il cui gesto si fa ab-

dicazione e rinuncia a una autorità secolare. 

Gesto fra i gesti, pratica fra le pratiche di un 

inedito agire che è insieme concreto e pro-

fetico: fattivo e visionario là dove la politica 

di Gianni Pozzi

Jr, ovvero il pubblico 
come opera d’arte

non lo è più mentre i drammi urgono più di 

prima.

Questo squarcio nel muro (“La ferita/ The 

Wound”, il titolo bilingue è un progresso 

nell’anglofonia nazionale) permette di ve-

dere quel che per la pandemia non vedia-

mo più, e cioè i musei. Che non sono “beni 

culturali” da sfruttare ma patrimonio che si 

tramanda tra generazioni costituendoci per 

quel che siamo. Specchio e relazione del 

nostro essere. L’accessibilità all’arte in tem-

pi di pandemia è quindi, evidentemente la 

questione. Più in generale però diremmo 

la questione sia, insieme all’accessibilità di 

per sé, la partecipazione attiva a quel tipo di 

relazionalità che la cultura innesta. In che 

non vuol dire quindi solo musei aperti ma 

politiche adeguate di istituzioni e scuola per 

prime. Ma interroga anche la stessa ricerca 

artistica circa la propria spettatorialità e il 

proprio senso. Per chi si produce l’opera? A 

chi si rivolge? E in che modo pensa di coin-

volgere quel tipo di pubblico? Dall’opera più 

arcana e cifrata al murale di più palmare evi-

denza, il problema è sempre lo stesso: l’ope-

ra, la sua ricezione e gli infiniti meccanismi e 

attori che stanno nel mezzo. 

Di Jr, che ai suoi esordi si presentava come 

“photograffeur”, un fotografo che opera 

come un graffitista o viceversa un graffiti-



5
27 MARZO  2021

sta fotografo, si ricordano gesta clamorose 

e semplici al tempo stesso. Nel 2016, per i 

trenta anni del mirabolante nuovo accesso al 

Louvre attraverso la piramide di Li Pei, lui fa 

semplicemente … sparire la piramide stessa. 

Come? Coinvolgendo 400 volontari e attac-

candoci su migliaia di foto che, riproducen-

do la facciata retrostante del Louvre, creano 

l’illusione di una sparizione della piramide. 

In più, nell’antica stamperia del museo re-

alizza un manifesto con le fasi dell’evento. 

Anni prima, nel 2011, aveva iniziato “Inside 

Out”, azione sparse in tutto il mondo contro 

il razzismo e la violenza, in favore dell’am-

biente o della pace, documentate e messe in 

contatto le une con le altre, attraverso anche 

i ritratti fotografici dei protagonisti, in un 

esperimento di connessione globale che ha 

già coinvolto quasi 130 paesi e 250.000 per-

sone, dal Nepal alla Palestina, dal Messico 

all’Ecuador. L’ultima tappa giusto a Padova 

l’anno scorso. Nella città, capitale europea 

del volontariato (un terribile focolaio di Co-

vid si sviluppò dalla vicina Vo Euganeo), le 

foto giganti di un centinaio di volontari sono 

state affisse lungo la strada principale ognu-

na con un qr code che permette di accede-

re a una videointervista). Insieme a questo 

realizza film e cortometraggi come “Ellis” 

con Robert De Niro nel 2014. La storia di 

un migrante rifiutato appunto a Ellis Island, 

l’accesso agli USA, che diventa doppia-

mente emarginato, come migrante e come 

migrante rifiutato e separato dagli altri). E 

se con Agnès Varda aveva girato Visages 

Villages, un viaggio ma soprattutto interven-

to artistico-sociale itinerante nella Fran-

cia rurale (premiato a Cannes e candidato 

all’Oscar nel 2018) con Alice Rohrwacher 

ha realizzato, giusto l’anno scorso, questa 

Omelia contadina. Una azione nella quale 

erano coinvolti gli agricoltori dell’altipiano 

dell’Alfina, nel viterbese, minacciati dalle 

monocolture con le quali le multinazionali 

plasmano e abbandonano una volta sfruttati, 

interi territori. Ecco allora che, in settembre, 

nella suggestiva ex sala cinematografica che 

è la galleria Continua a san Gimignano, 

comparire una gigantesca figura di contadi-

no, grande tutta la sala. Un gigante che dopo 

essere stato in mostra viene trasportato, con 

un gran seguito, in aperta campagna e sep-

pellito. Un funerale dell’agricoltura che ha 

coinvolto - come sempre queste operazioni 

-un pubblico finalmente largo e indifferen-

ziato ma ugualmente partecipe. 

Joseph Beuys, uno dei punti di riferimento 

di questo modo di operare (le celeberrime 

7000 querce piantate a Kassel nell’82, l’a-

gricoltura biologica a Volognano o la cele-

berrima asserzione per la quale tutti sono ar-

tisti) sosteneva di non avere nulla a che fare 

con l’arte e che questa era questa “ l’unica 

possibilità per poter fare qualcosa per l’ar-

te”. In quella stessa Germania dove Mastro 

Eckhart, il mistico medievale, pregava Dio 

di liberarlo da Dio. L’idea era la stessa: usci-

re dal sistema una volta che la spinta propul-

siva, artistica o religiosa, si sia appunto irrigi-

dita in sistema. Era stato il geniale tentativo 

dell’ Internazionale Situazionista negli anni 

’60 e del loro principale teorico, quel Guy 

Debord che ebbe casa non distante da qui, 

giusto in via delle Caldaie. Situazioni vere, 

da vivere, non rappresentazioni più o meno 

artistiche da consumare. Esperienze da re-

cuperare e saperi da riconnettere una volta 

che appunto il sistema li ha separati per con-

trollarli e renderli inoffensivi. Da quel varco 

aperto dall’ Internazionale Situazionista, 

che si sciolse nei movimenti del ’68, sono 

passati in tanti. Artisti “di strada” da Banksy 

o Blu, mitici cantori di storie sui muri; ma 

anche cavalieri in cerca di situazioni per la 

quali battersi come Francis Alys (memorabi-

le la sua “Quando la fede muove le monta-

gne”: 500 volontari che a Lima nel 2002 si 

impegnano nell’operazione, apparentemen-

te inutile, di spostare di pochi centimetri 

una duna di sabbia). E poi gli attivisti e ar-

tisti degli anni ’90, da Gran Fury a Act Up! 

impegnati in battaglie comuni, dalla lotta 

all’Aids alla manifestazioni contro il WTO 

l’organizzazione mondiale del commercio, 

al grido di “L’arte non è abbastanza, scegli 

l’impegno diretto”. Ma soprattutto è passata 

l’idea di una “artistizzazione”, come la defi-

nisce Mario Perniola, una idea di arte come 

agency, per la quale conta la maniera con cui 

l’autore progetta, la ricezione del pubblico, 

la manipolazione dei mass media. Il passag-

gio dall’azione del singolo artista a un siste-

ma di relazioni più complesso.

Jr, durante l’inaugurazione, commentava 

giustamente che l’opera non consiste tanto 

nel montaggio fotografico sulla facciata di 

Strozzi quanto nel pubblico che si assiepa 

davanti sempre diverso e che fa esperienza 

attraverso una emozione. Una esperienza 

che permarrà anche oltre l’opera. E si tratta 

di un pubblico per gran parte nuovo (quel-

lo di cui già negli anni ‘30 parlava Walter 

Benjamin per la sua “Opera d’arte nell’epo-

ca della sua riproducibilità tecnica”), affac-

cendato sui social già durante la conferenza 

stampa inaugurale. Composto per lo più da 

giovani, a giudicare dai commenti in diret-

ta Facebok, per i quali Jr era la rockstar del 

momento. E quel che proprio non andava 

loro giù erano le ritualità ufficiali: un discor-

setto da parte di tutti, assessori, presidenti, 

direttori di enti, sponsor … Discorsetti ine-

vitabilmente ovvi e ripetitivi, troppo lunghi, 

nonostante gli appelli alla brevità del diret-

tore Galansino. Ecco, il ripetersi di questo 

rito (45 minuti circa) era accompagnato su 

Face book da un succedersi di “basta”, “che 

noia”, “vogliamo sentire Jr”, “siamo qua per 

Jr” … Impazienza di un pubblico nuovo, 

ovviamente. Alla quale però, se davvero si 

vuole il pubblico nuovo, occorrerebbe forse 

concedere attenzione, magari con formule 

più adatte a tempi e mezzi nuovi …



6
27 MARZO 2021

di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

disegno di Massimo Cavezzali

Si potrebbe pensare che sia un segno di questi strani 

tempi che viviamo se un imprenditore, un immobiliari-

sta, non proprio avvezzo alle teorie del marxismo lenini-

smo intitoli un suo libro, La ville pour tous – repenser la 

propriété privée (La città per tutti, ripensare la proprietà 

privata), invece il volume di Robin Rivaton è stato scrit-

to prima della pandemia e, infatti, non tiene conto delle 

riflessioni che quest’ultima ha posto di fronte alla città o 

al lavoro da casa.

La tesi del saggista e immobiliarista francese è che ovun-

que nel mondo lo sviluppo avviene nelle città, in par-

ticolare nelle metropoli. È lì dove si trovano i migliori 

lavori, i migliori servizi, le migliori opportunità. La frat-

tura tra metropoli e campagna è dunque destinata ad au-

mentare e così le tensioni sociali. Il modello che pensava 

di tenere divise queste entità in base al costo della vita 

delle aree urbane non si è rivelato un valido deterrente 

perché comunque le metropoli rendono meno pesante 

la povertà, con le loro reti di assistenza o semplicemente 

con le maggiori possibilità di un lavoro anche precario 

come quello della GIG economy. Dunque, occorre in-

vertire questa corsa alla crescita del valore fondiario che 

è oggi la risorsa – ci dice l’autore – più rara del pianeta, 

perché niente (probabilmente nemmeno questa pande-

mia) fermerà questo fenomeno di inurbamento metro-

politano che tocca tutti i paesi, quelli emergenti come 

quelli sviluppati. Quale soluzione allora? Per Rivaton 

una “metropolizzazione” virtuosa è possibile a condizio-

ne di abbassare drasticamente il prezzo degli immobili 

e questo passa attraverso delle misure radicali: confisca, 

costruzione e controllo per meglio redistribuire le case 

ed il loro valore.

Per Rivaton, che si concentra sul modello francese, que-

sto si deve attuare nella creazione di un’unica imposta su 

case e terreni che favorisca, a seconda delle stagioni della 

vita, l’acquisto e la vendita di case in base ai reali bisogni 

e non alla convenienza. Una tassazione che naturalmen-

te agevoli la costruzione di immobili e la messa a disposi-

zione di case ed appartamenti colpendo in modo feroce 

la rendita, fino alla confisca, seppur con indennizzo, de-

gli immobili non locati. Un progetto che se appare mas-

simalista nell’enfasi della banda rossa della copertina del 

volume, in realtà rappresenta un approccio liberale ad 

un tema spinoso ma cruciale del nostro futuro.

Marc Rivaton, La ville pour tous, repenser la propriété 

privée, L’observatoire, 2019

Una nuova casa, una nuova 
proprietà privata

Micro
rece

Il senso  
della
vita
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“Hello, mai old friend Bin! Hau ar iu? 

Shacked eh?! Sai de trut. Ies, I am Matteo, 

iour buddy!!! Uen chen I come again to 

interviste iu? Uat do iu tink: I can bring 

also a giournalist. No, no frind of Jamal 

Khashoggi, tranquil. Don’t uorry: to mi, Se-

nato don’t interess one mazza. No, conflitt 

of interess: iu give mi monei and I don’t sai 

to nobodi. Everiting fine. Fuck de news and 

public opinion.

And iu? Hau goes iuor Rinasciment? 

Lissen to dis frase: “de beauti can save the 

uorld”. Eh? Very ganz, do iu tink? I inven-

ted it. Dostoievskij? No, fuck, hu is him? 

Niu Rinasciment arab is a veri important 

issiu. Ok, Bin?

Uat? Iu are mister Bin, not Prince Moham-

mad Bin Salman? Mah, fuck!”

Telefoni bollenti in questi giorni fra Palazzo 

Chigi e la Regione Toscana. Si sa che Mario 

Draghi è uomo di poche parole; per questo 

ha sorpreso tutti la telefonata del Presidente 

del Consiglio a quello della Regione Tosca-

na, Eugenio Giani.

“Pronto, il Presidente Giani? Sono Mario 

Draghi, buonasera”

“Marioooooo, che piacere sentirti! Hai 

chiamato per venire a vedere il monumento 

a Dante nel 700° della morte del Divin 

Poeta? Ti faccio io da guida”

“Mi scusi, ma io e lei abbiamo mai mangia-

to insieme? Prego, manteniamo un po’ di 

savoir faire istituzionale. Non la chiamo per 

le celebrazioni dantesche, ma per qualcosa 

di appena appena un po’ più importante”.

E qui Giani ha cominciato a sospettare che 

le cose non si mettevano proprio bene. Per 

lui.

“Ma, cosa ci può essere di più importante 

delle celebrazioni di Dante per la nostra 

magnifica Florentia, città gloriosa in cui 

ebbe i suoi natali l’Alighieri, nella casa che 

fu della sua famiglia, in via Santa Marghe-

rita?!”

“Senta presidente, a parte il fatto che quella 

casa lì è un falso storico, ma io la chiamavo 

per una cosa grave: ha mai sentito parlare 

del Covid-19? No perché, le volevo notifi-

care che nella sua Regione avete vaccinato 

tutti, a partire dagli operatori della giustizia, 

meno che gli anziani. Mi sembra che state 

esagerando nell’autonomia, non le pare?”

“Ma, ehm, presidente vede, qui abbiamo 

avuto delle richieste insistenti dei magistrati 

e da tante categorie in front office. ma io l’a-

vrei fatto anche per i ristoratori e i baristi... 

e i fiaccherai, i calcianti e gli sbandieratori, 

non li vogliamo considerare? Anche loro 

avrebbero diritto ad un bel vaccino, no?”

“No, direi proprio di no. Non so se le è 

chiaro, ma voi dovete seguire il piano na-

zionale... l’Italia, capisce?!! il Paese, non il 

paesello!!! Ha capito??”

“Ma, scusi, una eccezione per i lampredot-

tari e i macellai si può fare? Lo sa che il mio 

amico Nardella ha candidato la bistecca 

alla fiorentina a patrimonio dell’umanità 

Unesco?”

“Senta, a me non interessa niente della 

bistecca e di questo – come si chiama? - 

landrebotto. Ma cosa è?”

“Ah guardi una cosa meravigliosa: la pros-

sima volta che viene in Toscana la porto a 

conoscere i migliori lampredottai di Firenze. 

Le va?”

“Lei mi sta esasperando: faccia i vaccini, 

poi verrò anche in Toscana. Ma FACCIA I 

VACCINI, whatever it takes!!!!!”

“Certo presidente, ho parlato con i medici 

di famiglia e ci pensano loro. Perché per noi 

in Toscana la qualità è la prima cosa: noi 

vogliamo dare qualità e quindi vogliamo 

che le persone over 80 non si trovino con 

un operatore generico che gli fa la puntura, 

con un contraccolpo psicologico. Invece io 

ho voluto che fossero i medici di famiglia 

che stanno collaborando e che naturalmente 

li ricevano nel loro laboratorio o ad andare 

a casa, con i giusti tempi, offrendo loro thé 

e biscottini. E poi possibilmente anche 

quattro chiacchiere in amicizia.  Allora non 

ce l’ha con me, vero?”

“Allez au diable, merde!”

Il Mario furioso
Le Sorelle
Marx

The Niu Rinasciment
I Cugini
Engels
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Marchais, Carrillo e soprattutto Enrico 

Berlinguer a cui si spezzò la voce davanti 

alla folla incredibile che gremiva in silenzio 

la piazza immensa della Repubblica a Li-

vorno e poi, molti anni dopo, l’altra grande 

manifestazione a Roma contro l’abolizione 

dell’art. 18 al Teatro Massimo.

In questa fase della nostra esistenza siamo 

privati di questa possibilità e ne abbiamo 

nostalgia, dice Cavarero, ma possiamo vi-

vere il distanziamento pubblico come cura 

per l’altro, come un modo etico e pratico di 

vivere la dimensione pubblica attraverso la 

presa di distanza corporea e secondo la filo-

sofa questa esperienza potrebbe aiutarci a 

comprendere in una prossima fase di nuova 

normalità che non siamo esseri autonomi e 

autosufficienti ma essenzialmente relazio-

nali e rendere possibile una profonda rifor-

ma della politica.

Aggiungo che la privazione della possibile 

felicità pubblica non è il solo grave proble-

ma dell’isolamento da pandemia; forse non 

colpisce tutti allo stesso modo perché per 

alcuni la libertà è un gravame, un cumulo 

insopportabile di responsabilità, come ri-

cordava a Dio l’Inquisitore nel V capitolo 

dei Fratelli Karamazov rimproverandolo di 

averla concessa all’uomo ma, solo per fare 

un esempio, per le donne consapevoli di 

quante fatiche e lotte sono state necessarie 

per conquistarla, anche la piccola libertà di 

uscire da sole nelle ore notturne è una reale 

perdita di vita.

Evocare il diritto alla felicità è un antidoto 

alla paura, per questo la Casa della Cultura 

di Milano ospita una serie di Conferenze 

tra cui quella della filosofa Adriana Ca-

varero su come Condividere la felicità in 

tempi di grande infelicità  e non si tratta di 

un paradosso perché gli insistenti e insistiti 

lock down hanno chiuso spazi ma ne hanno 

aperti altri e riflettere su questo è significa-

tivo e interessante.

Cavarero parla di alcuni studi sociologici 

che hanno cominciato a parlare, in tempi 

di COVID, di recupero di una felicità pri-

vata, della possibilità ( non a tutti concessa) 

di uno spazio in cui raccogliersi e coltivare 

passioni che in momenti di maggiore frene-

sia lavorativa e sociale non potevano essere 

praticate come la lettura o il gusto di cuci-

nare o suonare uno strumento o coltivare 

un giardino.

Certo questo ha riguardato non tutti ma 

solo alcuni; le disuguaglianze economiche e 

di genere hanno pesato moltissimo e soprat-

tutto sulle donne è stato scaricato un peso 

estremamente rilevante, costringendo mol-

te, private della rete di sostegni fornita dai 

servizi educativi e anche dai nonni a farsi 

carico in simultanea del lavoro a distanza 

e della cura dei figli, spesso anche in spazi 

abitativi non adeguati.

Per chi è stato privilegiato dalla sorte ag-

giungo che a questa felicità privata, dome-

stica, si è aggiunta, soprattutto nella prima 

fase del lock down, anche una sotterranea 

ma presente soddisfazione di riuscire in 

qualche modo a dimostrare capacità di 

adattamento, qualità non a caso essenziale 

alla sopravvivenza delle specie. Faccio un 

esempio personale: mi piace scegliere i testi 

da comprare anche leggendo recensioni ma 

soprattutto andando in libreria a guardare, 

sfogliare, riconoscere le novità dei miei au-

tori preferiti o scoprirne altri; tutto questo 

nei primi mesi dell’anno scorso era impos-

sibile, riuscii però a contattare una libreria 

che faceva consegne a domicilio e che mi 

inviò le foto delle novità dalle quali scelsi 

i testi da comprare: ricordo bene la gioia 

del giorno dopo quando ricevetti una busta 

con i libri che avevo scelto, una piccola bat-

taglia vinta. Del resto la mia generazione 

almeno è stata completamente spiazzata da 

questa nuova paura del COVID : da ragaz-

zine avevamo temuto soprattutto la guerra 

nucleare, avevamo visto alla televisione la 

flotta americana che avanzava verso Cuba e 

poi il Dottor Stranamore e l’Ultima Spiag-

gia e l’incubo di quella valigetta nelle mani 

dei capi delle superpotenze che poteva da 

un momento all’altro distruggere le nostre 

vite, ma non temevamo le epidemie; aveva-

mo visto con i nostri occhi la sconfitta della 

poliomielite, del vaiolo, della tubercolosi 

e ci vaccinavano tutti a scuola senza tante 

cerimonie, con la sicurezza di un mondo 

migliore, libero dalle peggiori malattie in-

fettive; questa paura inedita ci ha spiazzato 

tutti o quasi.

Adriana Cavarero ricorda però anche che 

in questa fase di pandemia siamo stati de-

privati della presenza degli altri, costretti al 

distanziamento, quindi impossibilitati alla 

relazione in presenza che è relazione di cor-

pi in uno spazio comune; non è sparito il co-

municare, anzi forse si è addirittura molti-

plicato ma solo attraverso video e immagini, 

resta quindi dentro di noi la nostalgia della 

relazione con i corpi in uno spazio comune.

Cavarero ricorda che Hanna Arendt mette 

al centro dell’esperienza politica la felicità 

pubblica, grado altissimo di realizzazione 

dell’esperienza umana, perché siamo esseri 

relazionali e il nostro mondo è un mondo 

di legami, di una pluralità di esseri unici e 

diversi e la politica è agire insieme in uno 

spazio comune, condiviso di corpi; ci sono 

occasioni che si aprono ogni tanto e dona-

no  un’emozione che è appunto la felicità 

pubblica, il piacere di essere insieme come 

esseri unici e diversi.

Personalmente ne ricordo bene un paio: la 

manifestazione per l’eurocomunismo con 

La felicità deprivata
di Mariangela Arnavas 
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La modificazione del paesaggio attraverso la 

realizzazione di una nuova opera è uno dei 

temi più intriganti e complessi da affrontare. 

Gli esiti possono essere antitetici: alterazio-

ne e dequalificazione oppure opportunità. 

I muretti a secco costruiti dai vecchi conta-

dini, così come le loro case coloniche hanno 

modificato il paesaggio. Oggi, cerchiamo di 

salvaguardare questi elementi perché carat-

terizzanti un paesaggio di qualità; al con-

tempo, le recenti villette ci appaiono come 

un’insopportabile intrusione. 

Dove sta la differenza tra l’antica casa co-

lonica del contadino e la villetta a firma di 

un architetto o di un geometra? Ebbene, la 

casa del contadino dialogava con il paesag-

gio, era perfettamente inserita, addirittura 

il materiale stesso con il quale veniva co-

struita era preso da quel paesaggio, mentre 

gli interventi di oggi sembrano che parlino 

un’altra lingua, spesso banale ed intrusiva. 

Allorquando invece constatiamo che un 

edificio contemporaneo è in sintonia con il 

paesaggio, vi è sorpresa e stupore. La forte 

sensazione è determinata dal considerare 

che tale risultato di consonanza è stato sta-

bilito grazie all’avvedutezza del progettista 

che,  affrontando il problema dell’addizio-

ne di un nuovo elemento nel paesaggio, è 

stato consapevole di dover operare con di-

screzione  e sottovoce. Spesso gli architetti 

presuntuosi hanno l’ambizione di lasciare 

il proprio segno.  All’opposto, c’è chi, con-

sapevole di operare nel paesaggio «il cui ca-

rattere deriva dall’azione di fattori naturali 

e/o umani e dalle loro interrelazioni» (Con-

venzione europea del Paesaggio), si limita 

ad interventi attenti, silenziosi ben calibrati. 

Certamente, il progresso tecnologico non è 

stato amico del paesaggio; non si tratta solo 

di cogliere il problema degli edifici del tutto 

estranei al contesto, ma anche di quello ri-

ferito alle infrastrutture viarie. Nel passato, 

per difficoltà tecnica, esse si inserivano nel-

le linee orografiche, tanto da farci affermare 

che strade o ferrovie fossero perfettamente 

inserite nel paesaggio. Oggi, invece, è possi-

bile fare di tutto. E quello che poteva essere 

un’opportunità è, al presente, una iattura! 

L’inserimento paesaggistico nasce da una 

profonda cultura e sensibilità paesaggistica 

che possiede solo chi si è nutrito di paesag-

gio, che ne conosce le regole, l’evoluzione, 

la struttura, le componenti, che sa leggerlo 

ed interpretarlo. Esistono Buone pratiche! 

L’inserimento di autostrade, strade e ferro-

vie è fra i temi più frequentati: esistono ope-

re che per qualità ci lasciano sbigottiti per 

di Biagio Guccione 

le felici intuizioni che hanno condotto alla 

realizzazione di opere che sono dimostra-

zione tangibile che modificare il paesaggio 

non è sempre alterazione, ma che può essere 

riqualificazione. Citiamo qui un solo esem-

pio: l’A19 francese, opera a firma di Bernard 

Lassus. Essa  è la prima “eco-autostrada” di 

Francia (L. Limido), è responsabile e rispet-

tosa dell’ambiente, delle risorse idriche e 

della biodiversità, è maggiormente sicura 

nei confronti dei fruitori e degli addetti alla 

manutenzione, è più conviviale riguardo al 

territorio che attraversa e ai suoi abitanti. 

Non è sempre così. A Firenze, con disinvol-

tura, è stata distrutta la saldatura che Giu-

seppe Poggi aveva ideato tra le Cascine e il 

centro urbano senza un minimo tentativo di 

inserimento paesaggistico dando luogo ad 

uno dei siti più squallidi della città. Speria-

mo che, prima o poi, questa profonda lacera-

zione inferta a Piazza Vittorio Veneto venga 

sanata.

Inserirsi nel paesaggio con interventi 
attenti, silenziosi ben calibrati

L’identità paesaggistica



10
27 MARZO 2021

Nel panorama delle pubblicazioni motiva-

te dalla ricorrenza del centenario del Par-

tito Comunista Italiano “La metamorfosi” 

di Luciano Canfora si impone pur nella 

sua brevità (meno di 100 pagine) per imme-

diatezza, profondità storico-interpretativa 

e per acume ed efficacia critica. Per farne 

apprezzare il valore l’Istituto Gramsci To-

scano ha proposto all’autore e a due figure 

di rilievo della ricerca storica e della poli-

tica, Renzo Martinelli e Michele Ventura, 

una riflessione comune che, anche al di là 

del testo, affrontasse alcuni dei capitoli più 

significativi della storia nazionale e della 

storia della sinistra italiana.

Ne è scaturito un confronto di grande inte-

resse, ancora apprezzabile nella registrazio-

ne che l’Istituto ha messo a disposizione sul 

proprio sito internet, così come aveva fatto 

in precedenza per un altro appuntamento 

dedicato al centenario, la presentazione del 

libro “Quando c’erano i comunisti - I cento 

anni del PCI tra cronaca e storia” di Mario 

Pendinelli e Marcello Sorgi.  

Al centro del pamphlet del filologo e storico 

campeggia il ventennio togliattiano. Canfo-

ra riconosce la genialità politica del segre-

tario che riesce a trasformare quello comu-

nista (questa una delle sue metamorfosi) da 

partito di avanguardia, di classe e costretto 

alla clandestinità in un partito popolare, 

di massa, protagonista della costruzione 

democratica del nostro paese. Ma secondo 

Canfora una volta passato in altre mani il 

più grande partito comunista dell’occiden-

te si trasforma, soprattutto sotto la guida di 

Berlinguer, in una entità fluttuante, inca-

pace di assumere compiutamente in sé una 

visione e una politica socialdemocratica. 

Per rivestire infine le forme involutive del-

le diverse compagini politiche che si sono 

succedute dopo la Bolognina, fino a quella 

attuale di mera aggregazione di notabili alla 

ricerca di una incoronazione parlamentare.

Nonostante il carattere estremo di questa 

sintesi si percepisce chiaramente, come ha 

giustamente notato Renzo Martinelli, che a 

differenza di altri volumi il libro di Canfo-

ra non è affatto rievocativo ma si propone 

ricostruire in termini acutamente critici la 

parabola delle trasfigurazioni successive 

impresse al partito, che sono state varie. Il 

“partito nuovo” nasce nel ‘44, in un conte-

sto, quello del primo dopoguerra, che rende 

possibile la sua affermazione in vera cesura 

rispetto al periodo precedente. E’ un partito 

pronto ad abbandonare gli schemi insurre-

zionali e di élite e a diventare nazionale, di 

massa e di governo. Tuttavia, ha sostenuto 

Martinelli, non vanno dimenticati gli ele-

menti importantissimi di novità che già 

negli 1923-26 vengono introdotti da Gram-

sci e la spinta impressa dal suo pensiero al 

partito perché fosse capace di aderire al 

“contesto”, alla società in cui operava (im-

pulso per altro offerto anche dagli indirizzi 

dell’Internazionale) in maniera originale e 

significativa. Insomma, la necessità di ca-

pire l’Italia per potersi candidare, pur con 

un percorso di lunga lena, alla sua guida. In 

tutto questo Martinelli rileva una continui-

tà tra Gramsci e Togliatti, una delle ragioni 

della forza che consentono al “Migliore” di 

traghettare il partito oltre i marosi del fasci-

smo e dell’inverno staliniano e di affermarlo 

come protagonista dell’edificazione costitu-

zionale e democratica del paese.

Luciano Canfora ha molto insistito nel cor-

so del dibattito sulla figura dell’ultimo To-

gliatti che, ha sostenuto, si pose seriamente 

il problema della debolezza del riformismo 

borghese ed insieme del problema costitu-

ito dal vuoto di un vero partito socialde-

mocratico in Italia, prospettando di fatto 

l’azione politica del suo partito in termini 

squisitamente (e nobilmente) socialdemo-

cratici, tenendo sempre viva al tempo stesso 

(parole dello stesso Togliatti) “la coscienza 

del legame tra le riforme parziali e gli obiet-

tivi più profondi del movimento operaio e 

socialista”.

A questa sua valutazione su Togliatti fa da 

contraltare nel libro una trattazione assai 

critica della segreteria di Enrico Berlinguer: 

“Berlinguer - scrive - non ha maturato (né 

fatto sorgere nel Partito) alcuna convincen-

te e organica visione (e tanto meno opzione) 

alternativa. Nel suo ‘universo mentale’ si 

riscontravano e si giustapponevano fram-

menti e stimoli e suggestioni molteplici: 

un’altra idea di rivoluzione, la mai chiarita 

‘terza via’, un po’ di spontaneismo sessan-

tottesco nell’erronea convinzione che fosse 

quello lo strumento per ‘agganciare’ le nuo-

ve generazioni , apertura all’ambientalismo 

e vagheggiamento di una diversa qualità 

della vita”.

Pur riconoscendo che il partito, osservato 

nell’intero arco della sua storia, ha sempre 

cercato di adeguarsi alla realtà, sia pure in 

modo graduale e non lineare, Canfora im-

puta a Berlinguer un’azione troppo timida 

di fronte a una realtà in veloce cambiamen-

to. Ricorda il tentativo di Amendola, subito 

rintuzzato dagli organismi dirigenti, di pro-

porre il tema della ricomposizione dell’u-

nità della sinistra. Cita un aneddoto per-

sonale: “Nel 1976, dopo la grande vittoria 

elettorale del PCI, mandai a Alfredo Rei-

chlin un articolo per Rinascita in cui soste-

nevo la necessità di riconoscere apertamen-

te il carattere socialdemocratico del partito. 

Non fu pubblicato, anche se Reichlin si 

disse disposto ad aprire su questo tema un 

dibattito pubblico che però non partì mai. 

Tutto questo non era altro che un rituale ri-

dicolo e paralizzante per non dire, quando 

il partito era forte, quello che fu detto male 

e precipitosamente nel 1989”. Canfora li-

quida anche l’eurocomunismo (“una parola 

priva di senso”) che pure “era un tentativo 

di dire che lo spazio della socialdemocrazia 

in Italia lo stava occupando proprio il PCI”; 

il compromesso storico, “errore colossale”; il 

dichiararsi (solo un anno e mezzo dopo la 

tragedia cilena) al sicuro sotto l’ombrello 

della Nato, la “gabbia d’acciaio” nella qua-

le l’Italia è ancora oggi imprigionata insie-

me a tutta l’Europa. Insomma, una serie 

di errori tattici gravidi di conseguenze che 

PCI, metamorfosi di un partito che fudi Susanna Cressati
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hanno ostacolato una prospettiva evolutiva 

che avrebbe dovuto avere come sbocco la 

ricomposizione della storia del socialismo 

in Italia.

Nelle scelte di Berlinguer, ha obiettato 

Renzo Martinelli, ebbe forte influenza non 

solo la preoccupazione costante di mante-

nere l’unità e la compattezza del partito, ma 

soprattutto il fatto che quando il PCI si af-

facciò sull’orlo del governo nazionale, dopo 

aver dato prova del suo riformismo a livello 

regionale e locale, si compì in Italia un vero 

e proprio colpo di stato.

Alla posizione di Canfora ha risposto an-

che la riflessione di Michele Ventura. Con 

coincidenze solo parziali. La più rilevante 

è stata quella relativa alla valutazione stori-

ca della svolta di Togliatti. Una svolta – ha 

detto Ventura - che non fu una passeggia-

ta ma trovò resistenze molto forti. Togliat-

ti mise al centro della sua proposta come 

elemento prioritario la risoluzione di due 

questioni: l’immissione strutturata e non 

ribellistica delle masse popolari nella co-

struzione dello stato democratico; la parte-

cipazione e la presenza in questo processo 

delle masse cattoliche. Un’altra questione 

molto importante fu il problema della rap-

presentanza sociale: Togliatti sapeva che 

l’alleanza tra gruppi proletari e contadini 

e gruppi intermedi sarebbe stata decisiva. 

Quanto a Berlinguer, per Ventura  “pro-

babilmente il compromesso storico è stato 

ancora un proseguimento, in condizioni e 

in una società fortemente mutate, dell’espe-

rienza di Togliatti, un tentativo che faceva 

ancora parte di una idea di trasformazione 

profonda e strutturale della società italia-

na”. Certo nel processo di trasformazione 

ci furono esitazioni e ritardi: “Quello che 

venne a mancare e non è stato mai risolto 

è lo sbocco interno. La situazione precipitò, 

ma non fu Berlinguer con la questione mo-

rale a farla precipitare. Abbiamo assistito 

al crollo complessivo delle classi dirigenti, 

una situazione totalmente inedita in Italia e 

non solo. Chiusa la fase del PCI – ha prose-

guito Ventura - c’erano tutti gli elementi di 

esperienza concreta che richiamavano alla 

socialdemocrazia europea. Non c’è stata la 

forza, non c’è stato il coraggio di conclude-

re il percorso e di rinnovare i capisaldi di 

questa esperienza culturale mettendoli in 

sintonia con le trasformazioni della società. 

Si è brancolato tra i richiami più vari e va-

ghi da Gramsci ai fratelli Rosselli, dal terzo-

mondismo all’ambientalismo, senza trovare 

un bandolo. Forse quella socialdemocratica 

sarebbe stata la scelta giusta”.

Giancarlo Cauteruccio se ne va da Firenze. 

Si conclude così, in modo triste e malinconico 

ma anche con un ragionamento sulla cultura 

teatrale, sul teatro e sul malessere del sistema 

che lo governa, una stagione che ha segnato in 

modo profondo il teatro sperimentale italiano 

degli ultimi quaranta anni.

Giancarlo Cauteruccio è il teatro sperimentale 

e viceversa. Questa simbiosi è il grande segno 

teatrale lasciato da Giancarlo in questa città ed 

è rappresentato, ancora per poco, dalla compa-

gnia Krypton . Ma è in qualche modo anche 

il limite della sua esperienza, che comunque 

vada resterà nella storia teatrale non solo della 

Toscana ma dell’intero paese.

Cauteruccio lascia Firenze per tornare nella 

sua Calabria da dove era partito a 19 anni fre-

sco di diploma  nel 1976. Lascia quella che lui 

continua a chiamare la “sua città” perchè è qui 

che, dopo essersi iscritto alla facoltà di Archi-

tettura, sviluppa, in quel caos creativo che era 

allora l’Università e la città, la sua esperienza 

di teatro.

Lascia Firenze ma non il teatro e la sua voglia 

di costruire idee e sogni. Un ponte di luce fra 

Scilla e Cariddi sarà al sua nuova “impresa”. 

Perchè di “impresa” si deve parlare parlando di 

Cauteruccio.

La sua idea di teatro e la sua voglia di “impre-

sa” si sposa in quegli anni all’inizio degli anni 

‘80 con un’altra idea e un’altra impresa. Quel-

la che il sindaco di Scandicci Mila Pieralli ha 

in mente per fare in modo che il suo comune, 

cresciuto in modo disordinato negli anni del 

boom economico, potesse costruirsi una pro-

pria identità. E il luogo di questa costruenda 

identità fu il teatro che un giovane ingegnere 

comunale Andrea Bacci progettò nel centro 

del vuoto urbano fra le propaggini moderne 

della vecchia frazione di Casellina (che dava il 

nome al vecchio Comune di Casellina e Tor-

ri) e il nuovo palazzo Comunale di Scandicci 

non ancora centro urbano. Questo teatro sarà 

per molti anni, fino alla costruzione del centro 

urbano progettato da Richard Rogers, il vero 

punto di accumulo di identità e di storia del-

la città di Scandicci. E Giancarlo ne è stato il 

punto di riferimento. Il teatro Studio di Scan-

dicci assunse ad una notorietà internazionale 

e le rappresentazioni che vi sono svolte, spesso 

prime nazionali di opere inedite e sperimentali, 

hanno segnato la scena teatrale non solo italia-

na per molti anni. La fine di questa esperienza, 

che ha rappresentato un punto di riferimento 

per molte generazioni di artisti e di spettatori 

e amanti del teatro, ha segnato l’inizio di una 

fase critica che ha visto Cauteruccio ancora 

presente sulla scena fiorentina, toscana e nazio-

nale ma con minore “impeto creativo” anche se 

alcune recenti rappresentazioni, come le scene 

di luce proiettate sulla facciata della Basilica di 

San Miniato a Monte a Firenze, hanno emozio-

nato e coinvolto tutti i presenti.

Ora che ha deciso di lasciare Firenze torna alla 

mente la prefazione che Cauteruccio scrisse al 

libro di John Stammer “Dentro Firenze Archi-

tetture, architetti, progetti e percorsi del tempo 

presente” Maschietto Editore 2014.  In questo 

testo si può leggere in controluce l’amarezza, la 

malinconia, quasi la consapevolezza del desti-

no che lo avrebbe da li a poco costretto alla resa, 

come lui stesso ha ricordato nella sua conferen-

za/confessione.

Lettera a Firenze di Giancarlo Cauteruccio.

Firenze, ti ho vista per la prima volta dalle pro-

fondità dell’Arno attraverso questo mio non 

previsto corpo, forse come il bramoso corpo del 

nano Alberich nel wagneriano Oro del Reno. Ti 

ho amata attraverso questo mio corpo da sempre 

inadeguato al tuo cospetto. Ho visto però, il ri-

flettersi indimenticabile dell’incontro tra la tua 

arte di bellezza e la tua magnifica scienza sullo 

specchio d’acqua che costituisce il tuo prezioso 

intervallo. Firenze, tu che sei nata per opporti 

al tuo deserto. Come in un sogno malinconico, 

oggi ti osservo così intrisa di desideri e di pau-

re. I desideri dietro le tue eterne e splendide 

facciate, stentano a prendere forma e cadono 

tristemente nel vuoto quando la paura continua 

a impedire la tua necessaria metamorfosi. Vor-

rei che tu fossi una città sempre impregnata di 

lavori in corso, un cantiere amico delle donne 

e degli uomini che ti compongono. Questo ti 

aiuterebbe a rompere il silenzio che ti attanaglia 

e ti restituirebbe la possibilità di cantare il tuo 

canto. Vorrei che tu venissi condotta fuori dal 

buio provocato dal tuo interminabile tempo e 

ti venisse restituito il respiro della luce. Cerca, 

Firenze, di ritornare a essere transitoria per co-

gliere il tuo divenire e impregnarti sempre di 

più delle diversità portatrici di futuro. Allora 

tornerei a guardarti di nuovo da uno dei tuoi 

ponti di cristallo. Potrei osservarti con sguardo 

luminoso e vedere finalmente il riflettersi delle 

tue nuove linee di fuga sul tuo specchio d’acqua 

che fugge veloce verso l’eternità del mare che si 

balocca e complotta laggiù per rompere la linea 

dell’orizzonte”.

Caro Giancarlo,  arrivederci a Firenze.

La confessione pubblica di Cauteruccio
di Gianni Biagi
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Una rivista di cultura non poteva non 

parlare oggi di questa ricorrenza. Una 

delle massime rappresentazioni d’arte e 

cultura, in questo 27 marzo, vede celebrare  

tristemente la sua Giornata Mondiale Del 

Teatro. Quel teatro fatto di attori, cantanti, 

poeti e maestranze, fonte di emozioni che 

solo chi ha assistito “live” ad una qualsiasi 

rappresentazione, può capirne quale sia 

il fantastico trascinamento emotivo che 

questo spettacolo crea.  Solo poche righe 

oggi dando spazio a tre foto di altrettante 

rappresentazioni che ho avuto il privilegio 

di poter fotografare e che ricordano questa 

bellezza, sperando poter tornare presto ad 

emozionarsi.

10/7/18 Backstage di “Se son Rose” di 

Leonardo Pieraccioni

15/3/19 Claudio Baglioni a Livorno in 

“Live Tour”

23/5/19 Paolo Vallesi al Puccini in “Ri-

trovarsi Ancora”

La giornata
mondiale 
del Teatro

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 
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Le statue viventi di Cedric DelsauxLa fotografia, come si è detto, diversamente 

dalla maggior parte delle altre arti, è contempo-

raneamente un’arte dello spazio ed un’arte del 

tempo. Questo è vero per più di un motivo, ma 

soprattutto perché ogni fotografia rappresenta 

di per sé il punto di equilibrio fra una deter-

minata porzione di spazio ed una determinata 

porzione di tempo. L’obiettivo, con il suo angolo 

di ripresa, ed il diaframma con la sua profondi-

tà di campo, definiscono i margini dello spazio, 

sui quattro lati, davanti e dietro, mentre l’ottu-

ratore, con la sua velocità, accelerata o rallen-

tata, definisce i margini del tempo, isolandolo 

dal prima e dal dopo. La scelta consapevole di 

un certo ritaglio di spazio in un certo ritaglio di 

tempo, o viceversa, determina la riuscita e defi-

nisce il significato di una fotografia. Il fotografo 

francese Cédric Delsaux, nato nel 1974, dopo 

avere studiato letteratura e cinema, sceglie nel 

2002 la fotografia come professione e come 

mezzo di espressione. Gli studi di letteratura e 

cinema lo portano a preferire i viaggi nel tempo 

piuttosto che quelli nello spazio, e nelle diverse 

serie che egli realizza mette in scena alcuni dei 

possibili mondi futuri, ispirandosi un poco al 

cinema di “Guerre Stellari”, un poco al predo-

minio della tecnologia sull’umano, un poco alla 

inarrestabile avanzata del degrado ambientale, 

ed un poco al regresso delle società umane, ri-

cacciate nel sottosuolo del pianeta. Dal futuro 

Cédric si sposta volentieri nel passato, rievo-

cando con costumi, parrucche e trucco, i fan-

tasmi gentili e malinconici del 1784, e quando 

si sposta nello spazio, va in cerca di quei luoghi 

solitari dove il passato si è ripiegato su se stesso 

ed è incapace di uscire dalla sua gabbia. Co-

stretto a vivere, suo malgrado, in una qualche 

sorta di presente, lo immagina come un passato 

remoto, ed in quello che osserva e nelle perso-

ne che incontra, vede già le cose e le persone 

come saranno ricordate in un futuro lontano. 

Realizza così la sua serie meno artificiosa, meno 

delirante, e forse per questo più coerente e più 

interessante. Ferma le persone che incontra, 

quelle che più assomigliano a delle tipologie so-

ciali, professionali od individuali, o che meglio 

incarnano l’idea di un “personaggio contem-

poraneo”, le invita a salire su di un piedistallo 

bianco e rotondo, e le fotografa come se fossero 

delle statue, così come le generazioni future po-

trebbero ricordare o immaginare i protagonisti 

dell’inizio del terzo millennio. Il piedistallo è 

sempre lo stesso, ma i luoghi dove viene instal-

lato sono sempre diversi, come sempre diverse 

sono le persone invitate a salirvi, invitate a pro-

iettare nel futuro l’immagine del loro tempo, 

con i loro abiti, i loro accessori, il loro modo di 

posare e di atteggiarsi. Personaggi che in mag-

di Danilo Cecchi

gioranza sono comuni, banali, quasi trascura-

bili, forse perfino indistinguibili in mezzo alla 

folla, ma che assumono un valore universale 

una volta immobilizzati in piedi sul piedistallo, 

immersi nel paesaggio o in mezzo alla vita che 

scorre, indifferente, intorno a loro. Immobili, 

ma vivi e credibili, un poco come le statue in 

fibra di vetro di Duane Hansen, rivestite con 

veri abiti, veri occhiali e veri cappelli, scarpe e 

borse, perfette nei particolari e quasi indistin-

guibili dal pubblico che le osserva nelle gallerie 

d’arte e nelle sale dei musei. Solo che qui non 

ci sono delle statue che sembrano delle perso-

ne, mescolandosi a loro, e neppure dei mimi 

truccati che si fingono delle statue, ci sono delle 

persone vere messe su di un piedistallo, isolate 

dagli altri. Persone che potrebbero essere ricor-

date come statue, ed a cui forse si potrebbero 

veramente in futuro erigere delle statue, a ri-

cordo di una civiltà prossima alla scomparsa. 

Nella raccolta di Cédric vi sono tutti i tipi pos-

sibili, giovani e ragazze, bambini e madri, adulti 

e vecchi, uomini con il loro cane, operai con la 

loro tuta, sacerdoti con la loro tonaca, venditori 

ambulanti con la loro merce, subacquei con la 

loro muta, guardiani con la loro divisa, e così via 

elencando. Tutti immortalati con una ripetiti-

vità di metodo e di tecnica che lascia trasparire 

una vena di concettualismo, ma che invece è la 

perfetta raffigurazione del presente visto dal fu-

turo: “nella sua più perfetta banalità, nella sua 

più delirante realtà”. 

“Je me souviens, enfant, avoir rêvé à des mon-

des lointains, à des univers de science-fiction. 

Mais qu’attendais-je de plus ? Des vaisseaux 

spatiaux ? Des martiens a trois têtes ?  Tout est 

déjà là, présent dans sa plus parfaite banalité, 

dans sa plus délirante réalité.”
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Qual è l’anima, l’essenza del Medio Evo (e, 

aggiungiamo, la ragione per cui al suo co-

spetto si accendono immaginazione, sugge-

stione, curiosità)? Si pone la domanda, qua-

le artificio retorico, a seguito della lettura di 

un saggio di Beniamino di Martino - sacer-

dote cattolico, storico e scrittore - pubblica-

to nel numero 3/2016 di “Storia Libera” 

(rivista scientifica da lui fondata e diretta) 

ed intitolato “Il medioevo di Giorgio Falco”. 

Giorgio Falco, di ispirazione/formazione 

crociana, è considerato uno dei maggiori 

medievalisti del XX secolo, autore de “La 

polemica sul Medioevo” (1933) e, soprat-

tutto, per quanto qui rilevante, de “La San-

ta Romana Repubblica. Profilo storico del 

Medio Evo”, scritto nel 1937 e pubblicato 

nel 1942. Questa seconda opera raccoglie 

una serie di conferenze tenute dal mede-

simo a Torino, negli anni 1936-38, ad un 

gruppo di signore (nel 1933 aveva ottenuto 

la cattedra di Storia medievale presso l’Ate-

neo torinese ma nel 1938, in quanto ebreo, 

fu costretto a lasciare l’insegnamento). Di 

Martino segnala la circostanza che “un te-

sto di tale importanza sia nato all’esterno 

degli atenei”: essa ci fa ritenere che Falco 

sia stato un intellettuale versatile, aperto, 

tutt’altro che tronfio e paludato. Tuttavia 

l’elemento di rilievo è, in questa sede, la ri-

flessione sulla caratterizzazione del Medio 

Evo contenuta nell’opera, la risposta alla 

domanda: che cosa accomunò gli uomini 

di quel tempo? Per Falco, che intese inda-

gare la storia focalizzando gli aspetti della 

vita culturale e spirituale, si tratta della “co-

scienza cristiana e romanica, in una parola, 

cattolica”; questa è “la sostanza del medio 

evo. […] A questo fondamento religioso van-

no ricondotti tutti i grandi aspetti del perio-

do”. Dapprima (a partire dall’imperatore 

Costantino, all’inizio del IV secolo d.C.) si 

era data una originalissima sintesi tra cri-

stianesimo e cultura romana; poi, solo un 

po’ più tardi (con i Franchi di Clodoveo, a 

cavallo tra V e VI secolo), era iniziato il pro-

cesso di fusione tra cristianesimo romano e 

germanesimo. Questa evoluzione culturale 

e spirituale darà vita alla “formidabile unità 

europea”. Il tutto nella consapevolezza che 

nel bacino mediterraneo erano ad un tempo 

presenti altre due ‘civiltà’, quella bizantina 

e quella arabo-islamica.

Dunque la temperie dell’Europa (che pos-

siamo dire) occidentale, in quei secoli, è un 

impasto di romanità, cristianesimo e germa-

nesimo. Uno degli snodi fondamentali del 

processo è l’incoronazione di Carlo Magno, 

nel giorno di Natale dell’800, evento desti-

nato a dare una spinta ulteriore alla divari-

cazione dei destini di Occidente e Oriente.

Benedetto Croce sincerò allo storico, con 

il quale aveva un rapporto di cordialità e 

di stima, il proprio ideale di libro di storia: 

non già una ricerca ed esposizione di fatti 

quanto, in coerenza con l’impostazione di 

matrice idealista, il “racconto di un dram-

ma dell’anima”. Questo ideale il filosofo 

lo aveva riscontrato, per l’appunto, ne “La 

Santa Romana Repubblica”. L’approccio 

aveva/ha il merito di agevolare l’avvicina-

mento all’habitus mentale, alla concezione 

della vita (anche sociale) dell’uomo medie-

vale: comprensione tutt’altro che scontata, 

dal momento che l’ideale unitario politi-

co-religioso di allora è stato soppiantato, 

nell’epoca moderna, dalla sovranità dello 

Stato, dalla separazione tra Stato e Chiesa, 

dalla distinzione tra diritto privato e dirit-

to pubblico, con il che è chiaro trattarsi di 

due orizzonti/universi lontanissimi, forse 

del tutto imparagonabili. Nella riflessione 

del direttore di “Storia Libera” proprio la 

ricostruzione di Giorgio Falco avrebbe dato 

un contributo rilevante alla emancipazione 

del Medio Evo da quella sua immagine di 

buio e di barbarie. E’ anche per questo che 

le opere dello studioso e, in particolare, la 

sua “Santa Romana Repubblica”, rimar-

ranno testi fondamentali della storiografia 

sull’età di mezzo, pur al variare delle sensi-

bilità e degli approcci, anche nei successivi 

decenni.  

Chiude Beniamino Di Martino osservando 

come più che mai oggi ci sia bisogno di ci-

viltà e che essa “si potrà meglio conservare 

se si guarda saggiamente indietro”. L’op-

portunità è anche di riscoprirla in queste 

origini ad un tempo fulgide e drammatiche, 

in qualche modo respinte ovvero rinnegate 

(questo è, per la precisione, il verbo utilizza-

to e non possiamo che condividerlo), allor-

ché l’europeismo statalista ha soppiantato 

l’universalismo cristiano.

di Paolo Marini

Dove è nata la civiltà europea
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Alwin Nikolais   ( 1910, Southington/ 

Connecticut – 1993, New York) artista dai 

molteplici talenti, dopo aver studiato com-

posizione musicale e pianoforte, a 23 anni, 

in ritardo rispetto alla media, cominciò ad 

avvicinarsi alla danza grazie alla ballerina e 

coreografa tedesca Hanya Holm, formatasi 

in Germania e trasferitasi a New York nei 

primi anni Trenta, attratta dalla Modern 

Dance di cui Martha Graham era la capo-

scuola. Hanya nel metodo di insegnamen-

to rispettava le inclinazioni creative degli 

allievi ai quali sapeva trasferire il suo ‘me-

stiere’ senza condizionarli con il suo stile. Il 

‘mestiere’ per Alwin non era solo quello del 

‘danzatore’, ma dell’uomo di teatro nel suo 

insieme: fin da giovanissimo aveva infatti  

apprezzato il ” vaudeville”, quella comme-

dia leggera in cui alla prosa vengono alter-

nati motivi cantati che oggi potremo defini-

re spettacolo di varietà. Come suonatore di 

pianoforte aveva frequentato diversi teatri 

accompagnando corsi, saggi di danza e film 

muti; aveva allestito anche divertenti spet-

tacoli di marionette che riusciva a muovere 

ed animare con perizia . Una buona occa-

sione per la sua attività fu la nomina a di-

rettore di uno spazio teatrale che mostrava 

evidenti segni di decadenza, l’Henry Street 

Theatre, restaurato e rimodernato nelle sue 

attrezzature a tempo di record; nella strut-

tura venne organizzata anche una scuola 

dove si formavano ballerini di talento, il più 

famoso, Murray Louis, diverrà suo insepa-

rabile compagno d’arte e di vita. La fama 

di Nikolais non solo come coreografo , ma 

anche come didatta e pedagogo si affermerà 

a livello internazionale: la Nikolais/Louis 

Foundation for Dance, attiva a New York 

fino agli anni Novanta, ha basato i suoi in-

segnamenti sulla teoria elaborata da Alwin 

negli anni Cinquanta che ha alla base la 

concezione della danza come ‘movimento 

puro’. Il suo lavoro non si limitava alla cre-

azione di coreografie: Nikolais si occupava 

anche delle musiche, delle luci e disegnava 

scene e costumi con spirito nuovo e speri-

mentale “…nutrendosi della relazione con 

i mutamenti della società massmediale del 

dopoguerra, con l’espressionismo astratto, 

con la teoria della relatività di Einstein, 

con un evento sconvolgente come lo scop-

pio della bomba atomica…” (F. Pedroni, 

Alwin Nikoais ed. Epos, Palermo 2000).  

La ricerca dell’essenza e dell’energia insita 

nel movimento in relazione allo spazio e al 

tempo – “la  motion”-, era alla base delle sue 

composizioni coreografiche,  prive di qual-

siasi inclinazione verso tematiche  narrati-

ve e esistenziali: ai danzatori era richiesta 

una preparazione fisica straordinaria che 

consentisse loro la conoscenza esatta delle 

varie parti del corpo e la loro potenzialità 

di movimento, così da poter  interpretare in 

modo preciso e matematico le idee espresse 

da Nikolais. Spesso il suo “teatro astratto” è 

stato criticato come freddo e asettico”, ma le 

sue invenzioni teatrali complesse, elaborate 

e ricche di metafore, non possono essere 

considerate come un omaggio a criteri di 

fredda geometria. In esse, tra l’altro, i danza-

tori sono liberi di affidarsi ad improvvisazio-

ni che arricchiscono e completano le azioni 

e la gestualità delle coreografie.

Alwin  approfondisce con i suoi ballerini 

una tecnica che “…diversamente da quel-

le della tradizione classica e da tanta dan-

za moderna, non si costruisce intorno ad 

un corpo con un centro fisso: la rigidità di 

quella concezione viene provocatoriamente 

sfidata, proponendo la teoria della decen-

tralizzazione:.. il focus del movimento e 

dell’azione può essere dovunque, anche in 

una parte del corpo ‘decentrata’ come un 

gomito, un ginocchio, la punta della testa, 

l’alluce di un piede..” (F.Pedroni, op. cit.)

Agitando la sua bacchetta magica il core-

ografo statunitense “ con il suo linguaggio 

metaforico astratto”ci trasporta dentro si-

tuazioni oniriche dove corpi spersonalizzati 

si muovono in armonia con attrezzi e costu-

mi che tendono a nascondere   le differenze 

tra corpi maschili e femminili. Nel 1953 

con il lavoro” Masks,Props and Mobiles“ in-

troduce importanti innovazioni, costruendo 

delle visioni in movimento bi-tridimensio-

nali: i danzatori, ricoperti completamente 

con tessuti elastici a formare delle strette 

guaine diventano delle sagome che si allun-

gano, si torcono, si piegano su se stesse senza 

far trapelare niente della forme umane rin-

chiuse dentro di esse. In “Imago” del 1963 

gli uomini indossano degli abiti con lunghe 

maniche, quasi dei tentacoli, mentre le don-

ne sono interamente racchiuse dentro lun-

ghi camicioni informi: la gestualità viene ad 

essere esaltata da giochi di luce particolari 

e da effetti sonori di forte impatto che con-

tribuiscono a creare visioni astratte piene di 

artifici. Una volta il coreografo rispose a co-

loro che chiedevano perché si fosse cimen-

tato non proprio da giovanissimo in questa 

arte che amava profondamente: “Ho visto 

bambini di sei anni già vecchi nei loro mo-

vimenti. Ricordo invece un corso per adulti 

al City College nel quale il mio miglior stu-

dente era una piccola signora di settant’an-

ni. Era assolutamente favolosa”. 

“L’espressionismo astratto, il teatro dell’as-

surdo, il dadaismo, la Pop e OP Art, sono 

stati degli strumenti per il mio teatro” 

(Alwin Nikolais).  

La danza delle avanguardie  
del Novecento di Nikolais 

di Giovanna Sparapani 
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Come qualcuno benevolmente ricorderà la 

nuova gestione del Banco della Porchetta deve 

fare i conti con la variegata  e  numerosa schie-

ra dei “clienti”. Un’attenzione particolare deve 

essere riposta verso un gruppo che in seguito al 

ribaltone societario ha subito un cambiamento 

dirigenziale. È un gruppo dove abbondano ani-

me belle, custodi della morale, intellettuali or-

ganici, poltronisti biliosi e vendicativi assidui di 

talk show insomma è un gruppo dove abbonda 

l’autoreferenzialità. Anche un altro socio della 

vecchia dirigenza se n’è andata dopo aver det-

to: mi vergogno del mio partito ( intendeva dire 

che provava vergogna per il gruppo di “clienti” 

da lui coordinati e diretti). Tutto questo ha fat-

to scalpore dato che l’uomo è ritenuto pacato e 

poco incline alle sortite clamorose. Lo scalpore 

è un’altra caratteristica del gruppo, scalpore au-

toreferenziale. Qualcuno gli ha rimproverato di 

avere fino all’ora molto apprezzato le fette di por-

chetta che il precedente gestore gli tagliava. Ave-

va anche detto che come le tagliava lui nessuno 

mai. Al suo posto è stato chiamato  da Parigi un  

professore che precedentemente aveva gestito 

, per breve tempo, il Banco. Un Mazzarino al 

contrario. L’uomo è noto per apprezzare poco 

o nulla la serenità che un precedente gestore gli 

augurò e che è oramai assurta a ”maledizione be-

neaugurante (sic!)”: Enrico stai sereno. Ancora 

oggi a distanza di anni quando qualcuno si sen-

te rivolgere quell’invito istintivamente mette la 

mano in tasca, chissà poi perché. La sua origine 

è in quel di Pisa, a Roma ha parenti che contano. 

Il giorno nel quale si seppe che avrebbe assunto 

un incarico importante quei bricconi livornesi 

del Vernacoliere ( Mensile di satira, umorismo 

e mancanza di rispetto ) tra un cacciucco e un 

ponce hanno esclamato : Meglio un morto in 

casa che un pisano all’uscio. Pare che il novello 

Mazzarino, partendo per Roma, abbia risposto : 

che Dio t’accontenti. 

Mazzarino al contrario Il nipote
di 
Astarotte

Attraverso forme multiple autosomiglianti e 

colori sulle tele o dirigendo, con il variare del 

ritmo, sequenze di note in differenti sezioni 

dell’orchestra, gli artisti o i compositori creano 

ambiguità ed una tensione così dinamica da 

suscitare meravigliose emozioni ed un senso 

di bellezza e verità inattese. Per creare questo 

tipo di tensione gli artisti dovrebbero ricerca-

re il giusto equilibrio d’armonia e dissonanza, 

una simultaneità tra ordine e disordine. La 

risposta a tale ricerca si esprime anche attra-

verso la “bellezza matematica” e “L’eleganza 

geometrica “ descritte da Jules-Henry Poin-

carè (matematico francese  1854/1912) come 

risultato di una selezione operata da ciò che 

chiamò “l’io subliminale” che, prendendo in 

esame un numero enorme di soluzioni mate-

matiche, permetteva solo a quelle “interessan-

ti” di emergere. “Si tratta – disse Poincarè – di 

un vero e proprio senso estetico, noto a tutti i 

matematici, ma di cui il profano è così all’o-

scuro da essere spesso tentato di sorriderne”. 

Questo senso estetico della scienza che sele-

ziona la bellezza e l’eleganza in certe formule 

matematiche permette all’errore di risaltare 

come una nota sbagliata in un ritmo di sche-

mi creativi. Il Ritmo che troviamo nei numeri, 

nella Natura e nell’Arte “…è la base” – come 

dice anche Michele Pavel - “delle figurazioni 

in ambito temporale e auditivo (musica, can-

to), spaziale o visivo (Arte, Architettura…).” Si 

pensi, a questo proposito, a certe decorazioni 

arabo-islamiche ed allo yantra (immagine che 

conduce alla meditazione) induista nepalese 

risalente al 1750 circa oppure all’emblema 

religioso ebraico, la stella a sei punte di Da-

vid, che ricordano in modo incredibile le 

elaborazioni generate per iterazione di una 

delle figure frattali più famose, descritta per 

la prima volta nel 1904: la curva di Helga von 

Koch detta a “Fiocco di neve”. “Anche il poeta 

Novalis descrive questo ritmo come principio 

organizzatore e generante: “…gli arabeschi, i 

disegni, gli ornati sono vera musica visibile; 

l’Architettura è musica congelata.” In un mio 

testo (“Fratello frattale” - 1998) scrivevo: “Il 

Caos va oltre la conformazione prettamente 

fisica della nostra vita e pervade la stessa co-

scienza umana, per regolare, in una successio-

ne di eventi in apparenza casuali, l’intera esi-

stenza. La nostra stessa vita potrebbe quindi 

ritenersi uno schema frattale molto complesso 

in espansione sia a livello fisico che metafisico, 

sia temporale che spaziale …” Da Troglodita 

Tribe S.p.A.f. (Società per Azioni felici) mi 

sono giunte, a questo proposito, delle teorie 

che ho a mia volta rielaborato. Gli incontri 

d’amore, per esempio, avvengono casualmen-

te ed ogni caso ha alle spalle un’intricata e 

caotica concatenazione di eventi. L’elimina-

zione di uno solo di questi determinerebbe 

uno sfasamento, impedirebbe ai due amanti 

di incrociare i loro destini: ogni essere umano 

è un singolo frattale che va visto globalmente 

nella configurazione del tutto, come in una 

babilonica torre di destini incrociati. Se, par-

tendo dall’incontro d’amore si volesse scavare, 

seguendo gli eventi a ritroso, si ripercorrereb-

be l’intera propria esistenza: ogni fatto acca-

dutoci, ogni errore commesso è indispensabile 

per raggiungere la meta, per raggiungersi in 

un incontro casuale. Quell’incontro è il frutto 

dell’intera nostra esistenza. Ti chiedono sem-

pre cosa farai da grande, chi vorresti essere, 

dove vorresti arrivare … e così procedi sem-

pre più convinto di non poter fare a meno di 

progettare ogni singolo passo della tua vita. Se 

solo la lasciassimo fare, se solo accettassimo 

di essere un piccolo frammento che parteci-

pa alla grande festa del caos, ecco allora im-

pareremmo a danzare proprio come fanno le 

stelle ed i pianeti nel cielo.“… la casualità, in 

base alle leggi della natura, non è l’unica da 

cui sia possibile far derivare tutti i fenomeni 

del mondo: per la loro spiegazione si rende 

necessaria l’ammissione di una casualità se-

condo libertà” (Emmanuel Kant). La vita è 

difficilmente contenibile. Essa, infatti, prima 

o poi esplode o finisce per insinuarsi in ogni 

luogo rendendo inevitabile che la situazione 

torni in equilibrio. E’ solo questione di tempo. 

Lo stesso procedere degli eventi per attuarsi 

ha bisogno dell’ossigeno della libertà che è il 

motore del caos, l’anima del caso. 

La nostra vita  
è uno schema 
frattale 

di Ruggero Maggi 
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Prigionia in Germania 1944-1945, Pieve di 

Cadore 20 giugno-11 Agosto 1961.La guerra 

non era finita per Secondo, il periodo più brut-

to doveva ancora arrivare: lo aspettava infatti  

un periodo di dura  prigionia in Germania. Si 

legge nel suo diario dell’agosto del ’44: “Par-

tiamo dalla caserma di Asti, siamo imbarcati 

su carri bestiame, a Milano un lungo treno di 

Carabinieri, in tutto siamo 1500.” Arriveranno 

a  Neumunster, a nord di Amburgo dove anno-

ta: “Lavoro, istruzione militare e allarmi conti-

nui, bombardamenti a Kiel, verso la costa.” Nel 

mese di settembre sono portati in un campo vi-

cino a Norimberga dove lavorano tutto il giorno 

con il piccone e sentono per mesi continui bom-

bardamenti sulla città, il lavoro è molto duro, la 

fame li spinge a rubare il pane scaricato e a di-

scutere fra di loro per dividerlo. Nel dicembre 

’44 scrive: “Al mattino acqua, neve,vento,sole e 

lavoro. Nel pomeriggio vento, acqua, grandine. 

Cambio di lavoro per oggi. Sono stato messo 

a pulire cavoli marci, che a toccarli sembrava 

merda. E a trasportare patate. Sono molto stan-

co.” Si meraviglia nelle sue note che qualcuno 

ancora cerchi di discutere con i tedeschi: “Non 

hanno ancora capito che siamo prigionieri”. 

A Natale nel ’44 fa molto freddo, il campo è 

ghiacciato e non possono lavorare. Vanno alla 

Messa a Roth: “La musica di un violino ci com-

muove. All’uscita dalla Chiesa mi sono sentito 

più tranquillo, penso che la mia famiglia non 

stia malissimo”. Nell’aprile del ’45 scrive: “Un 

bombardamento nel campo ci ha costretti al bo-

sco tutto il giorno. Il campo è distrutto, anche 

le mense, quindi oltre al pericolo siamo anche 

senza mangiare.” 

Finalmente comincia il lungo viaggio a piedi 

per tornare a casa, si legge nel diario : “i miei 

piedi hanno due vesciche per uno e mi fanno 

camminare a stento, con fatica.” L’infezione gli 

causa la febbre, ma continua la marcia, fino a 40 

Kilometri al giorno, saranno 28 giorni di viaggio 

dopo nove mesi di prigionia, “ Ora ho bisogno 

di una decina di giorni di riposo per rimettermi 

dai grandi sacrifici”.  Durante i lunghi mesi di 

prigionia aveva ricevuto soltanto due lettere da 

parte della moglie, che lo rassicuravano sulla 

salute della famiglia, conservate gelosamente 

fra i suoi scritti

Ma la storia bussa di nuovo alla sua porta negli 

anni ’60: la guerra ormai è lontana, il paese è in 

fase di ricostruzione verso il boom economico, 

eppure una nuova minaccia per lo Stato co-

stringe Secondo a doversi recare a Pieve di Ca-

dore. Nel mese di giugno del ’61, dopo la raffica 

di attentati che fece definire l’11 giugno “notte 

dei fuochi”, deve partire, nonostante una visita 

di controllo all’Ospedale militare di Livorno gli 

abbia riconosciuto “cronicità reumatica e segni 

di sofferenza miocardio coronarica”. Lo Stato 

italiano teme una vera e propria guerra civile: 

la prima esplosione si era registrata all’una di 

notte nel centro di Bolzano seguita nelle due 

ore successive da altre 46 che abbatterono de-

cine di tralicci dell’alta tensione. Non riusci-

rono però a interrompere completamente la 

distribuzione dell’energia elettrica. A Bolzano, 

sette alberghi vengono requisiti e trasformati 

in caserme, arrivarono carabinieri ed esercito 

da tutta Italia. Secondo con i suoi uomini  do-

vevano controllare una diga situata in Sotto-

castello di Pieve alta m.112 con una capacità 

di 64 milioni di metri cubi di acqua. Scrive nel 

diario: “la zona è calma in realtà, la popolazione 

tranquilla, occorre solo prevenire possibili atti 

di sabotaggio sorvegliando la diga.” In quella 

zona vi sono altre dighe sul fiume Piave e cen-

trali idroelettriche che vanno controllate. Nel 

mese di luglio riporta nel diario la notizia di 

atti terroristici compiuti nella provincia di Bol-

zano che prolungheranno la loro permanenza 

in montagna. “Sono arrivati altri carabinieri e 

militari per sorvegliare la linea ferroviaria delle 

Dolomiti, per paura che facciano saltare qual-

che traliccio della corrente. Se si considera che 

gli atti di sabotaggio sono avvenuti anche fuori 

della zona dell’Alto Adige, non c’è più da fidar-

si in nessun posto”. Gli attentati per l’ indipen-

denza e l’ autodeterminazione del Sudtirolo, 

fino alla sua annessione all’Austria, crearono 

allarme in Italia negli anni della guerra fredda, 

del pericolo del ritorno fascista, della paura del 

comunismo e  resteranno un mistero mai del 

tutto chiarito della storia di quel periodo.

Con il ruolo di Maresciallo, Secondo ha la-

sciato il servizio nel 1965, ricevendo oltre alle 

medaglie e agli encomi solenni il conferimento 

dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al 

Merito della Repubblica Italiana. Aveva scritto 

nel suo testamento compilato nel ’40, mentre 

si trovava sotto le bombe in Albania: “Ho sem-

pre compiuto il mio dovere con fede ed ho la 

coscienza tranquilla. Non ho mai abusato del 

grado che ho per colpire persone innocenti.”

di Maria Mariotti

Dal diario di un carabiniere 
del Novecento
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Londra è incontestabilmente la capitale del 

rock britannico, ma ancora prima è la città 

dove si è sviluppato un fenomeno musicale 

di rilievo planetario. Naturalmente questo 

non sarebbe stato possibile se la città sul Ta-

migi non avesse ricevuto l’apporto decisivo 

di altri centri urbani sparsi in tutto il Regno 

Unito.

Pensiamo a Sheffield, patria del pop elettro-

nico in auge fra la fine degli anni Settanta e 

l’inizio del decennio successivo. In altre pa-

role, gruppi come ABC, Cabaret Voltaire, 

Human League… Eve Wood ha realizzato 

un bel documentario sul fenomeno, Made 

In Sheffield: The Birth Of Electronic Pop 

1977-’82 (2004). Un’altra città importante 

è stata Manchester, dove sono nati fra gli 

altri Oasis, The Smiths e Van der Graaf 

Generator.

Canterbury merita invece un discorso a 

parte. Mentre nei casi suddetti e in tanti 

altri i gruppi sono nati nella stessa città ma 

hanno seguito percorsi autonomi, l’antica 

città del Kent è diventata famosa come sede 

di un movimento piuttosto unitario: non a 

caso è nata l›espressione Canterbury sound. 

A questo fecondo ambiente musicale è 

dedicato il libro The Canterbury Sound in 

Popular Music: Scene, Identity and Myth 

(Emerald Publishing, 2021), curato da 

Asya Draganova, Shane Blackman e Andy 

Bennett (ce ne occuperemo meglio). Parlia-

mo di gruppi come Caravan, Hatfield and 

the North, Matching Mole e Soft Machine, 

nei quali si sono alternati e rimescolati mol-

tissimi musicisti. Il più carismatico, e senza 

dubbio il più geniale, rimane Robert Wyatt. 

Il musicista, all’epoca batterista, ha perso 

l’uso delle gambe nel 1973, in seguito a una 

caduta dal quarto piano. All’epoca aveva 

già lasciato i Soft Machine e aveva formato 

un altro gruppo, i Matching Mole. Perdere 

l’uso delle grambe è una menomazione tre-

menda per chiunque, ma a maggior ragione 

per un batterista di 28 anni. Eppure Wyatt 

non si è arreso. Sostenuto dalla moglie Al-

freda Benge, il musicista è riuscito a trasfor-

mare la tragedia nell’alba di una nuova sta-

gione musicale. La batteria è stata sostituita 

dal piano e dalla tromba. Con queste nuove 

armi ha iniziato un percorso singolare ed 

entusiasmante. Tre decenni segnati da una 

produzione discografica limitata ma ricca di 

perle, da Rock Bottom (1974) a Comicopera 

(2007). Senza dimenticare i numerosi sin-

goli, gli EP e le collaborazioni con i musi-

cisti più svariati, fra i quali Björk, Cristina 

Donà, Phil Manzanera e Paul Weller. Poi, 

in un’intervista apparsa su Uncut nel di-

cembre del 2014, il musicista inglese ha an-

nunciato l’intenzione di abbandonare l’atti-

vità. Nel suo stile, senza clamore, in modo 

normalissimo, come se avesse detto “Vado 

al cinema”. E ha aggiunto: “Una cinquanti-

na di anni in sella non sono pochi ... Smetto 

con orgoglio, non voglio spegnermi”.

Robert Wyatt è un musicista decisamente 

sui generis. Estraneo alla logica commercia-

le, ma al tempo stesso mai chiuso in una tor-

re d’avorio. Comunista convinto, ma lonta-

no anni luce dai radical chic e dalla sinistra 

salottiera. Le sue idee politiche traspaiono 

chiaramente da varie canzoni, ma non ha 

mai usato la musica come strumento di pro-

paganda politica. 

Per conoscere bene questo artista multifor-

me, ovviamente oltre ai suoi dischi, ci sono 

due libri particolarmente utili. Il primo è 

Different Every Time (Serpent’s Tail, 2014, 

ed. it. Giunti, 2015, traduzione di Alessan-

dro Achilli), la corposa biografia scritta da 

Marcus O’Dair, un giornalista inglese che 

collabora a numerose testate specializzate. 

Di questo libro abbiamo parlato ampiamen-

te nel numero 113. 

Il secondo è il recente Side by Side. Selected 

Lyrics (Faber & Faber, 2020). Il volume rac-

coglie un centinaio di testi e poesie 

scritte da Robert e dalla moglie Alfreda 

(Alfie). Nella lunga parabola del musicista 

di Bristol la donna, disegnatrice di origine 

austriaca, ha svolto un ruolo importante. 

Lo ha sostenuto psicologicamente, è stata 

collaboratrice e ispiratrice, ma sempre con 

garbo, senza mai reclamare visibilità.

Il libro dimostra che aver lasciato la musica 

non significa andare in pensione. Le cose 

da fare sono ancora tante. La prima è la 

politica, alla quale Wyatt vuole dedicarsi 

più attivamente. Naturalmente la sinistra 

di cui parla il vecchio Bob non ha niente 

a che vedere con quella che circola dalle 

nostre parti. È una sinistra alcoolica, tosta, 

magari anche un po’ nostalgica, ma animata 

dalla sincerità e dalla volontà di cambiare. 

Le stesse qualità  con cui l’autore di Rock 

Bottom ha potuto regalarci mezzo secolo di 

musiche indimenticabili. Un cocktail irri-

petibile di rock, jazz, coriandoli zappiani e 

schegge latine, cementati da una creatività 

che ha sempre cercato di esplorare nuovi 

territori.

La sua non è stata un’impresa da poco, “no 

mean feat”, come sottolinea acutamente 

Jarvis Cocker nell’introduzione di Side by 

Side. 

di Alessandro Michelucci

Non è stata  
un’impresa da poco

Musica
Maestro
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Qualche giorno fa è stata inaugurata la mo-

numentale installazione dell’artista francese 

JR, una sorta di squarcio visivo sulla facciata 

di Palazzo Strozzi. Attraverso un collage fo-

tografico in bianco e nero di diversi ambienti 

del palazzo, uno dei simboli del rinascimento, 

frammentati con opere iconiche del patrimo-

nio artistico fiorentino, l’artista propone una 

riflessione sull’accessibilità ai luoghi di cul-

tura e ci porta a vedere la realtà in cui siamo 

immersi in questo terribile tempo di Covid. 

Del resto la tecnica del collage è da sempre 

usata come rappresentazione metaforica del 

reale. Provoca meraviglia perché questa trasfi-

gurazione avviene in campo percettivo prima 

che mentale dove, per spostare il senso delle 

cose che si vedono, c’è bisogno di una nuova 

organizzazione di significati. Uno dei massimi 

esponenti di questa raffinata tecnica artistica è 

stato Jiří Kolář (1914-2002 Repubblica Ceca), 

poco conosciuto dal grande pubblico ma con-

siderato tra gli artisti più creativi e affascinanti 

del XX secolo. I suoi collage sono calligrafie vi-

sive dove le immagini diventano “parole” che 

sfuggono in ogni direzione e non si lasciano 

intrappolare nel loro significato immediato e 

simbolico. Scrive l’artista “Linguaggio è tutto 

ciò attraverso il quale comprendiamo quello 

che ci circonda. Tantissime cose e eventi pos-

sono parlarci senza ricorrere alla mediazione 

della parola”. Un modo di narrare, quello di 

Kolář, storie e la loro complessità ritagliando 

e sovrapponendo pagine di dizionario, della 

Bibbia, del Corano, atlanti stellari, carte mu-

sicali, tabelle di orari ferroviari, cartoline, trac-

ciati degli elettroencefalogrammi … Usa an-

che rollage, così chiama la tecnica che riduce a 

striscioline orizzontali o verticali riproduzioni 

di capolavori per rimontarli in accostamenti 

a prima vista incongrui fino a stravolgerne il 

significato. Così il Cristo morto del Mantegna 

viene sezionato a strisce che diventano anche 

le sbarre della gabbia dove Kolář l’ha rinchiu-

so o il Bacino di San Giorgio Maggiore del 

Canaletto si incastra con la Nascita di Vene-

re del Botticelli. Il collage come libertà fino a 

una sorta di anarchia, la stessa che lo portò nel 

1953, nella Praga stalinista, per 9 mesi in car-

cere e all’interdizione di ogni pubblicazione 

fino al 1946. L’artista non cambia idea: “non 

è vero che la realtà si riduce a quello che si 

vede, c’è sempre un’ulteriore dimensione, uno 

spazio di libertà”. Nei suoi collage poetanti si 

riaccendono meraviglia e emozioni che sem-

bravano logorate. Scrive l’artista in un suo ver-

so poetico “il nostro pensiero avanza senza te-

nere conto delle parole, esponendosi così alle 

sorprese”. Ma Kolář ha usato le parole perché 

è stato anche un grande poeta. I suoi collage 

furono esposti per la prima volta nel 1937, la 

prima raccolta di poesie, Certificato di nascita, 

fu pubblicata nel 1941.

Aveva scoperto la poesia attraverso il fascino 

dei giochi linguistici di Parole in libertà di 

Marinetti. Come per molti artisti che si sono 

espressi in entrambi i linguaggi, anche Kolář 

sembra usare immagini e parole sulla stessa 

superficie e con la stessa tecnica. Il poeta come 

il collagista isola e frammenta le esperienze 

del quotidiano rimontandole in un ordine che 

tocca al lettore fare vivere:

“Sole. La neve si anima e dà fuoco all’aria./ 

Una donna esce da una casa./ Gli uccelli sal-

tellano./ In mezzo al giardino, tra gli scheletri 

degli alberi, espone il petto ai raggi.../ Giù alla 

fermata del tram

i bambini rimuovono la neve farinosa dai bi-

nari.../ Sta arrivando! Sta arrivando! …/ Uno 

dei merli vola via, si appollaia all’ingresso di 

un alveare dietro la schiena della donna e co-

mincia a cantare./

Il tram parte con una piccola bandiera sulla 

visiera./ La donna, senza guardare l’uccello, 

raccoglie la neve e se la offre al seno...”.

Dal 1998 fino all’anno della sua morte Kolář 

scrive dei quaderni poi raccolti in un libro dal 

titolo Chronique du corps qui me quitte (Cro-

naca del corpo che mi lascia). Sono frammenti 

che “incollati” insieme descrivono il declino 

di un uomo che vede le sue facoltà mentali 

indebolirsi e il suo corpo deteriorarsi. Annota, 

con arguzia e, a volte, ironia, i segni di questa 

degenerazione, “barcollare attraverso l’infi-

nito, passare attraverso la réverie, perdere la 

mente, usare la ragione...”.

Tanto tempo prima aveva scritto in una poesia 

la stessa esperienza di fine in un albero:

“...ho proiettato un’ombra dove un bambino 

poteva sedersi,/ il vento doveva cantare/ e la 

rugiada con cui dormire./ Quando hanno por-

tato via le foglie,/ qualcuno ha visto un uccello 

appollaiato su di me./ Sono tornati armati di 

forbici e sega./ Nessuno osava chiedere un 

ramo per la stufa...”

di Simonetta Zanuccoli 

Jiří Kolář 
il poeta  
collagista 
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Fu grazie alle Arti e alla pratica del commercio 

che Firenze s’ingrandì. Ma nella Firenze ricca, 

diventavano sempre più frequenti gli scontri 

tra le fazioni politiche dei Guelfi (filopapali) e 

dei Ghibellini (filoimperiali) e dopo la caccia-

ta di questi ultimi, tra la fazione dei Bianchi e 

quella dei Neri. Lotte che purtroppo segnarono 

il declino di Firenze.

Firenze fu teatro di lotte tra le famiglie più in 

vista. Cruenti furono gli scontri tra gli Amidei, 

antica e nobile famiglia ghibellina di primo 

cerchio e i Buondelmonti, di parte guelfa che 

portarono all’abbattimento di ben 36 case-torri. 

La nobile famiglia dei Buondelmonti, origina-

ria del contado fiorentino, si era trasferita in 

città, in Borgo Santi Apostoli, che sarebbe stato 

più quieto …se di novi vicin fosser digiunu…,  

dirà Dante (Pd. XVI, 135), quando Firenze nel 

1135 ne distrusse il castello in località Mon-

tebuoni.  Buondelmonte era allora fidanzato 

con una fanciulla di casa Amidei ma istigato 

da Gualdrada Donati (moglie di Forese Donati 

il Vecchio), l’abbandonò, per sposare Beatrice 

Donati. L’affronto fu  gravissimo e nacquero 

in città molte discordie che portarono alla na-

scita delle due fazioni avverse dei Guelfi e dei 

Ghibellini. Gli Amidei offesi, decisero di ven-

dicarsi, e fu in quell’occasione che Mosca dei 

Lamberti, importante famiglia ghibellina, loro 

consigliere, pronunciò la celebre frase “Cosa 

fatta capo ha”, personaggio che Dante cita nella 

Commedia, perché seminatore di discordie:

E un ch’avea l’una e l’altra man mozza,

levando i moncherin per l’aura fosca,

sì che ‘l sangue facea la faccia sozza,

gridò: Ricordera ‘ti anche del Mosca,

che disse, lasso!, “capo ha cosa fatta”,

che fu mal seme per la gente tosca.

(Inferno, XXVIII, 103-108)

Il giorno di Pasqua del 1216, gli Amidei, con 

alcuni alleati, attesero il passaggio di Buon-

delmonte in piazza del Duomo (c’è chi dice in 

Piazza della Signoria, chi sul Ponte Vecchio), lo 

assalirono e lo uccisero a colpi di mazza e pu-

gnale. Poiché il governo cittadino, che avrebbe 

dovuto punire gli autori dell’atroce delitto, era 

fedele all’imperatore Ottone IV, e quindi, di 

“Parte guelfa”, gli Amidei e le famiglie, loro 

alleate, per sottrarsi alle sanzioni, si inserirono 

nella lotta politica, mettendosi dalla parte della 

casa di Svevia con il nome di “Parte ghibellina”. 

Dante, a ragione, gli rimprovera questa scelta, 

dicendo …quanto mal fuggisti / le nozze sue 

per li altrui conforti!  (Pd. XVI, 140-141). 

L’uccisione di Buondelmonte fece molto scal-

pore. Matteo Bandello lo ricorda nella sua 

novella: Buondelmonte de’ Buondelmonti si 

marita con una e poi la lascia per prender-

ne un’altra, e fu ammazzato. I cronisti, Dino 

Compagni e Giovanni Villani nelle Cronache 

fiorentine scrivono: La mattina di Pasqua Buo-

ndelmonte che veniva in centro dal quartiere 

d’Oltrarno, vestito nobilmente di nuovo, di 

roba tutta bianca e in su uno palafreno bianco 

giunto ai piedi del palazzo Vecchio fu assalito 

da Schiatta degli Uberti, Mosca dei Lamberti e 

Lambertuccio Amidei, quindi colpito a morte. 

Il pittore Saverio Altamura (1826-1897), nel 

1860, ne raffigurò i funerali in una tela che gli 

era stata commissionata dal collezionista napo-

letano Giovanni Vonwiller.

Questi fatti sono a tutt’oggi testimoniati dalla 

presenza in via delle Terme dalla Torre dei 

Buondelmonti e a due passi da Piazza della Si-

gnoria, in via Por Santa Maria, dalla Torre degli 

Amidei sotto il cui stemma, riportati in un’in-

cisione sul marmo, si leggono i seguenti versi: 

La casa di che nacque il vostro fleto.

Per lo giusto disdegno che v’ha morti

e puose fine al vostro viver lieto.

era onorata essa e i suoi consorti.

(Paradiso, XVI, 136-139)

Ma come erano nate le fazioni avverse dei 

Bianchi e dei Neri? Scrive Dino Compagni: 

Queste due parti, Neri e Bianchi, nacquero 

d’una famiglia che si chiamava Cancellieri, che 

si divise: per che alcuni congiunti si chiamaro-

no Bianchi, gli altri Neri; e così fu divisa tutta 

la città.  

Lungo via de’ Calzaiuoli, ogni elemento  pone 

in parallelo il passato e il presente e la Comme-

dia di Dante, ci guida, richiamando alla memo-

ria: personaggi, situazioni, storia e politica. 

Via de’ Calzaiuoli ha subito negli anni molte 

trasformazioni. Edifici e negozi sono scom-

parsi per far posto ad altre costruzioni e dare 

un’impronta più moderna alla strada. Intorno 

al 1835, il Comune realizzò molte opere di 

ristrutturazione urbana e di abbellimenti. Me-

rita menzione un’iniziativa privata, il “Bazar 

Buonajuti”, primo vero bazar di Firenze, una 

meraviglia per l’epoca e uno dei primi edifici di 

quel genere in Italia. Le botteghe di vari articoli 

e il caffè, dove si riuniva una clientela sceltissi-

ma, ne fecero un elegante luogo di ritrovo. La 

struttura fu realizzata come un’enorme piazza 

al coperto su due piani, nei locali attualmente 

occupati dalla catena Coin e dove dal 1907 

fino al 1988 era presente “Duilio 48”. La stra-

da stessa è un segno tangibile del mutamento 

urbano della città; per ottenere i 14 metri di lar-

ghezza attuali, furono demoliti e ridimensionati 

un gran numero di edifici e tra questi una torre 

ben conservata, proprio all’angolo con piazza 

del Duomo. 

Sui muri che costeggiano la strada, sono affisse 

sia a destra che a sinistra alcune targhe, le cui 

scritte ci rimandano alla Firenze medievale e ai 

suoi cambiamenti urbani. Sulla targa al numero 

10 si legge: 

che da mezzogiorno a ponente

qui volgesse il primo cerchio delle mura 

di firenze

le fondamenta ritrovate confermano.

La targa si riferisce al ritrovamento delle fon-

damenta delle mura della cerchia romana. Pro-

prio accanto, al numero 11 r si trova palazzo dei 

Cavalcanti, e la scritta della targa affissa su di 

esso ci riporta al sommo poeta: 

…se per questo cieco

carcere vai per altezza d’ingegno

mio figlio ov’è? e perché non è teco?

ed io a lui: da me stesso non vegno:

di Anna Lanzetta  

Per ricordare Dante
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colui che attende là per qui mi mena

forse cui guido vostro ebbe a disdegno.

(Inferno, X, 58 - 63)

A parlare è Cavalcante Cavalcanti, padre di 

Guido Cavalcanti, poeta del Dolce Stil Novo. 

Dante lo pone nel X canto dell’Inferno dove 

si trovano gli eretici e gli epicurei e tra questi, 

Farinata degli Uberti. Cavalcante apparteneva 

a una nobile casata di parte guelfa, coinvolta e 

travolta dalla sconfitta di Montaperti. Farina-

ta degli Uberti era di famiglia ghibellina. Era 

in uso a quel tempo combinare matrimoni tra 

famiglie avverse per riconciliarsi, ecco perché 

Guido Cavalcanti sposò Bice Uberti. Dante 

considerava Guido, amico e maestro, ma il 24 

giugno del 1300, in qualità di priore di Firenze, 

fu costretto a mandarlo in esilio, con i capi delle 

fazioni avverse dei bianchi e dei neri, a causa di 

nuovi scontri. La stessa sorte toccò a Dante che 

morì esule a Ravenna nel 1321. 

E riprendiamo la passeggiata con i versi del so-

netto di Dante “Guido, i’ vorrei che tu e Lapo 

ed io”: 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo 

presi per incantamento, / e messi in un vasel 

ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vo-

stro e mio, / sì che fortuna od altro tempo rio / 

non ci potesse dare impedimento, / anzi, viven-

do sempre in un talento, / di stare insieme cre-

scesse ’l disio. / E monna Vanna e monna Lagia 

poi / con quella ch’è sul numer de le trenta / 

con noi ponesse il buono incantatore: / e quivi 

ragionar sempre d’amore, / e ciascuna di lor fos-

se contenta, /sì come i’ credo che saremmo noi.

Dal libro di Anna Lanzetta “Firenze nel cuore” 

Visitare la Firenze medievale per scoprire la Fi-

renze di oggi. Il Centro storico  Morgana Edi-

zioni, 2012

Tre domande stanno a cuore al fiorentino 

Dante Alighieri, come possiamo arguire dal 

modo in cui si rivolge all’ex-concittadino (ora 

dannato infernale) Ciacco, perduto per il vi-

zio della gola e quindi collocato all’interno 

del terzo cerchio: il viandante vuole cono-

scere il passato, il presente e il futuro politico 

della comune città natale.

Si noti con attenzione l’atteggiamento tenuto 

sia dall’estinto che dal vivente riguardo alla 

corrotta compagine sociale e politica fioren-

tina: La tua città, ch’è piena/ d’invidia sì che 

già trabocca il sacco,/ seco mi tenne in la vita 

serena./ Voi cittadini mi chiamaste Ciacco; 

così si rivolge a Dante (secondo i versi 49-52 

del canto), dopo averlo riconosciuto perché 

nato prima della morte anche spirituale, il 

concittadino che appartenne alla generazio-

ne precedente a quella dell’Alighieri; il quale 

ultimo, a sua volta, mostrerà di voler prende-

re le distanze dalla loro città natale (del resto, 

in una sua epistola si autodefinirà florentinus 

natione, non moribus, cioè “fiorentino per 

nascita, non per costumi”), quando chiederà 

(versi 60-61) a che verranno/ li cittadin’ de la 

città partita, della città divisa e dilaniata dalla 

fratricide guerre civili, come se non fosse la 

sua e la loro città.

Intanto, si noti l’accento posto sul tema 

dell’invidia come elemento di separazione e 

di conflitto, esorbitante rispetto all’atteggia-

mento di concordia e fratellanza richiesto 

per un buon vivere civile, in quanto appar-

tenenti a una stessa societas e civilitas; poi, 

si rifletta sulle altre due domande poste dal 

pellegrino poeta al goloso: c’è qualche giusto 

nell’attualità cittadina? E qual è la cagione/ 

per che l’ha tanta discordia assalita (versi 63-

64)? 

Per secoli gli esegeti del poema hanno cer-

cato di identificare chi fossero i due giusti 

ricordati nella risposta di Ciacco, che non 

vi sono intesi (verso 73), non sono ascoltati 

e seguiti dai Fiorentini; ma solo alla fine del 

ventesimo secolo Francesco Mazzoni, il dan-

tista scomparso nel 2007, ha compreso che 

qui l’Alighieri stava traducendo un passo di 

san Tommaso d’Aquino, iustum est duplex, 

riferendosi alla duplice forma di Giustizia, 

naturale e civile, e non a persone.

Per ciò che riguarda il futuro della città, 

Ciacco accennerà alla futura cacciata dei 

Guelfi neri da parte dei Guelfi bianchi, che 

poi verranno a loro volta sopravanzati e scac-

ciati da Firenze con la forza di tal che testè 

piaggia (verso 69), cioè con l’appoggio di un 

personaggio che attualmente fa finta di bar-

camenarsi e di voler portare pace tra le fa-

zioni, quando invece è ben felice di aiutare 

i Neri a raggiungere il potere nel Comune, 

visto che costoro sono disposti ad accettare le 

ingerenze del papa politico che si nasconde 

in questa perifrasi: Bonifacio VIII, per la se-

conda volta (dopo il riferimento alla lupa nel 

primo canto) evocato in modo allusivo nel 

percorso sapienziale qui rappresentato.

Ma per ciò che riguarda il passato, eco che si 

ripresenta lo spettro delle tre fiere che hanno 

ostacolato l’ascesa diretta del poeta smarrito 

all’inizio del suo viaggio: superbia, invidia e 

avarizia sono/ le tre faville c’hanno i cuori 

accesi, recitano i versi 74-75 del canto; nella 

nuova combinazione leone-lonza-lupa le tre 

disposizioni al male che hanno comportato la 

corruzione della società vengono riproposte 

all’attenzione del viator e del lettore.

Le tre domande proposte da Dante assumo-

no, a questo punto, il loro unitario senso: c’è 

speranza di redenzione per la mia, per la no-

stra città? 

Non è solo il pensiero dell’implicita predizio-

ne di un futuro esilio in quanto guelfo di par-

te bianca che angoscia infatti il pellegrino; il 

suo timore è quello che dovrebbe smuovere 

l’animo anche di noi lettori del XXI secolo: 

presa coscienza e denunciata la difficile si-

tuazione nella quale ci troviamo a vivere, 

quale deve essere l’individuale e il collettivo 

impegno per un miglioramento e un risana-

mento della società all’interno della quale 

siamo chiamati a convivere?

I perché della politica
di Massimo Seriacopi  



22
27 MARZO 2021

Liliana Barchiesi
Fotogiornalista, fin dai primi anni Settanta, ha rivolto il suo 

sguardo al mondo femminile, alla donna che lavora, alle manife-

stazioni per il divorzio e contro l’aborto clandestino, allo spazio 

domestico, alle innovazioni apportate da Psichiatria Democrati-

ca e da Franco Basaglia. Continua tuttora la sua collaborazione 

con associazioni di donne, esprimendosi  attraverso fotografie e 

documentari. La foto che presentiamo è così descritta dall’autri-

ce “il mio papà ogni anno mi portava dal fotografo, nel 2017 ho 

riproposto le stesse pose e atteggiamenti del provino originale” 

a cura di Giovanna Sparapani Sguardi al femminile

Dittico: “Chi sono io?”-  Liliana 1949-2017
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«La mia ricerca artistica comincia dagli og-

getti di uso quotidiano recuperati nelle fab-

briche abbandonate, nelle case da svuotare 

o nei mercatini, uniti a materie organiche 

come piante, conchiglie e terra. Tutti questi 

elementi sono la grammatica del mio lavoro, 

sono come i colori per un pittore». Chiara 

Bettazzi, oltre a vivere l’arte, la abita: fonda 

nel 2005 lo studio d’artista SC17 riattivan-

do l’area dell’ex lanificio Bini a Prato e dan-

do vita, qualche anno dopo, alla Corte di via 

Genova, un vero e proprio villaggio cultu-

rale condiviso da giovani creativi. L’artista 

pratese è da sempre affascinata dagli ogget-

ti scartati e dai luoghi abbandonati. Come 

quelli del distretto tessile pratese, che sono 

parte integrante del lavoro creativo e di ri-

cerca che nel 2015 l’ha portata a dare vita 

al progetto TAI – Tuscan Art Industry, con 

l’obiettivo di indagare e valorizzare l’arche-

ologia industriale del territorio attraverso 

l’arte contemporanea, i linguaggi sperimen-

tali e il coinvolgimento di professionisti e 

studenti. Dal 2016 coordina il laboratorio, 

sempre attivo, di Industrial Heritage Map, 

per la mappatura e archiviazione del patri-

monio industriale della città laniera e della 

Val di Bisenzio. Le opere di Chiara Bettaz-

zi sono presenti in molte collezioni pubbli-

che e private, tra cui il Castello di Ama e il 

Museo di Santa Maria della Scala a Siena, 

la Collezione Farnesina a Roma e la Casa 

Masaccio Centro per l’arte contemporanea 

a San Giovanni Valdarno. «La fotografia 

è sempre stata parte del mio percorso arti-

stico. Inizialmente la usavo solo come re-

gistrazione e come studio. Ho realizzato le 

mie prime installazioni con gli oggetti tro-

vati nei fondi abbandonati di via Genova. 

Erano oggetti come vestiti, posate o armadi, 

che immergevo in acqua, gesso e rena per 

dargli matericità. Il primissimo studio è sta-

to esposto al Museo del Tessuto di Prato». 

Con il passare del tempo, la ricerca degli 

oggetti della quotidianità si è arricchita con 

la parte naturalistica e le materie organi-

che: «Terra, pigmenti, conchiglie, piante, 

basi di tavolo in legno carbonizzate da un 

incendio divampato in una fabbrica e così 

via. Mi interessa il processo di decadimento 

della materia. Lascio evolvere gli elementi 

secondo il ciclo naturale, senza intervenire 

per renderli eterni. Tutto il mio lavoro è 

legato al collezionismo, all’idea dell’archi-

vio, della memoria e del recupero ma non 

mi interessa fissare l’eternità, il mio lavoro 

si trasforma. Tutti gli oggetti che si sbricio-

lano, non vengono sostituiti ma introdotti 

nuovamente nelle installazioni successive 

fino a quando non diventano polvere. Il la-

voro del creativo è messo a servizio di un’i-

dea e di un progetto che poi diventano la 

tua vita». L’artista pratese trae ispirazione 

dalla corrente del Wunderkammer, che se-

gna nel 1500 l’inizio del collezionismo con 

i primi studioli dove si conservavano oggetti 

naturali e artificiali trovati nei viaggi, i così 

detti “oggetti meravigliosi”. Chiara Bettazzi 

è in continua evoluzione: «In questo mo-

mento il focus creativo è la fotografia. Se 

prima la fotografia fungeva da archivio e da 

studio per creare delle installazioni, adesso 

la foto ha un ruolo predominante e le instal-

lazioni esistono solo per lo scatto, vengono 

distrutte subito dopo. Lavoro nel mio studio 

su un tavolo di marmo, costruisco le instal-

lazioni, scatto la foto, poi smonto tutto per 

costruire un’installazione nuova. Tutto con 

uno studio della luce particolare che è ri-

gorosamente naturale. Il set quindi cambia 

continuamente ma lo scatto fissa il momen-

to della messa in posa della natura morta. 

Si tratta di piccoli focus che riassumono in 

maniera sintetica tutto il lavoro fatto negli 

anni e che diventano fotografie di grosso 

formato 135x95 cm». L’ultimissimo percor-

so creativo di Chiara Bettazzi testimonia la 

presa di coscienza non solo della tecnica e 

del risultato finale ma anche della registra-

zione del dietro le quinte, infatti l’artista è 

protagonista negli scatti insieme agli oggetti 

e così le fotografie divengono una sequenza 

e uno studio del movimento.

di Nicla Pierini  L’arte degli oggetti scartati
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L’infilata di scheletri di balene al Museo di Sto-

ria Naturale e del Territorio, a Calci, è insieme 

alla cavalcata del Museo Stibbert, a Firenze, 

uno dei luoghi in cui il museo diventa memo-

rabile. Hanno entrambe la perfezione di un 

racconto che si svolge. Qui i cetacei profilati 

con le loro ossa cinerine lungo la grande terraz-

za coperta, a Firenze i cavalli montati da cava-

lieri armati di tutto punto. I due gruppi hanno 

la fissità del museo, la stessa che faceva dire al 

giovane Holden che “potevi andarci centomi-

la volte” al Museo di Storia Naturale di New 

York e trovare che “quell’esquimese aveva 

sempre appena finito di prendere quei due pe-

sci” e che “gli uccelli stavano ancora andando 

verso il sud”. “Nessuno era mai diverso – scri-

ve Salinger - . L’unico a essere diverso eri tu”. 

Eppure qui, a Calci, come al Museo Stibbert, 

la fissità suggerisce un movimento. Si cam-

mina insieme e accanto alle balene, fin sotto 

una mascella che sembra pronta a spalancarsi 

“come una tomba di marmo scoperchiata”, per 

dirla con Melville. Sono trenta scheletri che 

si stagliano sullo sfondo del monte Pisano. Il 

museo dell’Università degli Studi di Pisa, che 

ha origine da una raccolta seicentesca (il primo 

inventario di reperti naturalistici è del 1626) e 

una vicenda movimentata di sedi, si legge oggi 

come una straordinaria stratificazione non solo 

di collezioni, ma anche di fasi diverse della ri-

cerca scientifica, errori inclusi, e di tecniche 

espositive. Si manifesta qui l’idea del museo 

millefoglie. Ogni strato è una narrazione a sé 

e ognuno può seguire quella che vuole. E’ un 

cantiere aperto e non solo per la ricerca che 

svolge. Lo è perché si muove in continuazione, 

si rinnova e si aggiorna negli spazi del grande 

complesso di origine trecentesco della Certosa, 

in quella che era la parte dedicata alle incom-

benze più umili dei monaci conversi. Difficil-

mente si prova qui la spossatezza del museo. 

La diversità delle sollecitazioni è di aiuto. Per il 

viaggio lungo i cinquecento milioni di storia dei 

monti pisani si è costruito un grande diorama 

esploso dove il visitatore non guarda dall’ester-

no di una vetrina, ma si muove al suo interno, 

in un’ ambientazione che si basa su una ricerca 

che ha visto molti geologi operare come stregati 

da questi monti. Da Bernardino Lotti, che nel 

1881 trovò per primo, proprio nei pressi di Cal-

ci, conchiglie fossili marine e orme di età trias-

sica, a Paolo Salvi che esplorò questi monti dal 

1829 fino all’età di ottantasei anni. Fu lui, nel 

1838, a usare il termine verrucano, che aveva 

preso dai cavatori locali, per nominare le rocce 

che costituiscono quasi per intero il massiccio 

di Monte Serra, inserendolo in un dibattito 

internazionale che ancora continua. Il museo 

si muove sul binario della ricerca e della resti-

tuzione. La wunderkammer è stata ricostruita 

sulla base di inventari del ‘600. A dare nuova 

vita alla camera delle meraviglie hanno parte-

cipato anche i cittadini. Hanno portato ogget-

ti, selezionati poi dai conservatori del museo, 

che sono apparsi insieme ai pezzi storici, dalle 

conchiglie lavorate in oro alla collana di denti 

di scimmia e al cranio umano che ha infisso un 

ramo di corallo. Nuovo allestimento anche per 

la galleria dei primati e la galleria dei mammi-

feri. La galleria dei dinosauri è stata progettata 

sulla base di ricerche svolte in Patagonia. Altre 

collezioni, ora nascoste al pubblico, potreb-

bero vedere una nuova luce. Una è di nidi di 

uccelli. Anche nelle chiusure al pubblico per 

il Covid il cantiere del museo rimane attivo. Si 

proseguono i progetti avviati: la sala immersiva 

dedicata alla biodiversità e le ricostruzioni di 

ambiente nelle vasche dell’acquario di acqua 

dolce, il più grande d’Italia. L’obiettivo, dice il 

direttore Damiano Marchi, è fornire al visitato-

re la possibilità di un’esperienza unica.

di Claudio Rosati  Un museo al giorno
Viaggiare per 500 milioni  
di anni a Calci

Dettaglio della Camera delle Meraviglie (foto di Silvia Battaglini) 

Galleria dei cetacei (foto di Giovanna Passerai)
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Il Curato Ganci prosegue la Cronaca della 

visita di Pio IX in Santa Felicita, relazionan-

do minuto per minuto i preparativi e 

l’attesa, quando - finalmente - si vide-

ro comparire le Carrozze sulla piazza 

(ASPSF, ms.730, p.505 e segg.). La 

carrozza del Papa si fermò a tre metri 

dalla loggia della Chiesa dove tutti 

stavano pronti a riceverlo e a dare il 

segnale all’organista per intonare la 

musica; le campane furono slegate a 

festa, scese tutto il seguito del Papa, 

ma Pio IX? Per nulla intenzionato  a 

passare attraverso il percorso previsto 

dal cerimoniale, si udì solo la voce 

del Pontefice che diceva: “di qua di 

qua”, accennando colla mano non al 

portale della Chiesa bensì alla porta 

grande della Canonica “quasi che 

pienamente sapesse dove era la Sala 

per il Suo ricevimento e che l’accesso 

ad’ essa fosse dalla porta della Ca-

nonica”, e prese rapidamente quella 

direzione. Il manoscritto continua 

dicendo che, sorpresi ed allibiti per 

tale iniziativa inattesa, “noi [del Cle-

ro che] eravamo sulla porta di Chie-

sa a riceverlo […] fuggimmo tutti per 

incontrarlo […], per buona sorte era 

aperta la porta di fianco di nostra 

Chiesa, presso la Cappella dei Si-

gnori Capponi che mette nell’andito 

[delle epigrafi d’accesso alla Canoni-

ca] e fummo in tempo a raggiungerlo 

presso i due scalini, e genuflessi chi 

da un lato e chi dall’altro”. Monsi-

gnor Vicario Generale  Capitolare in 

abito di Canonico del Duomo e il Pri-

ore di S. Felicita con rocchetto e ba-

tolo priorale “gli si misero ai lati. Egli, 

il Papa, soffermossi prima di salire i 

due scalini appena entrati nella porta 

e lesse a voce intelligibile […] scolpite 

nel marmo sul secondo di quei gra-

dini queste parole le quali dicono: ‘Chi si 

gloria si glori nel Signore’ ”. Intanto anche 

i Sovrani aspettavano nella stanza a piano 

terra allestita come “Sala del Trono”: 

“il Granduca [Leopoldo II], la Gran-

duchessa regnante, la Granduchessa 

vedova, l’Arciduca Ferdinando, la di lui 

augusta consorte l’Arciduchessa Anna 

Maria e l’Arciduca Carlo, non meno 

che il Conte e la Contessa di Trapani, 

ed’ essi pure stavano assisi alla parte si-

nistra del trono sui divani di seta verde 

che stanno del continuo ad’ ornamento 

di quella Sala”. Uno di questi divani (fig. 

1, e “Cu.Co.” 322) arrivato fino ai nostri 

giorni perché in uso nell’appartamento 

del rimpianto Priore Don Mino Taglia-

ferri, potrebbe narrarci di quel 20 agosto 

1857, muto testimone della “sfilata” per  

“il bacio del piede secondo l’ordine di di-

gnità ed’ anzianità fino all’ultimo Cheri-

co [e poi] a coppia a coppia le Monache 

dei tre menzionati Conventi, quindi i 

Signori Operai di nostra Chiesa ed’ altri 

Signori e Signore che ne avevano avuto 

speciale invito”. A corredo del “canapè” 

verde - in questi ambienti detti “Stanze 

buone” -  c’erano le “tredici seggioline di 

ciliegio” (“Cu.Co.” 256, fig.1) del legna-

iolo di Corte Giuseppe Colzi, imbottite 

dal tappezziere Natale Chellini e con le 

loro borchie dorate da Gaetano Donnini  

(Mss.324, Ric.206 e Ms.325, Ricc.13 

e 54, aa.1816-1818). Queste tredici 

“seggioline” (v. Complemento Invent. 

Curia/13 nn.9001, 9002, 9058-9064) 

che accoglievano il “seguito” del Gran-

duca potrebbero a loro volta raccontare 

cosa fu detto da questi invitati speciali in 

attesa del Santo Padre. Qualche sguar-

do di signora si sarà rivolto alla grande 

specchiera neoclassica posata sulla fio-

rera del Colzi (fig.2), mentre dall’alto gli 

angioletti a fresco (fig.3) di Francesco 

Saverio Baldinucci (n.1669 - m.1738) 

spiavano tra le nuvole del soffitto la pendola 

dell’Opera (fig.4) che segnava il ritardo del 

Papa (fig.5).

di M. Cristina François Il papa, dov’è? Parte 2
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Ricordo i tre grandi esemplari delle dimen-

sioni di 38 x 76 x 42 centimetri, realizzati in 

bronzo tirato a specchio ed esposti al Forte di 

Belvedere nel 2016, con Firenze e le colline 

a far da sfondo. Il titolo li presentava come 

“scarabei stercorari sacri” ma notai che non 

si trattava affatto di “scarabei sacri”, come 

quelli egizi, bensì d’una specie diversa, dei 

Geotrupe senza particolari dettagli per dirli 

stercorarius, spiniger o mutator. Il primo por-

tava una gran croce posta verticale in equi-

librio proprio in prossimità dello scutello; 

un altro aveva infisso nello stesso punto un 

bastone da passeggio. Un altro ancora, nelle 

stanze interne della Fortezza, portava un al-

berello d’alloro. Il trittico era così completo. 

Nelle sale notai poi il calco di un coleottero 

fatto a pezzi e tenuto su da una impalcatura 

metallica, assieme ad altri artefatti realizzati 

sul finire del secolo scorso: sculture in bron-

zo, installazioni realizzate con pezzi d’inset-

to, lavori in cera e film che documentano le 

performance. In Palazzo Vecchio, dove la 

mostra proseguiva, ammirai un grande map-

pamondo tempestato dei più svariati Cole-

otteri verdi, mescolati alla rinfusa, opera dal 

titolo Globo (1997), ma anche un teschio 

umano - fatto di molteplici elitre - nell’atto di 

mordere uno scoiattolo imbalsamato, oltre a 

frammenti sparsi d’armatura e una spada as-

semblati con cadaveri di Buprestidi e cetonie 

tropicali. Il tutto mentre in Piazza della Si-

gnoria la statua d’una gigantesca testuggine 

cavalcata dall’artista stesso – opera dal titolo 

Cercando l’utopia (2003) – s’arenava tra la 

marea di turisti attoniti. 

Questo è quanto ricordo della mostra Spi-

ritual guards dell’artista belga Jan Fabre 

(Anversa, 1958), tenutasi dal 14 maggio al 

2 ottobre 2016, organizzata dal Comune di 

Firenze e curata da Joanna De Vos e Mela-

nia Rossi. Per Fabre, sedicente nipote del 

“padre dell’entomologia” Jean-Henry Fabre 

(più che di discendenza si tratta di un caso 

di omonimia) i tre scarabei sono “angeli del-

la metamorfosi”, guardie che simboleggiano, 

nelle antiche religioni e nelle vanitas fiam-

minghe e italiane, il passaggio tra la dimen-

sione terrena e l’Aldilà. Nel catalogo, dove 

leggo di un “movimento strisciante dello 

scarabeo e del verme” (con poca competenza 

sul moto degli esapodi), le curatrici sosten-

gono che “la vera lotta per la sopravvivenza 

equivale alla volontà di mantenere alto lo 

spirito”. Il loro esoscheletro brillante come 

un’armatura renderebbe il corpo “regale”, 

affine a quello di un “cavaliere della dispera-

zione” e un “guerriero della bellezza”. Sem-

pre nelle intenzioni dell’artista, questa legio-

ne iridescente dal punto più alto della città 

sarebbe chiamata a raccontare “la devozione 

alla vita”, a difendere “la fragile e pura bel-

lezza che l’arte è capace di generare, contro 

un nemico invisibile che viene dall’interno e 

dall’esterno insieme, sempre pronto a colpire 

e ferire”. Non sono tuttavia persuaso. 

Fabre fa riferimento, in una delle sue più 

note dichiarazioni di poetica, ad un persona-

le “catechismo” nel quale l’arte è il Padre, la 

bellezza il Figlio e la libertà lo Spirito Santo. 

I “guardiani spirituali” dovrebbero mantene-

re vivo il potere dell’immaginazione, essere 

dei baluardi a protezione dell’intenzione 

profonda del vivere, tracce catafratte e pre-

senze simbolo del pensiero. Invece suscita-

no in me un sentimento opposto. Per quale 

motivo? Forse, usando gli strumenti d’analisi 

marxiani, gli scarabei in bronzo del Ghiberti 

sulla porta del Battistero m’affascinano per 

il loro “valore d’uso”, mentre tali artefatti 

mi raggelano come il “valore di scambio” 

dei titoli in borsa nel mercato finanziario? È 

ormai un’oziosa questione se l’arte sia mor-

ta con Marcel Duchamp e il ready made, 

oppure se ha perso la sua “aura” nell’epoca 

della riproducibilità tecnica. Ma cosa spinga 

il fascinoso uomo di mezza età Jan Fabre a 

umiliarsi strisciando sul selciato di Piazza 

della Signoria, come ha fatto davvero in oc-

casione del vernissage (e cosa spinga i critici 

a reputare questa performance una manife-

stazione estetica e intellettuale) davvero non 

sono in grado di dirlo... Forse nell’artigianato 

rinascimentale l’artista era costretto a lottare 

con la materia, con le mani e la mente, im-

primendo il proprio stile, mentre oggi con 

la realizzazione industriale computerizzata 

il processo risulta asettico. Oppure forse il 

valore dell’arte di Fabre è proprio in quest’e-

sibito fastidio che instilla nel pubblico, nella 

compiaciuta superficialità con cui ostenta 

la morte, come fa pure Damien Hirst nelle 

composizioni realizzate con le ali delle far-

falle, ali intonse disposte in maniera simme-

trica, con uno studio teorico dei cromatismi, 

dell’accostamento dei colori: più esatti delle 

vetrate di una cattedrale gotica e tuttavia di 

un’asetticità mortale.

Pensando alla simmetria faccio un passo 

indietro. Fin da ragazzo, da giovane entomo-

logo dedito alla collezione di insetti ordinati 

in sistematica, rimasi interdetto di fronte alle 

opere di Fabre, celebrato dal mercato dell’ar-

te come tra i principali rappresentanti della 

contemporaneità. Sono disposto ad ammet-

tere che anche la mia dedizione nel montare 

le farfalle sullo stenditoio o le zampe degli 

scarabei sui cartellini non fosse altro che 

una forma di feticismo. Ammetto pure che 

la ricerca ostentata della simmetria e la con-

templazione dei colori, se non supportata da 

uno studio scientifico dei soggetti, non fosse 

niente più che un paziente esercizio di com-

posizione, un certosino assemblaggio model-

listico alimentato dalla mania seriale della 

collezione. Ma c’è dell’altro: ogni collezione, 

a differenza di un’installazione di Fabre, è 

disposta non per il solo piacere della vista. 

Dietro ciascun esemplare preparato nella 

teca c’è uno studio delle caratteristiche bio-

logiche, della relazione con l’ambiente, la di-

stribuzione, il periodo di schiusa, le relazioni 

con gli altri animali. Ciascuna specie ha un 

significato e ogni esemplare è portatore di 

una storia. Una buona raccolta, condotta con 

metodo scientifico e in collaborazione con le 

istituzioni, è il monumento che l’entomologo 

eleva a ciascuna specie, il suo modo di tesser-

ne l’elogio. 

E dire che - ironia della sorte - fu proprio un 

entomologo ad inaugurare la forma d’arte 

basata sulla composizione dei cadaveri de-

gli insetti, l’australiano Frederick Parkhurst 

di Tommaso Lisa  

Le guardie spirituali di Jan Fabre
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Esistono delle sorprendenti concordanze 

tra la peste di Camus ed un’altra fiction 

pubblicata nel 1943 in Italia dallo scrittore 

e pittore calabrese Raoul Maria De Ange-

lis (1908-1990), La peste di Urana (Mon-

dadori, Verona 1943), e quindi alcuni anni 

prima di quella che si svolge a Orano. Le 

concordanze riguardano la toponomastica, 

ma “Urana” è un nome di fantasia, ovvia-

mente la presenza ossessiva dei topi e del-

la peste con i suoi effetti clinici e sociali e, 

principalmente, come scrive De Angelis, 

il “senso angoscioso di vita perduta, che 

prelude a una inevitabile catastrofe”. In 

entrambe le opere compaiono quasi spe-

cularmente le prediche di due religiosi, pa-

dre Paneloux e don Ambrogio, la morte di 

una figura ingombrante, la cattura di evasi. 

È stato avanzata anche l’ipotesi di plagio 

del francese sull’italiano respinta signoril-

mente dal primo sostenendo che entram-

bi sono da considerarsi debitori di Daniel 

Defoe (1660-1731) di La peste di Londra 

(Bompiani, Milano 1940 [ed. orig. 1722]) 

la cui versione italiana è stata curata da 

Elio Vittorini (1908-1966). Dopo un certo 

successo anche di critica La peste di Urana 

viene praticamente rimossa mentre il suc-

cesso di Camus è irresistibile e sicuramente 

da ricondurre a delle sue peculiarità ed in 

particolare ad un tessuto filosofico origina-

le ed universale con il quale il suo lavoro è 

stato imbastito. De Angelis si fa apprezza-

re per delle divagazioni fantascientifiche 

e di più per l’attenzione rivolta ad alcuni 

aspetti sociali ed anche tipici del meridione 

d’Italia dei quali si pensa di offrire un pic-

colo esempio: … In ogni casa forse c’era un 

morto, ma tutti temevano i morti delle altre 

case come se ci fosse differenza tra peste e 

peste; comprese per la prima volta di essere 

legato al padre alla madre da una corrente 

sanguigna, e guai a disperderla, bisognava 

impedire che sgorgasse in altre vene e ba-

gnasse la terra incancrenita. Vide il panno 

rosso al balcone e fu ai piedi del letto dove 

giacevano i cari infermi, in un volo. Teresa 

imboccava la madre con la grazia maldestra 

delle bambine. Giovanni diede da bere al 

padre il brodo in una tazza. I fratellini, si-

lenziosi, parlavano con segni delle mani e 

dandosi rapidi colpi senza piangere nasco-

sti dalla spalliera del letto. Giovanni si af-

facciò ad un rumore di chiodi piantati sulla 

porta d’ingresso: le guardie lo ammonirono 

di non stracciare il cartello in cui era scritto 

volgarmente “Casa appestata” col timbro 

della polizia e la data. Richiuse la porta 

con fracasso, ma senza collera: ormai aveva 

qualche cosa da difendere e avrebbe salva-

to i cari infermi dalla gente maligna o dalle 

guardie brutali; accarezzò la fronte della 

madre per indurla al sonno, e quella sorrise, 

stremata. Il padre fissava ostinatamente il 

soffitto con uno sguardo mite e grave, come 

un buon animale ingiustamente colpito. Te-

resa spazzò rapidamente e senza sollevare 

polvere, e abbandonarono i malati all’iner-

zia e al sonno. Fu un pasto quasi allegro, nel 

brodo galleggiavano piume, la gallina era 

troppo grassa e mangiarono molti cetriolini 

sottaceto. (De Angelis, pp. 46-47)

di Francesco Carnevale 

La peste di Urana 

Dodd (1861-1937), detto anche l’uomo far-

falla di Kuranda. Le “guardie spirituali” di 

Fabre ostentano un reiterato e compiaciuto 

gioco con la morte mentre un sottile senso 

di rammarico trapela dagli assemblaggi se-

riali, dai collage di coleotteri dei quali non 

è più possibile distinguere alcunché, ridotti 

a “pretesto”, frammenti usati per soddisfare 

il narcisismo dell’artista. L’unicità della spe-

cie è smembrata, ridotta a pigmento. Tale 

mancanza di cura verso la forma naturale 

urta la mia sensibilità (dà, letteralmente, “sui 

nervi”) in quanto emblematica della società 

odierna. Una spettacolarizzazione agli anti-

podi della pazienza e della cura con cui Je-

an-Henry Fabre osservava la natura vivente 

e le sue dinamiche, tanto da indurmi a pen-

sare che davvero nessun rapporto di parente-

la leghi i due individui se non la vuota parola 

“insetto”. Le “guardie” di Jan presenziano 

(e tutelano) un’arte resa inerte, dove la vita 

non viene più “celebrata” ma riproposta tale 

e quale nella sua bassezza. Scommetto che 

se in futuro avranno un valore, sarà proprio 

quello di prezioso emblema di una condizio-

ne nella quale ci troviamo immersi: siamo 

forse noi spettatori quegli insetti, smembrati 

e assemblati come dati anonimi, numeri di-

sposti a comporre il quadro simmetrico delle 

statistiche di mercato come dei morti di pan-

demia.  

Gli scarabei restano esseri sacri che sotten-

dono il tema dell’immortalità e dell’imma-

ginazione, del transitare dall’inconscio al 

conscio, dal mondo iperuranio al mondo cto-

nio (parafrasando il saggio di Sergio Risaliti) 

ma invece di “impressionare e perturbare” 

me ridotto a pubblico, da buon entomologo 

d’altri tempi preferisco andare ad incontrarli 

razzolando tra le biche di sterco sul sentiero 

d’un bosco, lasciando i “Loreti impagliati” e 

tutte le cose di pessimo gusto che fan mostra 

di sé nel salotto buono di “Nonna Felicita”.
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Dopo l’articolo sui migranti del numero 

scorso, esprimo qualche considerazione 

personale sulla mia esperienza in Firenze-

MustAct.

Susanna Cressati, l’autrice dell’articolo, ha 

riferito con precisione sulla Conferenza 

Stampa che EMA (EuropeMustAct, un 

movimento nato nel marzo 2020 dalla spin-

ta di oltre 160 associazioni attive in Grecia 

e soprattutto sulle isole dell’Egeo, presen-

te attualmente in varie nazioni europee e 

quindi anche in Italia, come ItalyMustAct) 

ha tenuto il 18 marzo sul delicato tema delle 

migrazioni, attraverso il contributo di IMA 

nelle due sezioni italiane di Verona e Firen-

ze. L’occasione è stato il quinto anniversario 

del cosiddetto accordo EU/Turchia per il 

controllo delle migrazioni, firmato appunto 

il 18 marzo 2016. A questo proposito, devo 

sottolineare il fatto che non è stato un vero 

e proprio trattato, sottoscritto e ratificato 

dai due contraenti, ma sarebbe più corret-

to chiamarlo “dichiarazione UE/Turchia”, 

dato che non sono state adottate le proce-

dure consuete di un accordo dell’UE. Per 

questo infatti è stato da molti messo in dub-

bio dal punto di vista giuridico. Un risultato 

di questo “patto” è stato il fatto che le isole 

greche, Leros, Kos, Chios, Samos e Lesbo, 

si sono trasformate da luoghi di transito a 

luoghi di permanenza di richiedenti asilo. 

Le condizioni del più noto di questi centri, 

Moria, sono così diventate molto critiche 

per il suo sovraffollamento, con tutte le con-

seguenze da esso derivate: scarsità di servizi 

igienici, diffusione di malattie, convivenza 

forzata di persone con culture, etnie e reli-

gioni differenti con rischio di frequenti epi-

sodi di violenza, alloggio in tende persino 

nei mesi invernali, insorgenza di importanti 

disturbi psichici fra gli “ospiti” con segnala-

zione di numerosi casi di tentativi di suici-

dio anche fra i più giovani.

Per questo, da parte di alcune persone sen-

sibili a tali problematiche è stato organiz-

zato un sit-in in Piazza della Repubblica a 

Firenze, che ha visto una buona partecipa-

zione di persone e da lì, come sottolineato 

dall’autrice dell’articolo su CuCo del nu-

mero precedente, si è costituita nel settem-

bre 2020 la sezione fiorentina di IMA, Fi-

renzeMustAct appunto, in quel momento 

unica realtà cittadina in Italia. Inizialmente 

non eravamo in molti, ma nel giro di poche 

settimane il gruppo si è irrobustito, e attual-

mente è composto da una ventina di perso-

ne. Mi piace sottolineare il fatto che si trat-

ta per gran parte di persone giovani, molto 

motivate, con competenze importanti, e 

soprattutto con una forte determinazione a 

portare avanti iniziative concrete. Purtrop-

po la pandemia ci costringe ad incontri on 

line, ma questo non ci ha impedito di indi-

viduare i vari ruoli e di mettere a punto gli 

obbiettivi da realizzare. Questi ultimi sono 

stati ben espressi nella Conferenza Stam-

pa del 18 marzo, in primo luogo quello di 

promuovere il cambiamento, auspicato da 

EMA, a partire “dal basso”, coinvolgendo  

cioè i Comuni della Toscana e le Associa-

zioni già presenti nel territorio. In concreto 

stiamo proponendo ai Comuni un modello 

di delibera da inviare ai rappresentanti del 

governo nazionale e alle istituzioni europee, 

per chiedere loro una modifica alle attua-

li leggi che regolano l’immigrazione verso 

l’Unione Europea. Quindi un’importante 

proposta politica. Contemporaneamente, 

anche attraverso una rete di Associazioni 

alle quali ci stiamo rivolgendo, vorremo 

dare una risposta concreta di accoglienza 

diffusa, cioè una risposta corale di comuni-

tà.

Un problema che ci siamo posti è derivato 

dall’opportunità o meno di proporre que-

sti modelli di accoglienza in una società in 

grave sofferenza dal punto di vista sanitario 

ed economico per la pandemia, e alle prese 

con le difficoltà di inserimento dei tanti mi-

granti già presenti sul territorio nazionale. 

Intanto, perché la Grecia? Perché in quel 

momento, marzo 2020, il problema di Mo-

ria era esploso in tutta la sua drammaticità, e 

quindi noi di FMA l’avevamo assunto come 

punto di partenza per un’azione che, assie-

me a tutte quelle che sono partite “dal bas-

so” nello stesso periodo, contribuisse a dare 

una svolta a questo tempo presente, per un 

futuro che vorremmo riscrivere diverso. Si 

tratta di gettare un seme per la ripartenza, 

di dare un preciso messaggio politico nel 

momento in cui saranno disponibili i fondi 

del Recovery Plan per iniziative di integra-

zione e di inserimento dei richiedenti asilo, 

con la possibilità di creare nuove occasioni 

di lavoro anche per i residenti attraverso le 

Associazioni territoriali, come scuole di lin-

gua, insegnamento di tecniche artigianali 

e quante altro di creativo si possa immagi-

nare. La pandemia, pur nella tragedia che 

ha provocato, sta dimostrando che i tempi 

sono maturi per nuove tematiche come, ad 

esempio, lo “ius soli”, e che le diseguaglian-

ze sociali non si possono risolvere in una 

contrapposizione fra poveri, alimentando la 

paura che la presenza dei migranti tolga il 

lavoro ai cittadini italiani. 

E’ in gioco un profondo cambiamento cul-

turale, assolutamente necessario e irrinun-

ciabile, che rilanci l’idea di una società non 

a compartimenti stagni, chiusa nella sua 

difesa alle proprie frontiere. Insomma, una 

prospettiva europea che purtroppo appare 

attualmente ben lontana. Tante esperienze 

“dal basso” possono però indicare la strada 

da percorrere per arrivare nelle stanze della 

politica, e noi di FMA ci crediamo. 

di Flavio Fenici

Che cosa fa Firenze Must Act
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Nel 1924 arrivò la radio. Molto prima del-

la Rai, perfino prima dell’Eiar. In principio 

trasmissioni sperimentali, poi con l’appa-

recchio nelle case di tutti. Grande come un 

cassettone, poi più piccolo ma sempre im-

ponente, di legno, di radica, con manopole 

per spostare l’asticella-cursore sulle varie 

stazioni, reticella sull’altoparlante, “occhio 

magico” verde a segnalare l’accensione. Il 

nuovo “focolare” familiare dopo quello con 

il fuoco vero e prima dello schermo televi-

sivo.

Passa un secolo e la radio è ancora viva. Lo 

strumento che ha nutrito con informazioni 

e intrattenimenti di ogni tipo generazioni 

e generazioni di umani sta compiendo da 

protagonista una nuova svolta. Si chiama 

“radiovisione”.

Il termine tecnico usato dagli esperti è  “si-

multcast crossmediale”. Questo significa, in 

parole più semplici, che gli stessi contenuti 

(programmi, notizie, storie, concerti, eventi, 

pubblicità) vengono diffusi contemporane-

amente su diversi media, piattaforme, ca-

nali di comunicazione e social. Un esempio 

estremo. Supponiamo che ti alzi la mattina 

e facendo il caffè ascolti la radio di casa. Il 

programma ti piace molto e mentre esci e 

vai a prendere la macchina lo sintonizzi sul 

cellulare. Prosegui l’ascolto sull’autoradio 

e lo concludi guardando il monitor davanti 

al tapis roulant in palestra. Se torni a casa 

potresti sbirciare le ultime battute sul Pc 

oppure sullo schermo Tv. Se vieni interrot-

to c’è sempre la possibilità di riascoltarlo in 

podcast.

In tutto questo percorso è sempre radio 

quella che ascolti. E’ radiovisione. E’ il bri-

vido dell’ibrido. E’ total audience.

Quello descritto è ormai un processo molto 

avanzato, che coinvolge milioni di utenti, è 

destinato a crescere e non deve nulla o quasi 

alla pandemia che stiamo attraversando e ai 

suoi colorati lockdown, ma molto invece ai 

nostri nuovi stili di vita.

E’ questa la valutazione degli esperti del 

Censis, che hanno realizzato una indagine 

specifica sul fenomeno, curata da Anna 

Italia. In questo momento nel nostro paese 

oltre 41 milioni adulti seguono programmi 

radiofonici. Di questi, 27 milioni (di ogni 

età, condizione economica e status socia-

le) utilizzano anche dispositivi alternativi 

all’apparecchio tradizionale e all’autoradio.

Dice la ricerca che durante il primo lock-

down il 30,5% degli italiani si è informato 

almeno una volta al giorno sulla pandemia 

e sulle regole da rispettare attraverso la pro-

grammazione radiofonica. Il 30% dei radio-

ascoltatori ha dedicato più tempo all’ascolto 

in casa rispetto al periodo pre-Covid. I dati 

sull’ascolto medio giornaliero nel secondo 

semestre del 2020 rispetto allo stesso perio-

do del 2019 dicono che a fronte di un calo 

del numero di ascoltatori dall’autoradio, do-

vuto alle limitazioni alla mobilità, e di una 

tenuta dell’apparecchio tradizionale, cre-

scono tutti gli altri device.

E’ il boom della radiovisione. Nell’ultimo 

anno gli spettatori dei canali televisivi del-

la radio in un giorno medio sono aumentati 

dell’8%. Sono circa 19 milioni gli italia-

ni che seguono programmi radiofonici in 

formato video attraverso uno schermo: tv, 

smartphone o pc. Di questi, quasi 11 milio-

ni seguono la radiovisione sugli schermi tv. 

Gli italiani ne sono convinti: il 52% dichiara 

che vorrebbe avere sempre di più la possibi-

lità di fruire dei contenuti radiofonici su de-

vice diversi anche in formato video, il 50% 

di chi segue la radiovisione la trova piacevo-

le, il 27,5% coinvolgente, il 24% innovativa. 

Quello che conta davvero in questa storia 

sono i contenuti, che gli utenti (72%) voglio-

no poter fruire attraverso qualsiasi device, 

in ogni luogo, in qualsiasi momento, per in-

tero o a spezzoni, in diretta e on demand. 

Il 59% degli italiani associa alla radio deter-

minate trasmissioni che seguirebbe anche 

su device diversi dall’apparecchio tradizio-

nale. L’89% degli italiani è convinto che la 

partita degli ascolti si vinca sul piano della 

qualità dei contenuti e dei programmi pro-

posti e non su quello degli apparecchi che 

li veicolano.  

Ma la grande sorpresa è quella parte della 

ricerca che affronta il tema della valenza 

social dei media e della loro capacità di in-

terazione. La radio vince a mani basse. La 

radio è dentro la vita degli italiani e chi la 

utilizza si sente parte di una comunità. Il 

63% di chi segue i programmi radiofonici 

attiva almeno una forma di interazione con 

essi. Il 23% visita il sito delle emittenti di 

proprio gradimento, il 20% segue i profili 

social di programmi e di conduttori, il 19% 

ha scaricato una app che consente di fruire 

i contenuti che preferisce sullo smartphone. 

Il 12% degli utenti condivide i contenuti 

radio sui social network personali e il 13% 

condivide i video dei programmi. Tra chi 

segue le dirette, il 20% invia messaggi sms 

o WhatsApp oppure e-mail durante le tra-

smissioni e il 10% telefona in diretta. Forte 

è la componente on demand, rappresentata 

da chi segue i programmi su YouTube (18%) 

e scarica i podcast (12%).

Presentando la ricerca il Censis ha fatto in-

tervenire esperti e politici. L’impressione, 

ad oggi ed in base a questi dati, è che que-

sta nuova frontiera della comunicazione, 

dell’informazione e dell’intrattenimento 

abbia fatto appena intravedere le sue poten-

zialità di sviluppo e che proponga numerosi 

interrogativi che riguardano l’assetto del 

mercato editoriale, di quello pubblicitario e 

l’evoluzione delle professioni in questi set-

tori

di Susanna Cressati

Radiovisione, il brivido dell’ibrido
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E’ una rivoluzione a tratti silenziosa ma 

costante, portata avanti da alcune persone 

– oggi molte più di ieri – a favore di altre a 

cui tocca la sfida quotidiana di vivere con 

demenza. Si chiama MTA, Sistema Musei 

Toscani per l’Alzheimer, ed è supportato 

dalla Regione Toscana per rendere accessi-

bile l’arte e la cultura a chi non ricorda più 

il proprio nome, ha perso connessione con 

la realtà, ma non con le emozioni. Il mon-

do dei beni culturali e dell’arte, attraverso 

i suoi anfitrioni, ha risposto alla chiamata 

con il suo potere taumaturgico, divenendo 

terapia complementare alla farmacologica 

per vaccinare di bellezza, integrazione e 

comprensione, vite di disagio particolar-

mente fragili, che sotto pandemia hanno 

conosciuto punte anche di grande depres-

sione. Da circa dieci anni le istituzioni ter-

ritoriali, non senza il supporto dell’Istituto 

Superiore di Sanità, di AIMA, AIP, ANEP, 

associazioni ed enti italiani ed esteri, lavora 

per un salto qualitativo tanto nel rapporto 

tra musei e persone con demenza, quan-

to della loro esistenza. Espressioni come 

‘meno solitudine, inclusività, accessibilità’ 

hanno scandito gli interventi nel corso di 

Musei Resilienti, il convegno internazio-

nale on line promosso dal Sistema MTA 

che ha unito le voci di esperti del settore 

e dei rappresentanti dei musei d’arte, di 

storia naturale e archeologici, etnografici 

e scientifici, spazi espositivi, orti botanici e 

biblioteche di ogni parte del mondo. Salu-

tata dall’assessore regionale al sociale, Se-

rena Spinelli, l’iniziativa ha inteso fissare 

le buone pratiche e proseguire il confronto 

sulle attività realizzate da educatori muse-

ali e specializzati, insieme con i malati di 

Alzheimer e i loro familiari e caregiver. Il 

gruppo di lavoro, coordinato dall’associa-

zione culturale L’Immaginario, da tempo 

impegnata sul fronte dell’accessibilità a 

persone con disabilità intellettivo relazio-

nali, si è presentato come una vera e pro-

pria task force in grado di generare parole 

curative e di speranza per chi era collegato, 

oltre che scelte complesse su cui misurare 

capacità, professionalità e valori. La pande-

mia ha sigillato e rafforzato ciò che era in 

nuce, una comunità solidale e amichevole 

che in Toscana è già rete strutturata e su 

cui le politiche territoriali hanno puntato 

il riflettore. Tra i principali obiettivi, ha 

spiegato Barbara Trambusti responsabile 

del settore per l’integrazione sociosanitaria 

della Regione, la diversificazione dell’as-

sistenza attraverso progetti personalizzati 

che spazino dall’area psicologica fino a toc-

care esperienze ad alta capacità di contatto 

e socializzazione, ad esempio con i Caffè 

e gli Atelier Alzheimer. Lo scollamento 

prodotto dall’arrivo del Coronavirus ha 

imposto un repentino adeguamento delle 

attività, così Cristina Bucci de L’Immagi-

nario non prima di aver sottolineato la per-

formance competitiva del territorio in fatto 

di programmi museali al servizio dei malati 

di Alzheimer. Dal 2013, anno del primo 

corso di formazione, molti passi avanti sono 

stati fatti, finalmente è stato riconosciuto il 

potere democratizzante dei musei, la loro 

vocazione di spazio relazionale, di media-

zione tra arte e persone con varie abilità, 

tanto che il servizio museale dedicato alle 

persone con demenza è stato accreditato tra 

“gli altri servizi alla persona”. Esiste quindi 

l’urgenza di creare un contatto di livello 

culturale, capace di rafforzarsi nel tempo e 

orientare sempre di più verso la fruizione 

dei luoghi d’arte. Paradossale e necessario 

parlarne oggi, mentre tutto appare scosso 

dal destino come della Deledda le canne 

al vento. Di fatto, l’unica cosa che abbiamo 

visto ondeggiare di recente sono le braccia 

delle persone con demenza, su zoom, men-

tre con l’aiuto di un educatore cercavano di 

esercitare la speranza di riveder le stelle e 

altre meravigliose opere di questo mondo.

di Sandra Salvato

I musei resilienti 
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Altopascio 

Chiesa di San Jacopo ad Altopascio luogo di 

accoglienza, di ristoro e di assistenza ospeda-

liera durante il tragitto dei pellegrini nella via 

Francigena.
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