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Firenze

_La prima
IMMagINe

Avevo gid pensato a questo ar-
gomento della pandemia ed a
tutte le situazioni in cui siamo
quotidianamente costretti ad
osservare molte precauzioni
evitando locali sovraffollati che
ovviamente sono la situazione
peggiore se uno vuol stare mi-
nimamente tranquillo. Niente
autobus, niente metropolitana,
si potra circolare solo a piedi
oppure con la biciclettal Nien-
te teatri, niente cinema, che del
resto a questo punto sono tutti
chiusi a doppia mandata. Evi-
dentemente questo ha creato
una specie di “tsunami” per
i proprietari che hanno visto
crollare tutte le loro aspettative
di guadagno nel giro di pochi
mesi. Naturalmente quelli che
soffriranno di pit sono i picco-
li ed i piccolissimi esercizi che
probabilmente saranno costret-
ti a chiudere la loro attivita in
modo definitivo: Speriamo che
le autoritd riescano a mettere in
piedi delle procedure che possa-
no permettere loro di sopravvi-
vere almeno sino alla fine dello
stato di allarme rosso. Speriamo
che tutte le persone si rendano
conto di quanto sia necessario
modificare i nostri comporta-
menti abituali. E, come si dice
sempre “che Dio ce la mandi
buona”!

dall’archivio di Maurizio Berlincioni
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di Tommaso Lisa

In mezzo alla strada bianca contornata da
pioppi, prossima ad un ruscello, a giugno
dello scorso anno m’¢ balenata innanzi agli
occhiun’Apaturailia, farfalla della famiglia
dei Ninfalidi dai colori cangianti dall’aran-
cio al rosa sfumato nel viola. F stata una vi-
sta fugace. Specie sciafila, che vive nell'om-
bra, stava posata ad ali aperte. Ne avevo
scorte anni prima tra i salici in un assolato
pomeriggio nei pressi di un paese in riva al
Po. Ma allora, giovane entomologo, andai li
apposta per cercarle mentre quest’incon-
tro ¢ stato invece fortuito. La farfalla era
planata giti dalle fronde per posarsi in uno
spicchio di terreno in piena luce, vicino ai
muri in rovina di un mulino diroccato. Ha
mostrato i riflessi delle scaglie iridescenti
sue ali e, prima di spiccare il volo, rivelato
la superficie inferiore, con le tacche bian-
che e il tipico ocello nero. Uomini a caval-
lo erano transitati poco prima, testimoni le
orme degli zoccoli. Con un possente battito
d’ali s’¢ involata, simile ad un fuoco fatuo,
verso le cime lasciandomi attonito in preda
a una sindrome di Stendhal. L'azzurro del
cielo rischiarava il paesaggio e intravedevo
un borgo in lontananza. Nei giorni succes-
sivi sono tornato in cerca della sua ombra,
ma invano: non l'ho piui vista. La specie &
tutt’altro che rara ma vola abitualmente
sulle cime degli alberi e scende a suggere
sostanze saline dal terreno, spesso fra mate-
ria in decomposizione o letame, forse quello
dei cavalli transitati poco prima.

Serve pazienza e spirto d’osservazione per
individuare un'Apatura in natura. M’ero
rassegnato alla nostalgia di quell’epifania
rammaricandomi del fatto che, tornato in
cittd, non avrei avuto altre possibilita di
ritrovare la farfalla. L'occasione s’¢ invece
presentata nelle circostanze pil impensa-
te, in un tardo pomeriggio di quello stesso
mese, appena riaperta la Galleria degli Ufh-
zi, passeggiando per i corridoi vuoti di turi-
sti, in un silenzio surreale. In fondo alla sala
I’Adorazione dei magi di Albrecht Diirer
era davanti ai miei occhi quando in un an-
golo del quadro ne ¢ spuntata una, posata
ad ali chiuse sul bordo del concio di chiave
d’un arco in pietra arenaria, fra elementi
architettonici che piti che una capanna so-
migliano a un cantiere. Ne cercavo all’aria
aperta tra i pioppi, senza vederne 'ombra,
ed ecco invece farsi incontro a me, nella sala
vuota, al margine sinistro del dipinto a olio
su tavola di ciliegio (99x113,5 cm), siglato
col monogramma e datato 1504. L'opera
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Farfalle

coleotteri

nell'Adorazione del
magi di Albrecht Diirer

fu realizzata per Federico il Saggio, princi-
pe elettore di Sassonia che la voleva per la
cappella del Castello di Wittenberg fatto
ricostruire proprio I'anno prima. Il profilo
della farfalla & un poco sbiadito, sembra un
fantasma, giacché col tempo i pigmenti si
sono affievoliti e, poco coprenti, hanno la-
sciato trasparire la pietra su cui ¢ posata. E
stata dipinta quindi sopra lo sfondo, senza
lasciare preventivamente vuoto il contorno,
delle ali. Non era stata quindi inserita nel
primitivo impianto dell'opera ma ¢ tuttavia
un elemento esornativo prominente, che

impreziosisce la gia ricca composizione col
significato simbolico di resurrezione, per
bilanciare lo spazio altrimenti sguarnito da-
vanti alla Madonna.

Mi chiedo che pazienza avesse Diirer
nell'osservare la natura, quali lenti e che
cataloghi per discriminare proprio quella
che nel 1775 Denis & Schiffermiiller bat-
tezzarono come Apatura ilia, dall’apertura
alare di sei o sette centimetri, i cui maschi
posseggono sfumature viola-porpora. Colo-
ri non dovuti a pigmenti chimici, come av-
viene nella maggior parte delle farfalle, ma
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a fenomeni fisici di diffrazione e interferen-
za della luce (per questo motivo cambiano
a seconda dell’angolo di incidenza dei rag-
gi luminosi). Chissa se I'ha ritratta anche
in un carnet preparatorio di schizzi, oggi
andato perduto... fatto sta che, per quanto
ne sappia, ¢ un solecismo nella sua opera.
Senza macchina fotografica, privato della
possibilita di vedere questa superba farfalla
dal rapido volo raffigurata su un manuale,
deve averne catturato un esemplare per di-
segnarlo da vicino nei particolari. Osserva-
tore riflessivo e malinconico, non scelse una
Vanessa qualsiasi, una comune atalanta,
come d’uso nei successivi quadri fiammin-
ghi: serviva a lui tempo e pazienza - in altre
parole ricchezza - per volere proprio quella
specie cosi nobile e particolare. Una farfalla
tanto importante nella tradizione nordica,
" Apatura, che Matthew Oates gli ha potuto
recentemente dedicare un intero volume di
oltre 400 pagine nell’arte, nella letteratura
e nel folclore anglosassoni (His imperial
majesty. A natural history of the Purple Em-
peror, Bloomsbury, 2020).

Le murature di rinfianco tutto intorno re-

stano miracolosamente erette. Accanto

all’ Apatura, su una pianta che somiglia ad
un garofano spontaneo, posa una Pieride
d’'una specie assai comune che verra poi
battezzata come Colias alfacariensis. Su-
scita una strana sensazione vedere delle
farfalle estive in occasione della nativita, a
rimarcare il loro significato simbolico e non
naturalistico. Osservando ancor piu ver-
so il margine sinistro della composizione,
quasi fosse appena sortito dalle radichette
del garofano, fa mostra di sé un Coleottero

che a ben guardare ¢ inequivocabilmente
quello che oggi determineremo come Cara-
bo. Secondo l'interpretazione piu diffusa &
simbolo della salvezza dell'uomo permessa
dal sacrificio di Cristo. Ma i critici e gli sto-
rici dell’arte lo descrivono come un “grillo”
con la stessa, per me intollerabile, appros-
simazione cui, nell’incisione a bulino della
Sacra famiglia (1495) definiscono come
“libellula” quello che ¢ chiaramente un
efemerottero, con riferimento alla caducita
della vita.
Mi chiedo cosa io stia cercando in quest’o-
pera cosi piena di cose da apparire un re-
bus... E lo schiavo inturbantato alla destra,
lui, invece, cosa cerca nella borsa? Con una
boutade, immagino che sia un entomologo
che sta mettendo in saccoccia il raccolto del-
le cacce, tra pinzette e flaconi. Anche per-
ché, poco pitr in basso, nell’angolo destro,
noto un grosso esemplare maschio di Luca-
nus cervus: davanti a un ciuffo di piantaggi-
ne che cresce fra gli interstizi delle pietre,
incede grande e maestoso sopra la cornice
dalla quale pare voler uscire. E simbolo po-
sitivo di poteri terapeutici in quanto veniva
usato per curare le malattie dei bambini, se
ne facevano degli amuleti per i giovani con-
tro i dolori e le malattie, dei ciondoli per via
del senso apotropaico delle corna appese al
collo. Una volta tornato a casa apprenderd
che questo Lucanus ¢ precedente quello,
assai piu celebre, effigiato nell’acquerello
conservato al Paul Getty Museum di Ma-
libu (Los Angeles) che ¢ del 1505, ed & pre-
ceduto solo dall'esemplare nella Madonna
degli animali (1503) dell’Albertina di Vien-
na, nell’angolo in basso a sinistra di fronte al
muso dell’adorabile Terrier.
Lo spirito saturnino di Diirer - che si au-
toritrae, quasi certamente, vestito di verde,
nella figura di profilo al centro della compo-
sizione — secondo Henry Focillon, osserva
la vita con l'attenzione analitica pili acca-
nita, e, nello stesso tempo, rifiuta di vederla
accidentale, senza nessi. Una straordinaria
acutezza visiva che assimila il lontano e il
vicino e li giustappone, una curiosita che
s'interessa a tutti i viventi della terra, alle
piante, alle conchiglie, ai rettili, alle bestie
rare. Come Leonardo da Vinci fu animato
da uno spirito da ricercatore universale,
uomo continuamente ansioso di produrre
cose nuove. Ebbe, secondo Carl Gustav Ca-
rus (cfr. Panofsky 2006, p. 22) “un anelito
incessante verso una perfezione irraggiun-
ibile e unacuta coscienza di problemi in-
solubili”. Soprattutto, dipinse una Apatura

ilia ad ali chiuse.
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MICHAEL BAR-ZOHAR
MNISSIM MISHAL
Maossad

s,

[l mito del Mossad

Non aspettatevi un’agiografia; no il volume
di Michael Bar-Zohar e Nissim Mishal non
¢ un racconto agiografico del potente servizio
segreto di Israele, né la sua storia. Si tratta
invece di un lungo reportage tra le principa-
li missioni segrete dalla nascita dello Stato
ebraico agli anni duemila, dei successi oramai
leggendari come la cattura di Eichmann e la
caccia ai terroristi di Settembre Nero, dopo
gli attentati alle olimpiadi di Monaco, ai “fia-
schi” eccellenti, agli errori che sono costati la
vita alle spie e degli innocenti. Non c’¢ in-
dulgenza né compiacimento nel raccontare
operazioni mal preparate e mal eseguite, né
sottovalutazioni della sicurezza, né c’¢ orgo-
glio nel raccontare di brutali omicidi.

C’¢ tuttavia ammirazione per gli uomini e
le donne che dall'ombra hanno garantito, a
modo loro, la sicurezza del giovane stato isra-
eliano circondato da nemici piti numerosi e
sempre in guerra dal giorno della sua fonda-
zione.

Un racconto di uomini e gesta che nessuno
definirebbe, in senso stretto eroici, di cui non
si nascondono le efferatezze, ma che invece
trascurano I'aspetto umano degli agenti, illu-
strati spesso ad una dimensione, quella del
dovere anche estremo.

Un libro che ripercorre storie note e meno
note, un disegno di straordinaria e spietata ef-
ficienza che ha contribuito alla creazione del
mito del Mossad e che questo libro, nonostan-
te lo stile asciutto e distaccato, contribuisce
ad alimentare e non a disvelare.

Michel Bar-Zohar, Nissim Mishal, Mossad.
Le pii grandi missioni del servizio segreto
israeliano, Feltrinelli, 2018. Traduzione di
Francesco Pieri.
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Della Bella

di Paolo della Bella

gente

Vaccini, Figliuolo: Quando arriveranno in
massa faremo fuoco con tutte le polveri!

La vignetta del
Claude Serre del
1968 é proposta
e commentata da

Paolo della Bella.

N el m |g||0re di Lido Contemori
dei Lidi
possibili

NUOVE DISFOSIZIONI .
| FRAGILI VANNO SPEDIT]

ALLA REGIONE INATTESA
DEL VACCIND.




Le Sorelle

E un pomeriggio noioso di inizio primave-
ra a Palazzo Vecchio. Il sindaco Nardella
guarda sconsolato e annoiato dalla grande
finestra che dalla sala di Clemente VII si
affaccia sul retro degli Uffizi: vuoto spettra-
le, silenzio tombale, non c’é pin la chiassosa
fila di turisti che da via de’ Neri si estende-
va fin sotto la Loggia del Grano per gustare
i famosi panini fiorentini. Tutta tace. Tedia-
to da questo nulla, il sindaco chiama il suo
addetto alla comunicazione.

“Pronto Errico, che noi oggi. Che ci inven-
tiamo? Rinascimento?”

“Mah Dario, mi sa che Rinascimento é un
filino sfruttano, non trovi?”

“Macché Errico, il Rinascimento é un ever-
green: I'abbiamo usato anche per lanciare la
Manifattura Tabacchil”

“Stai buono Dario, non pronunciare la
parola: porta malel”

“Senti, ho trovato! Sono un genio: chiamami
le assessore della Giunta... Pronto, Cecilia?
Senti, dovresti veniri in piazza della Signo-
ria fra un’ora”

“Ma Dario, ho impegni. Ricordi? Ho un
assessorato bello pesante, sai?”

“Via, su, Cecilia. Non fare storie: se vieni

| Cugini

Engejs™
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Egregi professori (dei miei stivali) Bassetti,
Gismondo, Pregliasco e compagnia cantan-
te,

ho letto che avete scritto a Mario Draghi per
suggerirgli di comprare immediatamente
100 milioni di dosi di vaccino anti Co-
vid-19 che sarebbero disponibili.

Signoril Qui bisogna chiarire subito alcune
questioni:

1) Mario Draghi I'ho creato io: come vi per-
mettete di scrivergli senza prima chiedere la
mia autorizzazione?

2) Ho letto che vi siete chiamati “The

qui ti garantisco che si fa una cosa di cui
parleranno i media di tutto il mondo”
“Ok, arrivo subito!”

“Ovvia, e una! Pronto, Titta? Arriva qui
in piazza della Signoria fra un’ora: ci si
diverte”

“Via Dario, non ho voglia di scherzare. Ho
da fare, io”

“Dai, Titta, in nome della nostra vecchia
amicizia. Fammi questo favore”

“Va bene, uggioso”

“Evvai, due! Pronto Alessia? Scendi in
piazza fra un’oral E non dirmi che hai da
fare perché non ci si crede”

Italian Renaissance Team”: ma siete
impazziti??? Come osate usare la parola
Rinascimento di cui, come certo saprete, i0
ho Uesclusiva?

3) Se proprio volete chiamarvi The Italian
Renaissance Team dovete assolutamente
includere nel gruppo il mio amico Moham-
med bin Salman: lui ha creato — grazie alla
mia consulenza - il nuovo Rinascimento in
Arabia Saudita.

4) Cos’é che volete comprare voi? 100
milioni di dosi di AstraZeneca in India?
Ma siete grulli? Chissa che ¢’hanno messo

“Subito Dario: sono gia per le scale”
“Bene. Ora Errico fai venire qui anche
uelle due sfaccendate di Sara e Benedetta,
quelle d date di S Benedett
cosi siamo al completo”
Un’ora dopo Dario é in piazza, violino in
spalla, cinque sedie disposte a semicerchio.
Giungono le assessore, incuriosite e qualcu-
na anche infastidita.
“Benvenute ragazze! Ora si fa questo gioco:
i0 suono il violino e danziamo intorno alle
sedie. Quando smetto di suonare, ognuna
cerca la sedia su cui sedersi. A quel pun-
to... foto, post e pernacchia a Erdogan! Eh,
ganzo, vero? Sono o non sono forte?

Lettera (apocrifa?) del senatore Renzi Matteo

nelle fiale quei fachiri. Invece io avrei qui
casualmente un partita di vaccino saudita
strepitoso. Si chiama ‘Ant ‘ahmagq. Costa il
giusto e funziona alla grande.

5) Possiamo impiantare una produzione ita-
liana del vaccino ‘Ant ‘ahmagq in un piccolo
e bellissimo paese della Toscana che ha dato
i natali ad un grande condottiero italiano
(c’est moi). Il nome italiano sara la tradu-
zione letterale dall’ arabo, cosi non avremo
problemi di brevetto: “Sei un idiota”.

Capito? Goodbye Renaissance Team of my

boots.
ULTURA
OMMESTIBILE 1
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di Mariangela Arnavas

Leggere i libri di Elena Pulcini o ascoltarne
le riflessioni (memorabile la sua conversa-
zione del 30 gennaio scorso su Radio3 con
Marino Sinibaldi, a un passo dalla malattia)
¢ una sfida. All'intelligenza di chi leggeva e
legge, di chi ascoltava e puo ancora ascolta-
re. Alla sensibilita personale, alle esperien-
ze individuali, alla nostra capacita di gover-
nare noi stessi e di stare nel mondo in modo
aperto e generoso.

Elena Pulcini pensava che la cura fosse so-
prattutto assunzione di responsabilitd nei
confronti degli altri e del mondo in gene-
rale, fondata sulla consapevolezza della no-
stra fragilita; pensava anche che la pande-
mia attuale costituisse un esito della nostra
irresponsabilita nei confronti della natura
e dell’ambiente, del nostro uso predatorio
della Terra che attraverso deforestazione e
inquinamento ha innescato il salto di specie
e dato origine alla diffusione del COVID.
Elena Pulcini aveva 71 anni, era professo-
ressa ordinaria di Filosofia Sociale presso il
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali
dell’'Universita di Firenze e si era dedicata
negli ultimi anni alla ricerca sul tema della
cura, sul quale aveva tenuto recentemen-
te anche una Letio Magistralis dal titolo I
molteplici volti della cura. E” morta il 10
Aprile a Santa Maria Nuova, a Firenze, per
complicazioni dovute alla malattia da CO-
VID-19.

Secondo Elena Pulcini ¢ stata proprio la
pandemia a farci riscoprire con grande for-
za il valore della cura, un tempo cenerento-
la rispetto a valori come la liberta, la giusti-
zia, riscoperta legata all’attuale esperienza
di vulnerabilita, contrapposta a ciod che il
soggetto moderno aveva rimosso in una sor-
ta di deliro di onnipotenza tutto volto alle
magnifiche sorti e progressive. La consape-
volezza del nostro essere deboli ed esposti
alla malattia ci ¢ piombata addosso con la
violenza del ritorno del rimosso, incontrol-
labile e piti forte di noi ed & tornata anche
una paura che si riteneva sconfitta, quella
paura che secondo la filosofa puo avere il
connotato positivo di “passione del limite”.
Per lungo tempo la cura €’ stata confinata
nella sfera familiare e identificata nella fi-
gura femminile

in un destino di svalutazione mai dichiarato
esplicitamente nella nostra societa patriar-
cale, in cui ¢ diffuso il topos della donna
come essere naturalmente per l'altro, na-
turalmente volta al sacrificio e per questo
confinata nella sfera privata ed esclusa na-
turalmente da quella pubblica.

ULTURA
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La cura ¢& invece, secondo Elena Pulcini,
una forma di agire universale, non limitata
ad un genere ma legata ad alcune qualita
fondamentali degli esseri umani come I'em-
patia: per la filosofa I'empatia appartiene
ontologicamente all’essere umano, che in-
vece ¢ ritenuto dal pensiero liberale fonda-
mentalmente egoista. Come sosteneva Si-
mone Weil essere empatici significa essere
attenti all’altro, riconoscendolo come parte
costitutiva di se’.

Il soggetto empatico ¢ un soggetto in rela-
zione con gli altri rispetto ai quali si ricono-
sce interdipendente. In questa difficile fase
della nostra esistenza abbiamo riconosciu-
to molteplici forme di empatia, correlate
al riconoscimento della fragilitd nostra e
dell’altro: prima fra tutte la cura del corpo,
la cura come terapia, quella che in inglese si
chiama cure, a differenza di care, che indi-
ca una dimensione piti ampia della presa in
carico. Poi la cura come semplice gratuita,
non sacrificio ma dono gratificante, entram-
be modalita che prevedono una prossimita,
anche se non sempre ravvicinata. Infine la
cura nella distanza, che ¢ lontananza fisica
ma non affettiva ed emotiva, che pud costi-
tuire veicolo d’amore e consentire anche

W
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una dimensione piti profonda, come quan-
do a Natale o Pasqua ci si ritrova in pochi
intorno ad un tavolo, avvolti in conversazio-
ni intime.

La riflessione di Elena Pulcini ci ricorda
che la distanza nelle nostre societa non &
solo privazione o divieto ma pud anche
essere il contrario della massificazione, di
quel cadersi addosso di cui parlava Hanna
Arendt, una distanza consapevole che puo
far rinascere il senso di comunita, opposto
a quella passione pericolosa che costruisce
muri e inventa capri espiatori, un senso di
comunita che si oppone alla disuguaglianza
quando si rivolge contro lo svantaggiato.
Per la filosofa la cura ¢ il principio pratico
di un'etica della responsabilita, la consa-
pevolezza del limite della liberta insisto
nell’essere fondamentalmente e inesora-
bilmente interdipendenti e si contrappo-
ne alla irresponsabilita che oggi I'umanita
riserva al futuro del mondo vivente umano
e non umano, incurante perfino della possi-
bilita di autodistruzione.

La cura rappresenta un modo di guardare
e stare al mondo per amore del mondo. Le
idee di Elena Pulcini sono un nostro patri-
monio: di questo & doveroso renderle grazie.
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In questo periodo di lunghe giornate pas-
sate in casa a leggere, ascoltare musica e
vedere film ho avuto l'opportunita di co-
noscere la piattaforma “perestroika.it” che
raccoglie numerosi film sovietici e russi, la
maggior parte dei quali non sono mai circo-
lati nelle sale italiane. Se non gia conosciu-
ta, vale la pena di visitarla. Tra i film, un
vero capolavoro, “L'uomo con la macchina
da presa” (Yenosek ¢ KuHOanmapaTom,
Chelovek s kino-apparatom) di Dziga Ver-
tov uscito in Unione Sovietica nel 1929.
I film descrive la giornata di un cineope-
ratore (interpretato da Mikhail Kaufman,
fratello del regista) che viene a sua volta fil-
mato mentre riprende scene di vita quoti-
diana per le strade di Mosca e dintorni. 68
minuti che passano veloci e leggeri. Vertov
affermava la superiorita del documenta-
rio sulla fiction. Aveva fondato il progetto
Kinoglaz (il cineocchio) per sperimentare
nuove forme di linguaggio cinematografico
che permettesse di leggere e interpreta-
re il mondo visibile. Kinoglaz ovvero “cio
che l'occhio non riesce a vedere... tutte le
invenzioni... i procedimenti e metodi capa-
ci di scoprire e mostrare la verita” (Dziga
Vertov, 1924). Come si legge nei titoli di
testa, il film vuole essere “un esperimento
con l'obiettivo di creare un linguaggio ci-
nematografico universale fuori dal teatro e
dalla letteratura”. Il film ricevette un’ac-
coglienza piuttosto fredda e molte critiche.
Vertov fu accusato di fare prevalere la for-
ma sul contenuto non solo da parte degli
apparati di partito. Fisenstein lo defini
“teppismo cinematografico senza senso”.
Anche in Occidente le innovazioni di Ver-
tov non furono apprezzate. Con il passare
degli anni il film & stato ampiamente riva-
lutato. Alcuni critici lo hanno considerato
“uno dei pit grandi film mai girati”. Nel
2012 si & classificato ottavo nella lista dei
migliori film di sempre redatta dalla rivista
inglese Sight & Sound. A vederlo oggi col-
pisce per la sua capacita di rappresentare
il risveglio della citta alla vita quotidiana.
Lavoro, sport, svago, momenti intimi, treni
che sfrecciano, auto che ingorgano strade e
piazze. Immagini di uomini, donne, bambi-
ni, macchine, uffici, officine si susseguono
con sequenze straordinariamente efficaci a
dipingere situazioni, sentimenti, pensieri.
Colpisce per l'originalita nel rappresenta-
re 'occhio che vede e l'oggetto del vedere,

Il teppismo cinematografico
di Dziga Vertov

Dziga
g Die Vertov-Sammilung im Osterreichischen Filmmuseum|
The Vertov Collection at the Austrian Film Museum

per le insolite inquadrature e per il mira-
bile montaggio con immagini che si richia-
mano e si sovrappongono; in fine per la sua
modernita e forza innovativa con l'inseri-
mento di momenti di “fiction” visionari,
primo fra tutti la mirabolante implosione
del teatro Bolshoi.

Il film, muto, non aveva colonna sonora;
successivamente vi sono state apposte sva-
riate musiche tra cui quella composta dal-
la Alloy Orchestra. Prototipo di “cinema
dentro il cinema”, il film si apre (e si chiu-
de) con la scena di una sala cinematografi-
ca ove gli spettatori assistono alle riprese e
alle peripezie dell’'operatore e della stessa
macchina da presa.
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di Simonetta Zanuccoli

“Mi spiace molto per l'accaduto. Ho gia
espresso il mio rincrescimento alla signora
von der Leyen e a tutte le donne” ha detto
il presidente del Consiglio europeo, Charles
Michel, durante un incontro con un gruppo
di giornali europei al quale sono seguiti i so-
liti dibattiti sulla discriminazione di genere.
Sull’argomento, colgo qui l'occasione per ri-
cordare una storia di tanti anni fa.

Quando nel 1911 Gustav Maher morj, la sua
vedova Alma Schindler cerco conforto tra le
braccia del suo gia amante Walter Gropius,
futuro fondatore della Bauhaus, per poi pas-
sare tra quelle del giovane Oskar Kokoschka,
che sarebbe divenuto figura chiave nella pit-
tura espressionista, noto per il suo carattere
impulsivo e aggressivo. Nel 1912, dopo po-
che ore dal primo incontro dove lei suonava
il piano e lui, affascinato, la ritraeva in un
disegno, Oskar gia le scriveva “Devi essere
presto mia moglie, altrimenti il mio grande
talento perira miseramente. Devi darmi vita
di notte come un filo magico”. Comincio cosi
una relazione passionale e tumultuosa che
fini dopo tre anni a causa della gelosia osses-
siva dell’artista. Depresso Kokoschka si offri
volontario nella Prima guerra mondiale dove
rimase gravemente ferito in Russia nel 1915.
Nel frattempo Alma era accorsa al fianco di
Gropius anche lui ferito in un ospedale di
Berlino e tra “giorni di domande in lacrime,
e notti di risposte in lacrime” i due si rimisero
insieme e si sposarono nello stesso anno. La
notizia del matrimonio devasto Oskar. In pre-
da alla disperazione ordind a Hermine Moos,
che fino ad allora aveva fatto piccole statuette
all'uncinetto e qualche scultura, una bambola
a grandezza naturale che doveva assomigliare
ad Alma in ogni pit1 piccolo dettaglio compre-
se “...cavita e rughe...affinché il mio senso del
tatto possa provare piacere...”. La Moos si im-
pegnera nella sua opera dal 1918 al 1919 ri-
cevendo dall’artista accurati disegni anatomi-
ci del soggetto e scrupolose annotazioni anche
sulle parti pit intime che sarebbero dovute
essere “lussureggianti e villose”. La bambola
avrebbe poi dovuto avere la bocca apribile per
mostrare lingua e denti, raccomandando an-
che alla povera signora Moos “E da nessuna
parte permetti cuciture in punti 1n cul pensl
che mi faccia male e mi ricordi che il feticcio
¢ un miserabile mantice! “. Il risultato alla
fine deluderd Kokoschka che scriverd “Cara
Fraulein Moos, cosa vogliamo fare adesso?
Sono sinceramente scioccato dalla tua bam-
bola, che sebbene sia da tempo pronta a fare
una certa deduzione dalle mie fantasie a fa-
vore della realtd, contraddice in troppe cose
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cio che le chiedevo e speravo da te. Il guscio
esterno ¢ una pelle di orso polare, che sarebbe
adatta per imitare un peluche copriletto, ma
mai per l'elasticita e la morbidezza della pel-
le di una donna”. Tuttavia per un po’ I'artista
parve accontentarsi. Rivestiva la bambola con
stoffe ricercate, ci andava spesso in carrozza,
le dedico 160 disegni e un quadro dal titolo
La donna in blu (1919). Ma alla fine decise
di distruggerla. Organizzo una grande festa a
base di champagne durante la quale presen-
to il feticcio abbigliato dei suoi piti bei vesti-
ti prima di lordarlo di vino, ridurlo a pezzi e
dichiarare di essere finalmente guarito dalla
passione.

Ma chi era la donna ridotta a bambola di gar-
za e piume dal pittore famoso? Alma Maria
(1879-1964) era figlia del pittore paesaggista
Emil Jakob Schindler. Era descritta dai suoi
ammiratori brillante, bella e estremamente
vanitosa ma senz altro aveva anche una solida
cultura classica e amava l'arte. Il suo maestro
di pittura, Gustav Klimt, fu anche, a 177 anni,
il suo primo grande amore. Ma la passione
della giovane era la musica alla quale si de-
dicava fin da piccola. Aveva fatto i suoi studi
musicali con l'allora aspirante compositore

La bambola di Kokoschka

Alexander Zemlinsky, considerato in seguito
l'erede di Richard Strauss, che ben presto si
innamord di lei, ma Alma preferi il suo ami-
co Gustav Mahaler con il quale si sposera
nel 1902. Al momento del fidanzamento la
Schindler aveva composto piti di 100 Lie-
der, vari brani musicali e I'inizio di un'opera.
Mabhaler tuttavia prima del matrimonio le
aveva scritto una lettera di 20 pagine descri-
vendo in modo dettagliato cosa si aspettava da
sua moglie “tu avrai un solo compito: render-
mi felice, essermi amante, compagna, amica”
e soprattutto imponendole di rinunciare alle
proprie ambizioni musicali “ hai idea di quan-
to ridicola sia una rivalitd cosi idiosincratica
che finirebbe per trascinare entrambi verso
il basso? Questo significa per te rompere la
tua stessa vita...rinunciare alla tua musica per
possedere e anche per essere mia”. Alma con-
fido al suo diario “ Non pensa assolutamente
alla mia arte e pensa molto alla sua”. Per lei fu-
rono anni difficili isolata dai suoi amici e dalle
sue ambizioni. Tuttavia quando scopri la sua
relazione con Walter Gropius, Malher cam-
bio idea e improvvisamente propose di riela-
borare insieme le composizioni giovanili della
moglie e addirittura di pubblicarne alcune.
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di Danilo Cecchi

Il ritratto, si sa, ¢ il primo genere fotografico
ad imporsi a livello di massa, con le dozzine
e dozzine di studi dagherrotipici che vengo-
no aperti nelle principali citta dell’Europa e
dell’America fra gli anni 40 ed i primi anni 50
dell'Ottocento, seguiti dagli innumerevoli stu-
di fotografici, basati sulla tecnica del collodio,
che vengono aperti dalla meta degli anni ’50
in poi praticamente ovunque, nelle citta gran-
di e piccole, in Occidente come in Oriente. E’
altrettanto noto che il ritratto, dagherrotipico
prima, e fotografico poi, nasce gia condiziona-
to, sia figurativamente che culturalmente, dalla
pratica pitt che millenaria del ritratto pittorico,
cosl tanto che molti pittori e miniaturisti abban-
donano o tralasciano i pennelli ed i colori per
impegnarsi con i nuovi materiali sensibili, ma
senza cambiare i propri modelli di raffigura-
zione. Il ritratto fotografico si articola in mille
percorsi paralleli, dalla figura intera o ambien-
tata al primo o primissimo piano, con tutte le
gradazioni possibili, e dal volto al nudo, con
tutte le sfumature intermedie. Con l'evolversi
del gusto e dei costumi, il ritrattista non si limi-
ta pit1 alla semplice raffigurazione del corpo o
del volto, ma, scimmiottando cio che accade in
pittura, pretende di rappresentare la persona-
lita, talvolta multipla e complessa, del perso-
naggio, passando dalla posa studiata al ritratto
cosi detto “psicologico”. L'estetica del ritratto si
sovrappone e si mischia all'estetica del perso-
naggio rafhigurato, mettendo spesso in secondo
piano il fotografo rispetto alla forte personalita
o alla fama del personaggio fotografato, ed il
ritrattista compie un passo indietro, specializ—
zandosi in generi come “celebrity”, “fashion”,
e cosi via settorializzando. In epoca recente la
stessa parola “ritratto” sembra cadere in disuso,
ed al verbo “ritrarre” si preferisce I'espressione,
ritenuta pitt moderna e densa di significato,
“lavorare sulla individualita”. Una fotografa
che invece non si ¢ mai allineata alle tendenze
dominanti ¢ I'americana Katy Grannan, nata
nel 1969, laureata in discipline umanistiche
nel 1991 e diplomata con un master in fotogra-
fia nel 1999. Fino dai suoi esordi Katy rifugge
dal ritratto in studio e dal ritratto di personaggi
famosi, e preferisce lavorare in esterni o negli
interni domestici, fotografando quelle persone
incontrate o conosciute per caso, nel corso dei
suoi spostamenti, dal nordest degli States, dove
passa cinque anni, fino alla California, dove si
trasferisce in seguito. I suoi modelli sono le per-
sone che accettano di buon grado di lasciarsi
coinvolgere, senza pregiudizi e senza secondi
fini, lasciandosi fotografare, vestite, seminude o
nude. Il lavoro svolto nel nordest in una corni-
ce prevalentemente domestica o naturalistica,

| ritratti anonimi di Katy Grannan

viene riassunto nel libro “Model American”
del 2005, mentre il suo secondo libro “The
Westerners” del 2007 racconta i personag-
gi un poco ambigui incontrati al suo arrivo in
California, ambientandoli in interni desolati,
distese deserte o spiagge vuote. Nella serie
definitiva “Boulevard” del 2011, Katy elimina
ogni tipo di ambientazione e ritrae i personaggi
incontrati, fermati e fotografati in strada, contro
muri, pareti o fondali bianchi, illuminati diret-
tamente dal sole. La raffigurazione ¢ diretta,
non mediata, ogni scatto & un incontro fugace,
ogni personaggio sembra trovarsi li per caso, un
poco sorpreso, un poco complice, un poco iro-
nico, quasi sempre spontaneo. Ogni scatto ¢ de-
finitivo, irripetibile, ogni volto esprime un lato
di una personalita che si indovina complessa

e che si immagina tormentata. Ogni momento
¢ profondamente reale, nella sua normalita, o
banalita, come nella sua diversita o specificita,
ogni sguardo rivela pitt di quanto nasconde,
ogni immagine ¢ delicata ed intima, al di la di
ogni possibile drammatizzazione. Katy consi-
dera le sue fotografie dei ritratti, ma non consi-
dera se stessa come una ritrattista, ma piuttosto
come una esploratrice.

“Le mie fotografie sono delle vignette, ma non
riguardano solamente la specifica persona pre-
sente nella fotografia: la narrazione include lo
scambio invisibile tra I'artista ed il soggetto, che
spesso sono due estranei che si incontrano per
la prima volta, ciascuno facendo un atto di fede
e fidandosi di una persona sconosciuta e di un
incontro inaspettato.”
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E mozionando

Abbiamo solo... lei!

Al momento dell’uscita di questo numero mancano solo 5 giorni alla
Giornata Mondiale Della Terra e ho voluto celebrarla con delle foto
scattate in luoghi meravigliosi che ho avuto la fortuna di visitare.

La foto verticale non é un tramonto ma... é il sole che sembrava giocare a
nascondino dietro la fitta nebbia che stava salendo lungo le pendici della
montagna di Vallombrosa.

La seconda rappresenta la perfetta armonia tra il mondo animale, il
cielo eil mare fuse in un tramonto mozzafiato ammirato dalla spalletta
da un traghetto sul Bosforo.

La terza é una sorta di celebrazione dell’ amore in natura immaginan-
domi un bacio tra queste due spighe che sovrastavano l'immensa distesa
di grano che avevo davanti in Provenza. Un amore che vola al di sopra
di ogni cosa e che dovremmo coltivare maggiormente nei confronti del
pianeta che ci ospita.
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di Paolo Marini

Dal momento che molto di cid che viene
pubblicato sembra nascere da un misto di im-
provvisazione e di vanita che si rivela, pero,
decisivo nel mantenere i manufatti a rispet-
tosa distanza dalla letteratura, diciamolo:
sono forse ben pit1 delle dita di una mano gli
ingredienti che fanno di un individuo uno
scrittore, cominciando dal ‘vizio’ della lettura
e dal talento della osservazione. A questo ar-
gomento torniamo, appena rinverdita la con-
fidenza con le pagine (da tempo non aperte)
di quel (piccolo) gioiello che ¢ l'intervista di
George Plimpton a Ernest Hemingway, “Il
principio dell'iceberg — Intervista sull’arte
di scrivere e di narrare” (“The Paris review”,
1963 / “Il Melangolo”, 1996), con prefazio-
ne di Ernesto Franco. Dove I'immagine (ro-
mantica) di Hemingway incontra e si precisa
nell’'uomo che “amando la vita — scrive Fran-
co -, si dedica a qualunque cosa con lo stesso
trasporto: un atteggiamento di grande serieta,
nemico dell’approssimazione, della disone-
sta, delle cose rabberciate”. La prima ‘sorpre-
sa’ & I'abitudinariet, le abitudini sono diven-
tate metodo (o viceversa?), citiamo ancora il
prefatore: “E’ un’abitudine che Hemingway
ha avuto fin dall'inizio, quella di lavorare in
piedi: se ne sta li, su una pelle di cudu tutta
consunta, con ai piedi mocassini sfondati, e
di fronte, all’altezza del petto, la macchina da
scrivere e il piano di appoggio”. Ne parla lo
stesso Hemingway: “quando lavoro a un libro
0 a un racconto comincio a scrivere la matti-
na, alle prime luci dell’alba. Non c¢’¢ nessuno
che mi disturbi (...). Leggo quel che ho scritto
il giorno prima e siccome mi interrompo sa-
pendo sempre quel che verra dopo, ricomin-
cio da li. Scrivo fino a un punto in cui ho an-

Per scrivere hene c¢i vuo

) Ernest Hemingyay

principio dell’jceher.
- Intervista
sull arte di scrivere € Narrare

|24

cura di George Plimpton

il melangol,

cora qualcosa che bolle in pentola, e so quel
che deve succedere, allora mi fermo e cerco
di vivere fino al giorno successivo”. Parole
di dedizione quasi assoluta (la vita, si noti, &
divenuta una parentesi tra sessioni di scrittu-
ra), riferite a una disciplina che va imparata
perché “non c’¢ altra soluzione”. Poi c’¢ I'a-
nima - prima che la tecnica - della scrittura
e tra gli autori su cui egli ha misurato la pro-
pria anima e col cui ‘mestiere’ di scrivere si
¢ confrontato, figurano - senza sorpresa - an-
che musicisti e pittori (Shakespeare, Twain,
Flaubert, Stendhal, Tolstoj, Dostoevskij,
Maupassant, Thoreau, Dante, Tintoretto,
Bosch, Goya, Giotto, Cezanne, Van Gogh,
Gauguin, Bach, Mozart). Particolare enfa-

e anche l'iceberg

si ¢ dedicata ai processi di osservazione: “se
uno scrittore smette di osservare ¢ finito. Ma
non ¢ che debba farlo consapevolmente, pen-
sando che potrebbe servirgli. Forse all'inizio
¢ diverso, ma col tempo, tutto quello che lo
scrittore vede finisce nella grande riserva del-
le cose che ha osservato o che conosce”. Scrit-
tura ¢ valutazione e selezione dell’essenziale
(esercizio difficile, cui il Nostro ¢ approdato
anche grazie a quella attivita giornalistica
che gli ha insegnato ad “usare frasi semplici,
esplicative”): “ammesso che a qualcuno possa
interessare — prosegue Hemingway -,10 cerco
sempre di scrivere secondo il principio dell’i-
ceberg: i sette ottavi di ogni parte visibile
sono sempre sommersi. Tutto quel che cono-
sco ¢ materiale che posso eliminare, lasciare
sott’acqua, cosi il mio iceberg sara sempre piti
solido. L'importante ¢ quel che non si vede.
Ma se uno scrittore omette qualcosa perché
ne ¢ all'oscuro, allora le lacune si noteranno”.
Nell'intervista porta I'esempio de “Il vecchio
e il mare” dove, anche grazie all’applicazione
del principio, ¢ “riuscito a comunicare un
tipo di esperienza che mai nessuno aveva
trasmesso prima” ed ha concepito un'opera
senza tempo. Si capisce, alla luce di tutto cio,
perché un altro grande scrittore americano,
Gabriel Garcia Mérquez, abbia attribuito ad
Ernest Hemingway una “stupefacente cono-
scenza dell’aspetto artigianale della scienza
dello scrivere”. E Dintervista ci appare non
tanto o soltanto rivelatrice di una estetica,
quanto di una etica della scrittura, cartina al
tornasole della onesta intellettuale e dell'in-
tegrita dello scrittore.

|l nipote
di
Astarotte

A Chiara Ferragni ¢ stato proposto di entrare
nel cda di Tod’s, il titolo in Borsa ¢é salito del
14%. Bella mossa di Diego Della Valle. Una
notizia che avrebbe meritato ben altra atten-
zione certo non merita sarcasmi intellettuali,
moralismi frollati e irritazioni stitiche e anche
diarroiche.

La Ferrero ha cooptato nel cda Nanni Moretti,
intervistato il noto e aggiungo io bravo regista
ha detto: “con questi dirigenti non vinceremo

Effetto Ferragni: Renzi alla Coca Cola e Travaglio alla Pepsi

mai”, il titolo in borsa & crollato.

Alla notizia che Di Maio poterebbe entrare nel
cda di Sammontana si & avuto un vero crollo
delle azioni delle societa calcistiche quotate in
Borsa, si teme che voglia normare i venditori di
gelato allo stadio.

Pare che 'ex Ministro Danilo Toninelli si sia
proposto come consulente di Amadori, la rispo-
sta pronta e anche preoccupata della societa &
stata: noi i polli gli preferiamo impanati. Balzo
del titolo, pit1 12%.

A Matteo Renzi la CocaCola ha proposto una
serie di conferenze ben remunerate, l'ex Presi-
dente del Consiglio ha reagito d'istinto: Shock,
Shock. II titolo non ha subito variazioni. Marco

Travaglio ha detto che preferisce la Pepsi.

A Mentana, nel senso di Enrico, ¢ stata pro-
posta la supervisione della maratona di New
York. Ha posto alcune condizioni: la Sardoni
sul percorso, Celata alla partenza, Damilano
a disposizione. Gli organizzatori hanno preso
tempo e Mentana sembra abbia contattato la
maratona del Cairo.

Silvio Berlusconi ha ricevuto l'invito a entra-
re nel cda del San Raffaele. I suoi avvocati lo
hanno sconsigliato, non puod essere paziente e
consigliere contemporaneamente si tratta di
conflitto di interesse, al momento ¢ meglio re-
stare paziente, procedimenti giudiziari in corso

lo consigliano.
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di Gian Bruno Ravenni

“Viviamo da tempo immersi in una ideologia
dominante che assegna alla storia uno spazio
vicino allo zero nella formazione dei giovani e
della vita sociale. Le cause fondamentali risie-
dono in una affermazione di valori e obbiettivi
sociali dettati dalla svolta neoliberista e da un
dominante populismo che sta svuotando la
democrazia della sua sostanza”. Viviamo in
un “tempo senza storia”, in un “presente per-
manente” cosi 1'aveva definito Hobsbawm,
nel quale lignoranza della storia si somma
all'assenza di futuro. E’ un grido d’allarme
quello lanciato da Prosperi in questo densis-
simo volumetto (Adriano Prosperi, Un tempo
senza storia, La distruzione del passato, Ei-
naudi, 2021

che ¢ al tempo stesso un profilo della storia
dall’antichita ad oggi e un’ appassionata de-
nuncia degli effetti della caduta della cultura
storica sulla vita delle nostre democrazie nelle
quali, come ha scritto Tony Judt, il compito
della storia ¢ proprio quello di “fornire la di-
mensione della conoscenza e della narrazio-
ne, senza la quale non possiamo essere una
collettivita civica”. La storia ¢ sempre pilt
marginale nella scuola e nell'universita, assie-
me a tutte le discipline umanistiche, schiac-
ciata da tutto cio che concerne “lI'economia”,
la tecnologia piti che la scienza, in una parola
da tutto cid che puo portare prima possibile
sul mercato. E al tempo stesso si sono fram-
mentati o dispersi i soggetti politici e sociali
portatori di memorie collettive “lunghe”, da
trasmettere alle generazioni successive. Cosi
il rapporto col passato ¢ diventato una costru-
zione individuale, o di gruppo chiuso, che cia-
scuno realizza attingendo all'infinita offerta
di informazioni dei media vecchi e nuovi, che
mina il nostro essere “collettivitd civica”, che
condivide narrazioni, ancorché conflittuali.
La storia ¢ insidiata sul suo terreno da due
temibili concorrenti, la “memoria storica” e la
“riscoperta dell'identita”, che le fanno concor-
renza nel discorso pubblico e nelle politiche
culturali

Cominciamo dalla prima con una necessaria
distinzione tra “cultura della memoria”, nata,
come ha scritto Aleida Assmann in un recen-
te saggio, per indagare e ricordare “lo stato
d’eccezione da cui & scaturita, 1'Olocausto,
inteso come crimine contro I'umanitd senza
precedenti”, e la “memoria storica”, nel senso
che Prosperi attribuisce a questa espressione:
“una zuppa indigesta, cucinata da cuochi che
non sono in genere disinteressati né innocen-
ti....che fonde insieme l'informazione storica
slegata, ideologizzata e in pillole anonime...
e brandelli di vissuto individuale”, che ha in-
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a storia comincia _
guando finisce la memoria

i

vaso il campo della storia che, da parte sua, si
¢ aperta ad un “soggettivismo idealistico che
ha fatto breccia nella durezza delle nozioni di
fatto e di documento e ha portato a rendere
sempre pill evanescente il confine tra storia
e romanzo’. La “memoria storica” ha occu-
pato il territorio della storia, facendo saltare
quel confine che era stato fissato dal sociologo
ebreo Maurice Halbwacht, morto nel 1945
a Buchenwald, per il quale memoria e storia
“non si confondevano né si Sovrapponevano,
piuttosto si succedevano e si opponevano, la
storia comincia quando finisce la tradizione
vivente, quando si estingue il gruppo sociale
che quella memoria aveva conservato e tra-
smesso”. La memoria ¢ una funzione psichica,
scrive Prosperi, “dunque viva e palpitante ma
nello stesso tempo finestra mentale piti aperta
all'errore e alla falsificazione” e per questo an-
che alla strumentalizzazione. La storia invece
¢ “conoscenza accertata del passato”, “retta da
regole”, cosa che vale anche quando utilizza
come fonte la memoria individuale.

La “ricerca dellidentitd” conobbe un rapido
successo verso la fine del secolo scorso, in con-
temporanea con la liquidazione dei grandi
partiti novecenteschi che “venivano da lonta-
no e promettevano di voler andare lontano” e
che per questo erano portatori del “senso del-
la durata storica e ideale”. “Al posto della sto-
ria emerse allora una parola nuova destinata a
un rapido successo: I'identita”, il desiderio di
ritrovare le proprie “radici” in “un’eredita tra-
smessa dalla terra e dal sangue, privilegio na-
turale di chi nasceva nelle nazioni giuste, non
trasmissibile a chi si affacciava da fuori”. Un
modo negare e rimuovere le tragiche divisio-

ni del Novecento, riscoprendo comuni tradi-
zioni culinarie, palii paesani e feste patronali
come fondamento immobile di una comune
identitd non piu conflittuale. “Essere italiani
doveva dunque prendere il posto dell’esse-
re comunisti o fascisti, cristiani o atei...Tutto
quello che apparteneva alla storia del Nove-
cento appariva sospetto e da cancellare”. Ma
in realta, “Fissare tutta I'attenzione sull’ap-
partenenza a una immobile identita serviva a
far perdere di vista il movimento della storia e
con esso il legame tra passato e futuro”.

Le politiche culturali pubbliche, di destra e
di sinistra, hanno largamente praticato e con
scarsissimo senso critico questi territori, senza
capire, quelle di sinistra, che stavano arando
il terreno su cui i frutti della cultura della
destra sovranista sarebbero cresciuti rigoglio-
si. Il popolo che vota, non ama gli archivi, le
biblioteche e i musei che non generano mo-
vimento turistico. Come sorprendersi allora
se da un'indagine di Eurispes Italia, emerge
che la percentuale di italiani che credono che
la Shoah non sia mai esistita, tra il 2004 e il
2020 ¢ passata dal 2,7 al il 15,6% . Troppo fa-
cile gettare la croce sulle spalle della scuola,
che pure avra le sue responsabilita. E’ I'intero
sistema che presiede alla cultura storica di un
paese, cio¢ alla “forma spirituale in cui una
societa rende conto a se stessa circa il proprio
passato”, come scrisse Johan Huizinga, che
¢ stato progressivamente smobilitato. Sono
oramai lontani i tempi nei quali la Regione
Toscana si faceva promotrice di una grande
ricerca sulle stragi naziste in Toscana, col-
mando grandi “vuoti di memoria” e mettendo
in campo politiche innovative di coinvolgi-
mento dei giovani e della scuola.

“Scrivere la storia ¢ liberarsi dal passato” di-
ceva Goethe e Croce aveva ripreso questa
massima affermando che: “L'esame critico
del passato e degli errori compiuti sarebbe il
passaggio attraverso il quale la storiografia in
quanto fonte di vera conoscenza libera dal
peso della storia e avvia all’azione”. All’azio-
ne, perché “quello nel passato non ¢ il viaggio
di un tranquillo erudito, ¢ il balzo di tigre di
chi ¢ minacciato da un pericolo mortale. E al-
lora che si riapre il contatto con le ombre del
passato e si riattiva il ponte fra i vivi e i morti.
Un ponte che oggi sembra interrotto, scom-
parso dalla vista, come perduto nella nebbia”.
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Musica

Maestro Nuove

di Alessandro Michelucci

La Gran Bretagna ¢ l'isola piti grande del
continente europeo, ma forse proprio per
questo dimentichiamo che in realta si trat-
ta di un arcipelago, British Isles, secondo la
dicitura ufficiale. Oltre alla Gran Bretagna
continentale, cio¢ l'isola in senso stretto,
esiste una miriade diisole che si differenzia-
no da questa per le proprie caratteristiche
culturali, storiche e climatiche. In questa
miriade si trovano i punti estremi dell’arci-
pelago (Shetland a nord, Jersey a sud), che
distano circa 1700 km fra loro. Ma mentre
Jersey e le altre isole della Manica distano
in media 300 km da Londra, le Shetland
sono pit1 vicine al Circolo Polare Artico che
alla capitale. Il piccolo arcipelago appar-
tiene politicamente alla Scozia come altri
due situati piu a sud, le Orcadi (Orkney)
e le Ebridi Esterne (Western Isles). Questi
gruppi di isole sono strettamente legati fra
loro (come anche con i paesi dell’area scan-
dinava limitrofa).

Tali legami si manifestano anche in campo
musicale, come dimostra un progetto re-
cente, intitolato appunto Between Islands.
Il lavoro, documentato da un CD doppio,
¢ stato commissionato da An Lanntair, un
vivace centro culturale situato a Stornoway
(in gaelico scozzese Steornabhagh), capo-
luogo delle Ebridi Esterne.

Il disco & 'approdo di un percorso che inizia
nel 2015, quando Willie Campbell (Ebridi
Esterne), Kris Drever (Orcadi) e Arthur Ni-
cholson (Shetland) si uniscono per scrivere
nuove musiche. I tre sono artisti affermati.
Kris Drever, inoltre, ¢ figlio di Ivan Drever,
chitarrista folk attivo dagli anni Settanta
come solista e con vari gruppi. I tre si esi-
biscono in concerti che ottengono molto
successo, quindi Alex Macdonald, coordi-
natore del progetto, decide di ampliarlo e
di concentrarlo sulla tradizione violinistica
delle isole. Negli anni successivi il trio ori-
ginario si amplia grazie all’arrivo di nuovi
musicisti e le varie formazioni si esibiscono
in numerosi festival. In un primo momen-
to si pensa di registrare un disco dal vivo,
ma poi l'idea viene accantonata e sostituita
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da quello che troviamo nel CD suddetto,
Between Islands. Il lavoro si compone di due
dischi. Il primo contiene 15 brani originali
registrati durante il lockdown della scorsa
estate (2020). In cinque pezzi ritornano i
tre musicisti originari — Campbell, Drever e
Nicholson — mentre negli altri si uniscono a
loro altri musicisti dell’area scozzese, sia in-
sulare che continentale, fra i quali Maggie
Adamson, Julie Fowlis e Linda MacLeod.
Il secondo disco, anche questo composto
da 15 pezzi, alcuni dei quali tradizionali,
si divide a sua volta in due parti, entrambe
registrate dal vivo. Una vede in primo pia-
no alcuni musicisti presenti nel primo CD,
affiancati da altri. Nell’altra sezione torna-
no alcuni degli artisti ascoltati nel primo
disco, come il duo orcadiano Salfishforty,
composto da Douglas Montgomery (violino
e viola) e Brian Cromarty (voce, chitarra e
mandola). La loro strumentazione & un pa-

radigma dell'intero progetto, dove violino e
chitarra acustica si intrecciano, si inseguo-
no € sl contaminano.

Between Islands ¢ un lavoro pregevole,
concepito e realizzato con passione sin-
cera. Non suonera nuovo a chi conosce il
folk scozzese e le sue espressioni recenti,
sempre fedeli alla tradizione ma anche pro-
iettate verso il futuro. Al contrario, sara un
ottimo “antipasto” per chi ne ¢ digiuno.
Arricchito dalla bella copertina di Rhona
Jenkins, il doppio CD si inserisce a pieno
titolo nel novero degli ambiziosi progetti
musicali realizzati in Gran Bretagna negli
ultimi anni, accanto a The Full English
(2014, vedin. 73), The Elizabethan Session
(2015, vedi n. 125) e Songs of Separation
(2016, vedin. 163).

In questi dischi suonano i migliori esponen-
ti del meraviglioso universo musicale che si
estende dal Nordatlantico alla Manica.
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di Paolo Cocchi

E alla fine abbiamo scoperto che anche Ma-
rio il Mago ¢ fallibile. La perfida malignita
con la quale molti commentatori hanno sot-
tolineato le sue figuracce della conferenza
stampa dell’8 aprile scorso fanno pensare
che una parte del (Bel)Paese cominci a es-
sere stufa dell’aura di miracolistica perfe-
zione da cui ¢ stato circonfuso il Presidente
del Consiglio: una sana reazione democra-
tica ad un’idolatria francamente preoccu-
pante.

Delle due gaffe commesse, quella relativa a
Erdogan ¢ senza dubbio la pit grave. I gio-
vani psicologi, accusati di egoismo sociale,
hanno gia elaborato la ferita. Con i turchi,
invece, gli strascichi sono pesanti, sia nelle
relazioni dirette che a livello europeo. La
plebiscitaria maggioranza che sostiene il
Governo italiano ha fatto quadrato attorno
al suo Presidente. E questo lo si puo capire
per ragioni di stabilita interna e per il fatto
che Erdogan non sta simpatico a nessuno.
Ma il problema resta.

Erdogan ¢ un dittatore? Si, o almeno qual-
cosa di molto simile. Ma dire pane al pane
e vino al vino non ¢ mai una buona tattica
in politica estera. Un po’ perché le relazioni
tra Stati sovrani non sono giuridicamente
equiparabili a quelle interne, e un po’ per-
ché a indirizzarle sono gli “interessi nazio-
nali” (come riconosciuto dallo stesso Dra-
ghi) e non gli orientamenti etico-politici.
Magari si puo dire anche quello che detta
la coscienza, quando pero sia stata definita
una strategia precisa e s'intenda portarla
avanti. Cosi fecero sia Churchill che Roose-
velt nei confronti di Hitler dopo aver deciso
Ventrata in guerra.

Perché delle due I'una: o la gaffe di Draghi &
stato I'incidente di una persona autorevole
e abituata a gestire (in riservatezza) enormi
responsabilitd ma non allenata alla partico-
larissima pressione che i media esercitano
sui politici, oppure non si ¢ trattato di una
gaffe ma della prima mossa di un Draghi
deciso a cambiare I'iniziativa europea nei
confronti di Erdogan (magari d’accordo con
gli americani).

Nel primo caso si tratterebbe “solo” della
scarsa preparazione politica (emendabile)
di una persona altrimenti capacissima e au-
torevolissima (alla quale si puo, tra paren-
tesi, senz’altro ricondurre lo scivolone sugli
psicologi). Nel secondo caso, invece, si trat-
terebbe di una questione assai piti inquie-
tante: e cio¢ che a orientare la politica este-
ra di una Commissione Europea, tra I'altro
priva di reali poteri in questo campo, fosse
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Le gaffes del Drago

un “tecnico” capo di Governo, anch’egli
non eletto e non portatore (sinora) di alcuna
soggettivita politica riconoscibile e costitu-
ita secondo la normale prassi democratica.

Ma forse & proprio questo a cui stiamo as-
sistendo? A tecnocrazie finanziarie che in-
tendono occupare anche gli ultimi bastioni
della Sovranita?
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Tempo ¢ termine di etimologia latina ricon-
ducibile alla radice indoeuropea tem — taglio
sezione —da cuii termini greci separo e recinto
che comprendono i significati di fase, periodo,
intervallo. Nozione che organizza la mobile
continuita di stati in cui si identificano le vicen-
de umane e naturali, ricollegandola ad un’idea
di successione e evoluzione. Probabilmente de-
rivata dal fluire delle azioni e della vita stessa
dell'uomo o dalle mutazioni cicliche e le alter-
nazioni di giorno e notte, delle diverse stagioni.
Si tratta di un termine astratto che intende cat-
turare il senso di continuita e le attese che per-
cepiamo nella vita naturale dell'ambiente terre-
no o la ciclica manifestazione delle condizioni
meteoclimatiche. Dare tempo al tempo — non
perdere o sprecare il tempo — attesa del tempo
— come corre il tempo — perdere la nozione del
tempo — alla ricerca del tempo perduto — il pas-
sare del tempo — dare senso al tempo. La sua
origine ¢ all'infinito del prima e all'infinito del
dopo. Ontologicamente deriva dalla esperien-
za umana. Non si rintraccia nei testi sacri una
tale nozione del tempo e nemmeno la scienza
sa dare una spiegazione a questa nozione che
dall'infinito va verso l'infinito. La religione ci
viene in aiuto solo per designare lo svolgersi
della vita umana dalla nascita alla morte. Ma
il tempo reale & solo quello stato istantaneo
dell’esistere. In soccorso ci sovviene il concetto

E’ passato quasi un secolo da quando fu
prodotto quel bel film dal titolo “All’Ovest
niente di nuovo”. Talvolta, specie di que-
sti tempi, chi ha meno di quarant’anni &
portato a pensare che questo “maledetto
Virus” (la definizione ¢ di una Bambina di
sette anni, non pil paga di vedere i propri
coetanei solo sul telefonino) abbia scon-
volto abitudini e indotto comportamenti e
desideri non gia prima provati. E, invece,
siamo in grado di dimostrare dopo aver
avuto accesso a fonti finora sfuggite agli
Storici, che davvero non si fa che ripetere
qualcosa di “gia visto” e vissuto. I Virolo-
gi hanno un bel daffare a ripetere che di
questo Covid — 19 non si sa ancora molto.
In realta, mentre i piti tra i contemporanei
ancora convivono con dosi alterne di quel-

Parole uso e abuso
Il tempo

e l'esperienza tutta umana dell’attesa: attesa di
crescere e di diventare adulti, di raggiungere
la maturita sessuale, del corteggiamento come
presupposto per amarsi, di sposarsi, di creare
una famiglia ed avere dei figli, di ottenere un
lavoro, di raggiungere un successo e degli avan-
zamenti di carriera. Ma anche l'attesa della
morte dei nostri cari ed infine dell’attesa della
nostra morte. Piti comunemente spieghiamo il
termine tempo usando la stessa parola tempo.
Il tempo dell’attesa — il tempo che si concepisce
come lo svolgersi del tempo. In tutte le epoche
e le culture il tempo viene spesso ad essere ne-
gato: una azione costituisce di per sé lo scorrere
ed il significato stesso del tempo. Ed eccoci alla
contemporaneitd dove il tempo noioso dell’at-
tesa lo si impiega navigando in rete. Oppure
lo si identifica con ansia come separazione dal
momento dell'invio di un messaggino al mo-
mento della attesa risposta. La natura umana di
per sé nega il concetto e I'esperienza concreta
del tempo. La diacronicita ¢ odiata e messa al
bando mentre la sola esperienza significante &
la sincronicita. Ne sono padroni i bambini che
non sopportano le attese, non le comprendono

-

e la sola cosa importante ¢ la sincronicita tra I'e-
sprimere un desidero — voglio la pappa — con
la sua consumazione. Frenesia di non mettere
tempo in mezzo tra un pensiero e la sua realiz-
zazione. E cosa dire della negazione del passare
del tempo coi segni che ci compaiono nel volto
e nel corpo. Solo I'amore non tiene conto del
tempo — ci si innamora ad ogni eta, fino a quan-
do ci innamoriamo della nostra infermiera o
della nostra badante.

Dateci il giorno e I'ora per andare a mangiare

lo sbigottimento, misto a paura, che prese
tutti (o quasi) giusto un anno fa, i sedicenti
“avanguardisti”, cosi come in altri momen-
ti topici, sono i a proclamare certezze e a
chiedere a gran voce una data certa in cui
il tutto cessi e si possa tornare a vivere.
Abbiamo accennato a fonti finora non co-
nosciute, che abbiamo avuto la possibilita
di consultare. Il fatto & che, nell’ambito di
una ricerca (estesa dal 1900 ad oggi) sulla
frequenza delle giornate di pioggia a Fi-
renze nei mesi primaverili, abbiamo indi-
viduato nella consultazione delle pagine
locali di quello che, per decenni, ¢ stato il
pitt diffuso fra i Quotidiani locali, la fonte
pitt attendibile. Un piccolo spazio, a una
colonna, dava conto ogni giorno dell’ora
e dei minuti in cui il sole sarebbe sorto e
quando sarebbe tramontato, nonché delle
previsioni del tempo e di quanti millime-
tri di pioggia erano caduti il giorno prima.
Diciamo che il nostro disappunto fu gran-
de quando ci trovammo a dover prendere
atto che negli archivi del giornale vi era

un “buco” dell’annata 1944. Tralasciamo
le peripezie che ci hanno portato a ritro-
vare, fra mucchi di polvere, in un vecchio
capannone a Calenzano, proprio le copie
che non erano in Archivio. Come non ri-
manere colpiti, allora, da quanto riporta-
to in Cronaca di Firenze gia nel maggio
del 1944: “Gruppi di giovani, incuranti
del pericolo financo portato dai cecchini
e stanchi di soffrire le pene della guerra,
hanno manifestato nelle vie del Centro
della Citta chiedendo a gran voce ai Par-
tigiani, acquattati nei vicoli, di conoscere
il giorno esatto in cui Firenze sarebbe stata
liberata. Parole come “bischeri e coglioni”
sono state profferite, con tono deciso, da
parte dei Partigiani all'indirizzo di chi si
era loro rivolto”. Come ora ¢ dimostrato, i
Ristoratori che in questi giorni chiedono al
Governo una data precisa per riaprire non
fanno che ripetere richieste gia fatte dal-
le “avanguardie” di una ottantina di anni
fa. E, forse, possono essere apostrofati allo

stesso modo.
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Le convergenze d

“Fra le difficolta iniziali della libera profes-
sione e le incognite del futuro, Anna inse-
gue il sogno di affermarsi come avvocato.
Nelmezzo, le angustie della convivenza con
le amiche e lo spettro di un mentore famoso
che riaffiora dal passato a turbarla. Finché
un giorno non arriva I'opportunita di svolta
con una causa diversa dal solito, una cliente
di riguardo e, soprattutto, un avversario spe-
ciale: il grande maestro. Battere in aula il
principe del Foro si traduce allora per Anna
nella possibilita di affrancarsi, una volta per
sempre, dalle sue paure. Ma il processo si
rivelera piu difficile del previsto”. Questa,
in poche righe, la sinossi del romanzo d’e-
sordio di Elena Nittoli, Le convergenze dei
microcosmi paralleli (Ciesse Edizioni). Un
“legal-dramma”, sembrerebbe, come tanti,
ma che presenta delle caratteristiche che
ne fanno qualcosa di diverso dai consueti
e ormai stantii “romanzi da tribunale”. Cid
che ormai non ci piace piu di questo genere
di narrativa seriale & quella sensazione di
gia letto che deriva da strutture romanze-
sche sempre uguali e stereotipate, lontane
mille miglia dalla realta, in quella sorta di
universo parallelo dove vivono felici nel no-
stro immaginario tutti i grandi protagonisti
del genere da Perry Mason a Imma Tata-
ranni. Questo romanzo appare subito diffe-
rente: la storia creata da Elena Nittoli non
rientra mai nei luoghi comuni del genere e
i meccanismi della intricata macchina del-
la giustizia sembrano cosi diversi da quelli
cui siamo abituati che saremmo tentati di
definirli inverosimili, ma in realtd ci appa-
iono diversi proprio perché in questo caso
sono veri, anche perché l'autrice sa bene di
cosa sta parlando. Viceprocuratore onorario
della Procura della Repubblica di Bologna,
Nittoli ci porta nelle segrete stanze della
quotidiana amministrazione della giusti-
zia, negli studi degli avvocati, nei corridoi
di quel palazzo che ¢ anche il suo luogo di
lavoro. Questo romanzo & diverso perché
reale e attendibile, come reale e attendibile
¢ la sua giovane protagonista, Anna. Gio-
vane avvocato in cerca di affermazione, vi
¢ in lei l'entusiasmo della giovinezza, il ri-
gore e l'utopia di una missione, ma anche
la consapevolezza delle bassezze umane e
dei meccanismi di una giustizia tutt’altro
che ideale: ecco che il libro allora si tra-
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sforma anche in una sorta di romanzo di
formazione in cui la protagonista incontra
e affronta i suoi fantasmi, le sue paure che
si incarnano in antagonisti narrativi sempre

el microcosmi parallel;

ben costruiti e credibili, come il principe
del foro Ettore Lenzi-Rinaldi, il cui nome
gia evoca uno scontro epico generazionale
dove l'allieva dovra cercare di superare il
mentore. Anna & sempre vera, con le sue
eccezionali qualita professionali e umane,
con le sue passioni — grandissima, quasi da
apparire a volte esagerata, quella per I'Inter
che pervade quasi ogni pagina del romanzo
— e i suoi flussi di coscienza, che ne fanno
di volta in volta, un avvocato deontologica-
mente rigoroso, ma anche la vicina di casa,
la coinquilina, la tifosa, la ragazza di cui ci si
pud innamorare. Coprotagonista di questo
romanzo ¢ Bologna, cittd che emerge viva
e attrice da ogni pagina; citta che l'autrice
ama visceralmente di un amore che si intu-
isce nel concreto affresco delle vie e delle
cose: un luogo dell’anima che non potrebbe
essere piu realistico. E pratica che si riscon-
tra spesso nella narrativa di oggi quella di
designare con precisione luoghi e negozi,
locali e insegne quasi per una ricerca spa-
smodica, e anche a volte eccessiva, di verita
e verosimiglianza, quasi per accondiscen-
dere alla moda dei nostri giorni di visitare
le cittd cosiddette letterarie, con in mano
i romanzi che le hanno raccontate. Qui lo
scenario pero € sempre protagonista di vi-
cende che non potrebbero farne a meno:
piazza Minghetti prende vita con i suoi pa-
lazzi borghesi e la statua austera dello stati-
sta che sembra testimone oculare delle vite
che li si incrociano e si disperdono; il palaz-
zo del tribunale con lo scalone tardobarocco
eisuoi cortili in cui sembrano prendere vita
fauni e centauri, ma dove in realti accadono
i drammi quotidiani della giustizia e dell'in-
giustizia. La componente autobiografica &
dunque innegabile e, dopo tutto, non ¢& cer-
to un male se fatta strumento di freschezza
narrativa: a guardar bene ¢ la stessa espe-
rienza di cui godono, per esempio, le opere
di un campione del genere come Carofiglio,
cui l'autrice non nasconde di essersi ispira-
ta. Una sovrapposizione di vita e finzione
narrativa che ha risvolti positivi e sorpren-
denti anche sulla lingua di questo roman-
zo: Elena Nittoli riesce, con una capacita
di scrittura degna di una scrittrice matura,
a designare caratteri e situazioni attraverso
una sempre equilibrata mimesi del parlato
che rende questo esordio narrativo riuscitis-
simo e meritevole di successo.
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di Roberto Giacinti

Dopo aver girato i primi set a Napoli, sono
proseguite a Firenze le riprese del terzo ca-
pitolo della fiction Tv tratta dal romanzo
di Elena Ferrante, “Storia di chi fugge e di
chi resta”. Lent, la studiosa, ormai adulta,
viene a Firenze per sposarsi con un giovane
professore universitario, incapace di consi-
derare la giovane moglie come una donna
indipendente! Ho accettato la proposta di
partecipare con la mia auto d’epoca e cosi,
mi sono ritrovato per gioco, come comparsa,
in centro a Firenze, catapultato negli anni
‘70, un'epoca particolarmente importante
per la mia vita, sia professionale che familia-
re: allora avevo una trentina d’anni, anch’io
€10 Un giovane professore universitario che
affrontava i piaceri e gli ostacoli della vita.
E’ bastato poco per rifar tornare alla me-
moria tanti episodi vissuti; la finzione del
set costituiva un acceleratore formidabile
per riattivare la memoria sepolta dal tem-
po. Alle 7 di mattina, a febbraio era ancora
buio, solo una autobotte irrorava la strada
perché quella ripresa doveva essere fatta un
giorno di pioggia. Poi, silenziosamente, tut-
ta la piazza piano piano aveva cominciato
ad animarsi: auto, furgoni, camion con I'at-
trezzatura di scena, montatori, comparse e
tante, tante persone che si muovevano nella
piazza senza far capire quale fosse il motivo,
molti si parlavano solo via radio. Il regista
Daniele Luchetti sembrava proprio disin-
teressarsi di tutto, poi, invece, un comando
urlato, che sembrava una minaccia, fece
capire a tutti che tutto era stato sotto il suo

controllo, mentre a me, inesperto, tutto sem-
brava un gran caos! In consultazione con il
direttore della fotografia, con i cameramen,
i responsabili del suono, il regista impartiva
gli ordini per far partire la scena ricordan-
do, brevemente, la sequenza dei momenti
da riprendere. Infatti, al ciak, “azione si
gira”, seguiva una serie di animazioni: ora
tutti si muovevamo, secondo il copione, in
una ordinata sequenza di scene. E’ questa
la bravura della regia, a cui spetta la concet-
tualizzazione e la definizione delle modali-
ta narrative, espressive, estetiche e tecniche
per realizzare il film; infatti, & al regista che
viene riconosciuto il ruolo di autore del film
nel suo complesso. La puntualita della ri-

presa, pur riprodotta varie volte, dimostrava
come il lavoro fosse iniziato molto prima,
e quello di quel giorno, fosse, quindi, il ri-
sultato di una lunga preparazione, spesso
gia in fase di scrittura della sceneggiatura,
continuando attraverso la direzione degli at-
tori, e quella delle riprese, per concludersi,
poi, con il montaggio. Ormai, la luce della
giornata stava calando, qualcuno, con un
messaggio altisonante, aveva appena comu-
nicato lo stop finale delle riprese; ognuno di
noi, stanco di quella lunga giornata, iniziata
molto presto, si avviava per la propria stra-
da, ed anche i ricordi di quei begli anni ‘7o
tornavano a sopire, nuovamente nascosti tra
le pieghe della memoria.

di Caterina Trombetti

Desidero aggiungere anche la mia voce a
quella dei tanti che hanno ap-preso con molto
dispiacere la decisione di Giancarlo Caute-
ruccio di la-sciare Firenze. Firenze ha avuto
in Cauteruccio il pregevole regista, arti-sta,
sceneggiatore, che ha saputo con la sua opera
portare il teatro a livelli di riconoscibilita fuori
dalla Toscana e dall'Italia. Cosa & successo?
Perché Firenze non riconosce i propri figli?
Perché Giancarlo Cauteruccio non ha avuto
la possibilita di continuare il suo lavoro tea-
trale qui, dove si ¢ sempre espresso? Oltre ad
aver portato il Teatro Studio di Scandicci ad
una notorietd internazionale con le rappre-
sentazioni che vi sono svolte, ha realizzato
opere teatrali importanti a Firenze. Ho assi-
stito all'entusiasmo del pubblico di fronte alle
scene di luce proiettate sulla facciata della
Ba-silica di San Miniato al Monte, in piazza

| disagio di Firenze senza Gauteruceio

Santissima Annunziata, all’allestimento di
fronte all'ingresso nuovo dell’Ospedale di
Careggi, e tanti altri ancora, sempre con ef-
fetti entusiasmanti. Ed ho assistito, anche,
con grande emozione all’allestimento scenico
di Cauteruccio per Opus Florentinum, l'o-
pera drammaturgica del poeta Mario Luzi,
commissionata dall’opera del Duomo per il
settimo centenario della Cupola. Per due vol-
te Giancarlo I'ha rappresentata nella nostra
Cattedrale e per due volte ¢ stato un successo
grandioso. Chi era presente non potra dimen-
ticare l'effetto abbagliante della luce sul Bat-
tistero al momento dell'ingresso in Duomo
dell’attrice che interpretava Santa Maria del
Fiore, Andrea Jonas-son. Credo che una colla-
borazione con la Pergola avrebbe portato, con
il carattere appassionato di Giancarlo, qual-

che volta polemico, sempre gene-roso, attento
alle giovani espressioni artistiche, una ventata
dinovita. So quanto Mario Luzi apprezzasse il
lavoro di Cauteruccio e quanto conside-rasse
di valore la sua originalita e capacita intuitiva
e innovativa. Si era creato anche un rapporto
di amicizia e, nelle conversazioni a tavola con
loro, li ascoltavo parlare e ridevamo alle battu-
te simpatiche e spiritose. Penso che il mancato
riconoscimento abbia portato Cauteruccio a
questa determinazione “ Vado via — ha detto
— per il dolore e il disagio”.

E’ un dispiacere per molti! Perdiamo un regi-
sta, un attore, un architetto della luce, che ha
reso interessante il teatro anche e soprattutto
fra i gio-vani. Sono vicina a Giancarlo, perché
credo che questa decisione sia par-ticolarmen-

te sofferta.
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di Monica Innocenti

Donna piena di interessi e impegnata nell’e-
cologia e nel sociale, Chiara Fossombroni, fio-
rentina ha dato alle stampe, per la casa editrice
“Scatole Parlanti” il suo primo libro: “Sa’id, la
risposta sei tu” del quale riportiamo una breve
sinossi. “Per un numero tutt’altro che trascura-
bile di persone, una cosa classificata normale
come realizzare il proprio desiderio di mater-
nita puo diventare una difficile conquista o,
addirittura, un'utopia. Chiara e il suo sogno di
diventare mamma si trovano ad affrontare un
accidentato percorso di vita, tra il pellegrinag-
gio in cliniche specializzate e un matrimonio,
apparentemente perfetto che, in maniera quasi
impercettibile, comincia ad andare in crisi. La
frustrazione e il senso d'impotenza causati dai
ripetuti e infruttuosi tentativi di arrivare alla
maternitd, finiscono per stemperarsi nella vo-
glia di rivalutare la propria individualita; I'in-
dole e il temperamento di donna indipendente,
la curiosita verso il mondo, I'impegno ambien-
tale e politico, I'avvicinamento a Medjugorie, le
amicizie e la rassicurante quotidianita sembra-
no aver generato una pacificazione con sé stes-
sa, che finisce in frantumi di fronte all'incontro
che le ha davvero, profondamente e meraviglio-
samente stravolto l'esistenza: quello con Said.
Chiara, gioiosamente stupefatta, scopre a un
certo punto della sua vita, che quell’amore cer-
cato invano per anni era li ad aspettarla e aveva
le fattezze di un piccolo angelo, che ha trovato
in lei le attenzioni costanti e 'amore sconfinato

Sa'id, la risposta sei tu

di cui aveva blsogno

La grande passione per i temi
animalisti (oltre a quelli dell'e-
cologia e del sociale) é diventata
impegno concreto: con quali [
attivita?

Nell'estate del 2015 sono par-
tita per il Borneo, nell’ambito
di un progetto di volontariato
della Orangutan Foundation
UK che ha sede a Londra. Il
progetto aveva come fine la
costruzione di una postazione
di guardia a tutela di una zona
della foresta del Kalimantan e
delle specie animali ed umane che la abitano:
un'esperienza che porterd sempre con me e
che mi ha fatto toccare con mano tanto la ma-
gnificenza di questi splendidi primati, quanto
la condizione di estrema fragilita che sta da
troppo tempo vivendo la foresta del Borneo a
causa dei massicci disboscamenti fatti in nome
del profitto.

Una vita piena e intensa la tua, che desideravi
rendere definitivamente completa realizzando
il desiderio di diventare mamma; questa volonta
ti ha portato ad affrontare un percorso lungo e
complesso: lo vuoi riassumere?

Beh, il percorso di una donna che, come tante
oggi, ha affrontato ripetuti tentativi di procre-
azione assistita dall'etd di 28 anni, sia in Italia

che all'estero; un percorso tor-
tuoso e pesante a livello fisico
ed emotivo.

Poi, nel 2019, ¢’é stato l'incon-
tro che ti ha gioiosamente scon-
volto la vita!

Si, proprio quando la mia vita
era piena di impegni sia a livel-
lo politico che ambientale, por-
tati avanti con grande passione
~ ¢ arrivata la telefonata grazie
alla quale ho iniziato il percor-
so di volontariato nell’ambito
del progetto Di M'ama Gefyra
(associazione che si occupa di
afhdo ), all'ospedale pediatrico Meyer, dove ho
conosciuto Sa'ld.

Come hai maturato U'idea di scrivere un libro
autobiografico su questi ultimi anni? E stato
complicato raccontare te stessa?

Ho pensato che un amore cosi grande come
quello che ho avuto la fortuna di incontrare
io, valga la pena di essere raccontato soprat-
tutto per dare speranza a tutte quelle persone
che hanno vissuto o stanno vivendo situazioni
analoghe di una ricerca infruttuosa di un figlio
e perché la malattia di Sa’ld, una sindrome
estremamente rara, non & stata un ostacolo,
bensi una spinta, una motivazione in pili per
dargli cio di cui aveva disperatamente bisogno:
I’'amore.

di Valentino Moradei Gabbrielli

Chi non ricorda la Torre dei Guinigi a
Lucca? Un punto fermo nella skyline della
cittd. Chi pud dimenticare quei lecci sulla
sua sommita, sospesi come nel cestello di
una mongolfiera? Chi ¢ salito sulla torre,
conservera con piacere la deliziosa sosta in
questo minuscolo e piacevolissimo giardino
pensile, questo Hortus conclusus sospeso
ed aperto sul mondo. Non ¢ facile trovare
esempi di tale suggestione. Girovagando
con gli occhi al cielo con sguardo curioso,
anche in un quartiere un po’ serio, un po’
snob, un po’ “desolato”, un luogo con una
atmosfera un po’ stantia come quello che
staziona attorno al vecchio Teatro Comu-
nale di Firenze, possiamo trovare tra le vie
care al nostro Risorgimento, e godere di una
presenza inaspettata curiosa inverosimile ...
pazzesca. E’ transitando da via Solferino, in
prossimita del parco-giardino di Villa Fa-
vard, che ci sorprende il vedere li, “pianta-
to” sull’attico dell’Hotel Kraft, un cipresso
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Un cipresso surreale

che non puo avere meno di 8o o0 go anni.
Per avere e provare una pari meraviglia
dobbiamo recarci forse a Barcellona, dove
su di una delle facciate del transetto della
Sagrada Familia, ci viene offerto qualcosa
di pitt mistico certamente, ma egualmente
surreale e visionario. Un cipresso di misure
al vero preso d’assalto da bianche colombe
gareggiare in grandezza con le maestose
guglie della cattedrale. Un’astrazione quasi
un pensiero la sua dichiarata materialita.
Sappiamo che le radici del cipresso per loro
natura come carote affondano profonda-
mente nel terreno. Come per un miracolo di
ingegneria I'albero di via Solferino, appare a
pelo del solaio, esposto al vento & meta per
la sosta di numerosi corvi cornacchie e gaz-
ze ladre, impavido ci ricorda una sentinella
e, ciricorda anche la grandezza della natura
e la sua infinita capacita di sorprenderci.
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Sulla via
Franci

di Carlo Cantini

VINFRANCIGENA .
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Localita Galleno

Uno dei pochi tratti ancora originali della
via Francigena che attraversa il territorio da
Altopascio a Fucecchio.
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