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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Avevo già pensato a questo ar-

gomento della pandemia ed a 

tutte le situazioni in cui siamo 

quotidianamente costretti ad 

osservare molte precauzioni 

evitando locali sovraffollati che 

ovviamente sono la situazione 

peggiore se uno vuol stare mi-

nimamente tranquillo. Niente 

autobus, niente metropolitana, 

si potrà circolare solo a piedi 

oppure con la bicicletta! Nien-

te teatri, niente cinema, che del 

resto a questo punto sono tutti 

chiusi a doppia mandata. Evi-

dentemente questo ha creato 

una specie di “tsunami” per 

i proprietari che hanno visto 

crollare tutte le loro aspettative 

di guadagno nel giro di pochi 

mesi. Naturalmente quelli che 

soffriranno di più sono i picco-

li ed i piccolissimi esercizi che 

probabilmente saranno costret-

ti a chiudere la loro attività in 

modo definitivo: Speriamo che 

le autorità riescano a mettere in 

piedi delle procedure che possa-

no permettere loro di sopravvi-

vere almeno sino alla fine dello 

stato di allarme rosso. Speriamo 

che tutte le persone si rendano 

conto di quanto sia necessario 

modificare i nostri comporta-

menti abituali. E, come si dice 

sempre “che Dio ce la mandi 

buona”!

Firenze
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In mezzo alla strada bianca contornata da 

pioppi, prossima ad un ruscello, a giugno 

dello scorso anno m’è balenata innanzi agli 

occhi un’Apatura ilia, farfalla della famiglia 

dei Ninfalidi dai colori cangianti dall’aran-

cio al rosa sfumato nel viola. È stata una vi-

sta fugace. Specie sciafila, che vive nell’om-

bra, stava posata ad ali aperte. Ne avevo 

scorte anni prima tra i salici in un assolato 

pomeriggio nei pressi di un paese in riva al 

Po. Ma allora, giovane entomologo, andai lì 

apposta per cercarle mentre quest’incon-

tro è stato invece fortuito. La farfalla era 

planata giù dalle fronde per posarsi in uno 

spicchio di terreno in piena luce, vicino ai 

muri in rovina di un mulino diroccato. Ha 

mostrato i riflessi delle scaglie iridescenti 

sue ali e, prima di spiccare il volo, rivelato 

la superficie inferiore, con le tacche bian-

che e il tipico ocello nero. Uomini a caval-

lo erano transitati poco prima, testimoni le 

orme degli zoccoli. Con un possente battito 

d’ali s’è involata, simile ad un fuoco fatuo, 

verso le cime lasciandomi attonito in preda 

a una sindrome di Stendhal. L’azzurro del 

cielo rischiarava il paesaggio e intravedevo 

un borgo in lontananza. Nei giorni succes-

sivi sono tornato in cerca della sua ombra, 

ma invano: non l’ho più vista. La specie è 

tutt’altro che rara ma vola abitualmente 

sulle cime degli alberi e scende a suggere 

sostanze saline dal terreno, spesso fra mate-

ria in decomposizione o letame, forse quello 

dei cavalli transitati poco prima. 

Serve pazienza e spirto d’osservazione per 

individuare un’Apatura in natura. M’ero 

rassegnato alla nostalgia di quell’epifania 

rammaricandomi del fatto che, tornato in 

città, non avrei avuto altre possibilità di 

ritrovare la farfalla. L’occasione s’è invece 

presentata nelle circostanze più impensa-

te, in un tardo pomeriggio di quello stesso 

mese, appena riaperta la Galleria degli Uffi-

zi, passeggiando per i corridoi vuoti di turi-

sti, in un silenzio surreale. In fondo alla sala 

l’Adorazione dei magi di Albrecht Dürer 

era davanti ai miei occhi quando in un an-

golo del quadro ne è spuntata una, posata 

ad ali chiuse sul bordo del concio di chiave 

d’un arco in pietra arenaria, fra elementi 

architettonici che più che una capanna so-

migliano a un cantiere. Ne cercavo all’aria 

aperta tra i pioppi, senza vederne l’ombra, 

ed ecco invece farsi incontro a me, nella sala 

vuota, al margine sinistro del dipinto a olio 

su tavola di ciliegio (99x113,5 cm), siglato 

col monogramma e datato 1504. L’opera 

di Tommaso Lisa

fu realizzata per Federico il Saggio, princi-

pe elettore di Sassonia che la voleva per la 

cappella del Castello di Wittenberg fatto 

ricostruire proprio l’anno prima. Il profilo 

della farfalla è un poco sbiadito, sembra un 

fantasma, giacché col tempo i pigmenti si 

sono affievoliti e, poco coprenti, hanno la-

sciato trasparire la pietra su cui è posata. È 

stata dipinta quindi sopra lo sfondo, senza 

lasciare preventivamente vuoto il contorno, 

delle ali. Non era stata quindi inserita nel 

primitivo impianto dell’opera ma è tuttavia 

un elemento esornativo prominente, che 

impreziosisce la già ricca composizione col 

significato simbolico di resurrezione, per 

bilanciare lo spazio altrimenti sguarnito da-

vanti alla Madonna. 

Mi chiedo che pazienza avesse Dürer 

nell’osservare la natura, quali lenti e che 

cataloghi per discriminare proprio quella 

che nel 1775 Denis & Schiffermüller bat-

tezzarono come Apatura ilia, dall’apertura 

alare di sei o sette centimetri, i cui maschi 

posseggono sfumature viola-porpora. Colo-

ri non dovuti a pigmenti chimici, come av-

viene nella maggior parte delle farfalle, ma 

Farfalle e coleotteri 
nell’Adorazione dei 
magi di Albrecht Dürer
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a fenomeni fisici di diffrazione e interferen-

za della luce (per questo motivo cambiano 

a seconda dell’angolo di incidenza dei rag-

gi luminosi).  Chissà se l’ha ritratta anche 

in un carnet preparatorio di schizzi, oggi 

andato perduto… fatto sta che, per quanto 

ne sappia, è un solecismo nella sua opera. 

Senza macchina fotografica, privato della 

possibilità di vedere questa superba farfalla 

dal rapido volo raffigurata su un manuale, 

deve averne catturato un esemplare per di-

segnarlo da vicino nei particolari. Osserva-

tore riflessivo e malinconico, non scelse una 

Vanessa qualsiasi, una comune atalanta, 

come d’uso nei successivi quadri fiammin-

ghi: serviva a lui tempo e pazienza - in altre 

parole ricchezza - per volere proprio quella 

specie così nobile e particolare. Una farfalla 

tanto importante nella tradizione nordica, 

l’Apatura, che Matthew Oates gli ha potuto 

recentemente dedicare un intero volume di 

oltre 400 pagine nell’arte, nella letteratura 

e nel folclore anglosassoni (His imperial 

majesty. A natural history of the Purple Em-

peror, Bloomsbury, 2020). 

Le murature di rinfianco tutto intorno re-

stano miracolosamente erette. Accanto 

all’Apatura, su una pianta che somiglia ad 

un garofano spontaneo, posa una Pieride 

d’una specie assai comune che verrà poi 

battezzata come Colias alfacariensis. Su-

scita una strana sensazione vedere delle 

farfalle estive in occasione della natività, a 

rimarcare il loro significato simbolico e non 

naturalistico. Osservando ancor più ver-

so il margine sinistro della composizione, 

quasi fosse appena sortito dalle radichette 

del garofano, fa mostra di sé un Coleottero 

che a ben guardare è inequivocabilmente 

quello che oggi determineremo come Cara-

bo. Secondo l’interpretazione più diffusa è 

simbolo della salvezza dell’uomo permessa 

dal sacrificio di Cristo. Ma i critici e gli sto-

rici dell’arte lo descrivono come un “grillo” 

con la stessa, per me intollerabile, appros-

simazione cui, nell’incisione a bulino della 

Sacra famiglia (1495) definiscono come 

“libellula” quello che è chiaramente un 

efemerottero, con riferimento alla caducità 

della vita. 

Mi chiedo cosa io stia cercando in quest’o-

pera così piena di cose da apparire un re-

bus… E lo schiavo inturbantato alla destra, 

lui, invece, cosa cerca nella borsa? Con una 

boutade, immagino che sia un entomologo 

che sta mettendo in saccoccia il raccolto del-

le cacce, tra pinzette e flaconi. Anche per-

ché, poco più in basso, nell’angolo destro, 

noto un grosso esemplare maschio di Luca-

nus cervus: davanti a un ciuffo di piantaggi-

ne che cresce fra gli interstizi delle pietre, 

incede grande e maestoso sopra la cornice 

dalla quale pare voler uscire. È simbolo po-

sitivo di poteri terapeutici in quanto veniva 

usato per curare le malattie dei bambini, se 

ne facevano degli amuleti per i giovani con-

tro i dolori e le malattie, dei ciondoli per via 

del senso apotropaico delle corna appese al 

collo. Una volta tornato a casa apprenderò 

che questo Lucanus è precedente quello, 

assai più celebre, effigiato nell’acquerello 

conservato al Paul Getty Museum di Ma-

libu (Los Angeles) che è del 1505, ed è pre-

ceduto solo dall’esemplare nella Madonna 

degli animali (1503) dell’Albertina di Vien-

na, nell’angolo in basso a sinistra di fronte al 

muso dell’adorabile Terrier.

Lo spirito saturnino di Dürer - che si au-

toritrae, quasi certamente, vestito di verde, 

nella figura di profilo al centro della compo-

sizione – secondo Henry Focillon, osserva 

la vita con l’attenzione analitica più acca-

nita, e, nello stesso tempo, rifiuta di vederla 

accidentale, senza nessi. Una straordinaria 

acutezza visiva che assimila il lontano e il 

vicino e li giustappone, una curiosità che 

s’interessa a tutti i viventi della terra, alle 

piante, alle conchiglie, ai rettili, alle bestie 

rare. Come Leonardo da Vinci fu animato 

da uno spirito da ricercatore universale, 

uomo continuamente ansioso di produrre 

cose nuove. Ebbe, secondo Carl Gustav Ca-

rus (cfr. Panofsky 2006, p. 22) “un anelito 

incessante verso una perfezione irraggiun-

gibile e un’acuta coscienza di problemi in-

solubili”. Soprattutto, dipinse una Apatura 

ilia ad ali chiuse.
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La vignetta del 

Claude Serre del 

1968 è proposta 

e commentata da 

Paolo della Bella.

di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente  di Paolo della Bella

Non aspettatevi un’agiografia; no il volume 

di Michael Bar-Zohar e Nissim Mishal non 

è un racconto agiografico del potente servizio 

segreto di Israele, né la sua storia. Si tratta 

invece di un lungo reportage tra le principa-

li missioni segrete dalla nascita dello Stato 

ebraico agli anni duemila, dei successi oramai 

leggendari come la cattura di Eichmann e la 

caccia ai terroristi di Settembre Nero, dopo 

gli attentati alle olimpiadi di Monaco, ai “fia-

schi” eccellenti, agli errori che sono costati la 

vita alle spie e degli innocenti. Non c’è in-

dulgenza né compiacimento nel raccontare 

operazioni mal preparate e mal eseguite, né 

sottovalutazioni della sicurezza, né c’è orgo-

glio nel raccontare di brutali omicidi.

C’è tuttavia ammirazione per gli uomini e 

le donne che dall’ombra hanno garantito, a 

modo loro, la sicurezza del giovane stato isra-

eliano circondato da nemici più numerosi e 

sempre in guerra dal giorno della sua fonda-

zione.

Un racconto di uomini e gesta che nessuno 

definirebbe, in senso stretto eroici, di cui non 

si nascondono le efferatezze, ma che invece 

trascurano l’aspetto umano degli agenti, illu-

strati spesso ad una dimensione, quella del 

dovere anche estremo.

Un libro che ripercorre storie note e meno 

note, un disegno di straordinaria e spietata ef-

ficienza che ha contribuito alla creazione del 

mito del Mossad e che questo libro, nonostan-

te lo stile asciutto e distaccato, contribuisce 

ad alimentare e non a disvelare.

Michel Bar-Zohar, Nissim Mishal, Mossad. 

Le più grandi missioni del servizio segreto 

israeliano, Feltrinelli, 2018. Traduzione di 

Francesco Pieri.

Micro
rece

Il mito del Mossad
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È un pomeriggio noioso di inizio primave-

ra a Palazzo Vecchio. Il sindaco Nardella 

guarda sconsolato e annoiato dalla grande 

finestra che dalla sala di Clemente VII si 

affaccia sul retro degli Uffizi: vuoto spettra-

le, silenzio tombale, non c’è più la chiassosa 

fila di turisti che da via de’ Neri si estende-

va fin sotto la Loggia del Grano per gustare 

i famosi panini fiorentini. Tutta tace. Tedia-

to da questo nulla, il sindaco chiama il suo 

addetto alla comunicazione.

“Pronto Errico, che noi oggi. Che ci inven-

tiamo? Rinascimento?”

“Mah Dario, mi sa che Rinascimento è un 

filino sfruttano, non trovi?”

“Macché Errico, il Rinascimento è un ever-

green: l’abbiamo usato anche per lanciare la 

Manifattura Tabacchi!”

“Stai buono Dario, non pronunciare la 

parola: porta male!”

“Senti, ho trovato! Sono un genio: chiamami 

le assessore della Giunta... Pronto, Cecilia? 

Senti, dovresti veniri in piazza della Signo-

ria fra un’ora”

“Ma Dario, ho impegni. Ricordi? Ho un 

assessorato bello pesante, sai?”

“Via, su, Cecilia. Non fare storie: se vieni 

qui ti garantisco che si fa una cosa di cui 

parleranno i media di tutto il mondo”

“Ok, arrivo subito!”

“Ovvia, e una! Pronto, Titta? Arriva qui 

in piazza della Signoria fra un’ora: ci si 

diverte”

“Via Dario, non ho voglia di scherzare. Ho 

da fare, io”

“Dai, Titta, in nome della nostra vecchia 

amicizia. Fammi questo favore”

“Va bene, uggioso”

“Evvai, due! Pronto Alessia? Scendi in 

piazza fra un’ora! E non dirmi che hai da 

fare perché non ci si crede”

“Subito Dario: sono già per le scale”

“Bene. Ora Errico fai venire qui anche 

quelle due sfaccendate di Sara e Benedetta, 

così siamo al completo”

Un’ora dopo Dario è in piazza, violino in 

spalla, cinque sedie disposte a semicerchio. 

Giungono le assessore, incuriosite e qualcu-

na anche infastidita.

“Benvenute ragazze! Ora si fa questo gioco: 

io suono il violino e danziamo intorno alle 

sedie. Quando smetto di suonare, ognuna 

cerca la sedia su cui sedersi. A quel pun-

to... foto, post e pernacchia a Erdogan! Eh, 

ganzo, vero? Sono o non sono forte?

Egregi professori (dei miei stivali) Bassetti, 

Gismondo, Pregliasco e compagnia cantan-

te,

ho letto che avete scritto a Mario Draghi per 

suggerirgli di comprare immediatamente 

100 milioni di dosi di vaccino anti Co-

vid-19 che sarebbero disponibili.

Signori! Qui bisogna chiarire subito alcune 

questioni:

1) Mario Draghi l’ho creato io: come vi per-

mettete di scrivergli senza prima chiedere la 

mia autorizzazione?

2) Ho letto che vi siete chiamati “The 

Italian Renaissance Team”: ma siete 

impazziti??? Come osate usare la parola 

Rinascimento di cui, come certo saprete, io 

ho l’esclusiva?

3) Se proprio volete chiamarvi The Italian 

Renaissance Team dovete assolutamente 

includere nel gruppo il mio amico Moham-

med bin Salman: lui ha creato – grazie alla 

mia consulenza -  il nuovo Rinascimento in 

Arabia Saudita.

4) Cos’è che volete comprare voi? 100 

milioni di dosi di AstraZeneca in India? 

Ma siete grulli? Chissà che c’hanno messo 

nelle fiale quei fachiri. Invece io avrei qui 

casualmente un partita di vaccino saudita 

strepitoso. Si chiama ‘Ant ‘ahmaq. Costa il 

giusto e funziona alla grande.

5) Possiamo impiantare una produzione ita-

liana del vaccino ‘Ant ‘ahmaq in un piccolo 

e bellissimo paese della Toscana che ha dato 

i natali ad un grande condottiero italiano 

(c’est moi). Il nome italiano sarà la tradu-

zione letterale dall’arabo, così non avremo 

problemi di brevetto: “Sei un idiota”.

Capito? Goodbye Renaissance Team of my 

boots.

Le Sorelle
Marx

Lettera (apocrifa?) del senatore Renzi Matteo

Musical chairs in piazza Signoria

I Cugini
Engels
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una dimensione più profonda, come quan-

do a Natale o Pasqua ci si ritrova in pochi 

intorno ad un tavolo, avvolti in conversazio-

ni intime.

La riflessione di Elena Pulcini ci ricorda 

che la distanza nelle nostre società non è 

solo privazione o divieto ma può anche 

essere il contrario della massificazione, di 

quel cadersi addosso di cui parlava Hanna 

Arendt, una distanza consapevole che può 

far rinascere il senso di comunità, opposto 

a quella passione pericolosa che costruisce 

muri e inventa capri espiatori, un senso di 

comunità che si oppone alla disuguaglianza 

quando si rivolge contro lo svantaggiato.

Per la filosofa la cura è il principio pratico 

di un’etica della responsabilità, la consa-

pevolezza del limite della libertà insisto 

nell’essere fondamentalmente e inesora-

bilmente interdipendenti e si contrappo-

ne alla irresponsabilità che oggi l’umanità 

riserva al futuro del mondo vivente umano 

e non umano, incurante perfino della possi-

bilità di autodistruzione.

La cura rappresenta un modo di guardare 

e stare al mondo per amore del mondo. Le 

idee di Elena Pulcini sono un nostro patri-

monio: di questo è doveroso renderle grazie.

Leggere i libri di Elena Pulcini o ascoltarne 

le riflessioni (memorabile la sua conversa-

zione del 30 gennaio scorso su Radio3 con 

Marino Sinibaldi, a un passo dalla malattia) 

è una sfida. All’intelligenza di chi leggeva e 

legge, di chi ascoltava e può ancora ascolta-

re. Alla sensibilità personale, alle esperien-

ze individuali, alla nostra capacità di gover-

nare noi stessi e di stare nel mondo in modo 

aperto e generoso.  

Elena Pulcini pensava che la cura fosse so-

prattutto assunzione di responsabilità nei 

confronti degli altri e del mondo in gene-

rale, fondata sulla consapevolezza della no-

stra fragilità; pensava anche che la pande-

mia attuale costituisse un esito della nostra 

irresponsabilità nei confronti della natura 

e dell’ambiente, del nostro uso predatorio 

della Terra che attraverso deforestazione e 

inquinamento ha innescato il salto di specie 

e dato origine alla diffusione del COVID.

Elena Pulcini aveva 71 anni, era professo-

ressa ordinaria di Filosofia Sociale presso il 

Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 

dell’Università di Firenze e si era dedicata 

negli ultimi anni alla ricerca sul tema della 

cura, sul quale aveva tenuto recentemen-

te anche una Letio Magistralis dal titolo I 

molteplici volti della cura. E’ morta il 10 

Aprile a Santa Maria Nuova, a Firenze, per 

complicazioni dovute alla malattia da CO-

VID-19.

Secondo Elena Pulcini è stata proprio la 

pandemia a farci riscoprire con grande for-

za il valore della cura, un tempo cenerento-

la rispetto a valori come la libertà, la giusti-

zia, riscoperta legata all’attuale esperienza 

di vulnerabilità, contrapposta a ciò che il 

soggetto moderno aveva rimosso in una sor-

ta di deliro di onnipotenza tutto volto alle 

magnifiche sorti e progressive. La  consape-

volezza del nostro essere deboli ed esposti 

alla malattia ci è piombata addosso con la 

violenza del ritorno del rimosso, incontrol-

labile e più forte di noi ed è tornata anche 

una paura che si riteneva sconfitta, quella 

paura che secondo la filosofa può avere il 

connotato positivo di “passione del limite”.

Per lungo tempo la cura e’ stata confinata 

nella sfera familiare e identificata nella fi-

gura femminile

in un destino di svalutazione mai dichiarato 

esplicitamente nella nostra società patriar-

cale, in cui è diffuso il topos della donna 

come essere naturalmente per l’altro, na-

turalmente volta al sacrificio e per questo 

confinata nella sfera privata ed esclusa na-

turalmente da quella pubblica.

La cura è invece, secondo Elena Pulcini, 

una forma di agire universale, non limitata 

ad un genere ma legata ad alcune qualità 

fondamentali degli esseri umani come l’em-

patia: per la filosofa l’empatia appartiene 

ontologicamente all’essere umano, che in-

vece è ritenuto dal pensiero liberale fonda-

mentalmente egoista. Come sosteneva Si-

mone Weil essere empatici significa essere 

attenti all’altro, riconoscendolo come parte 

costitutiva di se’.

Il soggetto empatico è un soggetto in rela-

zione con gli altri rispetto ai quali si ricono-

sce interdipendente. In questa difficile fase 

della nostra esistenza abbiamo riconosciu-

to molteplici forme di empatia, correlate 

al riconoscimento della fragilità nostra e 

dell’altro: prima fra tutte la cura del corpo, 

la cura come terapia, quella che in inglese si 

chiama cure, a differenza di care, che indi-

ca una dimensione più ampia della presa in 

carico. Poi la cura come semplice gratuità, 

non sacrificio ma dono gratificante, entram-

be modalità che prevedono una prossimità, 

anche se non sempre ravvicinata. Infine la 

cura nella distanza, che è lontananza fisica 

ma non affettiva ed emotiva, che può costi-

tuire veicolo d’amore e consentire anche 

La cura, amore del mondodi Mariangela Arnavas 
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In questo periodo di lunghe giornate pas-

sate in casa a leggere, ascoltare musica e 

vedere film ho avuto l’opportunità di co-

noscere la piattaforma “perestroika.it” che 

raccoglie numerosi film sovietici e russi, la 

maggior parte dei quali non sono mai circo-

lati nelle sale italiane. Se non già conosciu-

ta, vale la pena di visitarla. Tra i film, un 

vero capolavoro, “L’uomo con la macchina 

da presa” (Человек с киноаппаратом, 

Chelovek s kino-apparatom) di Dziga Ver-

tov uscito in Unione Sovietica nel 1929.  

Il film descrive la giornata di un cineope-

ratore (interpretato da Mikhail Kaufman, 

fratello del regista) che viene a sua volta fil-

mato mentre riprende scene di vita quoti-

diana per le strade di Mosca e dintorni.  68 

minuti che passano veloci e leggeri. Vertov 

affermava la superiorità del documenta-

rio sulla fiction. Aveva fondato il progetto 

Kinoglaz (il cineocchio) per sperimentare 

nuove forme di linguaggio cinematografico 

che permettesse di leggere e interpreta-

re il mondo visibile. Kinoglaz ovvero “ciò 

che l’occhio non riesce a vedere… tutte le 

invenzioni… i procedimenti e metodi capa-

ci di scoprire e mostrare la verità” (Dziga 

Vertov, 1924). Come si legge nei titoli di 

testa, il film vuole essere “un esperimento 

con l’obiettivo di creare un linguaggio ci-

nematografico universale fuori dal teatro e 

dalla letteratura”.  Il film ricevette un’ac-

coglienza piuttosto fredda e molte critiche. 

Vertov fu accusato di fare prevalere la for-

ma sul contenuto non solo da parte degli 

apparati di partito. Eisenstein lo definì 

“teppismo cinematografico senza senso”. 

Anche in Occidente le innovazioni di Ver-

tov non furono apprezzate. Con il passare 

degli anni il film è stato ampiamente riva-

lutato. Alcuni critici lo hanno considerato 

“uno dei più grandi film mai girati”.  Nel 

2012 si è classificato ottavo nella lista dei 

migliori film di sempre redatta dalla rivista 

inglese Sight & Sound.  A vederlo oggi col-

pisce per la sua capacità di rappresentare 

il risveglio della città alla vita quotidiana. 

Lavoro, sport, svago, momenti intimi, treni 

che sfrecciano, auto che ingorgano strade e 

piazze. Immagini di uomini, donne, bambi-

ni, macchine, uffici, officine si susseguono 

con sequenze straordinariamente efficaci a 

dipingere situazioni, sentimenti, pensieri. 

Colpisce per l’originalità nel rappresenta-

re l’occhio che vede e l’oggetto del vedere, 

per le insolite inquadrature e per il mira-

bile montaggio con immagini che si richia-

mano e si sovrappongono; in fine per la sua 

modernità e forza innovativa con l’inseri-

mento di momenti di “fiction” visionari, 

primo fra tutti la mirabolante implosione 

del teatro Bolshoi. 

Il film, muto, non aveva colonna sonora; 

successivamente vi sono state apposte sva-

riate musiche tra cui quella composta dal-

la Alloy Orchestra. Prototipo di “cinema 

dentro il cinema”, il film si apre (e si chiu-

de) con la scena di una sala cinematografi-

ca ove gli spettatori assistono alle riprese e 

alle peripezie dell’operatore e della stessa 

macchina da presa. 

Il teppismo cinematografico 
di Dziga Vertov

di Rossella Seniori
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“Mi spiace molto per l’accaduto. Ho già 

espresso il mio rincrescimento alla signora 

von der Leyen e a tutte le donne” ha detto 

il presidente del Consiglio europeo, Charles 

Michel, durante un incontro con un gruppo 

di giornali europei al quale sono seguiti i so-

liti dibattiti sulla discriminazione di genere. 

Sull’argomento, colgo qui l’occasione per ri-

cordare una storia di tanti anni fa.

Quando nel 1911 Gustav Maher morì, la sua 

vedova Alma Schindler cercò conforto tra le 

braccia del suo già amante Walter Gropius, 

futuro fondatore della Bauhaus, per poi pas-

sare tra quelle del giovane Oskar Kokoschka, 

che sarebbe divenuto figura chiave nella pit-

tura espressionista, noto per il suo carattere 

impulsivo e aggressivo. Nel 1912, dopo po-

che ore dal primo incontro dove lei suonava 

il piano e lui, affascinato, la ritraeva in un 

disegno, Oskar già le scriveva “Devi essere 

presto mia moglie, altrimenti il mio grande 

talento perirà miseramente. Devi darmi vita 

di notte come un filo magico”. Cominciò così 

una relazione passionale e tumultuosa che 

finì dopo tre anni a causa della gelosia osses-

siva dell’artista. Depresso Kokoschka si offrì 

volontario nella Prima guerra mondiale dove 

rimase gravemente ferito in Russia nel 1915. 

Nel frattempo Alma era accorsa al fianco di 

Gropius anche lui ferito in un ospedale di 

Berlino e tra “giorni di domande in lacrime, 

e notti di risposte in lacrime” i due si rimisero 

insieme e si sposarono nello stesso anno. La 

notizia del matrimonio devastò Oskar. In pre-

da alla disperazione ordinò a Hermine Moos, 

che fino ad allora aveva fatto piccole statuette 

all’uncinetto e qualche scultura, una bambola 

a grandezza naturale che doveva assomigliare 

ad Alma in ogni più piccolo dettaglio compre-

se “...cavità e rughe...affinché il mio senso del 

tatto possa provare piacere...”. La Moos si im-

pegnerà nella sua opera dal 1918 al 1919 ri-

cevendo dall’artista accurati disegni anatomi-

ci del soggetto e scrupolose annotazioni anche 

sulle parti più intime che sarebbero dovute 

essere “lussureggianti e villose”. La bambola 

avrebbe poi dovuto avere la bocca apribile per 

mostrare lingua e denti, raccomandando an-

che alla povera signora Moos “E da nessuna 

parte permetti cuciture in punti in cui pensi 

che mi faccia male e mi ricordi che il feticcio 

è un miserabile mantice! “. Il risultato alla 

fine deluderà Kokoschka che scriverà “Cara 

Fraulein Moos, cosa vogliamo fare adesso? 

Sono sinceramente scioccato dalla tua bam-

bola, che sebbene sia da tempo pronta a fare 

una certa deduzione dalle mie fantasie a fa-

vore della realtà, contraddice in troppe cose 

di Simonetta Zanuccoli  

ciò che le chiedevo e speravo da te. Il guscio 

esterno è una pelle di orso polare, che sarebbe 

adatta per imitare un peluche copriletto, ma 

mai per l’elasticità e la morbidezza della pel-

le di una donna”. Tuttavia per un po’ l’artista 

parve accontentarsi. Rivestiva la bambola con 

stoffe ricercate, ci andava spesso in carrozza, 

le dedicò 160 disegni e un quadro dal titolo 

La donna in blu (1919). Ma alla fine decise 

di distruggerla. Organizzò una grande festa a 

base di champagne durante la quale presen-

tò il feticcio abbigliato dei suoi più bei vesti-

ti prima di lordarlo di vino, ridurlo a pezzi e 

dichiarare di essere finalmente guarito dalla 

passione.

Ma chi era la donna ridotta a bambola di gar-

za e piume dal pittore famoso? Alma Maria 

(1879-1964) era figlia del pittore paesaggista 

Emil Jakob Schindler. Era descritta dai suoi 

ammiratori brillante, bella e estremamente 

vanitosa ma senz’altro aveva anche una solida 

cultura classica e amava l’arte. Il suo maestro 

di pittura, Gustav Klimt, fu anche, a 17 anni, 

il suo primo grande amore. Ma la passione 

della giovane era la musica alla quale si de-

dicava fin da piccola. Aveva fatto i suoi studi 

musicali con l’allora aspirante compositore 

Alexander Zemlinsky, considerato in seguito 

l’erede di Richard Strauss, che ben presto si 

innamorò di lei, ma Alma preferì il suo ami-

co Gustav Mahaler con il quale si sposerà 

nel 1902. Al momento del fidanzamento la 

Schindler aveva composto più di 100 Lie-

der, vari brani musicali e l’inizio di un’opera. 

Mahaler tuttavia prima del matrimonio le 

aveva scritto una lettera di 20 pagine descri-

vendo in modo dettagliato cosa si aspettava da 

sua moglie “tu avrai un solo compito: render-

mi felice, essermi amante, compagna, amica” 

e soprattutto imponendole di rinunciare alle 

proprie ambizioni musicali “ hai idea di quan-

to ridicola sia una rivalità così idiosincratica 

che finirebbe per trascinare entrambi verso 

il basso? Questo significa per te rompere la 

tua stessa vita...rinunciare alla tua musica per 

possedere e anche per essere mia”. Alma con-

fidò al suo diario “ Non pensa assolutamente 

alla mia arte e pensa molto alla sua”. Per lei fu-

rono anni difficili isolata dai suoi amici e dalle 

sue ambizioni. Tuttavia quando scoprì la sua 

relazione con Walter Gropius, Malher cam-

biò idea e improvvisamente propose di riela-

borare insieme le composizioni giovanili della 

moglie e addirittura di pubblicarne alcune.

La bambola di Kokoschka
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I ritratti anonimi di Katy GrannanIl ritratto, si sa, è il primo genere fotografico 

ad imporsi a livello di massa, con le dozzine 

e dozzine di studi dagherrotipici che vengo-

no aperti nelle principali città dell’Europa e 

dell’America fra gli anni ’40 ed i primi anni ’50 

dell’Ottocento, seguiti dagli innumerevoli stu-

di fotografici, basati sulla tecnica del collodio, 

che vengono aperti dalla metà degli anni ’50 

in poi praticamente ovunque, nelle città gran-

di e piccole, in Occidente come in Oriente. E’ 

altrettanto noto che il ritratto, dagherrotipico 

prima, e fotografico poi, nasce già condiziona-

to, sia figurativamente che culturalmente, dalla 

pratica più che millenaria del ritratto pittorico, 

così tanto che molti pittori e miniaturisti abban-

donano o tralasciano i pennelli ed i colori per 

impegnarsi con i nuovi materiali sensibili, ma 

senza cambiare i propri modelli di raffigura-

zione. Il ritratto fotografico si articola in mille 

percorsi paralleli, dalla figura intera o ambien-

tata al primo o primissimo piano, con tutte le 

gradazioni possibili, e dal volto al nudo, con 

tutte le sfumature intermedie. Con l’evolversi 

del gusto e dei costumi, il ritrattista non si limi-

ta più alla semplice raffigurazione del corpo o 

del volto, ma, scimmiottando ciò che accade in 

pittura, pretende di rappresentare la persona-

lità, talvolta multipla e complessa, del perso-

naggio, passando dalla posa studiata al ritratto 

così detto “psicologico”. L’estetica del ritratto si 

sovrappone e si mischia all’estetica del perso-

naggio raffigurato, mettendo spesso in secondo 

piano il fotografo rispetto alla forte personalità 

o alla fama del  personaggio fotografato, ed il 

ritrattista compie un passo indietro, specializ-

zandosi in generi come “celebrity”, “fashion”, 

e così via settorializzando. In epoca recente la 

stessa parola “ritratto” sembra cadere in disuso, 

ed al verbo “ritrarre” si preferisce l’espressione, 

ritenuta più moderna e densa di significato, 

“lavorare sulla individualità”. Una fotografa 

che invece non si è mai allineata alle tendenze 

dominanti è l’americana Katy Grannan, nata 

nel 1969, laureata in discipline umanistiche 

nel 1991 e diplomata con un master in fotogra-

fia nel 1999. Fino dai suoi esordi Katy rifugge 

dal ritratto in studio e dal ritratto di personaggi 

famosi, e preferisce lavorare in esterni o negli 

interni domestici, fotografando quelle persone 

incontrate o conosciute per caso, nel corso dei 

suoi spostamenti, dal nordest degli States, dove 

passa cinque anni, fino alla California, dove si 

trasferisce in seguito. I suoi modelli sono le per-

sone che accettano di buon grado di lasciarsi 

coinvolgere, senza pregiudizi e senza secondi 

fini, lasciandosi fotografare, vestite, seminude o 

nude. Il lavoro svolto nel nordest in una corni-

ce prevalentemente domestica o naturalistica, 

di Danilo Cecchi

viene riassunto nel libro “Model American” 

del 2005, mentre il suo secondo libro “The 

Westerners” del 2007 racconta i personag-

gi un poco ambigui incontrati al suo arrivo in 

California, ambientandoli in interni desolati, 

distese deserte o spiagge vuote. Nella serie 

definitiva “Boulevard” del 2011, Katy elimina 

ogni tipo di ambientazione e ritrae i personaggi 

incontrati, fermati e fotografati in strada, contro 

muri, pareti o fondali bianchi, illuminati diret-

tamente dal sole. La raffigurazione è diretta, 

non mediata, ogni scatto è un incontro fugace, 

ogni personaggio sembra trovarsi lì per caso, un 

poco sorpreso, un poco complice, un poco iro-

nico, quasi sempre spontaneo. Ogni scatto è de-

finitivo, irripetibile, ogni volto esprime un lato 

di una personalità che si indovina complessa 

e che si immagina tormentata. Ogni momento 

è profondamente reale, nella sua normalità, o 

banalità, come nella sua diversità o specificità, 

ogni sguardo rivela più di quanto nasconde, 

ogni immagine è delicata ed intima, al di là di 

ogni possibile drammatizzazione. Katy consi-

dera le sue fotografie dei ritratti, ma non consi-

dera se stessa come una ritrattista, ma piuttosto 

come una esploratrice.       

“Le mie fotografie sono delle vignette, ma non 

riguardano solamente la specifica persona pre-

sente nella fotografia: la narrazione include lo 

scambio invisibile tra l’artista ed il soggetto, che 

spesso sono due estranei che si incontrano per 

la prima volta, ciascuno facendo un atto di fede 

e fidandosi di una persona sconosciuta e di un 

incontro inaspettato.”
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Al momento dell’uscita di questo numero mancano solo 5 giorni alla 

Giornata Mondiale Della Terra e ho voluto celebrarla con delle foto 

scattate in luoghi meravigliosi che ho avuto la fortuna di visitare.

La foto verticale non è un tramonto ma… è  il sole che sembrava  giocare a 

nascondino dietro la fitta nebbia che stava salendo lungo le pendici della 

montagna di Vallombrosa. 

La  seconda  rappresenta la perfetta armonia tra  il mondo animale, il 

cielo e il mare  fuse in un tramonto mozzafiato ammirato dalla spalletta  

da un traghetto sul Bosforo. 

La terza è una sorta di celebrazione dell’amore in natura immaginan-

domi un bacio tra queste due spighe che sovrastavano l’immensa distesa 

di grano che avevo davanti in Provenza. Un amore che vola al di sopra 

di ogni cosa e che dovremmo coltivare maggiormente nei confronti del  

pianeta che ci ospita.

Abbiamo solo... lei!
E mozionando

di Marco Gabbuggiani 
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Dal momento che molto di ciò che viene 

pubblicato sembra nascere da un misto di im-

provvisazione e di vanità che si rivela, però, 

decisivo nel mantenere i manufatti a rispet-

tosa distanza dalla letteratura, diciamolo: 

sono forse ben più delle dita di una mano gli 

ingredienti che fanno di un individuo uno 

scrittore, cominciando dal ‘vizio’ della lettura 

e dal talento della osservazione. A questo ar-

gomento torniamo, appena rinverdita la con-

fidenza con le pagine (da tempo non aperte) 

di quel (piccolo) gioiello che è l’intervista di 

George Plimpton a Ernest Hemingway, “Il 

principio dell’iceberg – Intervista sull’arte 

di scrivere e di narrare” (“The Paris review”, 

1963 / “Il Melangolo”, 1996), con prefazio-

ne di Ernesto Franco. Dove l’immagine (ro-

mantica) di Hemingway incontra e si precisa 

nell’uomo che “amando la vita – scrive Fran-

co -, si dedica a qualunque cosa con lo stesso 

trasporto: un atteggiamento di grande serietà, 

nemico dell’approssimazione, della disone-

stà, delle cose rabberciate”. La prima ‘sorpre-

sa’ è l’abitudinarietà, le abitudini sono diven-

tate metodo (o viceversa?), citiamo ancora il 

prefatore: “E’ un’abitudine che Hemingway 

ha avuto fin dall’inizio, quella di lavorare in 

piedi: se ne sta lì, su una pelle di cudù tutta 

consunta, con ai piedi mocassini sfondati, e 

di fronte, all’altezza del petto, la macchina da 

scrivere e il piano di appoggio”. Ne parla lo 

stesso Hemingway: “quando lavoro a un libro 

o a un racconto comincio a scrivere la matti-

na, alle prime luci dell’alba. Non c’è nessuno 

che mi disturbi (…). Leggo quel che ho scritto 

il giorno prima e siccome mi interrompo sa-

pendo sempre quel che verrà dopo, ricomin-

cio da lì. Scrivo fino a un punto in cui ho an-

cora qualcosa che bolle in pentola, e so quel 

che deve succedere, allora mi fermo e cerco 

di vivere fino al giorno successivo”. Parole 

di dedizione quasi assoluta (la vita, si noti, è 

divenuta una parentesi tra sessioni di scrittu-

ra), riferite a una disciplina che va imparata 

perché “non c’è altra soluzione”.  Poi c’è l’a-

nima - prima che la tecnica - della scrittura 

e tra gli autori su cui egli ha misurato la pro-

pria anima e col cui ‘mestiere’ di scrivere si 

è confrontato, figurano - senza sorpresa - an-

che musicisti e pittori (Shakespeare, Twain, 

Flaubert, Stendhal, Tolstoj, Dostoevskij, 

Maupassant, Thoreau, Dante, Tintoretto, 

Bosch, Goya, Giotto, Cezanne, Van Gogh, 

Gauguin, Bach, Mozart). Particolare enfa-

si è dedicata ai processi di osservazione: “se 

uno scrittore smette di osservare è finito. Ma 

non è che debba farlo consapevolmente, pen-

sando che potrebbe servirgli. Forse all’inizio 

è diverso, ma col tempo, tutto quello che lo 

scrittore vede finisce nella grande riserva del-

le cose che ha osservato o che conosce”. Scrit-

tura è valutazione e selezione dell’essenziale 

(esercizio difficile, cui il Nostro è approdato 

anche grazie a quella attività giornalistica 

che gli ha insegnato ad “usare frasi semplici, 

esplicative”): “ammesso che a qualcuno possa 

interessare – prosegue Hemingway -, io cerco 

sempre di scrivere secondo il principio dell’i-

ceberg: i sette ottavi di ogni parte visibile 

sono sempre sommersi. Tutto quel che cono-

sco è materiale che posso eliminare, lasciare 

sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più 

solido. L’importante è quel che non si vede. 

Ma se uno scrittore omette qualcosa perché 

ne è all’oscuro, allora le lacune si noteranno”. 

Nell’intervista porta l’esempio de “Il vecchio 

e il mare” dove, anche grazie all’applicazione 

del principio, è “riuscito a comunicare un 

tipo di esperienza che mai nessuno aveva 

trasmesso prima” ed ha concepito un’opera 

senza tempo. Si capisce, alla luce di tutto ciò, 

perché un altro grande scrittore americano, 

Gabriel García Márquez, abbia attribuito ad 

Ernest Hemingway una “stupefacente cono-

scenza dell’aspetto artigianale della scienza 

dello scrivere”. E l’intervista ci appare non 

tanto o soltanto rivelatrice di una estetica, 

quanto di una etica della scrittura, cartina al 

tornasole della onestà intellettuale e dell’in-

tegrità dello scrittore.

di Paolo Marini

Per scrivere bene ci vuole anche l’iceberg

A Chiara Ferragni è stato proposto di entrare 

nel cda di Tod’s, il titolo in Borsa è salito del 

14%. Bella mossa di Diego Della Valle. Una 

notizia che avrebbe meritato ben altra atten-

zione certo non merita sarcasmi intellettuali, 

moralismi frollati e irritazioni stitiche e anche 

diarroiche.

La Ferrero ha cooptato nel cda Nanni Moretti, 

intervistato il noto e aggiungo io bravo regista 

ha detto: “con questi dirigenti non vinceremo 

mai”, il titolo in borsa è crollato. 

Alla notizia che Di Maio poterebbe entrare nel 

cda di Sammontana si è avuto un vero crollo 

delle azioni delle società calcistiche quotate in 

Borsa, si teme che voglia normare i venditori di 

gelato allo stadio.

Pare che l’ex Ministro Danilo Toninelli si sia 

proposto come consulente di Amadori, la rispo-

sta pronta e anche preoccupata della società è 

stata: noi i polli gli preferiamo impanati. Balzo 

del titolo, più 12%.

A Matteo Renzi la CocaCola ha proposto una 

serie di conferenze ben remunerate, l’ex Presi-

dente del Consiglio ha reagito d’istinto: Shock, 

Shock. Il titolo non ha subito variazioni. Marco 

Travaglio ha detto che preferisce la Pepsi.

A Mentana, nel senso di Enrico, è stata pro-

posta la supervisione della maratona di New 

York. Ha posto alcune condizioni: la Sardoni 

sul percorso, Celata alla partenza, Damilano 

a disposizione. Gli organizzatori hanno preso 

tempo e Mentana sembra abbia contattato la 

maratona del Cairo.

Silvio Berlusconi ha ricevuto l’invito a entra-

re nel cda del San Raffaele. I suoi avvocati lo 

hanno sconsigliato, non può essere paziente e 

consigliere contemporaneamente si tratta di 

conflitto di interesse, al momento è meglio re-

stare paziente, procedimenti giudiziari in corso 

lo consigliano.

Effetto Ferragni: Renzi alla Coca Cola e Travaglio alla PepsiIl nipote
di 
Astarotte
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“Viviamo da tempo immersi in una ideologia 

dominante che assegna alla storia uno spazio 

vicino allo zero nella formazione dei giovani e 

della vita sociale. Le cause fondamentali risie-

dono in una affermazione di valori e obbiettivi 

sociali dettati dalla svolta neoliberista e da un 

dominante populismo che sta svuotando la 

democrazia della sua sostanza”. Viviamo in 

un “tempo senza storia”, in un “presente per-

manente” così l’aveva definito Hobsbawm, 

nel quale  l’ignoranza della storia si somma 

all’assenza di futuro. E’ un grido d’allarme 

quello lanciato da Prosperi in questo densis-

simo volumetto (Adriano Prosperi, Un tempo 

senza storia, La distruzione del passato, Ei-

naudi, 2021

che è al tempo stesso un profilo della storia 

dall’antichità ad oggi e un’ appassionata de-

nuncia degli effetti della caduta della cultura 

storica sulla vita delle nostre democrazie nelle 

quali, come ha scritto Tony Judt, il compito 

della storia è proprio quello di “fornire la di-

mensione della conoscenza e della narrazio-

ne, senza la quale non possiamo essere una 

collettività civica”. La storia è sempre più 

marginale nella scuola e nell’università, assie-

me a tutte le discipline umanistiche,  schiac-

ciata  da tutto ciò che concerne “l’economia”, 

la tecnologia più che la scienza, in una parola 

da tutto ciò che può portare prima possibile 

sul mercato. E al tempo stesso si sono fram-

mentati o dispersi i soggetti politici e sociali 

portatori di memorie collettive “lunghe”, da 

trasmettere alle generazioni successive. Così 

il rapporto col passato è diventato una costru-

zione individuale, o di gruppo chiuso, che cia-

scuno realizza  attingendo all’infinita offerta 

di informazioni dei media vecchi e nuovi, che 

mina il nostro essere “collettività civica”, che 

condivide narrazioni, ancorché conflittuali.

La storia è insidiata sul suo terreno da due 

temibili concorrenti, la “memoria storica” e la 

“riscoperta dell’identità”, che le fanno concor-

renza nel discorso pubblico e nelle politiche 

culturali

Cominciamo dalla prima con una necessaria 

distinzione tra “cultura della memoria”, nata, 

come ha scritto Aleida Assmann in un recen-

te saggio, per indagare e ricordare “lo stato 

d’eccezione da cui è scaturita, l’Olocausto, 

inteso come crimine contro l’umanità senza 

precedenti”,  e la “memoria storica”, nel senso 

che Prosperi  attribuisce a questa espressione:  

“una zuppa indigesta, cucinata da cuochi che 

non sono in genere disinteressati né innocen-

ti….che fonde insieme l’informazione storica  

slegata, ideologizzata e in pillole anonime… 

e brandelli di vissuto individuale”, che ha in-

vaso il campo della storia che, da parte sua, si 

è aperta ad un “soggettivismo idealistico che 

ha fatto breccia nella durezza delle nozioni di 

fatto e di documento e ha portato a rendere 

sempre più evanescente il confine tra storia 

e romanzo”. La “memoria storica” ha occu-

pato  il territorio della storia, facendo saltare 

quel confine che era stato fissato dal sociologo 

ebreo Maurice Halbwacht, morto nel 1945 

a Buchenwald, per il quale memoria e storia 

“non si confondevano né si sovrapponevano, 

piuttosto si succedevano e si opponevano, la 

storia comincia quando finisce la tradizione 

vivente, quando  si estingue il gruppo sociale 

che quella memoria aveva conservato e tra-

smesso”. La memoria è una funzione psichica, 

scrive Prosperi,  “dunque viva e palpitante ma 

nello stesso tempo finestra mentale più aperta 

all’errore e alla falsificazione” e per questo an-

che alla strumentalizzazione. La storia invece 

è “conoscenza accertata del passato”, “retta da 

regole”, cosa che vale anche quando utilizza 

come fonte la memoria individuale.

La “ricerca dell’identità” conobbe un rapido 

successo verso la fine del secolo scorso, in con-

temporanea con la liquidazione dei grandi 

partiti  novecenteschi che “venivano da lonta-

no e promettevano di voler andare lontano” e 

che per questo erano portatori del  “senso del-

la durata storica e ideale”. “Al posto della sto-

ria emerse allora una parola nuova destinata a 

un rapido successo: l’identità”,  il desiderio di 

ritrovare le proprie “radici” in  “un’eredità tra-

smessa dalla terra e dal sangue, privilegio na-

turale di chi nasceva nelle nazioni giuste, non 

trasmissibile a chi si affacciava da fuori”. Un 

modo negare e rimuovere le tragiche divisio-

ni del Novecento, riscoprendo comuni tradi-

zioni culinarie, palii paesani e feste patronali 

come fondamento immobile di una comune 

identità non più conflittuale. “Essere italiani 

doveva dunque prendere il posto dell’esse-

re comunisti o fascisti, cristiani o atei...Tutto 

quello che apparteneva alla storia del Nove-

cento appariva sospetto e da cancellare”. Ma 

in realtà, “Fissare tutta l’attenzione sull’ap-

partenenza a una immobile identità serviva a 

far perdere di vista il movimento della storia e 

con esso il legame tra passato e futuro”.

Le politiche culturali pubbliche, di destra e 

di sinistra,  hanno largamente praticato e con 

scarsissimo senso critico questi territori, senza 

capire, quelle di sinistra, che stavano arando 

il terreno su cui i frutti della cultura della 

destra sovranista sarebbero cresciuti rigoglio-

si. Il popolo che vota, non ama gli archivi, le 

biblioteche e i musei che non generano mo-

vimento turistico. Come sorprendersi allora 

se da un’indagine di Eurispes Italia, emerge 

che la percentuale di italiani che credono che 

la Shoah non sia mai esistita, tra il 2004 e il 

2020 è passata dal 2,7 al il 15,6% . Troppo fa-

cile gettare la croce sulle spalle della scuola, 

che pure avrà le sue responsabilità. E’ l’intero 

sistema che presiede alla cultura storica di un 

paese, cioè alla “forma spirituale in cui una 

società rende conto a se stessa circa il proprio 

passato”, come scrisse Johan Huizinga, che 

è stato progressivamente smobilitato. Sono 

oramai lontani i tempi nei quali la Regione 

Toscana si faceva promotrice di una grande 

ricerca sulle stragi naziste in Toscana, col-

mando grandi “vuoti di memoria” e mettendo 

in campo politiche innovative di coinvolgi-

mento dei giovani e della scuola.

“Scrivere la storia è liberarsi dal passato” di-

ceva Goethe e Croce aveva ripreso questa 

massima affermando che: “L’esame critico 

del passato e degli errori compiuti sarebbe il 

passaggio attraverso il quale la storiografia in 

quanto fonte di vera conoscenza libera dal 

peso della storia e avvia all’azione”. All’azio-

ne, perché “quello nel passato non è il viaggio 

di un tranquillo erudito, è il balzo di tigre di 

chi è minacciato da un pericolo mortale. E’ al-

lora che si riapre il contatto con le ombre del 

passato e si riattiva il ponte fra i vivi e i morti. 

Un ponte che oggi sembra interrotto, scom-

parso dalla vista, come perduto nella nebbia”.

di Gian Bruno Ravenni

La storia comincia 
quando finisce la memoria 
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La Gran Bretagna è l’isola più grande del 

continente europeo, ma forse proprio per 

questo dimentichiamo che in realtà si trat-

ta di un arcipelago, British Isles, secondo la 

dicitura ufficiale. Oltre alla Gran Bretagna 

continentale, cioè l’isola in senso stretto, 

esiste una miriade di isole che si differenzia-

no da questa per le proprie caratteristiche 

culturali, storiche e climatiche. In questa 

miriade si trovano i punti estremi dell’arci-

pelago (Shetland a nord, Jersey a sud), che 

distano circa 1700 km fra loro. Ma mentre 

Jersey e le altre isole della Manica distano 

in media 300 km da Londra, le Shetland 

sono più vicine al Circolo Polare Artico che 

alla capitale. Il piccolo arcipelago appar-

tiene politicamente alla Scozia come altri 

due situati più a sud, le Orcadi (Orkney) 

e le Ebridi Esterne (Western Isles). Questi 

gruppi di isole sono strettamente legati fra 

loro (come anche con i paesi dell’area scan-

dinava limitrofa). 

Tali legami si manifestano anche in campo 

musicale, come dimostra un progetto re-

cente, intitolato appunto Between Islands. 

Il lavoro, documentato da un CD doppio, 

è stato commissionato da An Lanntair, un 

vivace centro culturale situato a Stornoway 

(in gaelico scozzese Steòrnabhagh), capo-

luogo delle Ebridi Esterne.

Il disco è l’approdo di un percorso che inizia 

nel 2015, quando Willie Campbell (Ebridi 

Esterne), Kris Drever (Orcadi) e Arthur Ni-

cholson (Shetland) si uniscono per scrivere 

nuove musiche. I tre sono artisti affermati. 

Kris Drever, inoltre, è figlio di Ivan Drever, 

chitarrista folk attivo dagli anni Settanta 

come solista e con vari gruppi. I tre si esi-

biscono in concerti che ottengono molto 

successo, quindi Alex Macdonald, coordi-

natore del progetto, decide di ampliarlo e 

di concentrarlo sulla tradizione violinistica 

delle isole. Negli anni successivi il trio ori-

ginario si amplia grazie all’arrivo di nuovi 

musicisti e le varie formazioni si esibiscono 

in numerosi festival. In un primo momen-

to si pensa di registrare un disco dal vivo, 

ma poi l’idea viene accantonata e sostituita 

da quello che troviamo nel CD suddetto, 

Between Islands. Il lavoro si compone di due 

dischi. Il primo contiene 15 brani originali 

registrati durante il lockdown della scorsa 

estate (2020). In cinque pezzi ritornano i 

tre musicisti originari – Campbell, Drever e 

Nicholson – mentre negli altri si uniscono a 

loro altri musicisti dell’area scozzese, sia in-

sulare che continentale, fra i quali Maggie 

Adamson, Julie Fowlis e Linda MacLeod. 

Il secondo disco, anche questo composto 

da 15 pezzi, alcuni dei quali tradizionali, 

si divide a sua volta in due parti, entrambe 

registrate dal vivo. Una vede in primo pia-

no alcuni musicisti presenti nel primo CD, 

affiancati da altri. Nell’altra sezione torna-

no alcuni degli artisti ascoltati nel primo 

disco, come il duo orcadiano Salfishforty, 

composto da Douglas Montgomery (violino 

e viola) e Brian Cromarty (voce, chitarra e 

mandola). La loro strumentazione è un pa-

radigma dell’intero progetto, dove violino e 

chitarra acustica si intrecciano, si inseguo-

no e si contaminano. 

Between Islands è un lavoro pregevole, 

concepito e realizzato con passione sin-

cera. Non suonerà nuovo a chi conosce il 

folk scozzese e le sue espressioni recenti, 

sempre fedeli alla tradizione ma anche pro-

iettate verso il futuro. Al contrario, sarà un 

ottimo “antipasto” per chi ne è digiuno.

Arricchito dalla bella copertina di Rhona 

Jenkins, il doppio CD si inserisce a pieno 

titolo nel novero degli ambiziosi progetti 

musicali realizzati in Gran Bretagna negli 

ultimi anni, accanto a The Full English 

(2014, vedi n. 73), The Elizabethan Session 

(2015, vedi n. 125) e Songs of Separation 

(2016, vedi n. 163).

In questi dischi suonano i migliori esponen-

ti del meraviglioso universo musicale che si 

estende dal Nordatlantico alla Manica.

di Alessandro Michelucci

Nuove melodie della Britannia boreale
Musica
Maestro
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E alla fine abbiamo scoperto che anche Ma-

rio il Mago è fallibile. La perfida malignità 

con la quale molti commentatori hanno sot-

tolineato le sue figuracce della conferenza 

stampa dell’8 aprile scorso fanno pensare 

che una parte del (Bel)Paese cominci a es-

sere stufa dell’aura di miracolistica perfe-

zione da cui è stato circonfuso il Presidente 

del Consiglio: una sana reazione democra-

tica ad un’idolatria francamente preoccu-

pante.

Delle due gaffe commesse, quella relativa a 

Erdogan è senza dubbio la più grave. I gio-

vani psicologi, accusati di egoismo sociale, 

hanno già elaborato la ferita. Con i turchi, 

invece, gli strascichi sono pesanti, sia nelle 

relazioni dirette che a livello europeo. La 

plebiscitaria maggioranza che sostiene il 

Governo italiano ha fatto quadrato attorno 

al suo Presidente. E questo lo si può capire 

per ragioni di stabilità interna e per il fatto 

che Erdogan non sta simpatico a nessuno. 

Ma il problema resta. 

Erdogan è un dittatore? Sì, o almeno qual-

cosa di molto simile. Ma dire pane al pane 

e vino al vino non è mai una buona tattica 

in politica estera. Un po’ perché le relazioni 

tra Stati sovrani non sono giuridicamente 

equiparabili a quelle interne, e un po’ per-

ché a indirizzarle sono gli “interessi nazio-

nali” (come riconosciuto dallo stesso Dra-

ghi) e non gli orientamenti etico-politici. 

Magari si può dire anche quello che detta 

la coscienza, quando però sia stata definita 

una strategia precisa e s’intenda portarla 

avanti. Così fecero sia Churchill che Roose-

velt nei confronti di Hitler dopo aver deciso 

l’entrata in guerra.

Perché delle due l’una: o la gaffe di Draghi è 

stato l’incidente di una persona autorevole 

e abituata a gestire (in riservatezza) enormi 

responsabilità ma non allenata alla partico-

larissima pressione che i media esercitano 

sui politici, oppure non si è trattato di una 

gaffe ma della prima mossa di un Draghi 

deciso a cambiare l’iniziativa europea nei 

confronti di Erdogan (magari d’accordo con 

gli americani).

Nel primo caso si tratterebbe “solo” della 

scarsa preparazione politica (emendabile) 

di una persona altrimenti capacissima e au-

torevolissima (alla quale si può, tra paren-

tesi, senz’altro ricondurre lo scivolone sugli 

psicologi). Nel secondo caso, invece, si trat-

terebbe di una questione assai più inquie-

tante: e cioè che a orientare la politica este-

ra di una Commissione Europea, tra l’altro 

priva di reali poteri in questo campo, fosse 

un “tecnico” capo di Governo, anch’egli 

non eletto e non portatore (sinora) di alcuna 

soggettività politica riconoscibile e costitu-

ita secondo la normale prassi democratica.

Ma forse è proprio questo a cui stiamo as-

sistendo?  A tecnocrazie finanziarie che in-

tendono occupare anche gli ultimi bastioni 

della Sovranità?

di Paolo Cocchi  Le gaffes del Drago 
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E’ passato quasi un secolo da quando fu 

prodotto quel bel film dal titolo “All’Ovest 

niente di nuovo”. Talvolta, specie di que-

sti tempi, chi ha meno di quarant’anni è 

portato a pensare che questo “maledetto 

Virus” (la definizione è di una Bambina di 

sette anni, non più paga di vedere i propri 

coetanei solo sul telefonino) abbia scon-

volto abitudini e indotto comportamenti e 

desideri non già prima provati. E, invece, 

siamo in grado di dimostrare dopo aver 

avuto accesso a fonti finora sfuggite agli 

Storici, che davvero non si fa che ripetere 

qualcosa di “già visto” e vissuto. I Virolo-

gi hanno un bel daffare a ripetere che di 

questo Covid – 19 non si sa ancora molto. 

In realtà, mentre i più tra i contemporanei 

ancora convivono con dosi alterne di quel-

lo sbigottimento, misto a paura, che prese 

tutti (o quasi) giusto un anno fa, i sedicenti 

“avanguardisti”, così come in altri momen-

ti topici, sono lì a proclamare certezze e a 

chiedere a gran voce una data certa in cui 

il tutto cessi e si possa tornare a vivere. 

Abbiamo accennato a fonti finora non co-

nosciute, che abbiamo avuto la possibilità 

di consultare. Il fatto è che, nell’ambito di 

una ricerca (estesa dal 1900 ad oggi) sulla 

frequenza delle giornate di pioggia a Fi-

renze nei mesi primaverili, abbiamo indi-

viduato nella consultazione delle pagine 

locali di quello che, per decenni, è stato il 

più diffuso fra i Quotidiani locali, la fonte 

più attendibile. Un piccolo spazio, a una 

colonna, dava conto ogni giorno dell’ora 

e dei minuti in cui il sole sarebbe sorto e 

quando sarebbe tramontato, nonché delle 

previsioni del tempo e di quanti millime-

tri di pioggia erano caduti il giorno prima. 

Diciamo che il nostro disappunto fu gran-

de quando ci trovammo a dover prendere 

atto che negli archivi del giornale vi era 

un “buco” dell’annata 1944. Tralasciamo 

le peripezie che ci hanno portato a ritro-

vare, fra mucchi di polvere, in un vecchio 

capannone a Calenzano, proprio le copie 

che non erano in Archivio. Come non ri-

manere colpiti, allora, da quanto riporta-

to in Cronaca di Firenze già nel maggio 

del 1944: “Gruppi di giovani, incuranti 

del pericolo financo portato dai cecchini 

e stanchi di soffrire le pene della guerra, 

hanno manifestato nelle vie del Centro 

della Città chiedendo a gran voce ai Par-

tigiani, acquattati nei vicoli, di conoscere 

il giorno esatto in cui Firenze sarebbe stata 

liberata. Parole come “bischeri e coglioni” 

sono state profferite, con tono deciso, da 

parte dei Partigiani all’indirizzo di chi si 

era loro rivolto”. Come ora è dimostrato, i 

Ristoratori che in questi giorni chiedono al 

Governo una data precisa per riaprire non 

fanno che ripetere richieste già fatte dal-

le “avanguardie” di una ottantina di anni 

fa. E, forse, possono essere apostrofati allo 

stesso modo.

Dateci il giorno e l’ora per andare a mangiareI pensieri 
di 
Capino

Tempo è termine di etimologia latina ricon-

ducibile alla radice indoeuropea  tem  – taglio 

sezione – da cui i termini greci  separo e recinto 

che comprendono i significati di fase, periodo, 

intervallo. Nozione che organizza la mobile 

continuità di stati in cui si identificano le vicen-

de umane e naturali, ricollegandola ad un’idea 

di successione e evoluzione. Probabilmente de-

rivata dal fluire delle azioni e della vita stessa 

dell’uomo o dalle mutazioni cicliche e le alter-

nazioni di giorno e notte,  delle diverse stagioni. 

Si tratta di un termine astratto che intende cat-

turare il senso di continuità e le attese che per-

cepiamo nella vita naturale dell’ambiente terre-

no o la ciclica manifestazione delle condizioni 

meteoclimatiche. Dare tempo al tempo – non 

perdere o sprecare il tempo – attesa del tempo 

– come corre il tempo – perdere la nozione del 

tempo – alla ricerca del tempo perduto – il pas-

sare del tempo – dare senso al tempo. La sua 

origine è all’infinito del prima e all’infinito del 

dopo. Ontologicamente deriva dalla esperien-

za umana. Non si rintraccia nei testi sacri una 

tale nozione del tempo e nemmeno la scienza 

sa dare una spiegazione a questa nozione che 

dall’infinito va verso l’infinito. La religione ci 

viene in aiuto solo per designare lo svolgersi 

della vita umana dalla nascita alla morte. Ma 

il tempo reale è solo quello stato istantaneo 

dell’esistere. In soccorso ci sovviene il concetto 

e l’esperienza tutta umana dell’attesa: attesa di 

crescere e di diventare adulti, di raggiungere 

la maturità sessuale, del corteggiamento come 

presupposto per amarsi, di sposarsi, di creare 

una famiglia ed avere dei figli, di ottenere un 

lavoro, di raggiungere un successo e degli avan-

zamenti di carriera. Ma anche l’attesa della 

morte dei nostri cari ed infine dell’attesa della 

nostra morte. Più comunemente spieghiamo il 

termine tempo usando la stessa parola tempo. 

Il tempo dell’attesa – il tempo che si concepisce 

come lo svolgersi del tempo. In tutte le epoche 

e le culture il tempo viene spesso ad essere ne-

gato: una azione costituisce di per sé lo scorrere 

ed il significato stesso del tempo. Ed eccoci alla 

contemporaneità dove il tempo noioso dell’at-

tesa lo si impiega navigando in rete. Oppure 

lo si identifica con ansia come separazione dal 

momento dell’invio di un messaggino al mo-

mento della attesa risposta. La natura umana di 

per sé nega il concetto e l’esperienza concreta 

del tempo. La diacronicità è odiata e messa al 

bando mentre la sola esperienza significante è 

la sincronicità. Ne sono padroni i bambini che 

non sopportano le attese, non le comprendono 

e la sola cosa importante è la sincronicità tra l’e-

sprimere un desidero – voglio la pappa – con 

la sua consumazione. Frenesia di non mettere 

tempo in mezzo tra un pensiero e la sua realiz-

zazione. E cosa dire della negazione del passare 

del tempo coi segni che ci compaiono nel volto 

e nel corpo. Solo l’amore non tiene conto del 

tempo – ci si innamora ad ogni età, fino a quan-

do ci innamoriamo della nostra infermiera o 

della nostra badante.

Parole uso e abuso  
Il tempo

testo e disegno di Paolo Francesco Matina 
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“Fra le difficoltà iniziali della libera profes-

sione e le incognite del futuro, Anna inse-

gue il sogno di affermarsi come avvocato. 

Nel mezzo, le angustie della convivenza con 

le amiche e lo spettro di un mentore famoso 

che riaffiora dal passato a turbarla. Finché 

un giorno non arriva l’opportunità di svolta 

con una causa diversa dal solito, una cliente 

di riguardo e, soprattutto, un avversario spe-

ciale: il grande maestro. Battere in aula il 

principe del Foro si traduce allora per Anna 

nella possibilità di affrancarsi, una volta per 

sempre, dalle sue paure. Ma il processo si 

rivelerà più difficile del previsto”. Questa, 

in poche righe, la sinossi del romanzo d’e-

sordio di Elena Nittoli, Le convergenze dei 

microcosmi paralleli (Ciesse Edizioni). Un 

“legal-dramma”, sembrerebbe, come tanti, 

ma che presenta delle caratteristiche che 

ne fanno qualcosa di diverso dai consueti 

e ormai stantii “romanzi da tribunale”. Ciò 

che ormai non ci piace più di questo genere 

di narrativa seriale è quella sensazione di 

già letto che deriva da strutture romanze-

sche sempre uguali e stereotipate, lontane 

mille miglia dalla realtà, in quella sorta di 

universo parallelo dove vivono felici nel no-

stro immaginario tutti i grandi protagonisti 

del genere da Perry Mason a Imma Tata-

ranni. Questo romanzo appare subito diffe-

rente: la storia creata da Elena Nittoli non 

rientra mai nei luoghi comuni del genere e 

i meccanismi della intricata macchina del-

la giustizia sembrano così diversi da quelli 

cui siamo abituati che saremmo tentati di 

definirli inverosimili, ma in realtà ci appa-

iono diversi proprio perché in questo caso 

sono veri, anche perché l’autrice sa bene di 

cosa sta parlando. Viceprocuratore onorario 

della Procura della Repubblica di Bologna, 

Nittoli ci porta nelle segrete stanze della 

quotidiana amministrazione della giusti-

zia, negli studi degli avvocati, nei corridoi 

di quel palazzo che è anche il suo luogo di 

lavoro. Questo romanzo è diverso perché 

reale e attendibile, come reale e attendibile 

è la sua giovane protagonista, Anna. Gio-

vane avvocato in cerca di affermazione, vi 

è in lei l’entusiasmo della giovinezza, il ri-

gore e l’utopia di una missione, ma anche 

la consapevolezza delle bassezze umane e 

dei meccanismi di una giustizia tutt’altro 

che ideale: ecco che il libro allora si tra-

sforma anche in una sorta di romanzo di 

formazione in cui la protagonista incontra 

e affronta i suoi fantasmi, le sue paure che 

si incarnano in antagonisti narrativi sempre 

ben costruiti e credibili, come il principe 

del foro Ettore Lenzi-Rinaldi, il cui nome 

già evoca uno scontro epico generazionale 

dove l’allieva dovrà cercare di superare il 

mentore. Anna è sempre vera, con le sue 

eccezionali qualità professionali e umane, 

con le sue passioni – grandissima, quasi da 

apparire a volte esagerata, quella per l’Inter 

che pervade quasi ogni pagina del romanzo 

– e i suoi flussi di coscienza, che ne fanno 

di volta in volta, un avvocato deontologica-

mente rigoroso, ma anche la vicina di casa, 

la coinquilina, la tifosa, la ragazza di cui ci si 

può innamorare. Coprotagonista di questo 

romanzo è Bologna, città che emerge viva 

e attrice da ogni pagina; città che l’autrice 

ama visceralmente di un amore che si intu-

isce nel concreto affresco delle vie e delle 

cose: un luogo dell’anima che non potrebbe 

essere più realistico. È pratica che si riscon-

tra spesso nella narrativa di oggi quella di 

designare con precisione luoghi e negozi, 

locali e insegne quasi per una ricerca spa-

smodica, e anche a volte eccessiva, di verità 

e verosimiglianza, quasi per accondiscen-

dere alla moda dei nostri giorni di visitare 

le città cosiddette letterarie, con in mano 

i romanzi che le hanno raccontate. Qui lo 

scenario però è sempre protagonista di vi-

cende che non potrebbero farne a meno: 

piazza Minghetti prende vita con i suoi pa-

lazzi borghesi e la statua austera dello stati-

sta che sembra testimone oculare delle vite 

che lì si incrociano e si disperdono; il palaz-

zo del tribunale con lo scalone tardobarocco 

e i suoi cortili in cui sembrano prendere vita 

fauni e centauri, ma dove in realtà accadono 

i drammi quotidiani della giustizia e dell’in-

giustizia.  La componente autobiografica è 

dunque innegabile e, dopo tutto, non è cer-

to un male se fatta strumento di freschezza 

narrativa: a guardar bene è la stessa espe-

rienza di cui godono, per esempio, le opere 

di un campione del genere come Carofiglio, 

cui l’autrice non nasconde di essersi ispira-

ta. Una sovrapposizione di vita e finzione 

narrativa che ha risvolti positivi e sorpren-

denti anche sulla lingua di questo roman-

zo: Elena Nittoli riesce, con una capacità 

di scrittura degna di una scrittrice matura, 

a designare caratteri e situazioni attraverso 

una sempre equilibrata mimesi del parlato 

che rende questo esordio narrativo riuscitis-

simo e meritevole di successo.

Le convergenze dei microcosmi paralleli
di Joël Vaucher-De-La-Croix
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Dopo aver girato i primi set a Napoli, sono 

proseguite a Firenze le riprese del terzo ca-

pitolo della fiction Tv tratta dal romanzo 

di Elena Ferrante, “Storia di chi fugge e di 

chi resta”. Lenù, la studiosa, ormai adulta, 

viene a Firenze per sposarsi con un giovane 

professore universitario, incapace di consi-

derare la giovane moglie come una donna 

indipendente! Ho accettato la proposta di 

partecipare con la mia auto d’epoca e così, 

mi sono ritrovato per gioco, come comparsa, 

in centro a Firenze, catapultato negli anni 

‘70, un’epoca particolarmente importante 

per la mia vita, sia professionale che familia-

re: allora avevo una trentina d’anni, anch’io 

ero un giovane professore universitario che 

affrontava i piaceri e gli ostacoli della vita. 

E’ bastato poco per rifar tornare alla me-

moria tanti episodi vissuti; la finzione del 

set costituiva un acceleratore formidabile 

per riattivare la memoria sepolta dal tem-

po. Alle 7 di mattina, a febbraio era ancora 

buio, solo una autobotte irrorava la strada 

perché quella ripresa doveva essere fatta un 

giorno di pioggia. Poi, silenziosamente, tut-

ta la piazza piano piano aveva cominciato 

ad animarsi: auto, furgoni, camion con l’at-

trezzatura di scena, montatori, comparse e 

tante, tante persone che si muovevano nella 

piazza senza far capire quale fosse il motivo, 

molti si parlavano solo via radio. Il regista 

Daniele Luchetti sembrava proprio disin-

teressarsi di tutto, poi, invece, un comando 

urlato, che sembrava una minaccia, fece 

capire a tutti che tutto era stato sotto il suo 

controllo, mentre a me, inesperto, tutto sem-

brava un gran caos! In consultazione con il 

direttore della fotografia, con i cameramen, 

i responsabili del suono, il regista impartiva 

gli ordini per far partire la scena ricordan-

do, brevemente, la sequenza dei momenti 

da riprendere. Infatti, al ciak, “azione si 

gira”, seguiva una serie di animazioni: ora 

tutti si muovevamo, secondo il copione, in 

una ordinata sequenza di scene. E’ questa 

la bravura della regia, a cui spetta la concet-

tualizzazione e la definizione delle modali-

tà narrative, espressive, estetiche e tecniche 

per realizzare il film; infatti, è al regista che 

viene riconosciuto il ruolo di autore del film 

nel suo complesso. La puntualità della ri-

presa, pur riprodotta varie volte, dimostrava 

come il lavoro fosse iniziato molto prima, 

e quello di quel giorno, fosse, quindi, il ri-

sultato di una lunga preparazione, spesso 

già in fase di scrittura della sceneggiatura, 

continuando attraverso la direzione degli at-

tori, e quella delle riprese, per concludersi, 

poi, con il montaggio. Ormai, la luce della 

giornata stava calando, qualcuno, con un 

messaggio altisonante, aveva appena comu-

nicato lo stop finale delle riprese; ognuno di 

noi, stanco di quella lunga giornata, iniziata 

molto presto, si avviava per la propria stra-

da, ed anche i ricordi di quei begli anni ‘70 

tornavano a sopire, nuovamente nascosti tra 

le pieghe della memoria.

di Roberto Giacinti

di Caterina Trombetti 

Lenù a Firenze

Desidero aggiungere anche la mia voce a 

quella dei tanti che hanno ap-preso con molto 

dispiacere la decisione di Giancarlo Caute-

ruccio di la-sciare Firenze. Firenze ha avuto 

in Cauteruccio il pregevole regista, arti-sta, 

sceneggiatore, che ha saputo con la sua opera 

portare il teatro a livelli di riconoscibilità fuori 

dalla Toscana e dall’Italia. Cosa è successo? 

Perché Firenze non riconosce i propri figli? 

Perché Giancarlo Cauteruccio non ha avuto 

la possibilità di continuare  il suo lavoro tea-

trale qui, dove si è sempre espresso? Oltre ad 

aver portato il Teatro Studio di Scandicci ad 

una notorietà internazionale con le rappre-

sentazioni che vi sono svolte, ha realizzato 

opere teatrali importanti a Firenze. Ho assi-

stito all’entusiasmo del pubblico di fronte alle 

scene di luce proiettate sulla facciata della 

Ba-silica di San Miniato al Monte, in piazza 

Santissima Annunziata, all’allestimento di 

fronte all’ingresso nuovo dell’Ospedale di 

Careggi, e tanti altri ancora, sempre con ef-

fetti entusiasmanti. Ed ho assistito, anche, 

con grande emozione all’allestimento scenico 

di Cauteruccio per Opus Florentinum, l’o-

pera drammaturgica del poeta Mario Luzi, 

commissionata dall’0pera del Duomo per il 

settimo centenario della Cupola. Per due vol-

te Giancarlo l’ha rappresentata nella nostra 

Cattedrale e per due volte è stato un successo 

grandioso. Chi era presente non potrà dimen-

ticare l’effetto abbagliante della luce sul Bat-

tistero al momento dell’ingresso in Duomo 

dell’attrice che interpretava Santa Maria del 

Fiore, Andrea Jonas-son. Credo che una colla-

borazione con la Pergola avrebbe portato, con 

il carattere appassionato di Giancarlo, qual-

che volta polemico, sempre gene-roso, attento 

alle giovani espressioni artistiche, una ventata 

di novità. So quanto Mario Luzi apprezzasse il 

lavoro di Cauteruccio e quanto conside-rasse 

di valore la sua originalità e capacità intuitiva 

e innovativa. Si era creato anche un rapporto 

di amicizia e, nelle conversazioni a tavola con 

loro, li ascoltavo parlare e ridevamo alle battu-

te simpatiche e spiritose. Penso che il mancato 

riconoscimento abbia portato Cauteruccio a 

questa determinazione “ Vado via – ha detto 

– per il dolore e il disagio”.

E’ un dispiacere per molti! Perdiamo un regi-

sta, un attore, un architetto della luce, che ha 

reso interessante il teatro anche e soprattutto 

fra i gio-vani. Sono vicina a Giancarlo, perché 

credo che questa decisione sia par-ticolarmen-

te sofferta.

Il disagio di Firenze senza Cauteruccio
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Donna piena di interessi e impegnata nell’e-

cologia e nel sociale, Chiara Fossombroni, fio-

rentina ha dato alle stampe, per la casa editrice 

“Scatole Parlanti” il suo primo libro: “Sa’id, la 

risposta sei tu” del quale riportiamo una breve 

sinossi. “Per un numero tutt’altro che trascura-

bile di persone, una cosa classificata normale 

come realizzare il proprio desiderio di mater-

nità può diventare una difficile conquista o, 

addirittura, un’utopia. Chiara e il suo sogno di 

diventare mamma si trovano ad affrontare un 

accidentato percorso di vita, tra il pellegrinag-

gio in cliniche specializzate e un matrimonio, 

apparentemente perfetto che, in maniera quasi 

impercettibile, comincia ad andare in crisi. La 

frustrazione e il senso d’impotenza causati dai 

ripetuti e infruttuosi tentativi di arrivare alla 

maternità, finiscono per stemperarsi nella vo-

glia di rivalutare la propria individualità; l’in-

dole e il temperamento di donna indipendente, 

la curiosità verso il mondo, l’impegno ambien-

tale e politico, l’avvicinamento a Medjugorie, le 

amicizie e la rassicurante quotidianità sembra-

no aver generato una pacificazione con sé stes-

sa, che finisce in frantumi di fronte all’incontro 

che le ha davvero, profondamente e meraviglio-

samente stravolto l’esistenza: quello con Said. 

Chiara, gioiosamente stupefatta, scopre a un 

certo punto della sua vita, che quell’amore cer-

cato invano per anni era lì ad aspettarla e aveva 

le fattezze di un piccolo angelo, che ha trovato 

in lei le attenzioni costanti e l’amore sconfinato 

di cui aveva bisogno”.

La grande passione per i temi 

animalisti (oltre a quelli dell’e-

cologia e del sociale) è diventata 

impegno concreto: con quali 

attività?

Nell’estate del 2015 sono par-

tita per il Borneo, nell’ambito 

di un progetto di volontariato 

della Orangutan Foundation 

UK che ha sede a Londra. Il 

progetto aveva come fine la 

costruzione di una postazione 

di guardia a tutela di una zona 

della foresta del Kalimantan e 

delle specie animali ed umane che la abitano: 

un’esperienza che porterò sempre con me e 

che mi ha fatto toccare con mano tanto la ma-

gnificenza di questi splendidi primati, quanto 

la condizione di estrema fragilità che sta da 

troppo tempo vivendo la foresta del Borneo a 

causa dei massicci disboscamenti fatti in nome 

del profitto.

Una vita piena e intensa la tua, che desideravi 

rendere definitivamente completa realizzando 

il desiderio di diventare mamma; questa volontà 

ti ha portato ad affrontare un percorso lungo e 

complesso: lo vuoi riassumere?

Beh, il percorso di una donna che, come tante 

oggi, ha affrontato ripetuti tentativi di procre-

azione assistita dall’età di 28 anni, sia in Italia 

che all’estero; un percorso tor-

tuoso e pesante a livello fisico 

ed emotivo.

Poi, nel 2019, c’è stato l’incon-

tro che ti ha gioiosamente scon-

volto la vita!

Si, proprio quando la mia vita 

era piena di impegni sia a livel-

lo politico che ambientale, por-

tati avanti con grande passione 

è arrivata la telefonata grazie 

alla quale ho iniziato il percor-

so di volontariato nell’ambito 

del progetto Di M’ama Gefyra 

(associazione che si occupa di 

affido ), all’ospedale pediatrico Meyer, dove ho 

conosciuto Sa’Id.

Come hai maturato l’idea di scrivere un libro 

autobiografico su questi ultimi anni? È stato 

complicato raccontare te stessa?

Ho pensato che un amore così grande come 

quello che ho avuto la fortuna di incontrare 

io, valga la pena di essere raccontato soprat-

tutto per dare speranza a tutte quelle persone 

che hanno vissuto o stanno vivendo situazioni 

analoghe di una ricerca infruttuosa di un figlio 

e perché la malattia di Sa’Id, una sindrome 

estremamente rara, non è stata un ostacolo, 

bensì una spinta, una motivazione in più per 

dargli ciò di cui aveva disperatamente bisogno: 

l’amore.

di Monica Innocenti  Sa’id, la risposta sei tu

Chi non ricorda la Torre dei Guinigi a 

Lucca? Un punto fermo nella skyline della 

città. Chi può dimenticare quei lecci sulla 

sua sommità, sospesi come nel cestello di 

una mongolfiera? Chi è salito sulla torre, 

conserverà con piacere la deliziosa sosta in 

questo minuscolo e piacevolissimo giardino 

pensile, questo Hortus conclusus sospeso 

ed aperto sul mondo. Non è facile trovare 

esempi di tale suggestione. Girovagando 

con gli occhi al cielo con sguardo curioso, 

anche in un quartiere un po’ serio, un po’ 

snob, un po’ “desolato”, un luogo con una 

atmosfera un po’ stantia come quello che 

staziona attorno al vecchio Teatro Comu-

nale di Firenze, possiamo trovare tra le vie 

care al nostro Risorgimento, e godere di una 

presenza inaspettata curiosa inverosimile …

pazzesca. E’ transitando da via Solferino, in 

prossimità del parco-giardino di Villa Fa-

vard, che ci sorprende il vedere lì, “pianta-

to” sull’attico dell’Hotel Kraft, un cipresso 

che non può avere meno di 80 o 90 anni. 

Per avere e provare una pari meraviglia 

dobbiamo recarci forse a Barcellona, dove 

su di una delle facciate del transetto della 

Sagrada Familia, ci viene offerto qualcosa 

di più mistico certamente, ma egualmente 

surreale e visionario. Un cipresso di misure 

al vero preso d’assalto da bianche colombe 

gareggiare in grandezza con le maestose 

guglie della cattedrale. Un’astrazione quasi 

un pensiero la sua dichiarata materialità. 

Sappiamo che le radici del cipresso per loro 

natura come carote affondano profonda-

mente nel terreno. Come per un miracolo di 

ingegneria l’albero di via Solferino, appare a 

pelo del solaio, esposto al vento è meta per 

la sosta di numerosi corvi cornacchie e gaz-

ze ladre, impavido ci ricorda una sentinella 

e, ci ricorda anche la grandezza della natura 

e la sua infinita capacità di sorprenderci.

di Valentino Moradei Gabbrielli Un cipresso surreale 
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Località Galleno

Uno dei pochi tratti ancora originali della 

via Francigena che attraversa il territorio da 

Altopascio a Fucecchio.


	di Tommaso Lisa
	di Lido Contemori
	di Mariangela Arnavas 
	di Rossella Seniori
	di Simonetta Zanuccoli  
	di Danilo Cecchi
	di Marco Gabbuggiani 
	di Paolo Marini
	di Gian Bruno Ravenni
	di Alessandro Michelucci
	di Paolo Cocchi  
	testo e disegno di Paolo Francesco Matina 
	di Joël Vaucher-De-La-Croix
	di Roberto Giacinti
	di Caterina Trombetti 
	di Monica Innocenti  
	di Valentino Moradei Gabbrielli

