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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Questa immagine è una ripre-

sa vista dalla nostra camera da 

letto che ci mostra il tetto del 

vecchio “Teatro Comunale di 

Firenze” in questo periodo in 

cui stanno restaurando tutta la 

copertura che era decisamente 

molto deteriorata e pericolosa. 

Non è ancora chiaro quella che 

sarà la prossima avventura di 

questa struttura una volta che il 

tetto sia stato rimesso in defini-

tiva sicurezza!

Firenze
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anche dei suoi contadini. Per queste ragio-

ni Il progetto Dogliani non era un’idea che 

spuntasse dal nulla, aveva dietro e attorno 

altre esperienze che andavano nella stessa 

direzione: Il Progetto Nazionale di Lettu-

ra (1952), il Progetto Sardegna (1958), dal 

quale proveniva Paolo Terni, l’uomo al qua-

le Einaudi affiderà la realizzazione del pro-

getto Dogliani, i Centri di Servizi Culturali 

del FORMEZ, il Movimento di Comunità 

di Adriano Olivetti, l’esperienza delle bi-

blioteche di quartiere a Modena. La neces-

sità di svecchiare le biblioteche e aprirle alla 

modernità, di farne centri attivi di cultura, 

era ben presente al bibliotecario Bianciar-

di, che aspirava a rendere la biblioteca di 

Grosseto un “centro di lettura, di dibattito, 

di incontro. Intorno all’attività della biblio-

teca si poteva mobilitare un pubblico il più 

possibile vasto, di intellettuali cittadini, av-

vocati, professionisti, medici, insegnanti”. 

Giulio Einaudi, da imprenditore del libro, 

declinava il problema dell’accesso al libro 

di larghi settori di popolazione che ne erano 

esclusi, in termini eminentemente pratici, 

ipotizzando la costruzione di un reticolo di 

biblioteche facilmente accessibili, moderne, 

che avvicinassero il libro alle comunità lo-

cali, per la loro crescita culturale e last but 

not least, per ampliare il mercato del libro. 

Il progetto doveva necessariamente nascere 

dall’alto, perché il bisogno di cultura non 

è un bisogno spontaneo perché non si può 

desiderare ciò che non si conosce, ma dove-

va generare fin da subito la partecipazione 

proattiva degli utenti, per non decadere 

nel paternalismo. Da qui i tre pilastri che 

fondavano il progetto Dogliani: l’edificio, la 

dotazione libraria e discografica, la gestione 

partecipata. Il bibliotecario, con specifica 

professionalità di animatore culturale, era la 

figura chiamata a fare sintesi fra i tre pilastri 

Nel 1961, alla morte di Luigi Einaudi, il 

Comune di Dogliani, nelle Langhe, pro-

spettò al figlio Giulio, l’idea di erigere un 

monumento in ricordo dell’illustre concit-

tadino. Giulio replicò che, in ricordo del pa-

dre, avrebbe costruito a sue spese e donato 

al comune di Dogliani, una biblioteca dota-

ta di collezioni librarie aggiornate, da met-

tere a disposizione di tutti i cittadini. Pro-

gettata da Bruno Zevi, la biblioteca venne 

inaugurata nel 1962. L’idea di Einaudi era 

quella di creare un prototipo di biblioteca 

popolare, ispirato al modello della public li-

brary inglese, che potesse essere riprodotto 

in tanti altri piccoli comuni allora del tutto 

privi di servizi culturali. Il catalogo della 

biblioteca di Dogliani divenne poi la Guida 

alla formazione di una biblioteca pubblica e 

privata, con un saggio di Delio Cantimori, 

pubblicata da Einaudi nella PBE nel 1969 

e, in edizione riveduta e aggiornata, nel 

1981. Di questa vicenda, letta nel contesto 

dell’Italia tra la metà degli anni Cinquanta 

e la metà degli anni Settanta, tratta il libro 

di Chiara Faggiolani, docente di Biblioteco-

nomia alla Sapienza, Come un Ministro per 

la cultura, Giulio Einaudi e le biblioteche 

nel sistema del libro, (Firenze University 

Press, 2020). Alla fine degli anni Cinquan-

ta, le biblioteche italiane erano come quella 

di Grosseto descritta nel 1957 da Luciano 

Bianciardi ne “Il lavoro culturale”: “Non ci 

entrava quasi mai nessuno perché il vecchio 

bibliotecario non amava i seccatori. Come 

molti dei suoi colleghi, considerava la bi-

blioteca un suo luogo privato e cacciava con 

grandi urlacci i ragazzini del ginnasio che a 

volte si affacciavano là dentro e chiedevano 

di poter dare un’occhiata alla riviste”. Nel 

1961 il 93% degli italiani dei ceti subalter-

ni leggeva meno di un libro all’anno. In un 

paese in pieno boom economico, che aveva 

portato a 14 anni l’obbligo scolastico, questa 

diffusa ed evidente deprivazione culturale 

di larghe masse popolari, andava assumen-

do rilevanza nella battaglia politica e nei 

dibattiti sullo sviluppo economico. “Il pa-

drone conosce 1000 parole, l’operaio 100 e 

per questo lui è il padrone” era la sintesi del 

problema proposta nel 1967 dalla Lettera 

a una Professoressa. Intervistato da Nuto 

Revelli , il contadino Giuseppe Bassignana, 

che frequentava la biblioteca di Dogliani, 

diceva: “Io leggo i libri che leggeva Einaudi, 

i libri di agricoltura”. Quei libri, apparte-

nuti a Luigi Einaudi, ora in una biblioteca 

pubblica, erano finalmente a disposizione 

di Gian Bruno Ravenni La cura 
del capitale umano
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del progetto, con l’obiettivo di elevare, attra-

verso il libro, il livello di alfabetizzazione 

culturale nella sua comunità di riferimento.

Essere alfabetizzati infatti non significa solo 

saper leggere, scrivere e far di conto. In un 

saggio del 1962, Gastone Tassinari definiva 

l’alfabetizzazione come il possesso di quel 

ventaglio di competenze nella compren-

sione dei testi scritti e di scrittura, tali da 

consentire la partecipazione attiva alla vita 

collettiva di una società democratica, dun-

que variabili nel tempo e non date una volta 

per tutte.

Questo impianto portava il tema delle bi-

blioteche, del sistema del libro e, più in ge-

nerale, delle politiche educative e culturali, 

a incrociare i temi centrali del dibattito po-

litico: lo sviluppo economico e l’istituzione 

delle regioni, che avrebbero cominciato ad 

operare nel 1972.

Il tema degli “investimenti formativi 

dell’uomo”, della diffusione della cultura, è 

presente nei documenti della programma-

zione economica nazionale fin dagli anni 

Sessanta, anche grazie all’iniziativa e alle 

pressioni di Giulio Einaudi. Nel Rapporto 

preliminare al programma economico na-

zionale 1971-75, corrispondente alla prima 

legislatura regionale, si rileva come :

“I problemi della scuola, della formazione 

professionale, della diffusione della cultura, 

dell’educazione superiore, della ricerca, si 

fondono in un solo vasto impegno di trasfor-

mazione culturale, che rappresenta l’unica 

risposta valida alla ‘sfida’ tecnologica”. Sul 

versante delle politiche istituzionali, il tema 

della “partecipazione” nella gestione delle 

biblioteche non è che l’ultimo gradino di un 

ragionamento che prende avvio dalla rifor-

ma regionalista e passa per l’istituzione dei 

consigli di quartiere nelle città. Lo dirà con 

chiarezza, intervenendo ad un convegno 

promosso dall’Istituto Gramsci, a Roma, 

sulla Riforma dello Stato, nel gennaio del 

1968, il Sindaco di Modena, Ruben Triva, 

sottolineando come l’introduzione della 

Regione non dovesse essere considerata 

come una “aggiunta” all’ordinamento esi-

stente ma come “matrice per una generale 

redistribuzione del potere”. Di cui era parte 

anche una diversa interpretazione dell’art. 

49 della Costituzione, dove i partiti , di cui 

riafferma il carattere necessario per il fun-

zionamento delle istituzioni, non esaurisco-

no “tutti i canali attraverso cui i cittadini 

tendono ad esprimere una volontà colletti-

va e ad esercitare un peso nella politica na-

zionale”. E’ attraverso la “partecipazione”, 

la pluralità delle voci, non solo quelle dei 

partiti, che la comunità si configura come 

“comunità educante”, che per essere tale, 

torno ancora a Tassinari, ha necessità di 

dotare i suoi membri delle competenze ne-

cessarie a partecipare alla vita democratica 

e, per dirla con l’art. 48 della Costituzione 

della Repubblica italiana, concorrere “con 

metodo democratico a determinare la poli-

tica nazionale”. L’esperienza di Dogliani è 

parte di questa storia, significativa, perché 

negli anni settanta costituirà un riferimento 

importante per la formazione delle prime 

leggi regionali in materia di biblioteche, che 

segnano la data di nascita della biblioteca 

pubblica in Italia.

Altri tempi. C’è voluto un intervento di Fer-

ruccio de Bortoli , Sul Corriere della Sera 

dello scorso 16 maggio, per ricordare alla 

politica che tra i sette obiettivi bandiera del 

Next Generation EU, su cui tutti si accapi-

gliano da tempo, ce n’è anche uno di cui “in 

Italia si è parlato assai poco, quasi nulla”: 

“la cura del capitale umano” attraverso la 

messa a disposizione di tutti di opportunità 

di crescita culturale e di formazione perma-

nente. Il libro di Roggiolani riporta merito-

riamente l’attenzione su un tempo nel quale 

al centro del dibattito sulla cultura c’erano 

la formazione e la cittadinanza, quegli anni 

Sessanta-Settanta che il presidente Matta-

rella ha di recente liberato dal marchio d’in-

famia di “anni di piombo” o di “antecedenti 

degli anni di piombo”. “Le stagioni delle lot-

te sindacali, come quelle delle lotte studen-

tesche – ha detto Mattarella a Repubblica 

lo scorso 8 maggio – sviluppatesi alla fine 

degli anni sessanta del Novecento, hanno 

rappresentato forti stimoli allo sviluppo di 

modelli di vita ispirati a maggiore giustizia 

e coesione sociale”. Un invito a tornare a 

indagare e riflettere su quel periodo storico, 

che non dovrebbe cadere nel vuoto
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella

Fiorentini famosi di tutto il mondo, unitevi! 

A chi? Ma a me, che sono sindaco di Firenze 

(il più famoso di tutti). Per far cosa? Fare la 

guida turistica, e far rinascere Firenze dopo 

il Covid. Va va voom!!! Nardella l’ha sparato 

grossissima! Mica bruscolini. Lui, da bravo 

ammazzasètte, è in grado di far fuori sette 

mosche in un colpo solo: suona il violino, 

costruisce stadi con la sola forza del pensiero, 

partecipata a tre talk televisivi in un giorno 

solo, istituisce tavoli di confronto con il go-

verno Draghi e, siccome gli rimane del tempo 

libero, fa anche la guida turistica. 

Presenta Destination Florence Plus e annun-

cia: “Ritaglierò un po’ di tempo libero per 

guidare - accanto ai professionisti del settore 

- i turisti che lo vorranno attraverso le bellez-

ze della nostra città e chiedo ad altri fioren-

tini famosi di fare altrettanto per contribuire 

a far ripartire il comparto”. Peccato per la 

tempistica: sarebbe stata un’idea davvero 

geniale a suo tempo per risolvere il proble-

ma dell’overturism, ma oggi sembra un po’ 

incongrua. Ma la si può comprendere nella 

logica di competizione con il Presidente della 

Regione Toscana Eugenio Giani che, nei 

suoi anni gloriosi di assessore alla topono-

mastica del Comune di Firenze, già guidava 

i turisti alla scoperta dei luoghi danteschi 

(pregevole iniziativa).

Ma Nardella ci mette il cuore (mano sul 

petto, timbro vocale dei momenti drammatici 

per l’umanità) e spiega che Firenze ha pagato 

un conto altissimo alla pandemia anche dal 

punto di vista della sua economia di città 

d’arte. “Per questo ho deciso che fosse giusto 

fare anche personalmente uno sforzo per 

aiutare la città e le tante famiglie che vivono 

grazie al turismo”. Sforzo economiabile, per 

quanto appena un po’ fuori scala. Vedremo 

come andrà a finire e non mancheremo di 

prenotare la visita per alimentare un po’ il 

buonumore dopo i tristi giorni del Covid. 

Nardella conclude così “Insomma, venite a 

Firenze. Vi aspetto! Non dimenticherete mai 

questa bellissima esperienza”.

Contaci!

Nardella guidaci tu
Lo Zio di
Trotzky
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Che bella cosa ‘na jurnata ‘e sole! Firenze si è 

illuminata di luce riflessa qualche giorno fa 

ospitando Sofia Loren e consegnandole, in una 

pregevole iniziativa, le chiavi della città, con 

un finalino a sorpresa (si fa per dire!). Ecco il 

dietro le quinte della cronaca della gloriosa 

giornata.

In verità la Sofia nazionale pare non fosse stata 

tanto contenta di questa improvvisata.

“Sofi, ce ‘sta lo sindaco di Firenze acca fuori. ‘O 

devo fa’ entrà?”

“Ehhh Gennarì, i mo’ so’ stanca e me devo 

riposà che stasera vado al concerto de l’amico 

mio Zubin”

“Ma chillo ‘sta insistendo mo’. Me dice ca’ è 

paesano tuo.

“E vabbuò, facitilo entrà. Buongiorno, signor 

sindaco. Ca’ volete? Cosa pozz fa’ ppe voi?”

“Signora Loren, è un onore averla qui in città. 

Ma lo sa che io sono nato a Torre del Greco?”

“Ah sì? E chi se ne importa: io so’ de’ Roma, ma 

poi io song cresciuta a Pozzuoli!”

“Beh, volevo omaggiarla con le chiavi della 

città e poi le faccio una sorpresina...”

“Uè guagliò, facimmo presto che mo’ m’aggia a 

preparà ppe o’ cuncert”

“Certo signora Loren, andiamo in Palazzo 

Vecchio. Però a fine concerto le devo chiedere la 

cortesia di dire qualcosa su Firenze… sa qual-

cosa tipo la culla del Rinascimento, la bellezza 

che salverà il mondo...”

“Ué guagliò, ma ‘i nun faccio pubblicità gratis. 

Comunque andiamo, veco cosa pozz fare”

Poco dopo in Palazzo Vecchio si svolge la 

cerimonia, con visita guidata di Nardella (pare 

si fosse offerto Giani, ma Nardella avrebbe 

commentato: “eh no, caro Eugenio, la Sofia è 

mia e me la gestisco io!”) e alla fine Nardella 

sfodera (a sorpresa?! E chi ci crede?) il fatidico 

violino e intona ‘O sole mio.

La Loren, che magari ci fa, ma di sicuro non 

è, avrebbe commentato con il suo assistente: 

“Giggì, ma chistu ca’ è nu’ ciuccio! Ancora con 

‘O sole mio? E il mandolino e la pizza? E che 

cosa aggia dire? Mah”.

A fine cerimonia Nardella dà la parola alla Lo-

ren: “Ecco, signore e signori, la parola alla mia 

cara amica Sofia per qualche parola su Firenze, 

il Rinascimento, la bellezza...”

“Uè guaglioncello, ma ca’ song cumpagna tua? 

ma ca’ avimm magnato insieme? Comunque, 

grazie e’ cheste chiavi e voglio sperare ca’ serva-

no ad aprire nu’ hotel, perché a’ prossima vota 

ca’ vengo, voglio arripusa’. E tu, aia’ imparare 

nu’ po’ meglio a suonare o’ violino. Bbuo’ ca’ te 

faccio aiutare addò mie amico Zubin? Grazie, 

iammuncenne!… a’ bellezza! Bbuo’ insegnare a 

me cosa è a’ bellezza? Ma vattinne, va!”

Le Sorelle
Marx ‘Na jurnata ‘e sole

L’ora delle decisioni irrevocabili è giunta 

anche in Regione Toscana e il presidente 

Eugenio Giani ha deciso una svolta decisiva 

su una questione di primaria importanza. 

Così ha convocato, fra un’apparizione ad un 

hub vaccinale e l’altro, i suoi stretti collabo-

ratori. 

“Paolo, la vogliamo chiuedere o no questa 

questione dell’assegnazione del Pegaso 

d’Oro? Guarda che è una cosa urgentissima 

e fondamentale, anche perché ci dobbiamo 

organizzare sopra una pregevole iniziativa!”

“Va bene Eugenio, ma a chi vuoi darlo ‘sto 

cavallo volante?”

“Ma Paolo questi son dettagli. Cosa dice la 

regola del Pegaso d’Oro? Onerificenza ‘de-

stinata a coloro che hanno reso un servizio 

alla comunità nazionale ed internazione 

attraverso la loro opera in campo culturale, 

politico, filantropico e del rispetto dei diritti 

umani’. Quindi, ovviamente, la persona 

più adatta è Ceccherini. Ora, sbrigatevela 

da voi, ché io devo correre all’hub vaccinale 

di Dicomano, perla del Mugello, con una 

gloriosa storia e un grande presente. Perché 

la campagna vaccinale ci permette di 

conoscere meglio i luoghi della nostra terra 

straordinaria! Addio”.

I collaboratori restano avvolti nel dubbio: 

Ceccherini chi? Boh. Forse voleva dire 

Federico, il difensore della Fiorentina? Può 

essere... è nota la passione del presidente per 

la squadra viola (che lui ha rifondato in sala 

di Clemente VII in Palazzo Vecchio, ecc. 

ecc.). Ma la soluzione sembra un po’ troppo, 

diciamo, pop. Alla fine la scelta ricade su 

Andrea Ceccherini, fondatore e presidente 

dell’Osservatorio permanente Giovani – 

Editori.

Il giorno della premiazione arriva, ma 

Giani è in grandi ambasce. “Oh Paolo, ma 

cosa m’avete combinato???? Vi avevo detto 

Ceccherini, ma non questo pesce bollito dei 

Giovani-Editori, che poi ha smesso da tempo 

di essere giovane. Ma che ti sembra che lui 

sia il Ceccherini che ha onorato la Toscana 

in campo campo culturale, politico, filan-

tropico e del rispetto dei diritti umani??? Io, 

evidentemente, mi riferivo al famosissimo 

Massimo, l’attore, che fra l’altro è stato 

anche all’Isola dei Famosi! E ora come si 

fa? Con questo Ceccherini qui, non si va 

nemmeno su Canale 3 Arezzo TV”.

“Eugenio bisogna che tu ti arrangi e tiri 

fuori una delle tue famose supercazzole. 

Dai, un po’ di Rinascimento qua, un po’ di 

Toscanità là e il gioco è fatto. Sennò che ci 

stai a fare qua?”

“Va bene, via. Senti questa: ‘Andrea è stato 

ambasciatore della sua Toscana e della 

libertà che ha sempre contraddistinto questa 

regione, dove Andrea è nato e cresciuto, an-

che nel modo di rapportarsi al mondo della 

comunicazione’. Direi quasi berlusconiano: 

… la terra dove sono nato ecc. ecc. Suvvia, 

pregevole iniziativa e via andare. Però Mas-

simo Ceccherini sarebbe stato tutta un’altra 

cosa. Gli daremo la Medaglia Pegaso d’Oro, 

insieme al Lapi del Calcio Storico”.

I Cugini
Engels

Regaliamo Pegasi
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protagonista della fuga, Alexandra, ormai 

divenuta un’avvocata di successo a New 

York, come l’autrice, viene nominata alla 

morte di Madre esecutrice testamentaria: 

dovrà quindi rimettersi in contatto con fra-

telli e sorelle per decidere il destino della 

casa degli orrori. 

La storia è un continuo alternarsi di fla-

shback che con gradualità un po’ pedante 

scoprono i fatti avvenuti nell’infanzia del-

la protagonista: il tutto potrebbe limitarsi 

ad essere soltanto un po’ banale, se non ci 

fosse la pretesa di trasformare una storia 

di ordinaria follia familiare in un vero e 

proprio thriller con tanto di sorpresa nar-

rativa in prossimità del finale che si spenge 

poi in una confusa noia. Chiaro l’intento 

commerciale dell’escamotage letterario che 

però non riabilita lo scarso spessore dei per-

sonaggi, la stragrande quantità di allusioni 

a scenari inquietanti che non vengono mai 

del tutto svelati, l’assurda pruderie con cui 

viene circondata la vita sessuale di Alexan-

dra detta Lex, come se non fossero oscene le 

descrizioni delle torture assurde cui i bam-

bini e ragazzi vengono sottoposti, descritte 

in dettaglio per metà del romanzo.

La scrittura è così discontinua da far pen-

sare alla presenza di un ghost writer in-

caricato/a di sviluppare uno spunto pro-

babilmente preso da un fatto di cronaca, 

interfacciandosi costantemente con l’autri-

ce dichiarata ma è meglio non lasciarsi tra-

scinare in queste derive giallistiche. Sta di 

fatto che ci sono  anche momenti di un certo 

livello come l’incipit in cui la famiglia viene 

presentata in una foto davanti alla casa de-

gli orrori, un tardo pomeriggio di settembre 

piccoli, pallidi spettri che strizzavano gli oc-

chi alla luce violenta del sole accanto, men-

tre per esempio le ripetute conversazioni  di 

Lex con la psicoterapeuta che la prende da 

subito in carico sono banalmente insulse, 

pur dovendo fornire l’ossatura motivaziona-

le della storia.

Non manca la tentazione di replicare il col-

po di scena collocato un centinaio di pagi-

ne prima della conclusione con un ultimo 

rovesciamento al matrimonio del fratello 

maggiore Ethan ma un qualche residuo 

gusto letterario ha posto freno e quindi la 

storia si conclude sfumando nell’ambiguità 

come spesso quando un autore, dopo aver 

messo molta tensione al fuoco, non sa più 

bene come uscirne e terminare la narrazio-

ne.

Di quel che non ci è piaciuto leggere sa-

rebbe opportuno non scrivere, ma nel caso 

del romanzo La ragazza A di Abigail Dean 

a mio avviso bisogna fare un’eccezione, per 

almeno due buoni motivi:

Il primo è l’editore Giulio Einaudi che pe-

raltro magnifica la pubblicazione con frasi 

tipo il romanzo bomba 2021 o Best Seller in-

ternazionale per non parlare della sintesi di 

Ammanniti ovvero Abigail Dean entra nel-

la letteratura con la potenza di un ariete; il 

secondo motivo per evitare il silenzio è che 

l’esordiente autrice è per l’appunto un’avvo-

cata ( come la protagonista della storia) che 

fa parte del team legale di Google. Pare che 

stia anche per uscire a breve una serie trat-

ta dal romanzo per la regia di Johan Renck, 

l’autore di Chernobyl.

Possiamo constatare facilmente che la casa 

editrice Einaudi non è più quella di una vol-

ta, ma dovrebbe pur sempre essere per il let-

tore garanzia di un certo minimo livello di 

qualità che invece in questo caso non viene 

a mio avviso garantito ; certo non dev’essere 

facile resistere nel team dei legali di Google, 

visto il gran numero di cause intentate da 

utenti danneggiati nell’immagine dal modo 

singolare in cui vengono gestite le notizie 

associate ai nomi, dove spesso quelle che 

permangono a dispetto degli anni trascorsi 

sono le meno significative, talora calunniose 

in modo insinuante o anche per i danni alla 

privacy degli utilizzatori. Forse questa abi-

lità giova anche nei rapporti con gli editori, 

ma viene da chiedersi come mai una casa 

editrice che respinge con spocchia i testi di 

centinaia di esordienti, pubblichi in pompa 

magna un romanzo di così basso profilo.

La vicenda si svolge in Inghilterra ed è la 

storia di una famiglia che sprofonda gra-

dualmente ma inesorabilmente nella mi-

seria a causa della follia pseudoreligiosa di 

Padre ( così sempre definito nella narrazio-

ne) e l’inesorabile passiva sottomissione di 

Madre:  la casa di famiglia si trasforma len-

tamente in una discarica, i sette figli vengo-

no progressivamente isolati dal mondo, fino 

ad essere incatenati ai letti , in mezzo alla 

spazzatura, picchiati, affamati e torturati, 

con vari gradi di intensità, finché la maggio-

re delle figlie, Alexandra, che sarà poi defi-

nita ragazza A non riesce a liberare tutti con 

una fuga temeraria quanto disperata. Padre 

si suicidera’ sparendo opportunamente di 

scena e Madre finirà i suoi giorni in carcere 

mentre i superstiti, dopo una permanenza 

in ospedale, saranno adottati e curati da fa-

miglie diverse. La storia si avvia quando la 

Romanzo bomba del 2021?di Mariangela Arnavas
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Viviamo in tempi di velocizzazioni e semplifica-

zioni. Passiamo di polemica in polemica, di indi-

gnazione in indignazione, senza mai soffermarci 

sulle cause; su quelle che gli storici chiamano 

le lunghe durate. Vale anche per i complotti o 

meglio per le ipotesi di complotti, quelli che ci 

paiono assurdi, irrazionali, esagerati. Perché dei 

complotti veri, giacché ne esistono, non ci occu-

piamo più. 

A provare ad invertire questa tendenza ci prova, 

con un possente tomo, Wu Ming 1 che partendo 

dal Qomplotto americano, ci porta a giro nella 

storia e nella geografia mostrandoci il fili, spesso 

rossi sangue, che legano tutte le ipotesi di com-

plotto che nei secoli hanno distolto le masse dai 

loro veri nemici, secondo la tesi dell’autore.

Vi è infatti, nel loro essere spesso anti-sistemi-

che, nelle ipotesi di complotto un fine ultimo di 

conservazione e di difesa dell’ordine costituito. 

Dai protocolli dei Savi di Sion, costruiti dalla 

polizia politica dello Zar in funzione antimo-

dernista e poi (decisamente) sfuggiti di mano, ai 

processi delle streghe di Salem, passando per gli 

omicidi rituali dei bambini da parte degli ebrei. 

Una serie di fili rossi che arrivano da dove il li-

bro parte, il complotto di Qanon, eminenza del 

“governo” americano che svela un piano per 

mettere fine alla setta di pedofili (gli omicidi dei 

bambini che tornano) che hanno centinaia di 

basi sotterranee (altro topos di lungo periodo) 

e governano il mondo. Tutto questo, profetizza 

Qanon sarà sconfitto da Trump e dalle sue ar-

mate del bene, i cappelli bianchi.

Un delirio, sembrerà a molti, che invece ha tro-

vato migliaia di adepti anche nel vecchio conti-

nente, mosso squilibrati ad armarsi e compiere 

omicidi e convinto qualche centinaio di facino-

rosi ad assaltare il Campidoglio questo inverno.

Wu Ming 1 parte dall’assonanza di Qanon col 

protagonista del loro romanzo più famoso (e 

sia detto per inciso più bello) Q per l’appunto. 

Un’assonanza che non si ferma al nome ma ad 

un metodo, che nel romanzo si nasconde sotto 

infinite tracce, come una reminiscenza carsi-

ca, ma che invece era fulcro del Luther Blisset 

Project, entità collettiva attiva negli anni ’90 e 

primi duemila nel nostro paese, che firmò anche 

Q.

Un progetto che, come ci ricorda il libro, si scon-

trò con un’ipotesi di complotto casalinga, quella 

dei bambini di Satana e dei teoremi che stampa 

e magistratura costruirono a conferma di pregiu-

dizi e stratificazioni storiche che, ciclicamente, 

riemergono. Non è un caso che il libro sia dedi-

cato a Marco Dimitri, recentemente scomparso, 

che fu una delle vittime di quell’inchiesta quale 

principale imputato.

Da queste suggestioni e rimembranze, che forse 

hanno a che fare con la genesi di Q (una burla al-

legorica di cui gli autori hanno perso il controllo), 

parte l’interesse dell’autore che poi “approfitta” 

per portarci nelle ipotesi di complotto lungo i 

secoli per finire in una dimensione onirica, che 

fa del libro un romanzo-saggio o per dirla con la 

definizione che davano i Wu Ming di una parte 

anche della loro produzione un oggetto lettera-

rio non identificato.

Nonostante la mole imponente e alcune digres-

sioni talvolta faticose, il libro si legge con avidità 

e lascia una voglia di approfondire che l’appara-

to di note, volutamente essenziale, non consente 

di appagare del tutto. 

I tempi lunghi del complotto

di Michele Morrocchi

Macro
rece

Nella marmellata culturale e poli-

tica che caratterizza il nostro tem-

po, c’è un termine ricorrente se non proprio do-

minante: l’uso improprio, volgare e strumentale 

di “rinascimento” (e “neo-rinascimento”). Un 

rappresentante nazionale del popolo di Scan-

dicci è stato fra i primi e non sarà l’ultimo a ono-

rare questo luogo comune, questo concetto che, 

prima confinato nel lessico della storia dell’arte 

a indicarne una periodizzazione è ora diventato 

strumento di propaganda politica, imbrattando-

ne il significato originario che, peraltro, è entrato 

nel lessico specialistico della storia dell’arte solo 

nel secondo Ottocento, con Burckhardt (Die 

Kultur  der Renaissance in Italien, 1860). Nel 

linguaggio marmellatoso che si sta diffondendo, 

insieme a nuovi banali neologismi e manierismi 

comportamentali, è rinascimento tutto ciò che 

“riparte”, che “riprende dopo una sosta quale 

che sia”, così che si confonde il significato storico 

originario. Più grave dell’ignoranza è, tuttavia, 

l’uso strumentale del termine, come nel caso del 

“rinascimento saudita”, recentemente pronun-

ciato e registrato nelle cronache. C’è poi il “rina-

scimento post-Covid”, assai caro ad alcuni am-

ministratori, per incoraggiare ed esaltare il loro 

impegno, il primo dei quali, a Firenze,  è stato 

l’incoraggiamento ai dehor selvaggi, quando non 

alla totale e gratuita occupazione di spazi in stra-

de e piazze storiche in area Unesco. C’è da chie-

dersi, in questo, se l’identificazione istituzionale 

di quell’ufficio col Comune sia ancora accettabi-

le per il libero esercizio di giudizio che dovrebbe 

avere. Infine, sempre motivato dal marketing 

turistico, c’è il “rinascimento continuo”, a ricor-

dare, involontariamente, le perdite continue di 

cui è responsabile la prostata. C’è poi il rapporto 

rinascimento-umanesimo. Qui il “neo-umanesi-

mo” è ancor più abusato e andrebbe trattato con 

molta più parsimonia. Soprattutto perché si abu-

sa del neo-umanesimo per tentare di mettere un 

vestito ad ogni fragile iniziativa che si vorrebbe di 

valore etico anche quando l’operazione è, all’evi-

denza, del tutto strumentale. E’ umanesimo solo 

dove è dignità dell’uomo, autore della propria 

storia e non dove vorrebbero trovarlo – volonta-

riamente o meno – i citazionisti dell’ultima ora.  

Il rinascimento imbrattato 
di Burchiello
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Scienziati e cittadini collaborano nei Bio-

Blitz, per imparare a riconoscere le specie 

viventi presenti in natura e a raccogliere dati 

scientifici originali, utili per la conservazione. 

Il Museo di Storia Naturale della Maremma 

(https://www.museonaturalemaremma.it/) 

svolge da anni un ruolo di promotore della 

citizen science in Italia, attraverso l’organiz-

zazione di corsi, attività di raccolta dati e 

“bioblitz”. Ci sono diverse accezioni di Citi-

zen science, il Museo nel suo sito la definisce 

come: “il coinvolgimento di volontari e scien-

ziati in attività di ricerca, per generare nuova 

conoscenza basata su evidenze scientifiche”. 

In altre parole si tratta di iniziative attraverso 

le quali semplici cittadini possono prendere 

parte attiva alla ricerca scientifica. Il recente 

sviluppo di soluzioni informatiche e tecnolo-

giche ha fornito un contributo importante a 

questo modo di fare scienza. La biodiversità 

è uno dei campi in cui la citizen science è più 

diffusa in varie parti del mondo.

Il Museo ha promosso varie iniziative di citi-

zen science, fra le quali diversi “Bioblitz”. Un 

Bioblitz è un modo informale e divertente di 

registrare la varietà delle forme di vita che 

possiamo trovare in natura e condividere le 

competenze e l’entusiasmo per gli animali 

selvatici e le piante spontanee.

Scienziati e cittadini collaborano fianco a 

fianco alla raccolta di dati sul nostro ambien-

te. Un Bioblitz viene realizzato infatti da un 

gruppo di ricercatori, studenti, naturalisti e 

cittadini comuni che lavorano assieme per 

segnalare e registrare quante più possibili 

specie di piante, animali e funghi all’interno 

di un’area, in un definito arco di tempo (24 

h).

Il Museo di Storia Naturale della Maremma 

è stato tra i primi in Italia a proporre questo 

tipo di attività, che riscuote grande successo 

all’estero (soprattutto USA e Nord Europa). 

E’ dal 2013 che vengono realizzati Bioblitz 

in Maremma, con la partecipazione di cen-

tinaia di persone, in collaborazione con ri-

cercatori universitari dei tre atenei toscani. 

Video che possono essere segnalati:

Presentazione del Museo https://www.you-

tube.com/embed/85VOiLYtCwA

Le attività di Citizen science https://www.

youtube.com/embed/R0_jJ5F1CGw

Cittadini scienziati con il Museo  
di Storia naturale della Maremma

di Marco Talluri

Con l’inizio dell’estate forniremo ai cortesi 

lettori un servizio di oroscopo e di previsioni 

meteorologiche. Trattasi di previsioni assolu-

tamente inaffidabili e per questo da seguire 

con la massima attenzione.

OROSCOPO
Ariete: ciliegie e poponi maturano ma voi an-

cora no. 

Toro: Occhio ai gioielli di famiglia, c’è gente 

che non vede l’ora di cucinarli. 

Gemelli: C’è un ritorno ai bottoni, confidate 

nelle maniche corte. 

Cancro: I crostacei sono sempre un gran piat-

to anche scenografico. 

Leone: Attenzione più di una leonessa si sta 

guardando in giro. 

Vergine: E’ l’epoca delle navigate, siete un 

prodotto di nicchia, confidate in Slow Food. 

Bilancia: Sapete che è obbligo la verifica pe-

riodica del peso? 

Scorpione: Tranquilli tanto ogni tanto vi pun-

gete. 

Sagittario: Piatti e non nel senso delle stovi-

glie. 

Capricorno: Montoni? mah..... 

Acquario: Di corsa cazzo... di corsa.

Pesci : Cambiate l’acqua ma attenti che non si 

trasformi in vino. 

PREVISIONI METEO
Vento teso a Ulaanbaatar, tenere ben chiusa 

la yurta (Mongolia ).

“Gnocca della madonna” a Riccione - è consi-

gliabile stare sottovento - (Romagna ).

Nebbia al mattino a Harbin, per fortuna i ci-

nesi sono gialli (Manciuria ) .

Le condizioni meteorologiche cambieranno 

ogni ora, preparatevi , il tutto a Antofagasta 

(Atacama )

Benessere, intelligenza, cultura, modernità, 

tecnologia, futuro e chi se ne importa del me-

teo a Seattle (Washington State). 

Splendida musica, birra magnifica, umidità, 

donne dai magnifici capelli rossi e J.J. a Dubli-

no (Isola Verde ).

Giornate bellissime e leggermente ventose, 

mare azzurro e leggermente mosso, femmine 

celate sotto persiane socchiuse con le bugie 

ben oliate, notti buie e promettenti a Cefalù 

(Trinacria ). 

Mese tranquillo l’oceano si infrange sulle 

coste, i portoghesi continuano a guardare il 

mare, come al solito voltano le spalle alla Spa-

gna.(Lusitania ).

Fondata da José Francisco Vergara Echevers 

sposato a Mercedes Álvarez Prieto, che dire 

se non che è la quintessenza del “ latinoame-

rica”, il meteo può aspettare. (Vina del Mar ).

Settimana dal 14 al 20 giugnoIl nipote
di 
Astarotte
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Apis mellifera: questo il nome corretto 

dell’ape europea, la “nostra”, di cui negli ul-

timi anni si fa un gran parlare.

Le api sono, com’ è facile constatare, al cen-

tro di moltissime dissertazioni, dal bar di 

quartiere a quello di paese, da quotidiani 

nazionali a riviste di benessere, anzi wel-

lness, gruppi di acquisto bioequosolidali, 

km zeroviazero, ecc. ecc. Questi imenotte-

ri, altro sottoinsieme specifico per definirli, 

sono tra i più chiacchierati avendo sorpas-

sato per notorietà ogni altro insetto dell’e-

cosistema terrestre. Il centro del dibattere è 

l’importanza che queste hanno: “perché se 

muore le api dopo non restano che quattro 

anni eh, l’ha detto Einstein!” E se lo dice 

Einstein è più che una verità, è il Verbo! 

Ora sembra quasi certo (perché di certo, 

soprattutto per le api e in apicoltura, non 

c’è niente) che l’esimio scienziato non abbia 

mai detto niente di simile, se non magari al 

termine di un’allegra cena con gli amici, ma 

mai in un discorso ufficiale e più organico 

al riguardo. Ecco, è forse giunto il momento 

che l’argomento venga affrontato su larga 

scala in modo meno sensazionalistico, ma 

più realistico e veritiero. Troppo spesso in-

fatti questa approssimazione è stata usata 

come greenwashing personale (“parlando 

di api in pericolo faccio QUALCOSA, in-

tanto ne parlo, perché altrimenti cosa posso 

fare?!”), che piano piano ha preso campo a 

livello sociale fino ad arrivare alle politiche 

ambientali delle pubbliche amministrazioni 

e delle grandi aziende che in varie città si 

sono adoperate in iniziative quantomeno 

sorprendenti, peraltro pubblicizzandole 

molto. Tali politiche di salvaguardia delle 

api altro non sono che la manifestazione 

tangibile della banalizzazione del pensiero 

“salviamo le api”, che si è sinora esplica-

ta piantando aiuole di fiori a forma di ape, 

regalando semi di piante da fiore appetite 

dalle api, creando corridoi floreali che at-

traversano le città, insomma: l’espressione 

edulcorata dello slogan save the bees. Tra 

l’altro va sottolineato in modo maiuscolo 

che queste “campagne” non includono mai 

il fatto che oltre alle api esistono migliaia di 

altri impollinatori che sono davvero in pe-

ricolo di estinzione, in quanto non allevati 

come le api. Queste politiche di interventi 

mirati alla salvaguardia delle api (e sottoli-

neo ancora che il discorso andrebbe quan-

tomeno allargato a tutti Gli Altri Impollina-

tori,  d’ora in poi qui di seguito abbreviato 

in GAI) hanno il beneficio di sollevare e 

sollevarci dalle vere responsabilità, non af-

di Marco Corsi

frontando affatto il problema ma cullando e 

rassicurando la nostra la coscienza, finendo 

per trattarci come dei bimbi della scuola 

materna, me ne vogliano pure le giovani 

madri e le inseganti delle scuole per l’infan-

zia.

Alle api (e GAI) infatti che l’essere uma-

no si preoccupi in questo modo della loro 

precarietà sul pianeta, non importa affatto. 

Non mancano certo fiori e piante da botti-

nare per raccogliere miele e polline con cui 

abbuffare la loro colonia. Tutto questo altro 

non è che un carnevale che finisce per ce-

lare i veri problemi che affliggono non solo 

le beneamate api (e GAI), ma noi tutti, tut-

to l’ecosistema, tutto il Creato, in qualsiasi 

modo lo si definisca.

Nella comunicazione fino ad oggi adoperata 

per sensibilizzare sulla tematica della morte 

delle api, manca in toto il concetto che noi e 

le api siamo sulla stessa barca, e non perché 

forse Einstein l’ha detto ad una cena con gli 

amici, bensì perché l’ecosistema è uno solo 

e noi ne siamo parte. Salvare le api (e GAI!) 

significa cercare di capire perché gli inset-

ti tutti stanno scomparendo e questo non è 

certamente dovuto alla mancanza di fiori o 

di discorsi al bar o sui giornali.

L’argomento è ampio, profondo e vastissimo 

perché riguarda tutto l’ecosistema. Le api (e 

GAI!) sono solo l’emblema di quel che sta 

succedendo a livello generale. Basta infatti 

fare una gita in campagna, dove l’uomo ha 

plasmato e plasma sempre più l’ambiente 

con monocolture secondo i suoi bisogni. 

Guardando con altri occhi la pur seducente 

bellezza di un’intera valle di vigne in autun-

no, o una poetica collina di olivi argentati in 

estate o di campi e campi di mais o grano, è 

possibile capire dove risiedono i principali 

problemi per le api (e GAI) o, almeno, far 

nascere in noi il tarlo che in quelle zone la 

biodiversità è stata distrutta.  Le banchine 

stradali e le colline color rosso sangue che 

vediamo a primavera non sono coperte da 

una particolare erba esotica del deserto 

della Namibia, ma erba nostrana, classiche 

erbacce km zero, che hanno subito tratta-

menti con erbicidi sistemici che le seccano, 

uccidendo anche ogni altra forma di vita in 

superficie ed in profondità in quel terreno. 

Se quindi davvero abbiamo una qualche 

volontà di capire e fare qualcosa di sostan-

ziale per l’ecosistema, cerchiamo di alzare la 

testa dal paese dei balocchi, fatto di fiori e 

fiorellini, rifuggendo facili semplificazioni, 

cambiando atteggiamento verso l’ambiente, 

che in quel momento abbia la forma di api, 

orso polare o tigre del Bengala. Cerchiamo 

di non antropomorfizzare i problemi am-

bientali e non fare delle api i nuovi gattini 

da salvare.

Le api sono i nuovi gattini?
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E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Nel numero del 18-07-20 mi soffermai 

sull’affascinante mondo delle cisterne di 

Firenze e sulla magnificenza di questi 

locali enormi e architettonicamente bellis-

simi che raccolgono l’acqua che arriva ai 

nostri rubinetti. Oggi sono voluto andare 

a monte e mostrarvi l’invaso del Bilancino 

e la sua piccola centrale elettrica che ali-

menta buona parte del comprensorio. Un 

punto di osservazione nascosto ai più, ma 

bellissimo nella sua imponenza e timore 

che incute. Pensate che dalla sala controllo 

basta effettuare una manovra ed in 72 ore 

l’invaso si vuota completamentesommer-

gendo però molti paesi  che l’acqua trova 

sulla sua strada. Un “gigante buono” che 

da quando l’ho visitato e fotografato mi 

incute ancora più rispetto!

L’immane forza  
della tranquillità
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I ritratti collettivi di Ken KitanoAgli albori della fotografia, quando il momento 

della ripresa e quello dello sviluppo dell’imma-

gine (latente) avvenivano, obbligatoriamente, 

in tempi diversi, sia che si impressionassero le 

lastre di vetro, oppure le pellicole, poteva capi-

tare, e talvolta capitava, per sbaglio, di caricare 

la fotocamera con lastre o pellicole già impres-

sionate e non ancora sviluppate, impressionan-

dole di nuovo, per accorgersi, dopo lo sviluppo, 

di avere sprecato sia il costoso materiale che 

tutto il lavoro fatto. Fino a quando qualcuno, 

percorso dai fervori tipici delle avanguardie e 

del futurismo, non si mise a proclamare la ge-

nialità delle doppie esposizioni, negando che si 

trattasse di errori, ma di scelte, seppure incon-

sce, scoprendo nelle immagini “doppie” nuove 

potenzialità espressive, ed aprendo la strada a 

tutta una serie di fotografi, fra creativi, speri-

mentalisti, audaci, avanguardisti ed originali, 

che nelle esposizioni volontariamente doppie, 

triple o multiple, cedettero di avere trovato un 

nuovo linguaggio fotografico, anche quando si 

limitavano invece ad imitare un certo linguag-

gio pittorico. Mentre le esposizioni multiple 

venivano usate seriamente, negli anni prece-

denti all’invenzione del cinema, dagli studiosi 

del movimento degli uomini e degli animali, 

come Etienne Jules Marey, perfino Charles 

Saunders Pierce, padre della semiotica, dedi-

cava qualche considerazione alla pratica della 

“composite photography”, capace di mettere in 

rilievo i tratti comuni di una serie di immagini 

o di volti, sovrapponendoli in una immagine 

unica, e rendendo invece trascurabili le diffe-

renze. Da metodo di indagine del movimento 

o della fisiognomica a processo artistico e gioco 

intellettuale, la tecnica della esposizione multi-

pla ha attraversato momenti di favore e di oblio, 

venendo ciclicamente ignorata e riscoperta. 

Fra i nuovi estimatori di questa antica tecni-

ca fotografica, uno fra i più noti è il fotografo 

giapponese Ken Kitano, nato nel 1968, laure-

ato in ingegneria matematica, che realizza nel 

2010 tutta una serie di ritratti multipli, sia in 

Giappone che in altri paesi asiatici, impiegan-

do una variante della multi esposizione, che lui 

non realizza sul negativo in fase di ripresa, ma 

in fase di stampa sulla carta. Per la realizzazio-

ne di ognuno dei suoi ritratti, Kitano si procura 

un grande numero di ritratti a mezzo busto o 

a figura intera di tutta una serie omogenea di 

personaggi, come studenti, poliziotti, soldati, 

monaci, squadre di sportivi, partecipanti a ra-

duni o festival, musicisti, danzatori, contadini, 

e così via categorizzando. Per ognuna di queste 

tipologie realizza successivamente un unico ri-

tratto, sovrapponendo in fase di stampa tutte le 

immagini scelte, avendo cura di mettere il volto 

di Danilo Cecchi

nella stessa identica posizione sulla carta, ed al-

lineando gli occhi. Mentre tutto il resto dell’im-

magine è confuso, perché ogni singola persona 

ha le proprie caratteristiche, altezza, stazza, 

posizione, e così via variando, l’ovale del volto 

appare invece sufficientemente nitido, con oc-

chi, nasi e bocche quasi perfettamente sovrap-

posti. Il volto che compare nell’immagine finale 

non appartiene a nessuno dei personaggi foto-

grafati, ma risulta dalla fusione di tutti i volti, 

dieci, venti o di più. Ogni ritratto così composto 

risulta essere il ritratto immaginario di quella 

determinata categoria, un personaggio che non 

esiste nella realtà, ma che può raffigurare, in un 

certo senso, il “tipo” di quella categoria, di quel 

gruppo sociale, di quel villaggio o di quella pro-

fessione. Dallo sfondo indistinto, dovuto alla 

sovrapposizione di più immagini disomogenee, 

ognuna delle quali è appena accennata, perché 

fortemente sottoesposta, emerge un unico vol-

to, che è il solo elemento dell’immagine esposto 

(quasi) correttamente. Lo stesso Pierce ammo-

niva circa il frazionamento dell’esposizione 

nelle “composite photography”, indicando che, 

se le esposizioni successive sono ad esempio 

quattro, ciascuna deve durare solo un quarto 

dell’esposizione totale, per ottenere alla fine 

l’esposizione giusta. Kitano somma dieci, quin-

dici, venti frazioni di esposizione per restituire 

il volto dei suoi “tipi”, dal manifestante contro il 

nucleare dopo Fukushima al maschio mongolo, 

dalla donna musulmana con il burka al soldato 

di piazza Tien Amien, fino all’immancabile ri-

tratto composito di trenta fra Geishe e Maiko.  
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Si sta riaprendo a sinistra una riflessione sulla 

crisi della giustizia, sul ruolo dei magistrati e 

sui rapporti di questi con la politica e i politi-

ci. Recentemente, sullo sfondo dei referendum 

promossi da Lega e Radicali, esponenti molto 

qualificati del PD come Goffredo Bettini ed 

Enrico Rossi, tra gli altri, hanno fatto autocriti-

ca ammettendo apertamente gli errori compiu-

ti in passato.

La questione giustizia in Italia ha molti aspetti. 

Quello più importante, cioè con l’impatto mag-

giore sulla crisi di fiducia che investe la magi-

stratura, è senza dubbio la durata dei processi. 

Qui però vorrei trattarne brevemente un altro: 

il ruolo avuto dai PM; la loro, come si dice, “so-

vraesposizione” mediatica. 

Assistiamo da anni a una “spettacolarizza-

zione” delle inchieste, a un impiego consape-

volmente distorto dei mezzi di informazione 

(complici e fomentatori essi stessi di un clima 

malsano e giustizialista), a un uso accentuato 

nell’impianto accusatorio di “teoremi” tan-

to campati in aria da sfiorare la persecuzione 

dolosa, a una lentezza esasperante e a una re-

ticenza inaccettabile nell’ammettere gli errori 

di valutazione inizialmente commessi. Questo 

complesso di atteggiamenti da parte dei PM ha 

riguardato soprattutto (ma non solo) le inchie-

ste contro la “casta” dei politici.

Nei riguardi di quest’ultima categoria di citta-

dini è stato facile far leva su una “presuppo-

sizione diffusa di colpevolezza”, che ha reso 

redditizio amplificare ogni ipotesi accusatoria 

(anche la più speculativa) tacendo invece sulle 

ragioni della difesa (anche quando queste ap-

parivano credibili e attendibili). Giustizialismo 

e populismo hanno formato così, un “patto 

d’acciaio”.

Nei casi di malagiustizia, alcuni dei quali do-

cumentati nel libro “I dannati della gogna”, 

merito del giornalista de Il Foglio Ermes An-

tonucci, ciò che colpisce è il crearsi di un pol-

verone mediatico, abilmente sfruttato e talvolta 

orchestrato da alcuni PM, che ha reso impossi-

bile la percezione delle debolezze dell’impian-

to accusatorio, cosicché, la “giustizia” alla fine è 

arrivata (più o meno) grazie ai giudici, ma dopo 

un calvario lunghissimo e nel disinteresse gene-

rale, e avendo comunque già distrutto la repu-

tazione dell’accusato.

Parlo per esperienza diretta e a ragion veduta. 

Quando, anni fa, mi sono trovato in una situa-

zione simile (imputato di corruzione, prosciolto 

in istruttoria con sentenza annullata dalla Cas-

sazione dopo un ricorso di una ostinatissima 

Procura fiorentina, spalleggiata localmente 

dal quotidiano Repubblica, infine processato 

e assolto perché i fatti, semplicemente, non 

di Paolo Cocchi  

sussistevano) ho seriamente pensato di essere 

“vittima” di una sorta di persecuzione politica 

di sapore kafkiano.

Mi ritrovai in una situazione assai difficile: a 

sinistra, nella parte politica in cui militavo, non 

trovai nessun ascolto o solidarietà pubblica-

mente espresse (le uniche che contassero politi-

camente in quei frangenti). Per veder sostenute 

le mie ragioni avrei dovuto voltare gabbana e 

passare dalla parte di coloro (tra i quali, pure, ci 

sono state vittime) che criticavano la magistra-

tura in toto e le sue iniziative con, a mio avviso, 

evidenti intenzioni di impunità. Di fatto non fu 

possibile per me, allora, combattere una batta-

glia per la mia innocenza e rimanere fedele alla 

mia appartenenza politica. E questa autocen-

sura forzata fu uno degli aspetti più “dolorosi” 

di tutta la vicenda.

Ben vengano i ripensamenti a sinistra dunque, 

se porteranno a una riforma della giustizia e a 

una limitazione degli “abusi” commessi da al-

cuni PM. Ai politici che oggi “ripensano”, spet-

terebbe però anche un altro dovere: la riabilita-

zione pubblica, morale e politica, delle vittime 

di un tempo. Né più, né meno. 

A nessuna vittima di malagiustizia basta la 

sentenza di assoluzione che ha posto termine 

al suo calvario giudiziario. Perché le vittime di 

malagiustizia, come tutte le vittime del resto, 

hanno bisogno di riconoscimento per “elabora-

re” e “superare” quella esperienza e uscire dal 

silenzio nel quale spesso preferiscono rimane-

re; un silenzio doloroso, in quanto, in mancanza 

di un riconoscimento, il ricordo della violenza 

morale subita appare insensato, autolesionisti-

co e tuttavia presente e coattivo. Solo dal rico-

noscimento e tramite una nuova immagine so-

ciale (quella di “vittima”, appunto) esse possono 

riattribuire un nuovo senso all’ingiustizia subi-

ta. Il riconoscimento toglie il “bando” e l’inde-

gnità morale da cui la vittima è stata marchiata. 

Inoltre, è solo tramite il riconoscimento, che an-

che i responsabili dell’ingiustizia, ai loro diversi 

livelli di responsabilità, possono rielaborare la 

ragione degli errori commessi e non ripeterli.

Al di fuori di questo processo etico-politico, dif-

ficile, politicamente impervio per una sinistra 

sfibrata dall’antipolitica, temo che rimarremo 

alle buone intenzioni dei (pochi) singoli e nulla 

cambierà.

Josef K.  
e i silenzi 
della sinistra
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Durante il decennio Settanta/Ottanta in pie-

no clima femminista, la Sherman da sempre 

interessata ad analizzare i fenomeni sociali 

che la circondavano, ebbe a dire: “…Il mondo 

dell’arte è pronto per qualcosa di nuovo al di là 

della pittura… Nessuno si sta occupando della 

fotografia, prendiamola noi donne come nostro 

strumento” (A.A.V.V. , “Cindy Sherman”, Post-

media, Milano 2019). Nata nel New Jersey nel 

1954, dopo gli studi artistici a Buffalo City, ri-

volse la sua attenzione alla pittura mostrando 

particolare interesse per movimenti quali il 

Surrealismo, la Pop Art e  l’Arte Concettuale. 

All’inizio si avvicinò alla fotografia con lo scopo 

di documentare alcune ricerche in campo socia-

le, ma ben presto essa divenne il punto centrale 

della sua attività artistica. Fin dai primi tempi 

rivolse l’obiettivo verso di sé con una serie di au-

toritratti realizzati grazie ad arditi travestimen-

ti, anticipata in questa passione dalla fotografa 

francese Claude Cahun (1894/1954). Il corpo 

reale di Cindy non apparirà mai nella sue foto, 

sottoposto a continue modifiche per camuffar-

si, per invecchiarsi, per assumere aspetti anche 

sgradevoli, proprio lei che era dotata di un volto 

interessante e di un corpo di raffinata eleganza. 

Impegnata in un susseguirsi di travestimenti e 

di trucchi che le conferiscono diverse identità, 

è abilissima nel creare atmosfere ambigue in cui 

il reale e il virtuale si sovrappongono. Anche i 

luoghi in cui realizzare gli scatti sono scelti con 

cura: le prime foto della serie “Untitled Film 

stills” hanno come sfondo lo studio dell’artista 

trasformato da intriganti allestimenti. Cindy 

è quasi irriconoscibile, ma la sua stanza è un 

luogo conosciuto, un punto fermo al quale af-

fidare le nuove molteplici identità che scorrono 

una dietro l’altra in sequenze che alludono al 

linguaggio cinematografico.  Il riferimento al 

cinema, per lei fonte inesauribile di ispirazione, 

è ben evidente nelle immagini di questa serie 

che seguono il linguaggio e i canoni estetici del-

le fiction, senza però alcun riferimento preciso 

a scene di film o telefilm realmente esistenti.

 Quando il suo studio le diventa stretto, esce 

all’esterno e sceglie come sfondi per i suoi auto-

ritratti ambienti urbani da lei frequentati quo-

tidianamente; alcune delle sue foto sembrano 

ispirarsi alla Nouvelle Vague, al Neorealismo, 

alle atmosfere dei film di Hitchcock , oltre a ri-

prendere atteggiamenti tipici di attrici famose 

quali ad esempio Brigitte Bardot, Anna Magna-

ni, Sofia Loren, Jeanne Moreau, espressamente 

citate come inesauribili fonti di ispirazione.

Dopo la realizzazione e il successo di “Untitled 

Film Stills”, Cindy continua a lavorare sugli 

stereotipi del femminile ironizzando sulla vi-

sione maschilista della donna sensuale come 

viene esaltata dai media, portando avanti con 

coerenza la sua ricerca, sia dal punto di vista 

stilistico che concettuale. Nel 1980 realizzò 

la sua prima serie di fotografie a colori dal for-

mato rigorosamente orizzontale in cui ritrarre 

giovani donne in ambienti privati, colte in pose 

erotiche e sensuali. Queste immagini  “di into-

nazione pornosoft” sono legate tra di loro da un 

sottile filo di ironia verso atteggiamenti traso-

gnati e melodrammatici di stampo romantico 

a cui spesso il genere femminile si abbandona. 

(A.A.V.V., op. cit.)

 Nella serie Untitled del 1893 Cindy si affac-

cia con i suoi scatti nel mondo effimero della 

moda, cercando di ridicolizzarne i suoi stereoti-

pi fino al punto di applicarsi delle finte cicatrici 

sul volto per apparire decisamente brutta; ne 

escono fuori immagini grottesche evidenziate 

da luci altamente contrastate e da colori molto 

accesi. Negli anni a seguire, Cindy, sempre alla 

ricerca di nuove identità, continua le sue provo-

cazioni con una serie di immagini in cui si ritrae 

travestita da clown e  in ‘History Portraits/Old 

Masters’ del 1988-1990, incarna personaggi 

tratti da famosi dipinti storici, quali ad esempio 

‘Il Bacchino malato’ di Caravaggio e ‘La Forna-

rina’ di Raffaello Sanzio.

 Recentemente, sbarazzandosi con una buona 

dose di irriverenza dell’aura sacra che circon-

da gli artisti con la cosiddetta ‘a maiuscola’ che 

amano collocarsi su alti piedistalli, Cindy in 

piena sintonia con lo spirito che anima la nostra 

società postmoderna, pubblica le sue foto sui 

social e in particolare sul suo profilo Instagram 

in modo che possono essere usufruite libera-

mente sulla rete: molti sono i suoi selfie, tanto 

per usare una parola di moda oggi, in cui appa-

re deformata, in linea con la cifra concettuale e 

stilistica che ha seguito fin dagli inizi della sua 

attività di fotografa.

di Giovanna Sparapani 

Cindy Sherman 
Self portrait e travestimenti
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Molti compositori gallesi si sono ispirati 

all’opera del poeta conterraneo più famoso, 

Dylan Thomas (1914-1953). Daniel Jones, 

amico fraterno, gli ha dedicato la sua Quar-

ta sinfonia (In Memory of Dylan Thomas, 

1954). Jen Wilson, pianista jazz e musicolo-

ga, ha composto Twelve Poems: The Dylan 

Thomas Suite per quintetto e voce (2010). 

Cwmwl Tystion/Witness, il nuovo CD rea-

lizzato dal trombettista Tomos Williams, è 

ispirato invece all’opera di Waldo Williams 

(1904-1971). Meno noto di Thomas ma più 

legato all’identità gallese, questo poeta pa-

cifista ha scritto prevalentemente nella lin-

gua madre. Il titolo del disco (“Una nuvola 

di testimoni”) deriva dalla poesia “Beth yw 

Dyn? (“Cosa è l’uomo?”). Questo è anche il 

titolo del brano finale, dominato dal piano 

elegante di Warren.

Il disco contiene un’unica suite divisa in 

sette parti. È un omaggio esplicito al Gal-

les, che viene celebrato mettendone in evi-

denza il paesaggio e alcune pagine storiche 

dolorose.

Possiamo definirlo un  disco identitario, a 

patto che questo termine sia depurato dai 

toni aggressivi che gli vengono associati 

spesso dalla vulgata mediatica. 

Witness, registrato dal vivo fra Londra e 

Swansea, è l’evoluzione logica delle mu-

siche proposte da Williams con altri due 

gruppi, Burum e Khamira, entrambi legati 

al folk gallese, ma ciascuno in modo diverso. 

Il primo lo fonde con forti influssi jazzistici, 

che nel secondo si arricchiscono ulterior-

mente grazie alla presenza di musicisti in-

diani. Il batterista Mark O’Connor, presen-

te nei due gruppi, compare anche nel nuovo 

disco.

Autore di tutti i brani tranne il tradizionale 

“Glyn Tawe”, Williams guida un sestetto 

dove compare la crema del jazz gallese:

Francesca Simmons (violino, sega ad arco), 

Rhodri Davies (arpa), Huw Wiliams (bas-

so), Huw Warren (piano), Simon Proffitt 

(effetti visivi) e il suddetto O’Connor. 

Nel lungo brano iniziale, “Mynyddoedd 

Cymru” (“Monti del Galles”), dedicato al 

paesaggio gallese, i musicisti danno libero 

sfogo alla propria espressività, sia indivi-

duale che collettiva. Il trombettista è dotato 

di un fraseggio evocativo e potente. Accan-

to a vaghe influenze davisiane, comuni a 

tanti trombettisti jazz, si notano quelle di 

Wadada Leo Smith, riconosciute dallo stes-

so Williams.

“Llfrau Gleison” (“Blue Books”) è ispirato 

alla spietata repressione della lingua gallese 

che ebbe luogo attorno alla metà dell’Otto-

cento. Il brano si apre con un ritmo incal-

zante, la tromba in primo piano, sotto la 

quale si costruisce un incastro ritmico ar-

ticolato. Le sonorità veloci e stridenti della 

sega ad arco esprimono una tensione che 

simboleggia la cultura ferita.

“Tryweryn 1965” è ispirata alla storia di 

Capel Celyn, un villaggio che fu inonda-

to per fornire acqua potabile agli abitanti 

di Liverpool. Allegro e ritmato ma lontano 

dagli stereotipi, il brano è caratterizzato dai 

toni struggenti del violino.  

“Pa Beth yw Cenedl?” (“Cos’è una nazio-

ne?”) si apre con la tromba che suona un 

motivo tradizionale. Intervengono poi il 

piano e la sezione ritmica, che si lanciano in 

un’improvvisazione inventiva e trascinante.

Come impone un simile contesto, il disco è 

accompagnato da un libretto con note bilin-

gui. Attenzione però: la lingua gallese non è 

una curiosità per glottologi. In questa regio-

ne l’idioma locale è vivo grazie a una rete di 

scuole gestite da volontari, e dal 1984 esiste 

una rete televisiva che trasmette soltanto in 

questa lingua. Non solo, ma nel 2020, du-

rante i mesi della pandemia, si è registrato 

un forte incremento  (44%) delle persone 

che lo imparano.

di Alessandro Michelucci

Dedicato alla terra  
del dragone rosso

Musica
Maestro
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“Il suo modo d’esistere in margine, la sua 

indole di scioperante fa paura o esaspe-

ra… Segreto. Trincerato in sé. Vergognoso 

di ciò che lo circonda, di tutto ciò che, da 

quando è venuto al mondo, l’ha circonda-

to” così si descrive Henri Michaux (1899-

1984), poeta, pittore, scrittore belga che 

fino dal primo libro, Qui je fus (1927), dove 

in copertina pubblica il suo ritratto barrato 

da una croce e scrive un NO al posto del 

nome, fonda la sua identità sulla negazio-

ne e se stesso come un paese sconosciuto 

da esplorare “trattenendo il respiro”. La 

sua ricerca dell’altrove lo porta a viaggiare, 

nei paesi asiatici, in Turchia, in Italia...ma 

i luoghi che leggiamo nei suoi diari sono in 

realtà spazi interiori  dove è descritto non 

ciò che è visto ma quello che è celato “La 

prima impressione è terribile e disperante./ 

Prima di tutto l’orizzonte scompare./ Non 

sempre le nuvole sono più alte di noi./…Il 

suolo è nero e senza accoglienza./ Un suolo 

venuto dal dentro./ …Chi non ama le nuvo-

le/ Non venga all’Equatore”. Poi decide di 

non viaggiare più perché “non è fuori di se 

che il poeta scruterà la stranezza ma in se 

stesso”  e comincia a inventarsi paesi fittizi 

in terre utopiche dove accadono cose fanta-

stiche. Attorno al 1956 inizia il suo viaggio 

nella mescalina. Michaux non è un tossi-

codipendente ma è immerso nel contesto 

storico e scientifico della psicanalisi speri-

mentale degli anni 50 nel quale gli effetti 

degli allucinogeni erano studiati per trovare 

una terapia chimica per le malattie mentali 

come la schizofrenia. E a questo supporto 

che provoca “anormalità” che l’artista chie-

de di aiutarlo a capire la natura umana, di 

svelargli l’enigma oltre l’apparenza, pur 

lambendo “nell’esperienza del terribile 

decentramento, le rive della follia”. I suoi 

resoconti diretti nel corso delle sue immer-

sioni mescaliniche sono spesso illeggibili, la 

“Torre di Babele” di deformazioni, colori, 

suoni, tenta di tradursi in parole e imma-

gini e il pensiero abbandona il razionale e 

prende la forma delle sensazioni “...le onde 

mi propagano/ infinitamente mi prolun-

gano/ vivo in un tutto immenso/ inondato 

di vibrazioni/ flusso/ onde di vertigine/...”. 

Michaux scrive e dipinge queste esperienze 

sensoriali riducendole a gesti piuttosto che 

a parole e segni, perché solo così, senza sin-

tassi e coordinazione, riescono ad apparire 

e poi, magari, a scomparire le idee, le cose 

la materia. Il tratto dipinto diventa model-

lo di quello verbale, insignificante dai tanti 

significati improbabili. Pittura e poesia, in 

questa ricerca di deformazione dall’interno, 

si sorreggono a vicenda in un equilibrio pre-

cario che però consente di uscire o sempli-

cemente di rientrare in se stesso. La linea 

da lui usata e descritta come un terremoto 

continuo di frantumazione, frammentazio-

ne, sgretolamento, che “si spezza in mille 

aberrazioni”, diventa la frase senza parole 

che sfugge ai vincoli imposti dal linguaggio. 

Qualcosa da sentire più che da vedere. Del 

resto fin dal 1925, nella sua instancabile 

ricerca dello spazio interno e segreto di un 

altrove, aveva consacrato la sua abbondante 

opera letteraria e pittorica a l’invenzione di 

alfabeti, scrittura immaginaria, ideogrammi 

indecifrabili, “segni per sottrarre il proprio 

essere alla trappola del linguaggio altrui”. 

Michaux muore all’età di 85 colpito da un 

infarto mentre dipingeva uno dei quadri 

ad olio che tanto aveva criticato. A stento 

sopportava il suo corpo ma dovrà aspettare 

di essere cremato perché l’inceneritore a 

Père-Lachaise era guasto. Non voleva fiori 

e la sua tomba è stata ricoperta di ghirlan-

de. Nel 1965 aveva rifiutato il Grand Prix 

National des Lettres ma non aveva mai na-

scosto un certo orgoglio di apparire il poeta 

ambiguo e trasgressore che intimidisce e 

affascina. E’ tuttavia riuscito a mantenersi 

libero da tutte le catene del successo e scri-

ve “Prendi l’arte con te per andare nel per-

corso che più da vicino è il tuo. E vattene”.

di Simonetta Zanuccoli  Scrutare la stranezza  
in sé stesso
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“Era nata per i cavalli ora ci sono i ciuchi!”. 

Questo, il leitmotiv che un decano della 

scuola ripeteva tra se borbottando stizzito 

percorrendo di buon passo il lastricato in 

pietra delle stalle diventate le aule di scul-

tura all’indirizzo degli studenti che a suo 

dire non erano più sufficientemente moti-

vati e capaci. Il giudizio era condizionato 

certamente dalle importanti performance 

che l’Istituto aveva avuto dagli anni ven-

ti agli anni cinquanta in vari settori del-

le Arti Decorative. Un modo di dire che 

portava alla memoria la oramai lontana e 

quasi dimenticata origine dell’edificio. Il 

complesso di edifici perché di tale si trat-

ta, era stato costruito come Scuderie Reali 

negli anni di Firenze capitale per soddisfa-

re le necessità e le passioni del sovrano. Il 

Re Vittorio Emanuele di Savoia, pare fosse 

un grande cacciatore, amante dei cavalli o 

quantomeno per questo era conosciuto. Il 

complesso delle Reali Scuderie, fu edifica-

to per suo volere sconvolgendo il piccolo 

quartiere della Madonna della Pace. Atti-

guo al Giardino di Boboli e comunicante 

con Palazzo Pitti, serviva la nuova reggia 

della famiglia Sabauda. Una serie di edifi-

ci che conservano al loro esterno e nei loro 

interni taluni in “stile rustico alpino”, nella 

struttura e nelle decorazioni una forte ca-

ratterizzazione votata alla loro funzione. 

L’edificio inconsapevolmente anticipava 

e preparava con un tripudio di manufat-

ti di arti minori quella fucina di proposte 

creative che sarebbe stato il successivo Re-

ale Istituto d’Arte (dal 1922 come recita 

una targa marmorea) al quale darà forma 

e spazio. Si, l’edificio e le sue pertinenze 

erano e sono ancora in parte costellate da 

esempi decorativi esteticamente significa-

tivi che decoravano le facciate, le porte e 

portoni dalle maniglie ai pomelli, i soffitti 

delle sale più importanti, arricchite con 

caminetti marmorei ricchi di ornati, le fon-

tane e gli abbeveratoi in prossimità della 

sorgente e delle pagliere da decenni ma-

gazzini del “Maggio”, le strutture in ghisa 

della mascalcia e dell’infermeria, ambedue 

isolate per l’igiene ed il pericolo di incendi, 

il grande galoppatoio coperto. Tutti i ma-

nufatti, decorati con protomi di cavalli di 

ogni dimensione, quadrighe, cavalli marini 

in una bizzarria di composizioni da quel-

la “grottesca” alla rappresentazione più 

realistica, in una continua citazione del 

mondo equino. Un omaggio ai precedenti 

“inquilini” dell’edificio, è rappresentato da 

un grande cavallo in legno. Scolpito negli 

anni trenta dagli studenti potremmo dire 

in stile toscano per la materialità della sua 

immagine, che, se non fosse per la mancan-

za delle ali parrebbe anch’esso anticipatore 

del Pegaso emblema della Regione Tosca-

na.

Le stalle di Vittorio Emanuele
di Valentino Moradei Gabbrielli
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Fino al 21 novembre, il lascito culturale de “La 

Città Variabile” di Giovanni Michelucci sarà 

presente alla 17esima Mostra Internazionale 

di Architettura di Venezia con un’installazione 

nel Padiglione Italia curato da Alessandro Me-

lis, presso le Tese delle Vergini in Arsenale.

La Mostra Internazionale dal titolo “How 

will we live together?” curata da Hashim Sar-

kis e organizzata dalla Biennale di Venezia, 

comprende le opere di 112 partecipanti pro-

venienti da 46 Paesi, suddivise nelle cinque 

aree tematiche: Among Diverse Beings, As 

New Households, As Emerging Communities, 

Across Borders e As One Planet.

Il Padiglione Italia “Comunità Resilienti”, so-

stenuto e promosso dalla Direzione Generale 

Creatività Contemporanea del Ministero della 

Cultura, affronta il cambiamento climatico e la 

sostenibilità del sistema urbano, produttivo e 

agricolo, riflettendo sui meccanismi di resilien-

za delle comunità.

Lo stesso padiglione è ideato come una comu-

nità resiliente costituita da 14 “sotto comuni-

tà”, intese come laboratori operativi, centri di 

ricerca o casi studio che testimoniano lo stato 

dell’arte in Italia e propongono approfondi-

menti sulle sperimentazioni interdisciplinari 

tra architettura, botanica, agronomia, biologia, 

arte e medicina.

La presenza di Michelucci alla Mostra Inter-

nazionale di Architettura, a trent’anni dalla 

sua scomparsa, dimostra come le suggestioni 

espresse nel suo scritto “La Città Variabile”, 

con il quale nel 1953 inaugurò l’anno accade-

mico presso l’Università di Bologna, risultano 

ancora attuali e necessarie per progettare il 

futuro. Per questo “Maestro di Resilienza” l’or-

ganismo città è infatti democratico e variabile 

poiché «quanti più interessi rispecchia, quanti 

più argomenti propone ai tecnici ed agli artisti, 

tanto più consente di precisare la forma che è 

il documento più valido di un tempo e di una 

società ricca d’iniziativa; ed è documento nel 

quale ogni uomo trova o ritrova sé stesso ed i 

propri pensieri e le proprie aspirazioni miglio-

ri.»

La selezione dei documenti in mostra, a cura 

di Andrea Aleardi, Alessandro Masetti e Na-

dia Musumeci, prevede non solo il testo de “La 

Città Variabile”, ma anche la potente immagi-

ne metaforica di approdo e rinascita de “L’Arca 

incagliata nella roccia” (1987) e un’animazione 

digitale creata a partire dagli schizzi per il visio-

nario progetto per un Centro sportivo (1980-

1985) che sarebbe dovuto sorgere a Prato, una 

delle città protagoniste del Padiglione.

La Città variabile alla Biennale

di Nicla Pierini  
«Nella nostra azienda le idee nascono in una 

stanza chiamata “ideificio”, parola che prende 

spunto da lanificio» racconta Rosella Giorgetti 

di Giotex, azienda familiare che produce tessuti 

da più di trent’anni. E sono proprio le idee ori-

ginali, le fantasie e i materiali ricercati, i punti 

di forza della Giotex, collocata nel cuore del 

distretto produttivo pratese e nata dall’intuito e 

dalla tanta passione di Raffaello Giorgetti, peri-

to tessile, che dopo aver maturato esperienza nel 

settore, corona il sogno di un’azienda tutta sua. 

Oggi quella stessa azienda è guidata dai figli di 

Raffaello, Rosella, Ceo, e Cesare, artistic direc-

tor, insieme a Giovanni, junior technician figlio 

di Cesare. «Fin da piccola ho sempre respirato 

l’aria del tessile, insieme alla passione per il la-

voro che mi trasmetteva mio padre. Percepivo 

bellezza quando lo vedevo lavorare così felice. 

Mio padre ha frequentato l’istituto T. Buzzi a 

Prato e si è diplomato come perito tessile, poi a 

18 anni è entrato alla Faliero Sarti, occupando-

si di varie attività sia più creative che tecniche. 

Per lui il lavoro non era e non è solo una que-

stione economica ma è soprattutto passione. E 

proprio questi principi li ha trasmessi a me e 

mio fratello» precisa Rosella che continua: «Mi 

portava con sé il sabato o la domenica mattina 

e mi incantavo a guardarlo. Quindi ho sempre 

vissuto con questo fuoco dentro». I tessuti Gio-

tex partono da Prato, dove è collocata l’intera 

catena produttiva e raggiungono tutto il mondo, 

dal Giappone, all’Europa, agli Stati Uniti. L’a-

zienda, che partecipa alle più importanti fiere 

di settore, sviluppa linee creative immediata-

mente riconoscibile dagli addetti ai lavori: «La 

trama dei nostri tessuti e i colori che scegliamo 

raccontano una storia - spiega Rosella -. Noi di-

segniamo e realizziamo principalmente tessuti 

a fantasia, quindi c’è una possibilità in più di 

comunicare, con un occhio attento sia alla “po-

esia” della moda che al mercato». L’azienda di 

Rosella e Cesare è stata tra le prime del distretto 

a sperimentare l’utilizzo del lino e del cotone, 

realizzando collezioni innovative e apprezzate 

dai compratori. I punti di forza della Giotex 

sono l’attenzione al cliente e la qualità del pro-

dotto, unite alla flessibilità e al dinamismo che 

consentono di adattarsi ai cambiamenti del 

mercato, soprattutto in questo periodo: «Gran-

de attenzione nei riguardi di tutta la filiera, uno 

studio dei materiali e del prodotto e la tenacia. 

Queste sono le caratteristiche che ci contrad-

distinguono. Da noi il cliente sta al centro, per 

questo il nostro motto è “We care”. Giotex crea 

un prodotto sofisticato che si combina ad arti-

coli semplici, sempre in linea con le tendenze 

del momento» aggiunge Rosella. Ad esempio la 

collezione “Another Word AW2021”, ispirata 

all’arrivo dell’uomo sulla luna, punta sulla tra-

sposizione dei tessuti attraverso trame particola-

ri. “The lightness of happiness SS2021” invece 

è un gioco di texture che diventa più consisten-

te grazie alla scelta dei colori utilizzati che tra-

smettono allegria e ai tessuti molto leggeri e tra-

sparenti: tante sfumature di rosa e di ciclamino, 

ma anche effetti dorati e argentati. I tessuti sono 

reinterpretati seguendo il tema della leggerezza 

e della gioia. «Nelle prossime settimane uscirà 

la collezione inverno 2022-2023, il tema segue 

sempre il nostro stile e ha come protagonista la 

fantasia, sarà un po’ meno pomposo e più tran-

quillo, ma non malinconico. Ci saranno colori 

molto naturali con qualche tonalità accesa» 

conclude Rosella Giorgetti

Rosella e il suo lanificio delle idee
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Lo spazio è forma del potere. Nell’organizza-

zione che assume si riflettono scelte ideologi-

che e messaggi propagandistici, dislocazioni di 

classi e privilegi di ubicazione.  Con un libro 

ricco di documentazione iconografica Gabrie-

le Maccianti (“Costruire un regime Fascismo 

e tradizione a Siena 1925-1943”, Accademia 

degli Intronati, Siena 2020) fa di Siena un case 

study: come il governo fascista nelle sue varie 

articolazioni si fece promotore di iniziative edi-

lizie e di enfatiche architetture che avessero a 

criterio-guida il rapporto fra tradizione e inno-

vazione? Rapporto che era tanto più arduo con-

seguire quanto più risentita e idolatrata si pre-

sentava – in città tipo Siena – la fedeltà a schemi 

e moduli di lunga durata. Cesare De Seta ha 

rifiutato una divisione «manichea» tra buoni e 

cattivi e perfino il significato di «architettura 

fascista». Si ripropone in questa prospettiva un 

argomento chiave, che animò scontri e dubbi e 

non si può risolvere con artificiose formulette. 

Oggi è assodata la convinzione che una cultura 

fascista ci fu sia nei contenuti che nelle modali-

tà organizzative, e come! Solo che essa si mani-

festò in diversificate scelte, talora annettendosi 

tradizioni rivisitate, talaltra creando linguaggi 

nuovi, altre ancora lasciando libertà ad un deci-

so razionalismo abilitato a dialogare con corag-

giose esperienze europee. Una cultura fascista 

ci fu, anche se prevalse, in città conservatrici e 

arcaizzanti come Siena, la tendenza a rinverdi-

re, onorare, celebrare, annettere e restaurare. E, 

pur escludendo semplificazioni eccessive, non 

è errato, passando in rassegna i vari casi, con-

statare quanto e come la strutturazione della 

“città fisica” abbia rispecchiato un’ideologia 

«camaleontica», secondo azzeccata definizio-

ne di Togliatti. Le maggiori preoccupazioni si 

indirizzarono verso il monumentale-celebra-

tivo,  mentre l’edilizia abitativa ebbe un’atten-

zione acuta solo a partire dal 1935, allorché si 

dette vita agli Istituti per le case popolari e al  

Consorzio nazionale incaricato di coordinarle. 

Il podestà carismatico di Siena Fabio Bargagli 

Petrucci nell’arco del decennio della sua guida 

(1926-1936) impresse un notevole dinamismo 

a interventi di conservazione e restauro. La 

cifra gotica fu esaltata e rispettata così come 

esigeva il codice aristocratico amato anche dal 

popolo. La visione di Bargagli fu – ha notato 

Mario Ascheri –  tipica di una sorta di «nazio-

nalismo comunale». Eppure, nonostante que-

sto culto per il passato, Siena fu oggetto di una 

legge speciale innovativa (n. 1582 del 21 giu-

gno 1928). Gustavo Giovannoni concretizzò 

nella sostanziale demolizione della’area di Sa-

licotto e nel suo garbato rifacimento l’idea, in sé 

feconda, che si dovesse procedere non isolando 

singoli punti di un quartiere ma aggredendo il 

quartiere nel suo insieme. Nei fatti si approdò 

ad una ricostruzione che esibiva più i caratteri 

di una scenografica rivisitazione teatrale che i 

tratti di un risanamento in grado di mantenere 

in vita le forme tramandate e le relazioni sociali 

conseguenti. Il culmine del sogno grandioso di 

ripristinare immaginosamente l’antico profilo 

della città fu il piano regolatore del 1936 per 

fortuna inattuato. Vi si prevedeva tra le altre 

bizzarrie di rialzare 34 torri feudali del patrizia-

to con un falsificante dispendio di energie, non 

ben accolto neppure da Mussolini, che disde-

gnava il pittoresco: «Il pittoresco è l’ornamento 

dell’Italia rurale, è l’aspetto che la rende affasci-

nante, ma l’essenziale, la materialità corporea … 

è la quadratura solida delle popolazioni». Frase 

che condensa i fondamenti del razionalismo 

fascista e della risoluta volontà di conferire alle 

Case del Fascio una struttura che simboleg-

giasse la potenza del regime in costruzione. La 

rassegna che Maccianti compie di questi edifici 

severi e accoglienti, solenni come chiese di una 

religione politica da inculcare, è uno dei capi-

toli più nuovi del libro. Una riflessione a parte 

meriterebbero le sistemazioni museali che si re-

alizzarono: dal civico museo di antichità di cui 

si occupò a lungo Ranuccio Bianchi Bandinelli 

(fino a diventare uno statizzato museo archeo-

logico nel giugno 1941) alla Pinacoteca Nazio-

nale, aperta al pubblico il 28 ottobre 1932. Alla 

sua esemplare strutturazione si dedicò il gio-

vane Cesare Brandi. Le vicende di entrambe 

queste operazioni sono quanto mai significative 

per lumeggiare i nodi da sciogliere nell’istituire  

rapporti con l’antico emancipati da superate 

incrostazioni. L’archeologo Bianchi Bandinelli 

si lamenta nel suo diario in data 11 dicembre 

1928 per la soffocante egemonia dell’erudizio-

ne : «…qui ogni proposta che scavalchi le mura 

cittadine, gloriosamente intatte, e ogni studio 

che non si serva di documenti su cartapecora, 

sono avversati e incompresi. Qui la storia del 

mondo si è fermata al 1555,  dopo aver avuto 

il suo massimo splendore nel 1260».  Oltre a 

una modernità di marca nettamente fascista, il 

regime non frenò esperienze che sono entrate  a 

buon diritto nel Moderno dal timbro più inno-

vativo. A Firenze si identificò con la Stazione 

di Giovanni Michelucci, a Siena si materializzò 

nella stazione di Angiolo Mazzoni. Certamen-

te fu l’architettura più riuscita: echeggiava la 

tradizione volgendola in una lingua contempo-

ranea che dal futurismo aveva tratto uno scatto 

di libera espressività e dall’armamentario del 

regime soluzioni di affinata geometria simboli-

ca. Sia nella Fortezza medicea che nel Teatro 

della Lizza (non ricostruito dopo uno sciagu-

rato crollo nel 1933) si intervenne per fare di 

tutta l’area una zona di svago, in ciò avviando 

una prospettiva per spettacoli en plein air e 

per concerti all’aperto che sarebbe stata ripresa 

(ma attende ancora una piena definizione) . Lo 

stadio, acquattato nella conca del Rastrello in 

modo che non corrompesse il panorama da San 

Domenico, fu un inserimento adeguato. Il con-

tiguo quartiere di san Prospero non stonava in 

una sequenza di costruzioni accostate con ele-

gante accortezza. E anche il primo esplodere di 

un turismo, se non di massa, non più riservato 

alle categorie sociali più facoltose ebbe i suoi ri-

scontri organizzativi con la fondazione dell’En-

te turistico provinciale (1928) e altri organismi 

dalle finalità complementari. Con un’eccitazio-

ne che oggi apparirà eccessiva per il gigantismo 

che il fenomeno ha preso Paolo Cesarini scrisse 

soddisfatto su “La Rivoluzione fascista” del 9 

agosto 193: «i senesi hanno compreso che sen-

za compromettere la sincerità e l’entusiasmo 

popolare, il Palio deve funzionare come un gi-

gantesco richiamo per fare affluire a Siena un 

numero sempre più alto di visitatori in maniera 

da poter dare uno sviluppo maggiore alla nostra 

città». Sulla questione –  frenare l’uso turistico 

delle festa o puntarci ancora di più ? – le discus-

sioni continuano. Tempi italiani. 

di Roberto Barzanti Tradizione e modernità   
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Si trova là dove la città sembra perdere, 

nell’allontanarsi da piazza del Campo, il 

ritmo delle strade plasmate come curve. E’ 

in via Malavolti. Un edificio senza orpelli 

in una via retta che annuncia la fine di una 

parte di Siena. Qui al numero 9 è la Caser-

metta, come l’hanno chiamata generazioni 

di senesi. E’ stata sede del Partito nazionale 

fascista, luogo di interrogatori e di torture 

a ebrei e oppositori del regime, ora è l’am-

biente delle Stanze della memoria. Tredici 

stanze in un appartamento di borghesia 

cittadina che furono teatro di storie che 

il museo vuol raccontare con la forza del 

“qui” e “ora”. Sono pochi i luoghi in Italia 

che hanno retoricamente ribaltato il signifi-

cato di quello che sono tristamente stati. Il 

primo, forse, è stato il Museo storico della 

Liberazione allestito nelle celle di reclusio-

ne e tortura di via Tasso, a Roma, durante 

l’occupazione nazifascista. Lo sono poi, a 

Bolzano, il Monumento alla Vittoria che 

ospita il percorso espositivo “BZ 18-45. Un 

monumento, una città, due dittature” e alla 

stazione di Milano il Memoriale della Sho-

ah lungo il binario 21 dove partivano i vago-

ni per i campi di sterminio nazisti. E lo fa la 

Casermetta a Siena. In una delle città d’arte 

più celebrate, un racconto ci dice, con il ri-

cordo di Benjamin, come non vi sia storia di 

cultura che non sia anche storia di barbarie. 

“Qui/ in questa casa che fu “La Casermet-

ta/ con il cinismo dei boia/potevate stron-

care le giovani vite/ con le sevizie efferate/

incrudelire sui corpi piagati/con le musiche 

che suonavate/coprire l’urlo dei torturati/

ma non piegare la volontà del riscatto/ soffo-

care l’anelito della libertà/estinguere la sete 

di giustizia”, si legge in un lapide, accanto 

alla porta di ingresso, posta nel 1964. All’in-

terno, Paolo De Simonis ha pensato e An-

drea Rauch impaginato una narrazione che 

parte dalla distruzione da parte dei fascisti 

della Casa del Popolo e arriva alla liberazio-

ne di Siena il 3 luglio 1944. E’ una lunga 

scena teatrale. L’ospite si muove tra imma-

gini, voci, documenti, luci e. installazioni. 

Quella della stanza della tortura è ideata da 

Gianni Fanello, artista, artigiano saldatore 

che ricompone scarti materiali della nostra 

vita in figure che sono “lacerti di memoria”, 

come le ha chiamate Andrea Rauch. Anche 

la vicenda dell’edificio è, a sua volta, un ri-

flesso della storia. Il palazzo era stato com-

prato dal Monte dei Paschi di Siena e do-

nato nel 1936 al Partito nazionale fascista 

che aveva già la sede nell’ex casa del popolo 

devastata e per la cui ristrutturazione aveva 

chiesto un mutuo, mai restituito, al Monte. 

“Il dono della vergogna”, lo chiama Vittorio 

Meoni. Nei primi anni del 2000 la banca 

lo dà in comodato all’Istituto Storico della 

Resistenza Senese e dell’Età Contempora-

nea. “Una volta che assegniamo una forma 

monumentale alla memoria – dice James E. 

Young - , spogliamo in un certo grado noi 

stessi dall’obbligo di ricordare”. L’Istituto, 

presieduto da Pietro Clemente, ha presente 

il rischio dell’irrigidimento della memoria e 

ripensa con tensione le Stanze perché siano 

un laboratorio di storia civile. Ora ha rivisto, 

in parte, l’allestimento, con un intervento di 

Giulia Clemente e Annarita Cioncolini. “Il 

25 aprile – dice Laura Mattei, direttrice del 

museo – abbiamo un pubblico diverso da 

quello degli altri giorni. Si viene qui anche 

per incontrarsi in una specie di pellegrinag-

gio civile o a condividere memorie familia-

ri. Una figlia ha riconosciuto la madre nella 

foto della liberazione della città”. “La visi-

ta mi ha sconvolto e spento ogni proposito 

d’arte”, diceva Fabio Mauri, dopo essere sta-

to al Museo di via Tasso per ambientarvi la 

performance “L’appartamento”. Andiamo 

in piazza del Campo e ci sembra diversa, 

più bella, se possibile, anche se sappiamo 

che la bellezza non salverà il mondo

di Claudio Rosati Un museo al giorno
Memorie nel Dono della Vergogna 
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Fucecchio

Ci inoltriamo nel Padule di Fucecchio 

, per quanto in buona parte bonificato, 

rappresenta ancora, con la superficie 

di 1800 ettari, la palude italiana più 

estesa, che attraverso dei canali arriva 

fino all’Arno
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