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immagine
La prima

Ho ritrovato questa bella imma-

gine scattata di fronte a questo 

negozio cinese di parrucchie-

rein via del Prato. Come si può 

ben vedere questo gruppetto di 

giovani etiopi che si erano fer-

mati a conversare tra di loro. 

Hanno continuato a chiacchie-

rare nella loro lingua e dopo un 

pò si sono incamminati verso 

via Borgognissanti in direzione 

del centro storico di Firenze. Mi 

sono fermato a guardarli fino 

al momento in cui sono spariti 

dall’inquadratura. Mi è dispia-

ciuto molto non aver potuto 

scambiare due chiacchiere con 

loro.

Firenze
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torto – che il Pecci dovesse aprirsi, con una 

sezione particolare, anche agli artisti locali e 

meno noti: ciò per avvicinare la cittadinan-

za al Centro Pecci, che altrimenti avrebbe 

rischiato l’isolamento e l’indifferenza della 

cittadinanza, col rischio di avvertirlo come 

un corpo estraneo. Questa distanza dei cit-

tadini pratesi dal Pecci (fatta eccezione per 

una stretta cerchia) fu particolarmente av-

vertita quando si volle realizzarne l’amplia-

mento nel 2016 con la ciambella anulare di 

Maurice Nio. La seconda polemica tocca-

va la storica sedimentata incomprensione 

con Firenze. Il rapporto fra le due città in 

fatto di cultura artistica contemporanea 

era rimasta consegnata alla sola iniziativa 

di alcuni volenterosi privati, ma mai istitu-

zionalizzata; cosa che, valutata la freddez-

La gestione del Centro Pecci , se si fa ec-

cezione per il suo momento sorgivo non è 

mai stata facile.  Inaugurato nel 1988 come 

“Centro per l’arte contemporanea Luigi 

Pecci” in una stagione di entusiasmo cul-

turale e di contingenza internazionale as-

sai favorevole (a cui non era estraneo certo 

collezionismo pratese), ebbe subito una 

favorevole accoglienza. Anche la storica 

diffidenza tra Firenze e Prato sembrava al 

momento superata: l’apertura del Parco di 

Celle, l’impegno di Giuliano Gori, il mece-

natismo dei Pecci, costituirono la spinta de-

terminante alla sua realizzazione, che non 

si volle “museo”, ma “centro per...”, con un 

forte carattere propulsivo alla ricerca della 

contemporaneità e dell’avanguardia artisti-

ca. Tanto è vero che l’incarico preparatorio 

dell’esordio fu dato, due anni prima, ad 

Amnon Barzel, fra i maggiori critici d’arte 

del tempo, che ne fu direttore dal 1986 al 

1992. Barzel aveva avuto responsabilità in 

Biennale a Venezia, aveva notorietà inter-

nazionale, era stimato da Gori e aveva fatto 

parte del comitato scientifico della ‘Fattoria 

Celle’.

Va detto che nello spirito dei fondatori c’e-

ra la convinzione che la quota privatistica 

della gestione del Centro dovesse essere 

maggioritaria rispetto a quella pubblica: ciò 

soprattutto per scongiurarne la “burocra-

tizzazione”, lontana dallo spirito imprendi-

toriale pratese. Ma nel tempo le cose sono 

andate diversamente: alcuni si sono ritira-

ti dall’impegno, consegnando, di fatto, la 

struttura al comune di Prato che, fatalmen-

te, ha finito per caratterizzarla come una 

delle sue articolazioni funzionali, condi-

zionando indirettamente anche il consiglio 

di amministrazione. Alla direzione, dopo 

Barzel, si sono succeduti Ida Panicelli, An-

tonella Soldaini, Bruno Corà, Daniel Sou-

tif, Stefano Pezzato, Marco Bazzini, Fabio 

Cavallini e Cristiana Perrella (2018-2021).  

La verità è che, nel tempo, numerose sono 

state le osservazioni, i dissensi, le polemi-

che sulla gestione. Ma fin qui nulla di male, 

perché lavorare sulla “contemporaneità” 

non può non provocare discussioni anche 

vivaci. Di quelle polemiche val la pena, 

forse, coglierne due in particolare. La pri-

ma, che fu quasi subito espressa da un ar-

tista pratese, Frank Rinaldo Burattin, assai 

noto a livello nazionale e figura non certo 

secondaria nella promozione della cultura 

artistica nell’élite dei collezionisti pratesi. 

Burattin sosteneva – forse non del tutto a 

di Francesco Gurrieri

Che cosa c’è dietro 
il Pecci 
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za  fiorentina verso la contemporaneità, 

avrebbe potuto giocare proprio a favore del 

Pecci. Dopo alcune consistenti critiche a 

questa sconnessione, finalmente maturò 

un atto importante. Infatti, non va dimen-

ticato che, con Delibera n. 963/2014 della 

Giunta Regionale della Toscana, al Centro 

fu riconosciuta la “funzione pubblica di co-

ordinamento del sistema regionale dell’arte 

contemporanea”: una funzione sincera-

mente mai avvertita in questi anni. Né fran-

camente, la Biblioteca/Archivio (CID- Arti 

visive) sembra aver fatto avvertibili passi 

avanti, se non nella acquisizione del Fondo 

Lara-Vinca Masini. Certo è che le due ulti-

me gestioni si sono distinte per conclusioni 

polemiche del mandato, cosa che non con-

corre alla buona salute e all’apprezzamen-

to del Pecci. Saprà il Consiglio, col nuovo 

presidente Lorenzo Bini Smaghi, Gherardo 

Biagioni, Edoardo Donatini, Jacopo Gori e 

Alessio Mario Ranaldo, interpretare il deli-

cato ruolo delegato al Centro, nello spirito 

originario dei fondatori? Il prossimo anno 

sarà il trentesimo dall’apertura, che molti di 

noi ricordano con orgoglio. Sarà davvero a 

nuova vita restituito?
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Il muro.

L’Assedio. Le bibliche mura di Gerico 

caddero dopo sette giorni di assedio e 

dopo che Giosuè fece suonare le trombe. 

La Talpa. Il Muro di Berlino cadde nel 

1989 dopo che anche i più tetragoni capi-

rono che il comunismo non è cosa. 

Muro del Tempio Il Muro del Pianto ac-

coglie le lacrime degli Ebrei addolorati 

per la distruzione del Tempio..

Quasi amici. La Linea Maginot fu aggira-

ta dalla Blitzkrieg. 

Scotland yard.Il Vallo Adriano riparava 

l’Impero Romano dai Pitti. 

L’Ultimo Imperatore. La Grande Mura-

glia si pensava scoraggiasse i Mongoli. 

C’Era una volta il West.Tra USA e Mes-

sico si blocca qualche immigrato del lati-

noamerica ma passano tonnellate di dro-

ga. 

10 piccoli indiani. Dodici paesi UE vo-

gliono un muro anti immigrazione. 

Corvo rosso non avrai il mio scalpo.

Dopo l’assalto alla Casa Bianca dei segua-

ci di Trump Canada e Messico dicono: il 

muro lo facciamo noi e ce lo paghiamo. 

True lies. Salvini invoca un muro, Meloni 

un reticolato. 

I muri delle illusioni Il nipote
di 
Astarotte
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Nei giorni scorsi sono intercorse telefonate 

strane fra via dei Cappellari, sede romana di 

Italia Viva, e Palazzo Vecchio.

“Pronto Dario, come stai vecchio pirata?”

“Matteoooo, che piacere sentirti! Era tanto 

tempo! Io sto benino, e tu?”

“Uno splendore! Tu piuttosto, mi dicono che 

a Firenze hai introdotto le Fiat 500 per il 

carsharing: ma sei grullo!!!! Son dei catorci. 

Ma soprattutto la Fiat l’ha fondata Gianni 

Agnelli e la su’ famiglia è ancora proprie-

taria della Juventus! Te sei la vergogna di 

Firenze! Ti rendi conto? Hai tradito il cuore 

viola. Giani non l’avrebbe mai fatto! E lo sai 

cosa ti dico? Se un domani tu volessi farti 

votare per venire in Parlamento, io ti faccio 

la campagna elettorale contro con lo slogan 

“Nardella, gobbo venduto, prendi la Cinque-

cento e tornatene al Vesuvio!”

“Noooo, dai Matteo… perdonami, forse ho 

sbagliato, però ti prego, io ci vorrei proprio 

tornare in Parlamento. Altrimenti cosa 

faccio? Non posso mica andare a suonare nei 

locali come facevo da ragazzo”

“A parte il fatto che ti farebbe bene, così vedi 

come possono rompere le scatole tutti quei 

tavolini che hai fatto mettere. Ma, caro il mio 

Darietto, io ho la soluzione per te. Potresti 

rescindere il contratto e liberarti delle Cin-

quecento e al loro posto fai un bel contrattino 

con Delimobil, la più grande società di 

carsharing russa, di cui io casualmente sono 

consigliere di amministrazione”.

“Eh, ottima idea, Matteo. Bisogna che veri-

fichi con gli avvocati del Comune se ci sono 

delle penali per la rescissione del contratto 

esistente, ma...”

“Oh bravo cacadubbi! Te la fai addosso non 

appena senti odore di decisione, eh!? Poi, gli 

avvocati del Comune: veri principi del foro. 

Non vincono una causa neanche per sbaglio, 

tranne quella contro il Domenici per il rim-

borso delle spese legali per il processo sulle 

polveri sottili (ah ah ah), figurati se ti danno 

un parere. Vien via, mostra che sei un uomo, 

e fai questo salto, fifone che non sei altro!”

“Ma… vediamo cosa si può fare… senti ma 

che macchine avreste voi?”

“Oh bischero! Sicuramente non a strisce 

bianconere. Le nostre sono delle fuoriserie. 

Azzurro, bianco, rosse. Favolose! Poi se 

hai bisogno di un finanziamento davvero 

conveniente, sento il mio amico Mohammad 

bin Salman, capo della Future Investment 

Initiative, di cui casualmente sono consiglie-

re di amministrazione.”

“Sì ma che marche?”

“Uffa Dario, che palle! Le sono delle splen-

dide Lada Zhiguli, delle Zaz 968, e poi le 

Trabant. Fantastiche! Shaack!”

“Accipicchia, auto di ultima produzione 

eh...”

“Che fai il simpatico? Senti, violinista dei 

miei corbelli, tu ora fai quello che ti dico io e 

poche storie. Va bene? Dasvidaniya tovari-

sh!”

Le Sorelle
Marx Tovarish Matteo

le bomba S. Questa bomba raccoglie lo spi-

rito, i sogni e gli incubi – un puro distillato 

– del movimento surrealista. Dall’esplosione 

prendono quindi vita i Manif, riproduzioni 

di quadri, poesie e manufatti surrealisti che 

iniziano a vagare per la città combattendo sì 

i nazisti ma anche trasformando la città nel 

segno surrealista. Bello forse da immaginare, 

un incubo però per cittadini, resistenti e na-

zisti.

In questa città, sigillata verso l’esterno, la 

guerra continua fino agli anni ’50, in stallo 

tra le due parti, anche grazie all’evocazione 

di demoni da parte dei nazisti. 

In questa battaglia sovrannaturale un pic-

colo manipolo di “seguaci” dei surrealisti 

“La main à plume” si trova – a causa del suo 

Trozkismo – non gradita agli altri resistenti 

della Francia Libera e avversata dai nazisti. 

Tra loro, sopravvissuto più o meno a tutto, il 

giovane Thibauld ci porta a giro per questa 

città in cui strani essere surrealisti, luoghi 

iconici trasformati – come la torre Eiffel che 

sta al suo post ma sospesa in aria senza le basi 

e il suo primo piano – si aggirano in un senso 

di minaccia e angoscia sempre presente.

L’autore presta una cura estrema, riscontra-

bile nelle note finali, nel far corrispondere i 

Manif animati alle opere “reali” degli artisti 

surrealisti, in un modo, come scrive nel libro, 

in cui i curatori d’arte diventano le nuove 

guide turistiche.

Miéville si muove tra realtà e finzione- la 

main à plume è stata realmente un movi-

mento di resistenza surrealista nella Parigi 

occupata – e costruisce un libro lisergico in 

cui anche i “buoni” si nutrono di incubi e 

non c’è alcuna redenzione. La lotta appare 

senza fine e non è chiaro se e come potrà fi-

nire o continuerà in una “linea temporale” in 

cui elefanti meccanici grandi come palazzi 

si muoveranno distruggendo i palazzi che si 

trovano di fronte.

Leggendolo, vengono in mente i versi finali 

di Cercando un altro Egitto di Francesco De 

Gregori: “È bellissima, un incubo riuscito/

Ma dimmi, sogni spesso le cose che hai scrit-

to/Oppure le hai inventate solo per scanda-

lizzarmi/Amore amore, naviga via devo an-

cora svegliarmi”.

China Miéville, Gli ultimi giorni della nuova 

Parigi, Fanucci, 2020.

Micro
rece

L’incubo riuscito  
della Nuova Parigi
L’arte che combatte il nazismo è un concet-

to al quale siamo abituati: Picasso con la sua 

Guernica è il primo simbolo che ci corre alla 

mente; tanti gli artisti ingaggiati nelle resi-

stenze europee. Dunque l’idea da cui parte 

China Miéville nel suo “gli ultimi giorni della 

nuova Parigi”, potrebbe apparire scontata ed 

invece l’autore inglese riesce a sorprenderci 

totalmente. Infatti Miéville costruisce una 

ucronia in cui, nel bel mezzo della seconda 

guerra mondiale, viene sganciata, sulla città 

di Parigi occupata dai nazisti, una incredibi-
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Nei titoli di coda del film di Stefano Mor-

dini La scuola cattolica si legge che, dopo 

la strage del Circeo narrata nel film e avve-

nuta nel 1975, finalmente nel 1996 lo stu-

pro passò da reato contro la morale a reato 

contro la persona: più di vent’anni per un 

riconoscimento minimale di giustizia nei 

confronti delle donne vittime di questo re-

ato. Non sono affatto pochi e testimoniano 

le forti resistenze presenti in questo paese 

contro l’affermazione di basilari diritti di 

sopravvivenza da parte di un genere mi-

nacciato e ancora oggi quotidianamente 

oggetto di violenza.

Il film, presentato al festival di Venezia 

fuori concorso e liberamente tratto dall’o-

monimo romanzo di Edoardo Albinati, vin-

citore del Premio Strega, ripercorre gli anni 

dell’adolescenza dei tre colpevoli della stra-

ge del Circeo, Angelo Izzo, Andrea Ghira 

e Gianni Guido, durante la loro frequenta-

zione di un liceo cattolico privato esclusi-

vamente maschile (San Leone Magno nel 

quartiere Trieste). Nella narrazione filmica 

il nesso tra la caratteristica cattolica dell’ 

educazione e gli esiti violenti per alcuni 

degli studenti non emerge con chiarez-

za: l’indulgenza della gerarchia scolastica 

sembra avere a che fare più che altro con la 

caratteristica privata della scuola che non 

sanziona i figli delle famiglie che finanzia-

no l’istituto. Anche lo squarcio di lezione 

del professore di arte ( Fabrizio Gifuni) che 

mostrando un dipinto sulla flagellazione 

del Cristo provoca gli studenti chiedendo 

loro se il male non è necessario e indispen-

sabile per la santità non appare certo suffi-

ciente a giustificare la crudeltà efferata dei 

tre assassini. Appare invece inspiegabil-

mente quasi del tutto oscurata la frequen-

tazione e l’appartenenza sottoculturale dei 

giovani violenti alle formazioni neofasciste 

allora ed ancora ben presenti nella società 

romana. 

Ben interpretato dagli attori adolescenti 

tra cui spicca Luca Vergoni che interpreta 

Angelo Izzo, il film offre una narrazione 

così frammentata nel tentativo di cogliere 

in tempi necessariamente brevi l’evoluzio-

ne di un folto gruppo di ragazzi e delle loro 

famiglie da risultare disorientante per lo 

spettatore; forse un format diverso come la 

serie sarebbe stato più adatto alle esigenze 

narrative.

Certo non appare motivata la scelta della 

Commissione per la revisione cinematogra-

fica, ancora operante nonostante un decreto 

del Ministro Franceschini l’abbia sostituita 

dal 2018 con una nuova Commissione per 

la valutazione delle opere cinematografi-

che, di vietare ai minori di 18 anni il film 

con la motivazione che ci sarebbe nel film 

una sostanziale equiparazione di vittime e 

carnefici. Questo non corrisponde alla real-

tà ed ha ragione il regista nel sostenere che 

il film dimostra la possibilità di scegliere tra 

diverse possibilità a parità di condizioni e 

che si tratta di un film per adolescenti in-

terpretato da adolescenti e aggiungo anche 

destinato almeno in parte a questo target.

Casomai c’è da chiedersi perché mentre le 

storie dei carnefici figli dell’alta borghesia 

romana hanno spazio ampio di approfondi-

mento, quelle delle ragazze vittime pratica-

mente nessuno.

Troppo spesso la saggezza è solamente la 

prudenza più stagnante, frase con sfaccet-

tature profondamente diverse tra vittime e 

carnefici della canzone di Battisti La colli-

na dei ciliegi cantata a voce spiegata dalle 

ragazze nella 127 nell’auto di Angelo Izzo, 

la stessa nella quale saranno ritrovate una 

morta, l’altra agonizzante il giorno dopo.

Comunque da vedere.

La strage del Circeo  
dopo quarant’anni

di Mariangela Arnavas
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E’ dallo scorso luglio che per molti cronisti 

fiorentini (e non solo) i cancelli della GKN 

di Campi Bisenzio e le tende dell’assemblea 

permanente degli operai sono diventati il 

luogo quotidiano di lavoro. Interviste, con-

ferenze stampa, servizi video e radiofonici, 

fotografie: l’apparato mediatico ha dato 

fondo ad ogni risorsa per “coprire” la vicen-

da di questi 400 e più operai che una mat-

tina hanno scoperto attraverso una email 

o un messaggio WhatsApp che avrebbero 

perso il lavoro. Finchè un giorno i giorna-

listi si sono sentiti dire dai rappresentanti 

sindacali: “Siete sempre qui, ci pressate, ci 

correte dietro, ci chiedete come stiamo. Ma 

voi, come state? Come ve la passate?”. Non 

è una domanda prevista (chi scrive lo sa per 

esperienza personale) nelle normali rela-

zioni che si instaurano tra i giornalisti e le 

persone che incontrano nell’esercizio della 

professione. Tanto meno in un momento 

come questo, in cui non manca giorno che 

chi lavora per informare non venga preso a 

bersaglio di insulti e minacce. Ma martedì 

sera, su invito del collettivo di fabbrica del-

la GKN, un gruppo di cronisti di alcune tra 

le più importanti testate locali (Rai, Ansa, 

Repubblica, Corriere Fiorentino, RTV 38 

per dirne alcune) e i rappresentanti dell’As-

sociazione stampa (il sindacato) e dell’Ordi-

ne professionale hanno varcato i cancelli e 

in sala mensa, insieme ai lavoratori, hanno 

dato vita a una iniziativa davvero inedita.

In fondo, hanno detto in sostanza gli operai, 

non ci sono poi enormi differenze tra quello 

che noi stiamo vivendo e il vostro settore. 

Abbiamo problemi comuni di ritmi di la-

voro, difficoltà a trovare stabilità, a poter 

svolgere con qualità il lavoro. Noi vi ringra-

ziamo per quello che state facendo e siamo 

consapevoli che spesso la vostra professio-

nalità è mortificata dalla necessità di trova-

re lo scoop, di fare titoli ad effetto, a scapito 

della ricerca di una verità più approfondi-

ta. La nostra vicenda – hanno detto – può 

essere raccontata in tanti modi, ma sarebbe 

sbagliato presentarla come se fossimo solo 

noi ad avere il problema. Il problema ce 

l’hanno tutti, quelli che hanno perso il lavo-

ro durante la pandemia, quelli che hanno 

un contratto precario e che hanno meno sti-

pendio di noi. La nostra vertenza è frutto di 

uno scadimento generale del lavoro e della 

società che riguarda tutte le categorie. Non 

vogliamo pietismo. La nostra lotta ha come 

obiettivo non solo e non tanto ottenere un 

accompagnamento il meno doloroso possi-

bile della fabbrica e dei suoi lavoratori su 

un binario morto (che è il pensiero debole 

che abbiamo ascoltato al Ministero) bensì 

di diventare una spina, piccola ma la più 

fastidiosa e dolorosa possibile, nelle zam-

pe del leone capitalistico, una pietra di in-

ciampo capace di inserirsi negli ingranaggi 

del Moloch dello sfruttamento e dell’accu-

mulazione. Un messaggio di ribellione (lo 

striscione “Insorgiamo” parla chiaro) non di 

rassegnazione.

E’ stato un po’ come scoperchiare un pen-

tolone ribollente, perchè i giornalisti pre-

senti non hanno esitato a portare una in 

fila all’altra una serie di testimonianze sulla 

situazione del settore che sono sconcertanti 

ormai solo per chi non vuol vedere né senti-

re: hanno parlato di una professione ormai 

“di nicchia” all’interno di una macchina 

mediatica dominata dai social media, “go-

vernata” tramite una pletora di situazioni 

contrattuali (quando ci sono) che ormai solo 

rarissimamente consentono di strappare 

condizioni di lavoro qualitativamente de-

corose; precarietà diffusa e prolungata fino 

all’inverosimile, aggravata dalla frammen-

tazione delle redazioni e dalla prassi comu-

ne di tenerne lontani i collaboratori (il che 

ostacola ogni possibile loro progetto di or-

ganizzazione e di lotta); retribuzioni risibili; 

negazione dei più elementari diritti come le 

ferie e la malattia; uso massiccio dei service; 

ricattabilità assoluta. E se ti lamenti addio, 

avanti un altro seduta stante. I giornalisti, 

ha detto qualcuno, sono per le aziende solo 

numeri e costi, non si vedono all’orizzonte 

piani di rilancio dell’editoria mentre si tro-

vano, quelli sì, i soldi per i pensionamenti.

L’incontro di martedì sera è dovuto a molti 

fattori, tra cui la specificità dell’esperienza 

politico-sindacale degli operai della GKN 

da una parte e probabilmente, dall’altra 

parte, la sensazione dei giornalisti (ma c’e-

rano anche alcuni free lance dell’editoria 

libraria, ugualmente in difficoltà) di sentirsi 

ormai con le spalle al muro, visto il progres-

sivo sgretolamento di quelli che sono stati, 

dal dopoguerra ad oggi, i pilastri su cui si è 

profilata la professione. Qualcuno, in sala 

mensa, ha parlato di una scintilla che si è 

accesa. Una forzatura? Può darsi. Comun-

que una occasione che non è stata perduta, 

in una storia ancora tutta da scrivere.

di Susanna Cressati Giornalisti e operai 
uniti nella lotta
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E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ho sempre amato le forme del corpo femminile e ogni volta che mi trovo davanti una modella 

cerco di capire come meglio rappresentarla in base alle caratteristiche fisiche e (perché no!) 

caratteriali. Inutile far assumere pose da vamp ad una ragazza supersportiva; come è inutile 

cercare di fotografare una scomposta risata ad una donna dal fare raffinato da nobildonna. 

Quel giorno con la splendida Alessia ci divertimmo ed entrammo subito in sintonia e tra i 

tanti scatti realizzati ce n’è uno che mi ha davvero entusiasmato e che presento oggi. Uno 

scatto diciamo… minimalista. Non esiste una vera e propria definizione di fotografia mini-

malista se non una foto che rappresenta un soggetto in evidenza che crea emozione per la 

forma e per l’inusualità del punto di osservazione staccato da un contesto che risulta quasi 

inesistente. Un qualcosa che ti meraviglia e che quasi non dovrebbe essere lì, ma in tutt’al-

tro luogo. Insomma, una rappresentazione che colpisce nella forma e nella posizione e che 

trasmette qualcosa di non comune. Devo dire che la morbida e raffinata sensualità di Alessia 

si prestò meravigliosamente ad assumere la posizione voluta per realizzare questa foto. E 

pensare che la voglia di fotografarla mi venne per i suoi magnifici occhi e simpatia! Ma quei 

fattori risultarono solo una sorta di specchietto per le allodole che mi ha permesso di scoprire 

molto di più di questa magnifica persona. Grazie Alessia Paoletti per lo splendido pomeriggio 

e per le belle foto che abbiamo realizzato!

Geometrie corporee: un triangolo di sensualità
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Le stampe preziose di Regina Deluise
Interpellato sulla definizione di fotografia, un 

bravo fotografo, diventato piuttosto famoso 

dopo anni di duro lavoro, di collaborazioni edi-

toriali di ogni genere, e dopo avere pubblicato 

i suoi primi libri, essendo poco propenso alle 

chiacchiere, alle celebrazioni ed alle adula-

zioni, rispose in maniera piuttosto brusca che 

una fotografia non è altro che un pezzo di car-

ta. Nella sua franchezza, aveva perfettamente 

ragione. Una fotografia è esattamente questo, 

un pezzo di carta, con sopra delle immagini, 

delle macchie o dei segni, più o meno nitidi, 

più o meno leggibili, più o meno significativi. 

Tutto il lavoro di ripresa, trattamento, sviluppo 

e fissaggio del negativo, si traduce alla fine nella 

stampa, più o meno curata e più o meno elabo-

rata, dell’immagine su di un foglio di carta. Se 

la fotografia è destinata ad essere venduta solo 

per essere divulgata attraverso la pubblicazio-

ne, in decine di migliaia di copie, su giornali, 

riviste o periodici, la qualità della carta su cui 

viene stampata la prima immagine non è de-

terminante. Determinante è casomai la qualità 

della riproduzione tipografica, specialmente se 

le immagini vengono pubblicate su riviste di 

pregio o su libri fotografici. Se invece la stessa 

identica fotografia è destinata ad una esposizio-

ne, alle gallerie fotografiche ed alla vendita sul 

mercato dell’arredamento o del collezionismo, 

allora la qualità della stampa e della carta di-

ventano essenziali. Al contrario delle lastre e 

delle pellicole, in cui l’elemento fotosensibile 

è costituito dagli alogenuri d’argento (bromu-

ro e cloruro), per le carte fotosensibili possono 

essere utilizzati, in alternativa agli alogenuri 

d’argento, altri tipi di sali metallici, come i sali 

di platino e palladio. Questi non vengono de-

positati in uno strato di gelatina che ricopre la 

carta, ma sono assorbiti direttamente dalla car-

ta stessa. In rapporto alle stampe all’argento, le 

stampe al platino offrono una maggiore gamma 

tonale ed una maggiore durata nel tempo, ma 

richiedono l’esposizione per contatto, con dei 

negativi dalle dimensioni uguali a quelle della 

carta. La fotografa americana Regina DeLuise, 

nata a Brooklyn nel 1959, con studio a Baltimo-

ra, ha scelto per il suo lavoro le carte al platino/

palladio ed una fotocamera di formato 8x10 

pollici (20x25cm). Dopo una laurea in Belle 

Arti alla State University di New York ottiene 

un Master del Rosary College (oggi Dominican 

University) dell’Illnois, frequentando i corsi 

nella sede italiana di Fiesole a villa Schifano-

ia, e nel 1993 usufruisce di una borsa di studio 

della Fondazione Guggenheim. La scelta di 

una tecnica particolare, sia per la ripresa che 

per la stampa, le permette l’esecuzione di opere 

impeccabili dal punto di vista formale, ma le 

di Danilo Cecchi

crea anche dei vincoli operativi, costringendola 

a lunghe soste ed a riprese statiche. Non ne li-

mita invece gli spostamenti ed i viaggi, dall’Eu-

ropa ed Italia, fino al Marocco, India, Nepal e 

Buthan. Non limita neppure i generi a cui si 

dedica, a partire dai primi anni Ottanta e fino 

ad oggi. Dal ritratto posato, in esterni come in 

interni, al nudo ed al paesaggio. Soprattutto 

ritrae molti interni e nature morte, particolari 

decorativi e dettagli, in qualche modo rivela-

tori. L’oggetto dell’immagine sembra tuttavia 

passare in secondo piano rispetto al modo di 

raffigurarlo, la composizione sembra prevale-

re sul tema, l’esecuzione sull’impatto emotivo, 

la ricerca formale sul contenuto. Le luci e le 

ombre, ma soprattutto le sfumature e le pe-

nombre, si alternano in un gioco di equilibri e 

di consonanze, piuttosto che di contrasti, smus-

sando le asperità, smorzando la drammaticità, 

annacquando le emozioni, realizzando opere 

quiete e tranquille, equilibrate e piacevoli, tec-

nicamente inappuntabili. Forse per immettere 

nelle sue opere quel pizzico di tensione, di an-

sia e di mistero, senza i quali un’opera rimane 

inerte, a partire dal 2017 Regina comincia a la-

vorare sul tema “Dreamer’s House”, indagando 

i segreti che aleggiano in una residenza storica 

e nel parco che la circonda, proseguendo poi la 

sua ricerca in altre case storiche, confrontando 

interni ed esterni, analogie visive e metafore 

concettuali, sottolineando assenze che sono il 

segno di presenze trascorse, passate, forse anco-

ra latenti. Le stampe al platino acuiscono que-

sto senso di profondità e di indeterminatezza, 

mentre la fotografia, da semplice pezzo di carta 

o da veicolo, si fa essa stessa oggetto.        
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Il 2 ottobre, nella cornice sempre affasci-

nante della Villa Il Palmerino, sede della 

omonima Associazione Culturale impegna-

ta, sin dalla sua fondazione, nella valorizza-

zione e nella divulgazione del patrimonio 

intellettuale cosmopolita a Firenze tra Ot-

tocento e Novecento, ha avuto luogo e si è 

conclusa la seconda giornata di un conve-

gno volto a portare in luce lo straordinario 

‘intarsio’ di influssi, motivi, riflessioni, ibri-

dazioni che la ‘Vita Nova’ e ‘Comedìa’,  due 

dei testi più carismatici del sommo poeta 

sono stati capaci di originare in ambito an-

glo-americano, dando magneticamente vita 

a testi poetici, narrativi, pittorici e saggistici 

di grande coinvolgimento emotivo. Gli anni 

in cui nella seconda metà dell’Ottocento 

era attivo il salotto della Villa Il Palmeri-

no - del quale Vernon Lee era indiscussa 

animatrice - coincidono, infatti, con un pe-

riodo di grande interesse verso l’opera dan-

tesca, quasi senza precedenti nel mondo 

angloamericano, caratterizzato, fra l’altro, 

da un notevole intensificarsi di traduzioni 

in lingua inglese. Proprio dalla presenza, tra 

gli scaffali della Biblioteca privata dell’As-

sociazione Culturale, di una copia origina-

le della traduzione dell’Inferno a opera di 

Eugene Lee-Hamilton – fratello maggiore 

di Vernon Lee e residente al Palmerino fino 

al 1896 - è nata l’idea di celebrare il Sette-

centenario con un convegno che riunisse 

idealmente intorno alla figura di questo sen-

sibile quanto fragile poeta tardovittoriano 

(alla cui vita e alla cui traduzione, pubbli-

cata a Londra nel 1898, sono stati dedicati 

ben due interventi), quel gruppo di artiste e 

di artisti britannici e americani per i quali 

Dante e le sue opere furono, nell’Ottocento, 

fonte di intensa ispirazione. E poiché que-

sto convegno non poteva non iniziare con 

l’età romantica, che per prima pose l’accen-

to sull’importanza del genio transnazionale 

e transepocale, il primo di ottobre presso la 

Sala del Gonfalone del Consiglio Regionale 

e, nel pomeriggio, presso la Sala Ferragamo 

del British Institute of Florence, le relatrici 

e i relatori hanno preso in esame in esame 

non solo il grande ‘visionario’ William Bla-

ke che, tra il 1824 e il 1827, lavorò così assi-

duamente sulla Divina Commedia da dedi-

care innumerevoli illustrazioni alle terribili 

‘punizioni’ inflitte ai peccatori nell’Inferno, 

ma anche il ribelle G.G.Byron con il suo 

appassionato poemetto politico e morale, 

The Prophecy of Dante, inneggiante alla 

rivolta al giogo straniero, e il giovanissimo 

John Keats che con il sonetto “A Dream 

of Dante”, inscrisse l’episodio di Paolo e 

Francesca all’interno di un allusivo gioco 

intertestuale con il poema “The Story of 

Rimini” dell’amico Leigh Hunt. Tra i poeti 

della seconda metà dell’Ottocento, spazio è 

stato dato all’americano H.W. Longfellow, 

grande amante della cultura italiana che 

iniziò a tradurre le tre cantiche della Divina 

Commedia in seguito alla morte improvvisa 

della seconda moglie avvenuta nel 1861. 

Come più volte da lui ribadito, solo Dante 

era riuscito nel difficilissimo compito di far-

gli lentamente superare il trauma della per-

dita, così come per il fragile e sofferente Eu-

gene Lee-Hamilton, terapeutica era stata la 

poesia, e soprattutto la traduzione dell’In-

ferno. Ma anche gli Stilnovisti e la Vita 

Nova ebbero vasta eco nel panorama bri-

tannico e internazionale grazie alle tradu-

zioni di Dante Gabriel Rossetti, il pittore/

poeta che poteva godere di una approfon-

dita conoscenza della lingua italiana e del 

contesto medievale italiano grazie ai Com-

mentari che il proprio padre, Gabriele Ros-

setti, aveva dedicato sia alla Commedia, con 

importanti riflessioni di carattere esoterico, 

che alla figura della giovane Portinari. Ed è 

tramite un altro politico espatriato, ed esule 

a Londra dal 1837 per le sue idee libertarie 

– Giuseppe Mazzini – che il noto saggista 

e storico scozzese Thomas Carlyle poté ap-

profondire la figura di Dante, traendo da lui 

testimonianze significative del Male che gli 

permisero di elaborare un proprio modello 

per analizzare la disperazione sociale di una 

classe lavoratrice piegata dalla illiberalità e 

dall’industrializzazione. L’impatto emotivo 

di profonda verità dell’Inferno avrà poi una 

risonanza incredibilmente pregnante nella 

produzione di Wilfred Owen, il giovanissi-

mo ‘soldier poet’ che perderà la vita in guer-

ra a soli 21 anni nel 1918, e che in “Strange 

Meetings” offre al lettore un esempio ‘dan-

tesco’ di cupa, perturbante catabasi. Estre-

mamente ricchi e avvincenti poi i percorsi 

iconografici che, in particolare l’Inferno con 

i suoi dannati, ha saputo ispirare agli artisti 

a partire dalla seconda metà del Settecento 

e lungo tutto l’arco dell’Ottocento, in cui, 

ad esempio, l’orrifica storia del Conte Ugo-

lino, assumerà fisicità tormentate di stampo 

michelangiolesco, mentre l’episodio pur 

crudele e violento di Paolo e Francesca si 

sdipanerà in una molteplicità di rivisitazio-

ni volte ad evidenziarne anche l’elemento 

squisitamente seduttivo. Ma come esempio 

di vera e propria seduzione per il posses-

so, questa volta, di manoscritti danteschi, 

incunaboli, cinquecentine e incisioni, non 

poteva non emergere in questo convegno la 

figura dell’eccentrico britannico Seymour 

Kirkup, la cui collezione di testi anche 

esoterici e demonologici, sopravanzava di 

gran lunga ogni altra raccolta di bibliofili 

appassionati. Come non poteva non avere 

voce e presenza il Gabinetto G.P.Vieus-

seux, l’importante biblioteca circolante di 

spessore internazionale dal cui libro dei 

Soci dell’Ottocento sono emerse rilevanti 

informazioni su chi fossero i lettori di Dan-

te, le copie possedute e quali le traduzioni 

del poeta più lette, ma soprattutto è emerso 

come, tranne Blake e Rossetti, tutti le artiste 

e gli artisti nominati in questo convegno si 

fossero incrociati, a Firenze, in questo luogo 

così affascinante e anch’esso promotore di 

intarsi interculturali ed esistenziali.

Intarsi danteschi 
nella cultura anglo-americana 
dell’Ottocento a Firenze

di Serena Cenni 
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Le case d’artista sono luoghi di vita e di crea-

zione, in cui  si percepisce  l’ essenza  dell’opera 

dell’artista, sono luoghi  di grande fascino per la 

loro intimità, al tempo stesso spazi di una realtà 

quotidiana.

Le case d’artista sono una tradizione  che vede 

come territorio di  nascita la Toscana a partire  

dal Rinascimento, che si è  sviluppata passando 

dagli atelier fino alle case museo. Per tornare al 

suo significato  originario, presentiamo  il pro-

getto Case d’artista con l’apertura di Villa Sch-

neiderf  nei week end 15, 16, 17 ottobre, 12, 13, 

14  novembre e 10, 11, 12 dicembre, che danno 

l’opportunità  di visitare, scoprire  e vedere da 

vicino le opere degli artisti , insieme  agli oggetti 

che accompagnano la loro vita quotidiana per  

percepire il senso più  profondo di una casa di 

vita, di intimità e di  creazione. 

Il percorso  della visita inizia dal giardino con 

vista  panoramica, tra le sculture di Riccardo  

Biondi e di Janet Mullarney, il laboratorio e lo 

studio degli abiti sculture  di Alessandra  Jane. 

Proseguendo su dalle scale entriamo nelle due 

sale della villa , all’interno dei suoi spazi di vita 

quotidiani e tra le opere esposte.

Per arrivare alla sala  blu con la wunderkam-

mer “La camera delle meraviglie” un esposizio-

ne variegata di  saperi, di oggetti meravigliosi, 

esemplari rari, bizzarrie, artefatti, arte, anima-

lia,  visioni  tutto raccolto in un unico ambiente, 

una vera camera dei tesori. Cosi Case d’artista 

presenta una moderna versione di wunder-

kammer per artisti e collezionisti, con la parte-

cipazione di Lucas Dragone regista di I made 

Djimat film documentario che parla di Djimat 

figura molto nota nel mondo del teatro danza 

che proviene da un piccolo villaggio di Bali In-

donesia. Djimat ha avuto grande influenza su 

alcuni dei registi più importanti del 20°secolo. 

Pino Confessa vice console di Bali fotografo, 

immagini di Bali, Avio Mattiozzi  designer 

batik, Pier Giorgio Bani scultore tassidermista 

animalia, Stefania Balestri artista con Acquari, 

Alessandra Jane abito scultura Agung vulcano, 

Riccardo Biondi scultore con Dissolvenze cera-

mica Aldo Frangioni  con le tavolette incise  su 

legno MDF, Carlo Severa con  l’ opera-lampa-

da e Ronaldo Fiesoli con Asylia opera installa-

zione che ospita all’interno la wunderkammer.  

Un’ ispirazione e un legame  con Indonesia non 

solo esotico ma artistico, antropologico per sco-

prire attraverso racconti di viaggio  altre cultu-

re, altri mondi in una Toscana contemporanea.

Villa Schneiderf Via Vicchio e Paterno  15 Ba-

gno a Ripoli Firenze 

Case d’artista Progetto  a cura di Rossella Tesi. 

Prenotazioni Tesirossella@gmail.com Tesi 

Rossella facebook tesi.rossella instagram 

di Rossella Tesi 

Case d’artista 
e wunderkammer 
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Il piccolo negozio della più antica produzione 

artigianale di pastelli al mondo si trova, quasi 

nascosto, in fondo ad un cortile a Parigi al nu-

mero 20 di rue Rambuteau, a pochi passi da 

Les Halles.  Nel XVIII secolo questa tecnica, 

che offre una grazia singolare ai disegni con in-

finite varianti di tratto e possibilità di sfumature 

delicatissime, diventò di gran moda e la piccola 

fabbrica che aveva iniziato a produrli, la Mai-

son Macle, dal nome del suo fondatore, seduce-

va gli artisti con i suoi bastoncini in vendita in 

un negozio in rue Saint Honoré trasferito poi, 

nel 1766 in rue Grenier Saint Lazare. Passaro-

no gli anni ma non la fama dei pastelli Macle. 

Nel 1878 Henri Roché, chimico, biologo, pro-

prietario di una farmacia in Rue de Bretagne 

e l’amico Louis Pasteur, con il quale aveva in 

comune oltre la passione per la scienza anche 

quella del disegno, entrarono nel negozio in rue 

Grenier. Roché rimase talmente affascinato da 

quel mondo dalle mille sfumature da decidere 

di cambiare vita, vendere la farmacia e acqui-

stare la Maison Macle che rinominerà Maison 

du Pastel. Con il supporto di importanti amici 

artisti come Degas, iniziò a mettere a punto, 

grazie anche alle sue conoscenze scientifiche 

e l’abilità artigiana dei vecchi lavoranti, la for-

mula del pastello perfetto, con colori brillanti, 

resistenti alla luce e con una forte aderenza alla 

carta. Già nel 1887 la Maison du Pastel pro-

poneva 500 sfumature fino a raggiungere nel 

1930 il numero incredibile di 1650 gradazioni 

di colore, oggi conservate, come un’importan-

te opera d’arte, nel vicino  Centre Pompidou. 

Il laboratorio per produrle fu trasferito in un 

antico casale in un villaggio a pochi minuti da 

Versailles dove ancora oggi, con pestelli, mor-

tai, bilance, si miscelano i pigmenti in polvere 

in impasti, che variano in base ai colori secondo 

ricette segrete, per poi essere essiccati all’aria 

aperta, arrotolati in forma cilindrica e tagliati 

a mano. La Maison du Pastel però agli inizi 

del 900, pur mantenendo una grande qualità, 

cominciò a declinare: alcune sfumature erano 

andate perdute, nessuna gamma era più com-

pleta di colori e tra i suoi clienti erano rimasti 

pochi artisti e tanti curiosi. Ma la storia, a volte, 

si ripete. Isabelle Roché, ingegnere petrolifero 

dirigente alla Esso, decide nel 1999, come ave-

va fatto il suo avo poco più di cent’anni prima, 

di cambiare vita e dedicarsi a dare nuovo im-

pulso alla tradizione familiare. Isabelle segue 

per anni gli insegnamenti dei vecchi artigiani 

che l’aiutano a riscoprire le ricette del passato 

andate perdute, potenzia la rete di fornitori dei 

pigmenti che sono presenti per il 90% in ogni 

pastello, sviluppa la gamma aggiungendo 567 

nuove sfumature dai nomi evocativi (Rouge de 

Venise, Soleil Couchant, Ailes de Papillon...), 

amplia la rete di vendita dagli Stati Uniti al 

Giappone. Il piccolo negozio in fondo a un cor-

tile in rue Rambuteau oggi accoglie di nuovo 

artisti e mercanti ma anche turisti che al prezzo 

di 15 euro possono farsi raccontare questa sto-

ria di famiglia e di amore per l’arte dalla stessa 

Isabelle.

Naturalmente anche la fama e il processo arti-

gianale hanno un prezzo: ogni bastoncino costa 

da16 a 24 euro, cinque volte più caro di un pa-

stello fatto industrialmente e con meno storia.

di Simonetta Zanuccoli

Le 1650 sfumature  
della Maison du Pastel
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Le poche ma fondamentali raccomandazio-

ni che accompagnavano il regalo di prima 

comunione o della cresima che avesse come 

oggetto una macchina fotografica, erano: fer-

mo quando scatti; non fotografare soggetti 

controluce; attento a non tagliare i piedi. Pro-

babilmente a chi è stato chiesto di progettare 

il recente allestimento della Pietà Bandini di 

Michelangelo Buonarroti, opera marmorea 

custodita nel Museo dell’Opera del Duomo, 

non è mai stata regalata una macchina foto-

grafica. Questo è quanto ho pensato visitan-

do venerdì scorso 30 settembre la sala dove è 

esposta la scultura, una dei fiori all’occhiello 

del museo, trovando l’opera affogata per una 

quarantina di centimetri nella pedana/pa-

vimento che la circonda e, che occlude una 

bella porzione di scultura ai visitatori che vi 

transitano attorno. L’effetto è davvero scon-

veniente, in particolare per persone non alte 

perché se a me (altezza cm 180) è concesso, 

alzando le braccia di “fotografare” i piedi dei 

personaggi “imbucati”, per chi ha un’altezza 

minore, la loro visione ne è assolutamente 

impedita. E poi, come si dice: “Piove sul ba-

gnato”, perché le persone che hanno pagato 

un semplice biglietto di “transito” davanti 

al gruppo scultoreo, al prezzo non proprio 

conveniente di 10 euro, si trovano la vista in-

terrotta in orizzontale e verticale dalla balco-

nata se pur in cristallo, che perimetra l’opera 

e assicura la visita ai fortunati visitatori che 

naturalmente dietro il pagamento di un ulte-

riore biglietto potevano godere della scultura 

durante il cantiere di restauro. Considerando 

l’importanza che l’opera rappresenta per il 

museo, il dispendio di energie e soldi che sa-

ranno verosimilmente stati investiti per l’alle-

stimento e la musealizzazione del capolavoro 

e visto anche il prezzo del biglietto, credo sia-

mo nel diritto di pretendere una qualità della 

sua visione molto superiore a quella attuale.

di Valentino Moradei Gabbrielli

Bandini, pietà!

Un altro giro (Druk), di Thomas Vinterberg, 

un film da vedere, che fa stare bene, una carez-

za in questi momenti di solitudine e inquietu-

dine: trasmette il senso della gioia di vivere, 

della libertà di scegliere, del valore  profondo 

dell’amore. Fin dalla prima scena dove si ve-

dono ragazzi, adolescenti,  mentre sballano, 

bevono fino a star male, fanno una gara, si per-

cepisce forte  quella carica di vita, di entusia-

smo, che riescono ad infondere i giovani, lo ca-

pisce bene chi ha trascorso tanti anni a scuola 

come insegnante. “Cos’è la giovinezza? Un 

sogno. Cos’è l’amore? Il contenuto del sogno.” 

La frase di S. Kierkegaard è scritta all’inizio 

del film e nell’angoscia del protagonista, inse-

gnante frustrato e ormai demotivato, si avver-

te il rimpianto e la consapevolezza di aver per-

so con l’età avanzata quel sogno. Insieme a tre 

suoi colleghi, che si sentono come lui stanchi 

e sfiduciati, sceglie di sperimentare, per gioco 

ma anche per disperazione, una teoria di un 

filosofo norvegese, Finn Skårderud che consi-

glia l’assunzione di un certo quantitativo di al-

cool per superare l’ansia e riuscire a ritrovare 

energia e motivazione. All’inizio l’esperimen-

to sembra davvero riuscire e la vita cambia: a 

scuola, il protagonista ritorna un insegnante 

creativo, stimolante ed apprezzato dai suoi 

alunni, ritrova anche un dialogo in famiglia. 

Ma a questo punto i quattro amici decidono 

di aumentare il tasso alcolico e la situazione 

degenera, l’alcolismo mostra i suoi pericoli 

e nella storia del film, che non  diventa mai 

pedante o moralista, non vengono negate le 

conseguenze nefaste dell’abuso di alcolici. Il 

regista Vinterberg ci vuole rappresentare una 

società bloccata in una contraddizione conti-

nua tra la concezione puritana e il consumo 

elevato di alcool, ma riesce ad andare oltre 

e a parlare a tutti gli spettatori invitandoli a 

decidere come vivere, ad assumersene la re-

sponsabilità, nel bene o nel male. La libertà 

di scegliere porterà ad uscire dall’angoscia 

mettendo in discussione le regole imposte 

per ritrovare la voglia di andare avanti o per  

perdersi per sempre, come succederà ad uno 

dei quattro amici. L’amore per la vita, il sen-

so della libertà sono trasmessi nel film dalla 

musica, anche nel il coro dei ragazzi della 

scuola che ci ricorda l’amore per quella terra, 

la Danimarca, e dall’alternanza, a livello foto-

grafico, di sequenze più luminose, nelle scene 

all’aperto e di interni oscuri, che rende chia-

ra la volubilità dell’esistenza di Martin e dei 

suoi colleghi. Radioso il finale con il corpo fi-

nalmente liberato del protagonista, che con il 

ballo esprime perfettamente la ritrovata con-

sapevolezza di esistere. La eccezionale prova 

dell’attore Mads Mikkelsen, che interpreta il 

protagonista, professor Martin, riesce in molti 

casi soltanto con l’espressione a far percepire i 

diversi stati d’animo.

di Maria Mariotti Giovinezza e amore, il contenuto del sogno 
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“La comune discendenza”, la mostra dell’ar-

tista Federica Rugnone, visitabile fino al 15 

ottobre alla Fondazione il Bisonte a Firenze, 

propone una selezione di opere prodotte utiliz-

zando tecniche calcografiche e antichi processi 

di stampa quali la cianotipia, la gum print e la 

carta salata, nelle quali l’artista indaga il tema 

della coesistenza dialogica tra uomo, animale 

e ambiente, auspicando il ritorno ad una con-

cezione originaria, quasi primordiale, che acco-

muna tutti gli esseri viventi. Il punto d’origine 

di tale riflessione è L.U.C.A., acronimo di Last 

Universal Common Ancestor, un organismo 

vissuto circa 3,8 miliardi di anni fa che, secon-

do alcuni studi, sarebbe il progenitore di tutte 

le specie viventi. Una comunanza filogenetica 

tra le specie, specialmente dopo l’epidemia del 

COVID-19, l’ultima manifestazione del nostro 

sempre più insostenibile impatto sull’ambien-

te, come spiega la curatrice della mostra Silvia 

Bellotti potrebbe legittimare nuove interpreta-

zioni del nostro tempo, che non considerano 

la specie umana come dominante ma predili-

gono una visione eterospecifica e di continuità 

tra vita umana e non umana. L’evento rientra 

nell’ambito del progetto “print[in]process”, ide-

ato da Silvia Bellotti e promosso dalla Fondazio-

ne Il Bisonte con il contributo della Fondazione 

CR Firenze. Il progetto, che proseguirà anche 

nell’anno 2022, è nato allo scopo di fondere la 

tradizione dell’arte incisoria con la sperimenta-

zione di nuovi linguaggi espressivi attraverso la 

realizzazione di residenze artistiche, workshop 

e corsi rivolti ad artisti under 35.

La fluidità della forma è sempre stata al centro 

della tua ricerca, in questo caso il non fissare 

un soggetto/oggetto, lasciandolo libero di cam-

biare diventa anche uno strumento che riesce 

a promuovere e legittimare l’eguaglianza, una 

possibile soluzione di rinnovata convivenza 

sostenibile tra tutte le specie viventi. Come si è 

cristallizzato questo focus? 

La fluidità è un concetto che affronto spesso nei 

miei lavori perché mi aiuta meglio a capire la 

complessità di cui siamo fatti. Tutti noi siamo 

delle forme fluide, desideriamo una cosa e il suo 

contrario, siamo la convivenza di forze opposte 

che cerchiamo di integrare. E forse la loro inte-

grazione avviene proprio nel vedere che queste 

spinte interiori hanno pari dignità di ascolto, 

fanno parte di noi.

La mostra sembra un viaggio in cui scomponi, 

isoli, giri e poi ricomponi, accosti e raddrizzi ele-

menti organici per formare gli esseri ibridi, una 

specie di zuppa primordiale dalla quale emerse 

la vita, come emerge anche dal concetto della 

mostra. Secondo te la decomposizione è una 

fase necessaria per la creazione? Per te la crea-

zione di un’opera d’arte eguaglia un po’ creare 

un nuovo essere vivente? Quanto il decomporre, 

l’analizzare e poi ricreare, inventare nell’arte 

può influire o ispirare soluzioni necessarie per 

la salvaguardia del nostro pianeta e della nostra 

esistenza? 

Decomporre e analizzare sono fasi importanti, 

mi aiutano a capire il materiale che ho tra le 

mani, ma anche a trovare nuove connessioni. 

C’è una prima fase, istintiva, dove mi capita di 

segnarmi cose che mi colpiscono o rivalutare 

immagini scattate senza sapere con precisione 

il perché. Segue un momento di immersione o 

incubazione – sì, forse un po’ come un parto 

– fatto di letture, schemi, immagini e appunti. 

Alla fine, riunisco i materiali raccolti, li sposto, 

li rileggo fino a quando non trovo una nuova 

forma. Cercare collegamenti credo possa essere 

un atteggiamento che ci costringe a guardare le 

cose da diversi punti di vista mettendo in crisi il 

nostro modo classico di procedere. 

Anche le tecniche artistiche che utilizzi sono in 

relazione con questo messaggio, le tecniche gra-

fiche antiche che permettono di non catturare 

il soggetto permettendo all’occhio dello spetta-

tore di immergersi in un universo lontano dove 

tutto può ancora diventare qualsiasi cosa. Nelle 

tue opere giochi con le impronte che diventa-

no altro, e con la riproducibilità che diventa 

unicità. Come hai raggiunto questo equilibrio 

e quanto la residenza artistica presso la Fonda-

zione il Bisonte ti è stata utile per raggiungere 

il tuo obiettivo? La coesistenza di diverse tecni-

che grafiche e artistiche e anche diverse disci-

pline non solo artistiche ma anche scientifiche 

e filosofiche era la partenza o la conseguenza 

del tema trattato?

La residenza presso la Fondazione il Bisonte è 

stata un’esperienza particolarmente stimolante: 

puoi incontrare l’artista messicana che conosce 

l’incisione ma ha fatto del monotipo la sua ban-

diera o il professore di Chicago di origine russa 

che usa il toner per trovare nuovi effetti sulle 

lastre. Il confronto è sempre utile, propulsore 

di nuove idee ed energie che inevitabilmente 

ti portano a osare di più e metterti alla prova. 

Sperimentare per me è fondamentale. Immagi-

no sia un retaggio degli studi filosofici dove ti 

abitui a interrogarti sulle tematiche che affron-

ti, a cercare sempre altri stimoli per considerare 

nuovi punti di vista. Il rischio è di passare molto 

tempo su una fase di ricerca senza riuscire mai 

a mettere un punto.

La mostra parla di una possibile reinterpre-

tazione della convivenza tra tutti gli esseri vi-

venti. Hai creato – Tieromorfi, esseri ibridi, sia 

umani che non umani, queste creature per te 

possono rappresentare anche empatia? Vedi le 

tue creature come esseri empatici e quanto la 

capacità e la volontà di immedesimarsi nell’al-

tro potrebbe essere una delle soluzioni che la tua 

ricerca propone? Fermarsi invece che allonta-

narsi sempre di più e addirittura abbandonare 

il pianeta devastato.

Le chimere diventano creature mostruose solo 

se rifiutiamo di confrontarci con quello che con-

sideriamo diverso, lontano da noi. Le creature 

che rappresentano i Teriomorfi si rifanno a una 

tradizione ancestrale che vedeva l’essere uma-

no in dialogo con la natura animale, scoprendo 

nella diversità una radice comune. Oggi abbia-

mo perso questa dimensione sacra, soprattutto 

in Occidente. Possiamo recuperare qua e là dei 

frammenti di questo pensiero che un tempo ci 

permetteva di guardare al mondo che ci circon-

da non meramente da un punto di vista utili-

taristico e produttivo, penso alle piccole realtà 

che sfidano i grandi allevamenti intensivi, o alle 

lotte portate avanti contro il disboscamento sel-

vaggio. L’empatia credo sia l’ultimo baluardo a 

cui possiamo appellarci proprio perché siamo 

dotati di un corpo che inevitabilmente sente, e 

che ci permette di proiettarci se non addirittura 

metterci, nei panni dell’atro, chiunque esso sia. 

La mostra resterà visitabile fino a venerdì 15 

ottobre 2021, dal lunedì al venerdì, con orario 

9-13 e 15-19. All’interno della galleria sarà pos-

sibile acquistare il volume “La comune discen-

denza” edito da Metilene Edizioni.

di Spela Zidar 

La comune discendenza
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I cinema hanno riaperto le loro sale, an-

diamo al cinema! Il cinema, già ammalato 

grave prima del Covid,  senza pubblico in 

sala muore. Ho visto “Qui rido io” di Mario 

Martone, al Cinema di Castello, vera roc-

caforte periferica che resiste dentro quella 

che  fu una “Casa del Popolo”. Volontari 

gestiscono programmazione e biglietteria. 

La sala, spesso vuota o quasi, era piena, 

grazie alla fama di questo film, e, forse, più 

che del suo regista, delle famiglie degli ar-

tisti Scarpetta-DeFilippo di cui si narrano 

vicende e tranches di vita. Questo lavoro 

è bello, ricco, ricchissimo. Storie, amore, 

eros, creatività, farsa e risate, dolore, preva-

ricazione del ricco e famoso sui poveri e so-

prattutto sulle donne, quelle belle e giovani 

ovviamente. Atmosfera di costante ince-

stualità, convivenze allegre e chissà quanto 

frutto di libere scelte. Teatro, tanto teatro, 

canzonette napoletane, colori, costumi e 

vestiti, ambienti ben ricreati, personaggi 

famosi …Toni Servillo imperversa, truccato 

da Eduardo Scarpetta, sguazza a suo agio 

nella rappresentata  napoletanità  come 

una ranocchia nel suo stagno. Dire che è 

molto bravo è quasi inutile. Propongo di 

osservare il guizzo nei suoi occhi e nel suo 

volto quando, guardando a teatro “La figlia 

di Iorio” di D’Annunzio, gli balena l’idea di 

sbeffeggiarla con una parodia, si illumina  e 

dardeggia il suo occhio scuro, una risata si 

propaga e dilaga sulla sua faccia, così come 

sarà , immagina, nel pubblico.  Scarpetta è 

un geniaccio vitale, trionfa nei teatri e vive 

circondato dalla moglie Rosa e tre figli, uno, 

da lui riconosciuto, è in realtà figlio del Re 

d’Italia, con loro Anna, sorellastra della mo-

glie, da cui ha altri figli, ma sua prediletta 

“femmina” è Luisa De Filippo, nipote della 

moglie, suoi  sono i figli di lei  Eduardo, Titi-

na e Peppino, messo a balia per anni e ostile 

al padre-zio e al suo teatro. Tutti questi ra-

gazzini passano in palcoscenico nei panni 

di tal Peppeniello Sciosciammocca, loro 

prima battuta “questo è padre a me...”. Col-

pisce lo sguardo attento, curioso e serio di 

Eduardo ragazzo, consapevole e vergognoso 

della sua condizione di nn, che già, oltre  a 

recitare, scrive. Da adulto sarà commedio-

grafo piu grande e famoso di quello zio-pa-

dre di cui dirà sempre e solo ”era un bravo 

attore” .  Con Filomena Marturano riscat-

ta la madre e con lei tutte le donne madri 

di figli illegittimi e condanna “gli uomini 

comme a lui”. Il film si svolge  fra il periodo 

di massima fama di Scarpetta e l’inizio del 

declino.  D’Annunzio, elegante e vanitoso 

dandy, non tollera lo sberleffo e denuncia 

Scarpetta per “il figlio di Iorio”. Tre gli anni 

che servono per arrivare in giudizio, periti 

famosi ed invidiosi, fra loro Ernesto Mu-

rolo altro figlio illegittimo antenato del poi 

famoso Roberto, lo accusano di offensiva 

contraffazione, solo Benedetto Croce, cer-

to non poco, sostiene  che si tratti invece di 

parodia, lecita forma di arte. Servillo-Scar-

petta si esibisce in Tribunale in una sorta 

di   “arringa” in  propria difesa davvero  non 

solo efficace, ma esilarante. Conquistati 

pubblico e giudici  fu assolto. Spero di avere 

solleticato la vostra curiosità!

di Cristina Pucci

Qui rido io
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Anthony Wood, fondatore della rivista musi-

cale inglese The Wire, è morto in un incidente 

motociclistico il 15 settembre scorso. Aveva 73 

anni e viveva ancora nella zona sudoccidentale 

di Londra, non lontano dalla casa dove aveva 

concepito e realizzato i primi numeri di questo 

giornale.

Il suo nome suonerà nuovo a molti lettori, ma 

Wood ha svolto un ruolo centrale nel rinnova-

mento dei gusti musicali fra la fine del Nove-

cento e i primi decenni del nostro secolo.

Nato in Germania nel 1948 da genitori ingle-

si, Tony cresce ad Ashford, una città del Kent 

situata a 80 km da Londra. Alla fine degli anni 

Cinquanta emerge la figura di Alexis Korner 

(1928-1984), che passerà alla storia come il 

padre del blues britannico. Attorno a lui si for-

ma un ambiente che include membri dei futuri 

Rolling Stones (Charlie Watts), Cream (Ginger 

Baker e Jack Bruce) e altri bluesman di rilievo 

come Graham Bond e John Mayall. Il giovane 

Tony Wood segue con passione questo fermen-

to epocale, collezionando una grande quantità 

di dischi e ampliando progressivamente i propri 

interessi verso il jazz e la musica improvvisata.

Lo attraggono soprattutto i musicisti più inno-

vativi: Anthony Braxton, Miles Davis, Steve 

Lacy, Charles Mingus, Cecil Taylor. Curioso 

e intraprendente, Wood si trasferisce a Londra 

e si guadagna rapidamente un nome nell’am-

biente musicale. Nel 1975 John Clare e Dave 

Ryner lo assumono nel loro Honest Jon’s, il ne-

gozio di dischi che hanno aperto da poco. Nello 

stesso periodo fonda Actual Music, un’agenzia 

per l’organizzazione di concerti, naturalmente 

in sintonia con i suoi gusti eterodossi. 

Alla fine degli anni Settanta, con la chiusura di 

Musics (1975-1979) e Impetus (1976-1979), 

il panorama delle riviste dedicate alle musiche 

non commerciali si è ridotto. In questo modo si 

sta formando un vuoto che Wood vuole colma-

re, così contatta Chrissie Murray, giornalista 

esperta di jazz: dal loro incontro nasce The 

Wire. Il primo numero, che esce nel maggio 

del 1982, ha 40 pagine e costa 85 scellini. La 

nuova rivista trimestrale viene presentata al 

Bracknell Jazz Festival che si svolge in luglio. 

Due anni dopo diventa mensile.

Nel 1985 Chrissie Murray abbandona la dire-

zione della rivista e viene sostituita da Richard 

Cook, proveniente dal New Musical Express. 

Il nuovo direttore è convinto che la rivista 

debba ampliare i propri interessi, spaziando 

dall’avanguardia contemporanea al rap, dalla 

musica tradizionale all’elettronica,  restando 

comunque dedicata alle musiche eterodosse. 

Ma Wood non approva questo cambiamento: 

ne nasce un contrasto che lo induce a lasciare la 

rivista. Negli anni successivi si realizza la svolta 

proposta da Cook e la rivista adotta il sottotitolo 

Adventures in Modern Music.

Tony Wood continua a operare con Gemini, la 

sua nuova agenzia, che organizza concerti con 

grandi nomi del jazz internazionale (Ornette 

Coleman, Sun Ra, Cecil Taylor) e altri artisti 

di rilievo (Miriam Makeba, Michael Nyman). 

Purtroppo questi eventi, concepiti con perizia 

e passione sincera, si rivelano spesso troppo co-

stosi, condannando Wood al fallimento. Quin-

di abbandona la promozione musicale e inizia a 

lavorare come ricercatore di mercato. 

Al tempo stesso coltiva l’altra grande passione, 

quella per la moto, una BMW che lui stesso 

ha modificato. Con questo veicolo imponente 

compie viaggi lunghissimi, raggiungendo fra 

l’altro il Circolo Polare Artico. Questa passione 

lo induce a scrivere alcuni  scrivere articoli per 

la stampa motociclistica. La sua creatura car-

tacea, nel frattempo, si è affermata come una 

pubblicazione di livello mondiale. Nel 2002 

The Wire celebra il ventennale con la pubbli-

cazione di Undercurrents, un volume che con-

tiene articoli originali su temi analoghi a quelli 

trattati dalla rivista. Uno dei meriti maggiori 

del mensile inglese è quello di saper affrontare 

temi piuttosto specialistici con un linguaggio 

accessibile, scelta che si è trasformata in un suc-

cesso editoriale. Resta un giornale di nicchia, 

ovviamente, ma si tratta di una nicchia ampia e 

autorevole, lontana aani luce dalla marginalità 

sterile e dallo snobismo. Sulle sue pagine si al-

ternano il jazz inglese e il rap non commerciale, 

Björk e David Sylvian, l’elettronica giapponese 

e tedesca, le nuove avanguardie dell’Europa 

centrale e orientale, le musiche indigene, senza 

dimenticare la riscoperta di artisti oscuri o di-

menticati, senza  limiti geografici. 

La redazione, diretta oggi da Derek Walmsley, 

non si esaurisce comunque nella pubblicazione 

della rivista (39 anni, 453 numeri e circa 35000 

pagine, tutte disponibili in rete per gli abbona-

ti). Cura anche un programma radiofonico su 

Resonance 104.4 FM, organizza eventi di vario 

tipo - conferenze, concerti e mostre fotografiche 

– e partecipa a iniziative analoghe promosse da 

altri. Questi giornalisti hanno tessuto (e am-

pliano continuamente) una rete di contatti che 

spazia dalla Gran Bretagna alla Polonia, dalla 

Norvegia alla Nuova Zelanda. 

Grazie a The Wire almeno tre generazioni di 

persone hanno potuto affinare i propri gusti e 

venire in contatto con molte espressioni musi-

cali che ignoravano. Il debito che hanno verso 

questo instancabile ricercatore di nuovi suoni 

che è stato Anthony Wood è enorme (nelle foto, 

la copertina del primo numero e dell’ultimo).

di Alessandro Michelucci

Il paladino delle musiche eterodosseMusica
Maestro
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Svariati materiali, quelli più umili, di scarto e 

dimenticati, grazie alla fantasia e all’impegno 

creativo di Guglielmo Galeotti, diventano 

delle opere  che comunicano gioia e voglia di 

vivere. Italiano di nascita, argentino di adozio-

ne, da circa venti anni risiede a Firenze dove 

ha trovato terreno fertile per esprimere la sua 

creatività. Dopo varie sperimentazioni in pit-

tura e in fotografia, ha abbandonato i lavori 

bidimensionali per lanciarsi nella creazione 

di forme a tre dimensioni: una sfida riuscita 

in quanto la scultura è a lui più congeniale, 

presupponendo  una buona dose di manua-

lità che a Guglielmo certamente non manca. 

Nell’arco della sua vita trascorsa in buona par-

te nell’America del Sud ed adesso in Italia, ha 

svolto diversi tipi di mestieri che avevano tutti 

il loro fulcro in un “saper fare” con disciplina 

e attenzione. Parallelamente, l’estrosa creati-

vità del Galeotti dal carattere ottimista e vul-

canico, non ha tardato a venir fuori in modo 

prorompente e le ”figurine” costruite dalle sue 

mani sapienti, sembrano prese dal vortice del-

la danza che poi, come sostiene l’artista stesso 

è quello della vita, la sua poliedrica vita. Esili 

sagome colorate di figure maschili e femminili 

dai colori sgargianti, si abbracciano o si intrec-

ciano con le loro forme stilizzate che suscitano 

curiosità nello spettatore divertendolo. Una 

molla di ferro, un pezzetto di plastica, una vec-

chia rete oppure un desueto cd, vengono uti-

lizzati e riassemblati in un modo estremamen-

te raffinato a conferire loro una nuova vita che 

non esito a definire ‘preziosa’. Guglielmo non 

si ferma di fronte a nessun ostacolo e si mostra 

molto generoso anche nelle occasioni più diffi-

cili: da questo humus nascono le sue sculture 

che viaggiano felici, sospese in un mondo colo-

rato e gioioso a suggerirci che c’è ancora spazio 

per il gioco e la leggerezza.

di Giovanna Sparapani 

di Burchiello

Sculture sospese 
nel mondo colorato 

Finalmente la città 

sembra aver raggiunto 

ciò che perseguiva da 

tempo: sentirsi nel-

la “contemporanei-

tà”, sottraendosi alla 

condanna di restare 

perennemente nel rinascimento. Ci si sono 

messi in molti, ma soprattutto il Comune, la 

Fondazione Palazzo Strozzi e Museo Nove-

cento. Tutti con la migliore intenzione, s’in-

tende. Secondo gli organizzatori, Francesco 

Vezzoli rappresenta l’esempio più calzante di 

cancel culture: la cultura della cancellazione o 

del boicottaggio. L’installazione del Vezzoli in 

piazza Signoria consiste in un leone che man-

gia una testa romana del II secolo (proveniente 

da una collezione di Chicago?). Tradotto filo-

logicamente, “il leone sta mangiando la storia”. 

Per l’appunto, il leone rampante, iconografica-

mente per Firenze è il Marzocco, simbolo di 

forza e di dominio che la Repubblica fiorenti-

na impresso nei tanti comuni conquistati; non 

solo, ma il Marzocco presidia la Loggia dei 

Lanzi e lo stesso Palazzo Vecchio! Così che, 

alla fine – forse la cosa è sfuggita all’artista e 

ai curatori – il messaggio della installazione 

nella piazza dei Signori, sarebbe che Firenze 

mangia (distrugge) se stessa, cancellando quel-

la classicità recuperata nel rinascimento, che è 

la sua più riconosciuta connotazione. 

C’è poi il caso, non meno frizzante, di Jeff Ko-

ons a Palazzo Strozzi. Ma qui il problema è 

più complesso e tocca il ruolo culturale della 

Fondazione Palazzo Strozzi che amministra 

risorse non indifferenti per diversi enti. Qui, 

la completa delega in bianco alla direzione 

ha prodotto risultati contraddittori; certo 

quest’ultimo caso che ha portato i coniglietti 

gonfiabili nelle sale rinascimentali e la scim-

mia blu nel cortile dove affaccia il Gabinetto 

Vieusseux resterà un capolavoro di banalità 

curatoriale. E’ mai possibile che in codesta 

palazzo non si riesca a individuare un ruolo 

selettivo alle iniziative, preferendo l’iterazio-

ne di analoghe mostre a giro per il mondo? I 

Balllon Dog, i Rabbit, la Lobster gigante, sono 

stato già visti e rivisti troppe volte per far no-

tizia ed esser riproposte per l’ennesima volta 

nel tentativo di far stupire. A tacere della vol-

gare abitudine di coprire l’intero basamento 

del palazzo rinascimentale con lenzuoli pub-

blicitari come se si trattasse di un anonimo 

attacapanni.  

Considerazione diversa dobbiamo per le ope-

re di Jenny Saville spalmate fra il Museo No-

vecento, Palazzo Vecchio, il Museo dell’Opera 

del Duomo, gl’Innocenti e Casa Buonarroti. 

Un ritorno e un omaggio sistematico alla figu-

ra e al linguaggio della classicità che, per fortu-

na, vive di vita propria, nonostante le insistite 

suggestioni michelangiolesche poste nel suo 

pedigree. Ma proprio questa scelta testimonia 

di una contraddizione generale che si è data 

alla compresenza di tre artisti e tre linguaggi 

completamente diversi ed oppositivi.

E se con ciò qualcuno ritiene di essersi “scrol-

lato di dosso il senso di inferiorità rispetto al 

nostro passato” esponendo cani, conigli, ara-

goste e leoni che mangiano sculture classiche, 

siamo alla frutta. Quel provincialismo che si 

voleva allontanare dalla porta è trionfalmente 

rientrato (economicamente dispendioso) dalla 

finestra.  

La marmellata espostiva
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“Se un maestro ho avuto, ho avuto Bruno, da 

adulto, l’unica persona che non aveva nessuna 

intenzione di essere un maestro”. Sembrerebbe 

dunque questa la ragione - un debito esistenziale 

da saldare –  per cui in pieno 2021 Beniamino 

Deidda, una vita trascorsa nella Magistratura 

fino alle cariche più alte, ha deciso di scrivere 

“Basta un uomo. Bruno Borghi. Una vita senza 

padroni” (EdizioniPIAGGE, Firenze, prefazio-

ne di Tomaso Montanari). Perché questa figu-

ra di prete operaio (nato nel 1922 e morto nel 

2006), compagno di seminario di don Lorenzo 

Milani e per tutta la vita compagno di viaggio e 

di lotte di lavoratori (Pignone, Gover ), contadini, 

diseredati, emarginati, in Italia e nel Nicaragua 

sandinista, in fabbrica e in carcere, ha davvero 

le stigmate dell’inattualità. E tuttavia, leggendo 

questo libro, ricco di ricordi, di documenti e di 

testimonianze non si può fare a meno di essere 

colpiti dagli ampi sprazzi di assoluta attualità 

che la sua lezione ci propone. Una lezione dura, 

intransigente e sempre ancora viva e presen-

te forse proprio per la cristallina e totalizzante 

adesione di Borghi a poche idee e convinzioni 

incrollabili che lo accompagnarono da prete, 

da lavoratore, da compagno, da padre, da uomo 

insomma: “il primato del Vangelo, la scelta di 

spendere la propria vita per i poveri e gli sfruttati 

di ogni parte del mondo, la necessità della lotta 

di classe contro lo sfruttamento e la violenza del 

capitalismo e il sostegno con i fatti verso tutti gli 

emarginati e i rifiutati dalla società”. Parole di 

Deidda, che conobbe Borghi quando, appena ar-

rivato a Firenze per un incarico come magistra-

to, andò a trovarlo attratto dalla posizione che 

Borghi aveva preso pubblicamente (era il 1964) 

contro l’allontanamento di monsignor Bonanni 

dalla guida del Seminario Maggiore di Firenze 

ad opera del cardinale Florit. “Mi fece aspettare 

un’ora e mezzo perchè doveva finire di lavora-

re nell’orto – racconta Deidda – e mi trovai di 

fronte a un uomo estremamente affabile che mi 

ascoltò a lungo. Certo non mi sarebbe venuto a 

cercare, come intellettuale non ero uno dei suoi 

interlocutori preferiti né ero in cima alla sua per-

sonale scala sociale, dove stavano i contadini e i 

disgraziati. Gli chiesi se avrei potuto tornare e mi 

rispose dicendomi che la domenica diceva mes-

sa. Andai: la sua predica durò cinque minuti, ma 

fu incandescente e mi scosse profondamente”. 

Affabilità, perfino dolcezza nei modi e nello stes-

so tempo una incrollabile adesione ai principi.

Chiediamo dunque a Beniamino Deidda quali 

motivazioni lo ha portato a scrivere questo libro.

Secondo una valutazione politica si può dire che 

quella esperienza che il libro racconta è inattua-

le, cioè non è dentro lo spirito del nostro tempo. 

Ma sono convito che ciò che manca a questo 

tempo è proprio lo spirito del Borghi, di una esi-

stenza tanto generosa spesa nella solidarietà per 

gli altri. Ce ne sarebbe tanto bisogno. Non pen-

so però solo alla sua vita in sé, alla sua coerenza, 

alla sua dirittura quanto alla sua interpretazione 

della presenza di ciascuno di noi nella lotta, nel 

conflitto sociale. Pensiamo alle diseguaglianze 

crescenti nella nostra società, ai licenziamen-

ti, alle disperate condizioni sociali di tanti, nel 

nostro paese e in misura tanto più grave in altri 

paesi del mondo. La lezione di Borghi, spesa a 

fianco dei contadini italiani e del Nicaragua, 

degli operai in lotta nelle fabbriche, dei disabi-

li emarginati, dei carcerati privati della dignità 

rimane per me un esempio di come si potrebbe 

lottare anche oggi.

“Io non voglio, non voglio punte leggi”, diceva 

Borghi. Lei che è uomo di legge come interpreta 

questa affermazione?

Certo Borghi non si riferiva alle leggi in senso 

giuridico. Lui stesso ne riconosceva il ruolo rego-

latore dei conflitti. Ma dal punto di vista etico la 

legge costituisce pur sempre un limite, una  cri-

stallizzazione dello spirito che si evolve, e infatti 

si riferiva sia alle leggi civili che a quelle cano-

niche. E’ il cammino la cosa rilevante, lo spirito 

soffia dove vuole, le leggi lo soffocano. Una lezio-

ne che non è dissimile anche per i non credenti: 

abbattere il vecchio per costruire il nuovo, per 

costruire attraverso le virtù civili l’uomo nuovo, 

il cittadino nuovo.

Nel 1968 Borghi fu licenziato dalla fabbrica in 

cui lavorava, la Gover di Firenze. Successiva-

mente scrisse due forti lettere ai suoi compagni 

di lavoro e infine fu accusato (come lei che le 

diffuse) di vilipendio della magistratura. All’av-

viso di inizio del procedimento penale inviatogli 

dal Pubblico Ministero Borghi rispose con una 

lettera durissima in cui affermava: “Per me il 

compito della classe operaia è l’abbattimento del 

sistema capitalistico, ricorrendo anche alla vio-

lenza”. Nel corso di un interrogatorio sostenne 

che “quando si parla di sistema, io includo anche 

il Parlamento. La violenza operaia nella sua lotta 

di classe può arrivare anche alla violenza armata 

come nel periodo della ‘Resistenza». Non nego 

di essere rimasta molto colpita da queste parole, 

scritte e pronunciate da un prete nella prima 

metà degli anni Settanta.

Il tema della violenza è stato uno dei pochi punti 

di discussione tra Borghi e me. In genere il mio 

pacifismo non violento ne usciva malconcio. 

Borghi era un uomo e un prete per nulla incline 

alla violenza, una persona mite. Era però convin-

to che la violenza dei padroni e degli sfruttatori 

non cesserà mai se non ci sarà la violenza dei po-

veri ad impedirla. Io replicavo che dalla violenza 

non è mai nato un ordine più giusto e lui replica-

va “Si vedrà”. Che la violenza sia una necessità 

della storia mi spaventa sempre lo stesso.

E la politica?

Quanto alla politica la sua era una critica con-

tinua, incessante. Tutto questo era il suo modo 

profondo di essere prete, il modo in cui si rap-

portava agli altri, il suo modo di vivere il Vangelo 

e la Chiesa come un popolo in cammino per il 

suo riscatto.

La scelta di vita di Borghi, come poi negli anni 

Ottanta, di numerosi preti a Firenze e in Italia, 

fu la fabbrica, in cui fu operaio e iscritto alla 

Cgil. Per lui la fabbrica era l’unica aria respi-

rabile. Era insomma convinto, come lei stesso 

scrive nel libro,  che solo il lavoro operaio poteva 

essere formativo della persona e quindi leva per 

cambiare il mondo. Che “solo il lavoro faticoso, 

lo sfruttamento presente nelle fabbriche e l’unità 

dei lavoratori, che facevano la stessa fatica – lei 

scrive -  poteva consentire di organizzare la lotta 

per cambiare i rapporti sociali e quelli economici. 

Solo la fabbrica poteva consentire questa solida-

rietà tra gli sfruttati e la coscienza dell’ingiusti-

zia dello sfruttamento di cui erano vittime”. Oggi 

che il mondo del lavoro è profondamente cambia-

to come agirebbe Borghi?

I tempi sono effettivamente cambiati, nel senso 

di Susanna Cressati Lo spirito del Borghi
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Annalena Aranguren torna alla poesia con 

una raccolta, intensa e forse dolorosa, per i 

tipi di Manni editore. Per fortuna nostra, di 

lettori cui è consentito di affacciarci sul suo 

mondo interiore, Annalena Aranguren non 

ha perso le sue “Cattive abitudini”. Scri-

ve poesia nei diversi tempi della sua vita e, 

con il pudore che le è proprio, ti dice “ecco, 

entrate, sono quello che scrivo. Apro la mia 

anima a tutti voi, perché so che là fuori ci 

sono anime in ascolto, che forse possono ca-

pire, condividere”. Nella raccolta del 2014, 

“Poesie nell’ordine giusto”, dominava il senso 

del tempo, la necessità di ricomporre, il ricor-

do. Ed erano poesie nate nel silenzio. Qui, 

in “Cattive abitudini”, domina invece una 

melanconia che nasce dal distacco, da una 

frattura che degrada, si acquieta nello sfuma-

re. Uno scomparire, un allontanarsi in cui si 

cerca pace e quiete. Mi pare così, almeno.

“Credo tu sia scomparso/quasi ogni gior-

no della settimana/la mia mente vede uno 

schermo bianco/se le faccio il tuo nome”. An-

cora, “Ma adesso non c’è estate/né musica né 

azzurro di cieli/quando dico il tuo nome”. 

Oppure “Mi ascoltavo dire ti amo/lo amo me 

ne andrò/mi odio ti odio sono stanca”.

Questa frattura non è, tuttavia, gridata. Tro-

va nella scomparsa una sua ragione. E anche 

il ricordo sfuma. “Sei andato/e ormai da tan-

to tempo/che non vi è più traccia, profumo,/

ricordo”. Resta la cattiva abitudine di scrive-

re, “Scrivere di te che sei così lontano/che 

non ha più alcun suono la tua voce”. Questo 

scrivere silenzioso, tenue, è un riposo dell’a-

nima. Come nella serie compresa nella rac-

colta “Fermo posta. (otto lettere a un amico 

lontano)”, un melanconico cammeo, che però 

non ha niente di stucchevole, anzi è forse la 

sezione più conclusa.

Come nelle precedenti raccolte, la memoria, 

il ricordo sono presenti e potenti. Per certi 

aspetti, potremmo dire che sono il motore 

di tutto. Come nelle poesie “Endecasillabi 

di un primo incontro” (“Ma tu te lo ricordi 

quel momento/che io giocherellavo col bic-

chiere/e spostavo sul polso l’orologio/avanti e 

indietro fino a farlo rosso/e poi mi accarezza-

vo la caviglia/… Che così è iniziato”) e “En-

decasillabi del ricordo”. O ancora nelle “Otto 

poesie versiliesi”, dove il ricordo ha, per me, 

un sapore montaliano: “La casa del mare ha 

macchie di umido… La casa del mare è un te-

soro prezioso… C’è un po’ di deserto/in ognu-

no di noi/eppure piove… Su questa spiaggia 

sono invecchiata/su questa spiaggia che can-

cella ogni orma/ogni persona com’è del tem-

po”. Impossibile non tornare alla montaliana 

“La casa dei doganieri”: 

Tu non ricordi; altro tempo frastorna/la tua 

memoria; un filo s’addipana./Ne tengo anco-

ra un capo; ma s’allontana/la casa e in cima 

al tetto la banderuola/affumicata gira senza 

pietà.”

Dov’è il varco che cerca Annalena Arangu-

ren? Sono ormai alle spalle i furori di un tem-

po (“Eppure anch’io ho avuto/il petto squar-

ciato e la voglia di urlare… Ho avuto dentro 

fuoco ed uragani/terra squassata, voragini 

profonde”). Sembra restare solo questo lento 

sfumare, scomparire: “guardo il tuo viso/che 

scompare nel crepuscolo di giugno … scom-

pare/come la spada afferrata dalla Dama”. In 

questo “secolo povero e senza sogni” non è 

necessariamente una rinuncia o una sconfit-

ta. Mentre sfuma la luce, è di nuovo solo nel-

la scrittura la possibilità: “arriva il freddo/e 

disperata inseguo/i ricordi che si rintanano/

nel buio. Ma quando/riesco a scriverli/pen-

so che non morrò”. È una cattiva abitudine 

sopravvivere scrivendo. Ma sia benedetta se 

produce ancora questa tenue, intima, poten-

te poesia.

di una perdita progressiva dei diritti legati al la-

voro, dagli anni Settanta fino allo Jobs Act, che 

altro non è che una dichiarazione di deliberato 

smantellamento dei diritti dei lavoratori, a Co-

stituzione vigente! Bruno non se lo immaginava 

nemmeno un esito del genere e non manche-

rebbe di gridare al conflitto di classe. Credo che 

farebbe il raider, che starebbe là dove c’è pre-

carietà, sfruttamento, ricattabilità, fragilità. Per 

questo la sua lezione è altissima e utile anche 

per oggi e per il futuro, perché non bada alle for-

me ma indica un metodo legato alla sostanza del 

conflitto. Bruno aveva la Costituzione in testa 

più dei politici.

Un altro luogo fondamentale della “lezione” di 

Borghi è il carcere. Lei scrive che dai registri del 

carcere di Sollicciano risulta che il periodo di 

volontariato di Bruno Borghi è cominciato nel 

1995, ma probabilmente il suo interesse si sve-

gliò assai prima. Si può dire che Borghi fa dav-

vero un pioniere nei confronti di una tematica 

tuttora apertissima.

La situazione carceraria è oggi perfino peggio-

re di quella che Borghi conobbe. Il carcere è 

sempre un luogo tremendo, una scuola di an-

nientamento della persona e ciò va detto senza 

veli, senza diplomazia. Bruno aveva una specie 

di sesto senso per capire là dove si “annidano” 

e vengono spinti i più deboli della scala socia-

le e il carcere è uno di questi luoghi. Dentro il 

carcere Bruno non badava tanto all’anima dei 

detenuti quanto alle loro necessità di uomini, 

battendosi per un ritorno del carcere nel detta-

to della Costituzione. Per questo si guadagnò il 

rispetto delle istituzioni carcerarie. La sua è una 

lezione attuale perché ancora adesso il carcere 

non rispetta la dignità degli uomini e ci sono 

perfino dei magistrati che si lamentano perché 

la Consulta ha dichiarato  incompatibile con la 

Costituzione l’ergastolo ostativo. Inoltre Bruno, 

facendo il volontario, mostrò a tutti che al carce-

re e ai suoi problemi devono pensare i cittadini, 

che il carcere deve comunicare con la città per-

chè è il “nostro” carcere, rovesciando così com-

pletamente la logica dell’istituzione totale.

Bruno Borghi, dunque, personalità complessa e 

non semplice da “maneggiare”.

Bruno aveva una capacità senza limiti di dedi-

zione alle persone, senza mai nessuna esibizio-

ne di forza. Credeva davvero nell’incarnazione 

perchè per lui le persone, i poveri, gli emarginati, 

erano l’incarnazione di Cristo sulla terra. Nello 

stesso tempo teneva fermissimi i suoi principi 

su tutti coloro che invece esercitavano violenza. 

L’intransigenza era un valore aggiunto e solo in 

apparente contraddizione con la sua mitezza.

Il libro di Beniamini Deidda si può ordinare su 

www.edizionipiagge.it o acquistare nelle libre-

rie indicate nello stesso sito.

di Simone Siliani

Cattive abitudini in poesia
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Castelfiorentino

Proseguendo nel cammino nei pressi 

di Castelfiorentino si arriva al Castello 

dell’Oliveta, meta storica della via 

Francigena.
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