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immagine
La prima

Interrompendo il filo degli ul-

timi numeri di “Cultura Com-

mestibile ho deciso di rendere 

omaggio al mio suocero Domi-

nic Speno un californiano di 

origine calabrese che era una 

persona davvero speciale ed 

aveva un bel Ranch di albicoc-

che in alcuni terreni non troppo 

lontani dalla sua abitazione in 

quel dl di San Jose in Califor-

nia. Dom Speno come lo chia-

mavano i suoi amici era una 

bellissima persona, simpatica e 

generosa con tutti, amici e fami-

gliari che vivevano nella stessa 

zona, non lontana dalla città 

metropolitana di San Franci-

sco. Era un uomo a cui mi ero 

subito molto affezionato per-

ché era quasi sempre di buon 

umore. Gli volevano tutti bene 

perché leggeva molto ed era 

piuttosto informato su quello 

che accadeva nella zona. Debbo 

dire che era molto gentile e ami-

chevole con tutti, parenti, amici 

e vicini di casa. Quando se n’è 

andato mi sono davvero sentito 

un pò orfano!

Firenze
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della sinistra in cui a lungo il culto dei martiri 

sacrificatisi per la causa ha assunto “una fun-

zione decisiva per alimentare speranza e fidu-

cia nel futuro, perché, malgrado tutto, il domani 

sarà di chi si batte per quegli insopprimibili ide-

ali di giustizia sociale”. Nell’attuale sinistra an-

che questa malinconia orientata a un obiettivo, 

a un futuro migliore sembra perduta, tra tante 

altre cose. Alcune delle quali riguardano anche 

le caratteristiche che la classe dirigente politica 

sindacale deve esprimere. Caratteristiche che 

furono in Lavagnini di indubbia levatura, so-

pra tutte l’instancabile capacità organizzativa, 

il profondo radicamento nella vita quotidiana 

e nelle rivendicazioni del popolo, la dedizione 

alla causa fino al sacrificio della vita.

Il libro ripercorre tutte le tappe della breve e 

intensa vita del ferroviere contestualizzandola 

fortemente nelle vicende storiche e politiche 

del periodo che va dagli anni precedenti la pri-

ma guerra mondiale a quelli immediatamente 

successivi, fino al violento affacciarsi sulla sce-

na del fascismo. “Firenze era allora – ci dice 

Andrea Mazzoni – una sorta di capitale del so-

cialismo intransigente schierato contro il colla-

borazionismo delle forze liberal democratiche. 

Un socialismo radicale, garibaldino, interpreta-

to dalla componente sociale di un proletariato 

e di un ceto artigiano  che custodiva tratti di 

vero anarchismo. Qui stava la differenza tra 

la Firenze di Lavagnini e la Torino operaia di 

Gramsci. Entrambe le città espressero la mag-

gioranza sulla mozione comunista al congresso 

di Livorno”.

Lavagnini, cortonese figlio di un insegnante e 

diplomato ragioniere, arriva a Firenze nel 1907 

dopo aver vinto il concorso per diventare di-

pendente delle Ferrovie. E’ l’anno della stata-

lizzazione e insieme della (tormentata) nascita 

del sindacato unitario dei ferrovieri, avanguar-

dia del movimento, a cui il ragioniere dedica 

tutte le sue energie in favore dell’adesione alla 

Cgil. Nel 1914 entra nel direttivo della sezio-

ne cittadina del Partito socialista: è l’anno della 

“settimana rossa” (“un tumultuoso fenomeno 

di protesta – scrive Mazzoni - alimentato dalle 

difficili condizioni di vita delle famiglie prole-

tarie in conseguenza della crisi economica”), 

Del titolo del libro che Andrea Mazzoni, stori-

co e insegnante, ha dato alle stampe all’inizio di 

quest’anno, “Spartaco il ferroviere. Vita morte 

e memoria del ragionier Lavagnini antifascista” 

(editore Pentalinea), è il termine “memoria” 

quello da cui voglio cominciare. Per alcune ra-

gioni e per le riflessioni conseguenti. Spartaco 

Lavagnini (Cortona 1889-Firenze 27 febbraio 

1921), ragioniere impiegato alle Ferrovie dello 

Stato, fu un protagonista del socialismo fioren-

tino, dirigente del Sindacato Ferrovieri Italiani 

(SFI), giornalista, amministratore pubblico, tra 

i fondatori del Partito Comunista d’Italia di 

cui divenne leader a Firenze. Fu assassinato da 

squadristi fascisti nella sede del sindacato, in 

via Taddea. Quest’anno ricorre dunque il cen-

tenario della sua morte, una ricorrenza passata 

quasi sotto silenzio, eccettuato il libro di Maz-

zoni (per questo ancor più meritorio oltre che 

apprezzabile per la sua alta qualità scientifica, 

politica e narrativa) e alcuni omaggi istituziona-

li e sindacali.

Molti fiorentini, c’è da scommetterlo, a sentir 

parlare di Lavagnini pensano al viale che dal 

giardino della Fortezza da Basso conduce a 

Piazza della Libertà, su cui si affacciano il gran-

de “Palazzo del sonno”, che fu delle Ferrovie e 

che ora una impresa estera ha trasformato in 

studentato, e una scuola. Qualche vecchio mi-

litante del PCI ricorda che al sindacalista fer-

roviere comunista furono intitolate una brigata 

partigiana e la sezione del PCI di Santa Croce. 

Tutto qui. Niente più a che vedere con quella 

che Mazzoni chiama nel libro la “canonizzazio-

ne di un martirio”, che si protrasse abbastanza 

a lungo immediatamente dopo l’uccisione di 

Spartaco, prima dell’avvento del fascismo al 

potere e infine nel dopoguerra della democra-

zia. Un solo esempio: nel marzo 1945 il IV 

congresso del PCI fiorentino svoltosi al Teatro 

Comunale iniziò con la nomina di una “presi-

denza onoraria” composta (come riferì il “Bol-

lettino” della Federazione) da PalmiroTogliatti 

(vivo ma impegnato altrove), Antonio Gramsci, 

Spartaco Lavagnini e un familiare di Aligi Bar-

ducci, il partigiano Potente. La figura di Lava-

gnini proiettò la sua luce nel PCI fino alla metà 

degli anni Settanta con le celebrazioni per il 

trentennale della Resistenza e della Liberazio-

ne. Poi più nulla o quasi.

Riflette Mazzoni (citando lo storico Enzo Tra-

verso) in conclusione al suo imponente lavoro 

(400 pagine, un migliaio di rimandi in nota che 

inquadrano ogni passaggio della vita del prota-

gonista nella temperie storica e politica dell’e-

poca, una vastissima bibliografia e un utilissimo 

indice dei nomi) su una sorta di “malinconia” 

di Susanna Cressati

Il ferroviere rosso
La memoria perduta
di Spartaco Lavagnini
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delle elezioni amministrative, della battaglia 

tra interventisti e neutralisti. La guerra a cui si 

oppone non lo travolge.

Lavagnini diventa amministratore del giornale 

socialista La Difesa, presto lascia i libri dei con-

ti e afferra la penna con cui per anni compone, 

con lo pseudonimo di “Vezio”, articoli ed edito-

riali. Mazzoni li ha analizzati con accuratezza 

e ne mette in luce, tra l’altro,  l’incisività dello 

stile e l’ampiezza della visione sulle questioni 

internazionali, ispirata al pensiero del fonda-

tore della Lega Spartaco Karl Liebknecht e 

all’azione di Lenin, che in Russia ce la fa a fare 

la rivoluzione comunista. “Con questa attività 

editoriale – spiega Mazzoni – Lavagnini cerca 

di creare un ponte tra lo spontaneismo delle 

masse popolari e una organizzazione guidata 

da una visione strategica”. Nel 1919, benchè 

la sua scelta di sostenere lo “scioperissimo” in-

ternazionale di solidarietà con la Russia e l’Un-

gheria lo abbia confinato ai margini del partito 

e del sindacato (poiché lo SFI alla fine non vi 

aderì) Lavagnini torna in primo piano sulla 

scena politica. E’ l’anno della vittoria elettora-

le del Partito socialista e del Partito popolare, 

seguita nel gennaio del 1920 da una raffica 

vincente di scioperi e tra agosto e settembre 

dall’occupazione delle fabbriche. Il ferroviere 

Lavagnini è ormai un punto di riferimento, ha 

tanto prestigio da essere indicato vox populi 

come prossimo sindaco della città. Previsione 

che non si avverò, per la sconfitta elettorale del 

Partito socialista.

E’ in questi mesi che il ragioniere rosso diventa 

il bersaglio di tutti i fogli del fascismo fioren-

tino, in primo luogo la “Sassaiola Fiorentina” 

diretta da Amerigo Dumini, colui che nel 

1924 comandò la squadra che sequestrò e uc-

cise Giacomo Matteotti. Obiettivo dei fascisti: 

gettare sul militante comunista denigrazione 

e discredito, per poterlo isolare e renderlo vul-

nerabile. Lavagnini non rallenta il suo impeto. 

Il 21 gennaio del 1921 è a Livorno e al Teatro 

San Marco partecipa alla fondazione del Parti-

to comunista. Tornato a Firenze, leader incon-

trastato, fonda L’Azione Comunista, giornale 

di cui usciranno solo cinque numeri sotto la sua 

direzione. L’ultimo suo editoriale è del 26 feb-

braio di quell’anno.

Il 27 febbraio a Firenze è una giornata convul-

sa, di fuoco, nel senso letterale del termine, una 

vera domenica di sangue. Mazzoni la ricostru-

isce minuto per minuto, e non basterebbe un 

film o un documentario per raccontarla tutta. 

In città si snoda un corteo di studenti liberali, 

con qualche presenza fascista. Una bomba 

viene lanciata in piazza Antinori: muoiono 

un carabiniere, in seguito anche uno studente. 

L’ipotesi della “pista rossa” si diffonde in città 

come una miccia accesa. Alla Loggia del Bigal-

lo Gino Mugnai, un capotreno con l’Avanti! tra 

le mani viene ucciso a colpi di moschetto da 

un carabiniere che scorta all’ospedale il com-

militone agonizzante. I fascisti si radunano in 

piazza Ottaviani, organizzano le “squadre della 

vendetta” e marciano verso via Taddea, sede 

del sindacato e di Azione Comunista. In quelle 

stanze Spartaco Lavagnini, solo, senza scorta o 

servizio di sicurezza benchè la violenza stia di-

lagando in  città senza alcun freno, sta lavoran-

do alle bozze di un volantino per proclamare lo 

sciopero generale. E’ alla macchina da scrivere, 

uno strumento pericolosissimo per i fascisti. 

Quattro colpi al corpo e in faccia, a bruciapelo. 

Poi una sigaretta infilata a forza, con violenza 

beffarda, tra le labbra del morto.

Non ci fu processo e fu vietato portare fiori sul-

la tomba di Trespiano.

“Quella dell’assassinio di Spartaco Lavagnini 

- spiega Mazzoni - è una data periodizzante. 

Segna il momento in cui il fascismo comincia 

a dilagare con la benevolenza degli organi dello 

Stato, il segnale che nulla e nessuno potrà ormai 

fermare i fascisti a Firenze”. Mazzoni, che da 

ottimo storico ha setacciato in lungo e in largo 

le fonti, segnala una vera anomalia: nel Casel-

lario Politico Centrale le notizie circa Spartaco 

Lavagnini iniziano dal 1929: “Resta certamen-

te curioso – scrive - che nulla risultasse al Ca-

sellario Politico Centrale riguardo ad uno dei 

protagonisti più importanti della vita politica (e 

sovversiva per di più...) degli infuocati anni fra 

lo scoppio della Grande Guerra e l’avvento del 

fascismo. Uno che era stato più volte candidato 

alle elezioni comunali, consigliere provinciale, 

membro dei principali organismi della Federa-

zione socialista fiorentina e della Camera del 

Lavoro, direttore del settimanale del PSI “La 

Difesa”, segretario provinciale e poi regionale 

del Sindacato Ferrovieri, fondatore del Partito 

comunista d’Italia a Firenze e primo direttore 

dell’ “Azione Comunista”. Tanto più che Lava-

gnini qualche giorno di carcere se lo era anche 

fatto a seguito del grande sciopero dei ferrovie-

ri italiani del gennaio 1920. Il sospetto è che 

un fascicolo su Spartaco Lavagnini esistesse 

(e come poteva non esistere con quel curricu-

lum?), ma che nel 1929 non ve ne fosse più 

traccia perché precedentemente fatto sparire 

a seguito dell’omicidio, forse per qualche nota 

o comunicazione contenente compromettenti 

indicazioni nominative inviata da Firenze, ma-

gari nell’immediata vicinanza dei fatti, da qual-

che solerte funzionario”.

Hanno avuto un bel daffare, i fascisti, nel tenta-

tivo di “sotterrare” con il suo cadavere anche la 

memoria di Lavagnini. Ma Spartaco era amato 

a Firenze, eccome. Era un  giovane, il ragioniere, 

austero, rigoroso, sobrio, ineccepibile. Ne “Lo 

scialo” (1960) Vasco Pratolini lo incarna nella 

figura del ragionier Gavagnini della Camera 

del Lavoro: “Era un giovane bruno...e a non sa-

pere chi fosse, standogli accanto, in quella gran 

sala, tra la gente che vi si pigiava, forse non lo si 

sarebbe notato. Era un Capo. Era il difensore 

dei poveri, e di chi si guadagna il pane con la 

fatica. Come un Apostolo fuori della Chiesa. 

Gli operai delle fabbriche lo adoravano...Era 

un impiegato delle Ferrovie, e lui davvero sa-

rebbe diventato deputato. Ora si muoveva nel 

suo ambiente, tra i suoi vecchi colleghi, “come il 

generale a una festa del suo stato maggiore” (...). 

Da tutta la persona di Lavagnini, come dai suoi 

gesti, così raccolti semplici comuni che pareva 

di averlo sempre conosciuto, si sprigionava una 

autorità, una forza dalle quali si restava soggio-

gati. Non un apostolo, si capiva, che insegnasse 

carità e rassegnazione, non un santo pietoso che 

medica le piaghe, ma un “guerriero della Fede” 

che agita la spada. (...) Un uomo che di lì ad un 

anno avrebbero ammazzato come si ammazza 

un cane che ha la rabbia”.



6
30 OTTOBRE 2021

di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Giani Eugenio ferroviere

spinge il treno da sedere

e lo spinge anche in salita

con la punta delle dita.

Quando entra in galleria 

fa una grande acrobazia

prende il treno con estro in spalla

e lo lancia nel canestro come palla.

Sulla motrice oggi stava

mentre il treno deragliava

con indomito coraggio

ha compiuto il salvataggio.

“Che pregevole iniziativa”

dice il Nostro gridando Evviva!

“Questo treno non è un granché,

me ne vado al buffet!”

Giani Eugenio, gran cerimoniere,

di buon vin trangugia un bicchiere

poi agguanta un bel panino

con salame e pecorino

ha mangiato a più non posso

rosicchiando anche un osso

e per far dolce il palato

quattro chili di gelato

poi da bravo ferroviere

lucidandosi il sedere

si è infilato su la fascia

e dal godere si sganascia

“Or che sono Presidente

d’ogni treno son possidente

e con piglio sto al volante

che mi sembro padre Dante!”

Le Sorelle
Marx

Il ferroviere
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Era decisamente ingenuo pensare che dopo 

molto più di duemila anni di predominio 

del genere maschile, sarebbe stata possi-

bile una transizione graduale e pacifica, 

perfino elegante verso una società in cui le 

donne e i diversi nel genere avrebbero po-

tuto condividere il potere; ci sono fenomeni 

eclatanti di oppressione violenta a livello 

mondiale come l’Arabia Saudita, il Pakistan 

e l’Afghanistan, ma anche il diffondersi del 

femminicidio nelle società occidentali dove 

lentamente ma inesorabilmente il genere 

femminile sta assumendola una soggettività 

concreta attraverso un linguaggio diverso e 

condiviso, con la penetrazione sociale, eco-

nomica e culturale delle strutture sociali 

dimostra che è in atto una vera e propria 

guerra che durerà nel tempo e temo vedrà 

anche serie battaglie d’arresto, spero non di 

sconfitta.

Una di queste battute d’arresto si è verifica-

ta oggi al Senato della Repubblica Italiana, 

dove, con un escamotage regolamentare 

e grazie purtroppo alla presidenza di una 

donna di centro destra che lo ha avallato, si 

è affossata una legge che tutelava le violenze 

e gli abusi nei confronti di coloro che non 

si riconoscono negli schemi della società pa-

triarcale; la proposta di legge in se’ non era 

neanche particolarmente innovativa e certo 

non avrebbe automaticamente determinato 

la cessazione degli abusi nei confronti di tut-

ti coloro che non hanno certificazione ses-

suale riconosciuta dalla società patriarcale, 

ma affermava come principio che il duali-

smo assoluto maschio/femmina con l’asso-

luta predominanza del maschio nel binomio 

era ormai un pregiudizio da superare; si 

trattava comunque di uno scudo legislativo, 

una difesa nei confronti dei più deboli nella 

gerarchia di genere, che pure esiste.

Trasversale la difesa del binomio assoluto 

con predominanza maschile e feroce il giu-

bilo dei parlamentari di centrodestra dopo il 

voto segreto che ha affossato la legge contro 

l’omofobia, non sempre i violenti hanno co-

raggio.

Suggerisco anche per questo la lettura del 

romanzo Tall Bones di Anna Bailey pub-

blicato da Feltrinelli nel 2021, purtroppo 

con il brutto titolo Chi ha peccato: una sto-

ria che illumina lo spaccato di una cittadina 

del Colorado, Whistling Ridge, vicina alle 

pendici delle Montagne Rocciose, dove una 

comunità di maschi bianchi e bigotti spadro-

neggia con violenza inaudita su tutto il resto 

della società, donne, giovani, omosessuali, 

immigrati o comunque non integrati. Spa-

droneggia con una ferocia che grazie all’u-

so consentito delle armi e all’assenza dello 

stato passando per la violenza, lo stupro e la 

tortura arriva ad uccidere e a linciare i di-

versi.

Nel 2021 in questa piccola comunità l’ani-

ma tribale prevale di gran lunga sulla demo-

crazia e sulla cultura; il fondamentalismo, in 

questo caso cristiano, usa la religione come 

un’arma per mantenere il potere, prescin-

dendo completamente dagli insegnamenti 

evangelici; gli omosessuali, le donne, gli im-

migrati sono i bersagli e le vittime di questa 

involuzione della comunità; il pastore, come 

nell’Inquisizione del 1600, istiga i “fedeli” a 

bruciare in un rogo lo zingaro omosessuale 

che si è insinuato nella comunità governata 

dai maschi bianchi. 

Questo romanzo aiuta a comprendere l’A-

merica che ha votato Trump, quest’umanità 

per certi versi derelitta e disperata, che tenta 

il riscatto e soprattutto il mantenimento del 

suo piccolo potere attraverso l’odio contro 

il diverso, donna, omosessuale, immigrato, 

anche disabile; una spinta fascista, sessi-

sta, razzista che è radicata anche dentro le 

nostre società democratiche, moderne e 

tecnologiche, una specie di matrice arcaica 

difficile da estirpare, come le Tall Bones, le 

rocce al limitare del bosco e del fiume, che 

sembrano le ossa di un animale preistorico 

attorno alle quali si ritrovano di notte gli 

adolescenti e i giovani di Whistling Ridge 

per sfuggire alla morsa di una società chiusa, 

violenta e senza sbocchi.

Leggendo il libro sembra di sentire echeg-

giare nelle orecchie le poesie di Spoon River 

nelle canzoni di Fabrizio De Andre’, come 

se non troppa acqua fosse passata sotto i 

ponti : mi arrestarono un giorno per le don-

ne ed il vino; non avevano leggi per punire 

un blasfemo, non mi uccise la morte ma due 

guardie bigotte mi cercarono l’anima a forza 

di botte.

Il romanzo termina con un riscatto e la fuga 

dei giovani migliori dalle Tall Bones.

In effetti può darsi che in questa lotta san-

guinosa e spesso sotterranea tra sottoterra 

patriarcale e nuove possibilità di genere, che 

potrebbe durare tempi non prevedibili, per 

i giovani oltre una resistenza armata la fuga 

possa essere l’unica soluzione possibile.

E il patriarcato diventa ferocedi Mariangela Arnavas
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E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Seconda settimana dedicata ai luoghi dell’abbandono. Una location affascinante e bellissima 

dove credo di aver scattato non meno di 200 foto, tanti erano gli spunti interessanti che mi 

si ponevano davanti. Anche questo, un luogo che trasuda storia sia per quello che ha vissuto 

quando era in funzione, sia per il dopo, quando questo fu abbandonato a se stesso. Sto parlan-

do dell’ex Sanatorio Banti di Pratolino. Nato come ospedale per la cura delle malattie polmo-

nari nel 1934, nonostante i tanti progetti appena dismesso, è ormai abbandonato da anni ed 

anni. Diventato rifugio di senza tetto ed extracomunitari,  ha subito negli anni saccheggi di 

ogni tipo. Il più curioso è sicuramente il saccheggio del rame all’interno dell’impianto elettrico 

che è stato brutalmente  ed accuratamente asportato. Non esiste più una forassite con i fili 

elettrici all’interno. Ma non solo! Anche la plastica dei fili elettrici la vedi spezzettata ovunque 

per poter asportare solo il rame. Dopo incendi, risse ed accoltellamenti vari fu parzialmente 

“bonificato” e chiuso sommariamente. Tanto sommariamente che dopo poco era nuovamente 

pieno di poveracci e luogo di ogni tipo di rito. Io mi sono avventurato dentro sia prima della 

prima chiusura, che dopo questi episodi.

Le giornate bellissime in cui mi sono imbattuto mi hanno permesso di ammirare questa impo-

nete costruzione di cui ho solo il ricordo delle foto poiché oggi, è stato letteralmente “murato” e 

risulta assolutamente  invalicabile. 

Spero vivamente che qualcuno recuperi questa bellezza architettonica e lo riporti allo splendo-

re che fu. Una bellezza che si può facilmente percepire anche solo guardando il meraviglioso 

refettorio all’ultimo piano, la cui enormità  ed esposizione (e questo è solo un lato) è facilmente 

immaginabile raffrontandolo con la ragazza che mi accompagnava in questa affascinate 

esplorazione.

C’era una volta/2
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Gli autoritratti nudi di Magdalena Wosinska
La fotografia di nudo (femminile) può essere 

considerato il più antico fra i generi fotografici, 

insieme, se vogliamo essere pignoli, al ritratto. 

Di sicuro la fotografia di nudo precede di alcu-

ni anni sia la fotografia dei monumenti che la 

fotografia di paesaggio, e di tutti gli altri generi 

che seguono. I primi dagherrotipisti si danno 

infatti molto da fare per fissare sulle loro lastri-

ne argentate le forme del corpo femminile, ispi-

randosi senza alcun dubbio ai più famosi nudi 

pittorici, certi di trovare degli sbocchi di mer-

cato, e proprio fra quegli stessi acquirenti dei 

quadri che mostrano, artisticamente, le nudità 

muliebri. I primi calotipisti, del resto, trovano 

un fiorente mercato per le proprie immagini di 

nudo, questa volta su carta salata, proprio fra 

quegli stessi pittori, che considerano molto più 

economico copiare le forme femminili dalle 

immagini ottiche, piuttosto che da delle mo-

delle in carne ed ossa. Sono gli stessi pittori, e 

non fra i meno celebri, a commissionare delle 

fotografie di nudo femminile, come dimostra 

il sodalizio fra l’avvocato e fotografo dilettante 

Eugéne Durieu e l’altro Eugéne, il pittore rea-

lista Delacroix, che nei primi anni Cinquanta 

dell’Ottocento consiglia l’amico sugli atteggia-

menti da fare assumere alle modelle, sul come 

illuminarle e da quale punto di vista ritrarle. 

Dopo le prime esperienze, il nudo femminile 

diventa un genere fra i più apprezzati, special-

mente dopo l’affermazione, alla fine dell’Otto-

cento e nei primi decenni del Novecento, della 

fotografia “artistica” o “pittorica”, e viene colti-

vato dai fotografi tradizionalisti e realisti, come 

dagli avanguardisti, dai surrealisti in giù. Dalle 

opere realizzate in studio, i maestri e le maestre 

della fotografia di nudo passano molto presto, 

continuando fino ai giorni nostri, alle raffigu-

razioni “en plein air”. I corpi nudi vengono 

fotografati, in Europa come in America ed in 

Giappone, immersi in ambienti naturali, più o 

meno selvaggi, realizzando un parallelo, e forse 

sognando una sorta di identità, fra il corpo na-

turalmente nudo e la natura stessa. La fotogra-

fa polacca naturalizzata americana Magdalena 

Wosinska, nata a Katowice nel 1983, emigrata 

negli USA nel 1991, prima in Arizona, e dal 

2004 a Los Angeles, è una professionista che 

si occupa di molti generi fotografici commer-

ciali, dalla pubblicità al ritratto, dallo sport allo 

still-life, e che nel suo tempo libero si dedica 

anche alla fotografia di nudo, scegliendo spesso 

il suo proprio corpo come tema preferito. Dopo 

il suo trasferimento in California, Magdalena 

inizia a fotografare il mondo giovanile di cui 

entra a far parte, caratterizzato dalla contro-

cultura imperante, da una vita organizzata in 

comunità nomadi e da continui scambi di espe-

di Danilo Cecchi

rienze. Un mondo che vive di feste, musica, 

alcool, tatuaggi, giovani barbuti, viaggi, libertà 

e nudità. Assimilando questo stile di vita, co-

mincia ad interessarsi al rapporto fra il proprio 

corpo con il corpo degli altri e con il mondo 

circostante, soprattutto il mondo della natura, 

fatto di ampi spazi e vasti paesaggi. Da questa 

presa di coscienza matura il progetto fotografi-

co “Magdalena Experience”, una serie di viaggi 

attraverso gli States, il Messico, l’Europa, il Sud 

Africa e l’Australia, in cui la fotografa mette il 

suo corpo nudo in rapporto al paesaggio, tal-

volta annullandosi in esso, raccontandosi come 

una figurina piccolissima in un ambiente va-

stissimo, talvolta integrandosi in esso, metten-

dosi in diretta relazione con le acque, le rocce 

e la vegetazione, o ancora mettendosi in primo 

piano e relegando il paesaggio e l’ambiente ad 

un ruolo secondario. Quando non si immer-

ge nella natura, Magdalena si raffigura nuda 

lungo una strada deserta, davanti ad un edifi-

cio isolato, su di una barca in mezzo al mare, 

nell’interno di una camera d’albergo o di un 

motel, quasi a volere segnare, con la presenza 

della sua nudità, non solo il mondo naturale, 

ma anche quello antropizzato. Con questa sua 

operazione, seriale e quasi maniacale, realizza-

ta nell’arco di diversi anni e sotto diverse lati-

tudini, Magdalena si pone come l’erede ideale 

di tutta una serie di fotografi e fotografe che la 

hanno preceduta, lungo tutto il corso del No-

vecento, e che nel nudo femminile hanno visto 

non un tema isolato, fine a se stesso, ma un tas-

sello di un racconto più articolato e complesso.
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“Il mito di Venezia – da Hayez alla Bienna-

le” è il titolo della mostra che apre oggi, sa-

bato 30 ottobre 2021, al Castello Visconteo 

Sforzesco di Novara fino 13 marzo 2022. 

La sua missione è celebrare i 16 secoli della 

città di Venezia, la cui fondazione si fa tra-

dizionalmente risalire al 25 marzo dell’an-

no 421. Presentiamo l’evento con l’aiuto ed 

in compagnia della sua curatrice, Elisabetta 

Chiodini.

Ci incuriosisce la circostanza che si sia or-

ganizzata a Novara una mostra che celebra 

il mito di Venezia...

“L’associazione culturale METS Percorsi 

d’arte, di cui faccio parte, ha avviato nel 

2018 una sinergia con il Comune di Nova-

ra per l’organizzazione di un ciclo di mostre 

al Castello Visconteo Sforzesco. La città 

possiede una naturale vocazione per il se-

condo Ottocento italiano, sia dal punto di 

vista storico, in virtù dei noti eventi legati al 

Risorgimento, sia dal punto di vista archi-

tettonico - si pensi per esempio alla cupola 

della Basilica di San Gaudenzio dell’An-

tonelli - che da quello artistico; in città è 

presente la Galleria Paolo e Adele Gian-

noni, interessante museo d’arte moderna 

recentemente oggetto di un nuovo allesti-

mento. Con la prima mostra al Castello, 

“Ottocento in collezione, dai Macchiaioli 

a Segantini”, METS ha voluto offrire al 

pubblico una panoramica generale sulla 

pittura italiana del periodo compreso tra la 

metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-

to. Con la seconda mostra, “Divisionismo. 

La rivoluzione della luce”, ha dato inizio 

a un percorso di approfondimento di quel 

medesimo periodo con lo scopo di analiz-

zarne via via i maggiori movimenti artistici, 

le scuole regionali, le personalità artistiche 

di spicco. Nell’ambito di questo percorso 

le celebrazioni per i 1600 anni di storia di 

Venezia sono parse un’ottima occasione per 

dedicare una mostra di ampio respiro alla 

città lagunare”.

Uno dei fili conduttori della mostra è il rap-

porto tra la fotografia (agli albori) e la pittu-

ra: a partire dalla presentazione al pubbli-

co dei primi dagherrotipi, nel gennaio del 

1839, allora come oggi le nuove tecniche/

tecnologie gettavano una luce sinistra su at-

tività di tipo tradizionale...

“Già, inizialmente la paura era che “l’im-

magine fotografica” potesse soppiantare 

“l’immagine pittorica” e il fotografo “rubare 

il lavoro” ai pittori. Ciò in un certo senso si 

avverò per quanto riguarda l’incisione: fino 

all’avvento della fotografia le opere d’arte 

erano riprodotte attraverso incisioni, un’ in-

dustria, quella delle incisioni, molto fioren-

te che risentì profondamente dell’avvento 

di un nuovo mezzo di riproducibilità”.

E’ vero che la fotografia – lungi dal soppian-

tare la pittura – l’avrebbe in un certo senso 

aiutata, per esempio in ambito didattico/

accademico?

“Verissimo. Fin all’inizio degli anni cin-

quanta, quindi a poco più di un decennio 

dalla sua presentazione al pubblico, l’uso 

della fotografia è già una prassi abituale per 

gli artisti, sia nel privato dei loro ateliers che 

nelle accademie e nel corso del decennio 

diverrà strumento di lavoro imprescindi-

bile per la maggior parte di loro. Verrà uti-

lizzata non solo come modello e ausilio per 

lo studio del vero - ricordiamoci che sono 

sono gli anni del realismo, gli stessi scrittori 

si servono della fotografia per “prendere ap-

punti” per i loro romanzi, certe descrizioni 

di Madame Bovary non sono altro che la 

traduzione di fotografie scattate dallo stes-

so Flaubert - ma anche per lo studio della 

composizione, per la scelta dell’inquadra-

tura, per verificare la corretta distribuzione 

di luci e ombre, e non meno importante, 

verrà utilizzata dagli artisti come veicolo di 

diffusione del loro lavoro, come dicevo poco 

fa, ruolo fino a quel momento affidato all’in-

cisione”.

Nella mostra c’è un artista, Domenico Bre-

solin, che ebbe una prestigiosa carriera come 

fotografo…

“Bresolin nasce come pittore paesista, nei 

primi anni quaranta interrompe gli studi re-

golari all’accademia per un viaggio di studio 

che lo porterà per qualche mese a Firenze, 

dove frequenterà la scuola privata del pa-

esaggista ungherese Karoly Markò e poi a 

Roma. Lì credibilmente entra in contatto 

con il circolo dei pittori fotografi del Caffè 

Greco e rimane stregato dalle potenzialità 

del nuovo mezzo. Tornato a Venezia, pur 

continuando a dipingere inizia a lavorare 

parallelamente come fotografo, ma quando 

vince il concorso per la cattedra di pittura 

di paesaggio decide di dedicarsi totalmente 

all’insegnamento”.  

Leggiamo di lui che fu il primo a condurre 

Venezia e Ottocento
Tra pittura del vero e fotografia

di Paolo Marini 
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La statuaria occupava ed occupa nell’ambi-

to scultoreo, una posizione preminente per 

le sue potenzialità celebrative di personag-

gi illustri e del loro pensiero. Un esempio 

tra i tanti ci è offerto dalla statua di marmo 

rappresentante Sallustio Antonio Bandini 

(1677-1760), autore del: ”Discorso eco-

nomico sopra la Maremma di Siena”. La 

statua, scolpita da Odoardo Fantacchiotti 

(1811-1877) e, realizzata tra il 1847 ed il 

1853 è attualmente custodita nell’atrio 

dell’Accademia dei Georgofili a Firenze 

all’interno degli Uffizi. Un’opera discussa 

dai contemporanei non per il suo valore 

estetico ma per il suo forte se pur velato 

significato politico. Una storia quella di 

questa statua, forse non travagliata, ma sen-

z’altro articolata e curiosa, che ha accompa-

gnato la sua realizzazione e le sue numerose 

successive collocazioni. Fortemente voluta 

dal marchese Cosimo Ridolfi (1794-1865), 

personaggio di spicco nella Toscana Gran-

ducale e dell’Italia Unita, nobile, imprendi-

tore, politico, scienziato, che in occasione 

del congresso degli scienziati del quale era 

presidente, tenutosi a Firenze nel 1841, ini-

ziò a maturare l’idea di proporre il nomina-

tivo di Sallustio Bandini da inserire in una 

delle 28 nicchie del Loggiato degli Uffizi, 

all’interno del programma decorativo e ce-

lebrativo degli “Uomini Illustri di Toscana”, 

ideato e avviato in quegli anni dall’editore 

Vincenzo Batelli e condotto a compimento 

nel 1856. Ridolfi, non propone soltanto il 

personaggio da effigiare Sallustio Bandini, 

ma sceglie anche lo scultore che avrebbe 

realizzato l’opera, Odoardo Fantacchiotti. 

Questi era già conosciuto ai componenti 

la deputazione per lo scolpimento degli 

Illustri Toscani, tanto che interpellata, ri-

spondeva al Fantacchiotti di aver già avu-

to lo scultore assegnato due personaggi, il 

Giovanni Boccaccio inaugurato nel 1843 

ed il Francesco Accorso (1846-1852) e che 

pertanto si ritenesse soddisfatto. E al Ridol-

fi, fu risposto che il numero delle nicchie 

era di 28 e che ognuna di loro aveva già una 

assegnazione. In realtà, il Ridolfi e chi con 

lui, intendeva questo rifiuto come una scusa 

per non accettare un personaggio politica-

mente scomodo come era quello dell’ar-

cidiacono Bandini. A rendere le cose più 

difficili, la scritta voluta dal Ridolfi stesso 

sulla base della statua: “bisogna dilatarle il 

cuore con qualche respiro di libertà”. Frase 

che in un momento politico transitorio tra 

il Granducato e futuro Regno d’Italia dava 

adito a qualche interpretazione sovversiva. 

L’opera viene comunque realizzata per vo-

lontà e a proprie spese dal Ridolfi, trovan-

do una sua prima collocazione nel proprio 

palazzo cittadino in via Maggio, dove fu 

inaugurata ufficialmente il giorno cinque 

di giugno 1853 in occasione del centesimo 

anniversario della fondazione dell’Accade-

mia dei Georgofili con un lungo discorso 

per la dedicazione della statua di Sallustio 

Bandini dell’avvocato e politico Vincenzo 

Salvagnoli, figura di spicco del Risorgimen-

to italiano.

di Valentino Moradei Gabbrielli

Sallustio Bandini 
non gradito
nelle nicchie
degli Uffizi

gli allievi a dipingere all’aperto, affinché po-

tessero studiare gli effetti di luce e confron-

tarsi sulla resa del vero.

“Convinto fermamente dell’importanza del 

confronto con il vero, Bresolin aveva impo-

stato det-tagliatamente il proprio program-

ma didattico dedicando ben tre settimane 

estive alle “trasferte” in cam-pagna nelle 

quali professore e allievi potevano lavora-

re insieme e cimentarsi con la restituzione 

del da-to naturale, delle suggestioni atmo-

sferiche, delle luci, dei colori, delle ombre. 

La figura di Bresolin è una vera chiave di 

volta nella evoluzione del paesaggio a Ve-

nezia anche, e oserei dire soprattutto, per il 

fatto di essere stato, oltre che pittore, uno 

tra i più importanti fotografi delle origini e 

aver indirizzato tutti i propri allievi a con-

frontarsi sul vero anche attraverso il mezzo 

fotografico”.

A Guglielmo Ciardi, con 12 dipinti, è de-

dicata una intera sezione – tra le otto della 

mostra. A cosa è dovuta questa attenzione 

‘monografica’?  

“Guglielmo Ciardi è uno dei più importan-

ti paesaggisti dell’Ottocento italiano, uno 

dei grandi Maestri della pittura del vero, 

un artista che ha lavorato per oltre qua-

rant’anni dipingendo quasi esclusivamente 

la laguna di Venezia, le sue luci, i suoi colo-

ri, e lo ha fatto sempre senza annoiare mai. 

La forza di Ciardi, allora come oggi, risiede 

proprio nel saper cogliere e restituire sulla 

tela il “carattere del paesaggio”, il carattere 

cromatico e luminoso. La sala illustra l’evo-

luzione della sua pittura, dalla metà degli 

anni sessanta fino agli anni novanta”.

Da Hayez alla Biennale (la cui prima edi-

zione fu nel 1895), quale sintesi si può trar-

re dagli studi/approfondimenti che hanno 

preceduto la mostra?

“Abbiamo deciso di concludere l’esposi-

zione dedicando l’ultima sala alle opere 

eseguite dai medesimi autori al tempo del-

le prime Biennali, anni in cui Venezia co-

minciò ad assumere un ruolo sempre più 

importante nel panorama artistico inter-

nazionale diventando via via un punto di 

riferimento di aggiornamento per gli artisti 

di tutta Europa - ora lo è per artisti di tutto 

il mondo - che potevano giovarsi di un con-

fronto diretto con altre culture figurative, 

con altri stili. Le opere esposte in questa se-

zione vogliono rappresentare bene il ricco e 

variegato repertorio di stili e di soggetti del-

le mostre di quegli anni, e mostrare come 

anche gli autori più legati alla pittura del 

vero, Guglielmo Ciardi in primis, accoglie-

vano le novità”.
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La mobilitazione contro il pass sanitaire (gre-

en pass) in Francia è in costante calo dopo il 

quattordicesimo sabato consecutivo. Il Mini-

stero dell’Interno ha fatto sapere che sabato, 16 

ottobre, ci sono state 171 manifestazioni con 

40.610 persone (di cui 5.000 a Parigi) mentre 

una settimana prima erano 45.000 e il 25 set-

tembre 63.000. Niente in confronto ai 237.000 

manifestanti scesi in piazza il 7 agosto, primo 

giorno dell’applicazione del pass sanitaire a luo-

ghi culturali, ristoranti e treni. Era già diventato 

obbligatorio il 21 luglio nei luoghi che ospitano 

più di 50 persone per poi essere esteso anche ai 

1,8 milioni di dipendenti pubblici. Nonostante 

le proteste, il Consiglio dei Ministri ha convali-

dato il disegno di legge che proroga fino al 31 lu-

glio il suo possibile utilizzo indipendentemente 

dall’andamento dell’epidemia. Dal 15 ottobre 

poi i test di screening per il Covid non sono più 

gratuiti sperando così, oltre che a risparmia-

re (alla previdenza sociale erano già costati 6 

miliardi), di aumentare le vaccinazioni (attual-

mente il 23% dei francesi non è ancora vaccina-

to) anche perché il test antigenico costa 25 euro 

(30 di domenica) mentre quello molecolari 44 

euro. Nonostante che, secondo i giornali, ci sia 

un progressivo rilassamento, ho potuto consta-

tare, almeno a Parigi, che in quasi tutti i negozi, 

bar e ristoranti, anche con tavolini all’aperto, è 

richiesto il pass sanitaire (anche perché i ristora-

tori che accettano clienti che ne sono privi, come 

minimo, incorrono in una chiusura amministra-

tiva). Inoltre, in una circolare del Ministero del-

la Funzione Pubblica valevole, al momento, fino 

al 15 novembre, “dipendenti, volontari, presta-

tori di servizi, lavoratori interinali, subappalta-

tori che lavorano in luoghi, stabilimenti, servizi 

o eventi in cui gli utenti sono tenuti a rilasciare 

il pass devono presentare il proprio pass sanita-

rio al proprio datore di lavoro, salvo quando la 

loro attività si svolge in spazi non accessibili al 

pubblico (ad esempio uffici) o al di fuori degli 

orari di apertura al pubblico. Non sono soggetti 

all’obbligo della tessera sanitaria il personale ad-

detto alle consegne o che effettua interventi di 

emergenza (ad esempio, lavori per riparare inci-

denti o danni ad attrezzature, impianti o edifici 

o per organizzare misure di soccorso)”.

Stèphan Sirot, storico ed esperto di scioperi e 

sindacati, intervistato a fine agosto quando c’e-

rano stati in tutta la Francia 200 manifestazioni, 

alla domanda se queste avessero qualcosa in co-

mune con quelle dei gilets jaunes del 2018 così 

aveva risposto: Ci sono elementi che sono com-

parabili. Sembrerebbe che l’innesco di questi 

movimenti si formi sui social network, in quan-

to nessuna organizzazione politica o sindacale 

chiede, almeno ufficialmente, la partecipazione 

a queste manifestazioni. C’è anche in comune la 

scelta del sabato. Di regola le manifestazioni si 

svolgono durante la settimana. Il sabato, giorno 

per molti festivo, ha lo scopo di permettere di ri-

unire, al di fuori del mondo del lavoro, più gente 

possibile, famiglie comprese. La caratteristica è 

infatti la diversità dei manifestanti in un mosai-

co politico, ideologico, sociologico e generazio-

nale. Quando guardiamo in particolare al loro 

rapporto con i politici, si tratta di persone che si 

astengono molto dalle elezioni, come accade a 

sempre più francesi. Questo mostra chiaramen-

te una sorta di disaffezione nei confronti di tutto 

ciò che assomiglia alle istituzioni e in particolare 

ai politici. Cittadini che hanno grandi difficoltà 

a concedere legittimità a politiche che non vo-

gliono più e a partiti che non soddisfano più le 

loro aspettative. È quindi estremamente diffici-

le fermare queste manifestazioni e convincere 

coloro che vi partecipano a tornare a casa.”

Poco prima uno dei manifestanti intervistato 

aveva detto: “Con questo lasciapassare si usano 

imperativi sanitari, presentati come incontesta-

bili, per imporre un controllo politico della po-

polazione. E’ un’intrusione dello Stato nella vita 

privata. Se lasciamo che accada, non saremo più 

in grado di liberarcene. Non possiamo permet-

terlo perché non possiamo vivere in una società 

in cui ogni cittadino può essere il poliziotto di 

un altro.”

di Simonetta Zanuccoli 

Come funziona 
il Pass sanitaire francese 

Lo Studio Gennai arte contemporanea di Pisa, 

Via San Bernardo 6, ospiterà domenica 31 ot-

tobre Opera Viva. Opera Viva è un intervento 

artistico di Elisa Zadi volto alla relazione e alla 

realizzazione di un manufatto pittorico interat-

tivo, condiviso e sperimentale. L’intervento ar-

tistico sarà un evento collaterale della mostra in 

corso “Guardare al passato, costruire il futuro”.

Opera Viva è un progetto interattivo di Elisa 

Zadi che prevede l’esecuzione live di un’opera a 

quattro mani. L’artista e il ritrattato si confron-

teranno per dar vita a un’immagine che possa 

rappresentarne il volto. L’opera si compirà nel-

la complicità del momento e grazie alla parteci-

pazione del pubblico. Elisa non esegue il clas-

sico ritratto in cui il partecipante è spettatore 

passivo, ma lo coinvolge in questo intervento, 

nel confronto, nella relazione, nella pittura. 

Fra i due partecipanti sarà disposta un’apposita 

struttura basculante che mostrerà ora uno spec-

chio ora il supporto pittorico e i due interver-

ranno su di esso in maniera alternata, innescan-

do l’inizio di quello che poi sarà Opera Viva e 

cioè un intervento artistico interattivo volto alla 

relazione e alla realizzazione di un manufatto 

pittorico sperimentale e condiviso. Per maggio-

ri informazioni sull’opera vai su www.zadielisa.

it/eventi/elisa-zadi-opera-viva/ 

L’opera viva di Zadi
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Il ghiacciolo da sempre rappresenta una 

grande attrazione per i bambini: è dolce, rin-

frescante e i suoi colori fanno bene allo spi-

rito, trasmettono allegria. Eppure da piccoli, 

nonostante queste caratteristiche e il fatto 

che fosse anche molto economico, ricordo il 

gusto al lemaarancio e al fragolino, i nostri 

genitori non erano troppo inclini a farceli 

gustare come avremmo voluto: troppo freddi, 

colorati con sostanze artificiali, non nutrienti, 

pericolosi per la salute dei denti. L’ avversio-

ne degli adulti non faceva che accrescere la 

nostra passione per questi dolci così diverten-

ti anche da mordere mentre avvertivamo lo 

shock termico ai denti e da leccare anche se 

non procurava un piacere immediato perché 

dovevamo aspettare che acquistasse qualche 

grado. Oggi la dieta ha promosso il ghiacciolo 

definendolo idratante e con pochissime calo-

rie, si è anche scoperto che tonifica lo spirito 

con un effetto di cromoterapia: la tavolozza 

di colori con tonalità allegre dispone bene 

il cervello, dona un tocco di buonumore. In 

questo libretto per l’infanzia le bellissime 

fotografie di Giovanna Sparapani rendono 

bene la magia di quei colori e la storia che ci 

narra Raffaella Tortora risulta delicata, sem-

plice ma anche coinvolgente come devono 

essere le pagine che leggiamo ai piccoli. I 

ghiaccioli sono separati all’inizio nelle loro 

bustine trasparenti, non si possono toccare 

fra di loro, solo quando, liberati dall’involu-

cro, si avvicinano e per il caldo cominciano a 

sciogliersi scoprono che possono comunicare 

e infine perdere la propria identità per creare 

altri colori e formare un bellissimo lago, di co-

lori straordinari: “luogo di incontri, nuotate, 

e tantissimi giochi.” Con questa immagine 

che evoca gioia e la foto che la accompagna 

si chiude la storia che insegna con leggerez-

za che la comunione con gli altri fa sempre 

scoprire la bellezza di nuovi colori, che è im-

portante smarrirsi per ritrovarsi insieme agli 

altri, diversi ma anche molto più ricchi. Ha 

contribuito alla creazione di questa bella sto-

ria la grafica divertente di Chiara Ronconi ed 

è stato pubblicato grazie alla collaborazione 

dell’editore di Livorno Nino Bozzi, sempre 

sensibile alle proposte bizzarre e fantasiose.

Edoardo Matteoni è un visual designer nato 

a Bagno a Ripoli nel gennaio ’97. Dopo aver 

conseguito il diploma di laurea in design ed 

arti applicate presso l’università di Nîmes, si 

dedica alla realizzazione di numerosi proget-

ti artistici e di comunicazione visiva, tra cui 

il collage “Irradiant city” esposto nel 2019 in 

occasione dell’evento Terrazza Timmermann 

(Lugano, CH); il manifesto “The Right Words 

For The Restart” esposto nel 2020 all’interno 

dell’evento Osserva le distanze. Esercita il 

pensiero organizzato dall’Associazione Ita-

liana Design della Comunicazione Visiva 

(Nuoro) e la pubblicazione nel 2019 sul sito 

di Étapes graphiques del progetto “Changing 

World-donner voix aux invisibles”.

Oltre ai suddetti lavori il giovane artista to-

scano cerca di dedicarsi a ruoli direzionali nel 

campo del design, dove riesce ad applicare le 

sue idee non al singolo artefatto, ma ai luoghi 

stessi dove la creatività può farsi conoscere. 

Così, dopo aver co-fondato nel 2020 lo stu-

dio di produzione e editing video nel settore 

eno-gastronomico dodiciquindici.visualstu-

dio, ricopre nel 2021 il ruolo di responsabile 

grafico dell’immagine coordinata della XIII 

edizione Florence Biennale di arte contempo-

ranea e design. Di cui ha inoltre progettato il 

sistema grafico ed impaginato il catalogo uffi-

ciale, edito da Mondadori.

Dopo alcuni cenni biografici credo sia il caso 

di dire qualcosa di più rispetto a Edoardo, ma-

gari qualcosa che non si trova frugando sul suo 

sito o chiedendo agli estimatori della sua arte.

Ho conosciuto Edoardo non in una galleria 

o in qualche accademia d’arte, ma sul manto 

verde di un campo da rugby. Condividevamo 

per la prima volta la stessa maglia ed il suo 

corpicino esile non mi dava molte sicurezze. 

Come sovente accade ho dovuto far marcia 

indietro rispetto ai miei pregiudizi e quel che 

inizialmente mi sembrava un ragazzino sparu-

to si è trasformato in un compagno di grande 

solidità su cui poter far un concreto affidamen-

to. Col passare del tempo ho cominciato a ca-

pire che questa manifesta solidità, nella mente 

più che nel corpo, rappresentava una reazione 

a qualcosa di più profondo: sensibilità. Quel 

che di vero posso dire intorno ad Edoardo è 

infatti che il suo occhio arriva sempre più in 

là rispetto all’obiettivo della camera che sa-

pientemente usa. Così, sono rimasto colpito 

nel vederlo lavorare, nel modo riflessivo e non 

affettato che ha di rapportarsi all’oggetto che 

va costruendo. In un tempo dove, a mio avviso, 

l’amore dell’artista per la sua opera è corrotto 

dal concetto che ad ogni costo questi ci deve 

infilar dentro, vedere qualcuno che è mosso 

dal piacere di fare, far bene, e non da un qual-

che impulso di gloria a buon mercato, mi lascia 

ben sperare che l’arte sia anche altro rispetto 

a della materia che galleggia in un gabinetto 

d’oro, ma resti ancora, ineluttabilmente, una 

fondamentale passione dell’uomo.

di Maria Mariotti

di Edoardo Meroni

Un libro  
per bambini 
fino ai 6 anni

Matteoni rugby e visual designer 
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Nata nel 1897 a Wild, un piccolo paese vi-

cino alla frontiera tra Polonia e Germania, 

svolse i suoi studi a Monaco e iniziò ben 

presto la sua attività di fotografa a Berlino; 

ma ad attrarla fu la Francia che divenne sua 

patria di adozione. Germaine, negli ultimi 

anni della sua esistenza, scrisse un’autobio-

grafia completa con un titolo estremamente 

significativo: “ La vita conduce la danza”, 

opera di fondamentale importanza per 

mettere a fuoco la sua poliedrica persona-

lità ed illuminarci sui suoi lavori fotografi-

ci. Animata da un’energia e da una forza 

inesauribili, seppe tradurre in immagini la 

sua sete di vita e movimento: a chi metteva 

in discussione le sue inquadrature azzar-

date e gli scatti ottenuti con la macchina 

non sempre in asse, con soggetti che spesso 

fuoriescono dai margini delle foto, la Krull 

rispondeva con arguzia e ironia che “ogni 

angolatura nuova moltiplica il mondo”. 

Amava molto anche le doppie esposizioni 

per creare effetti di mosso o sfocati, ampia-

mente criticati dai suoi contemporanei.

Fu molto attiva nel campo della pubblicità 

e dei reportages per lo più realizzati scor-

razzando per le strade francesi a bordo 

della sua Peugeot ricevuta in dono dalla 

casa automobilistica in cambio di un accu-

rato servizio in occasione del lancio di una 

nuova vettura. A questo proposito scrive: 

“…Quando ero stanca salivo in macchina e 

un’ora di guida per le vie di Parigi, mi risi-

stemava; anche viaggiare in campagna mi 

piaceva molto…”. Germaine scattò foto pub-

blicitarie anche per la Citroen e per la casa 

discografica Columbia e per altri marchi 

famosi della sua epoca: “…la mia prima foto 

pubblicitaria la feci per un giovane vendito-

re di camicie alla moda. Ebbe un gran suc-

cesso: vi compariva una graziosa camicia di 

seta rosa con a fianco un barattolo di olio 

per automobili…Quella foto mi portò dei 

clienti che volevano cose nuove…”.

La fama della fotografa come artista d’avan-

guardia deriva in gran parte dal suo inno-

vativo portfolio “Métal” (1928) contenente 

64 immagini scattate tra Parigi, Marsiglia e 

l’Olanda: le prospettive azzardate e i tagli 

estremamente dinamici inquadrano costru-

zioni in ferro come gru, ponti, macchine, 

colti attraverso dettagli intriganti; la Tour 

Eiffel, ripresa in una splendida sequenza di 

immagini in bianconero molto contrastato, 

viene celebrata dagli scatti della Krull come 

l’emblema della civiltà del ferro e dunque 

della rivoluzione industriale. Da alcuni cri-

tici questi lavori sono stati paragonati alle 

opere di László Moholy-Nagy e Alexander 

Rodchenko.

Germaine non mancò di cimentarsi anche 

con i ritratti di personaggi famosi dell’epo-

ca: per la rivista “Vu” immortalò Cocteau, 

Malraux, Colette, Gide e Sonia Delaunay 

per la quale nutrì una profonda amicizia.

Mentre suo marito Joris Ivens e l’amico di 

una vita Eli Lotar, la consigliavano di occu-

parsi anche di cinema, nella sua autobiogra-

fia la fotografa scriveva:“…a me sembrava 

che nel cinema non fosse possibile espri-

mere la creatività personale, essendo fatto 

di troppe componenti: non c’è il solo lavoro 

della cinepresa, ci sono l’operatore, gli atto-

ri…La foto, invece, è qualcosa che ho fatto 

solo io.”

Ribelle anticonformista e fiera sostenitrice 

dell’emancipazione femminile, si impegnò 

anche in politica: all’età di venti anni aderì 

al Partito Comunista Tedesco e dovette su-

bire anche l’esperienza della prigionia. Allo 

scoppio della Seconda Guerra Mondiale 

si unì al fronte di Liberazione Francese e 

dopo la fine del tragico conflitto sentì il bi-

sogno di partire per una serie di viaggi in 

Africa Equatoriale, in Brasile e in Algeria 

fino a trasferirsi in India dove si convertì al 

buddismo e realizzò il bellissimo libro “Ti-

betans in India”.

Purtroppo la guerra distrusse quasi comple-

tamente il suo archivio; a testimonianza del 

suo lavoro, rimangono gli scatti conservati 

in collezioni private francesi e tedesche.

La fotografa più anticonformista e cosmo-

polita del Novecento morì in Germania nel 

1985. Tre anni dopo ad Arles le fu dedicata 

un’ampia e interessante mostra.

(Il volume “La vita conduce la danza” che 

racchiude le memorie di Germaine Krull 

è stato pubblicato a Firenze dall’editore 

Giunti nel 1992).

di Giovanna Sparapani  

La vita conduce la danza
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Con l’appuntamento di stasera, sabato 30, 

alle 17,30 presso la sala del Basolato di piazza 

Mino a Fiesole, il prestigioso Premio Fiesole 

Narrativa Under 40 arriva alla sua trentesi-

ma edizione, cifra tonda e buona occasione 

per tirare le fila dei primi trent’anni di ono-

rata attività.

Era infatti il 1992 quando l’impulso dell’al-

lora assessore alla Cultura Paolo Becattini 

venne raccolto dallo scrittore Giorgio Savia-

ne, poi primo Presidente di Giuria, e da altri 

intellettuali dell’area fiorentina e venne così 

indetto un concorso letterario per romanzi 

editi vinto allora dal libro “Una, fatale” (Mar-

silio) di Luca Damiani, a quel tempo trenta-

seienne. Desterà stupore scoprire che proprio 

dalla “giovane” età del vincitore venne l’idea 

di aggiungere una nuova clausola al regola-

mento concorsuale, cioè proprio quella che 

individua i partecipanti solo tra gli scrittori 

con meno di quarant’anni: “Che allora sem-

brava l’età giusta per distinguere un giovane 

autore dagli altri... Oggi, vista la precocità 

di tanti autori, forse si dovrebbe abbassare 

la soglia!”, confessa candidamente l’attuale 

Presidente di Giuria, l’editore Franco Cesati 

succeduto al secondo, Giorgio Luti (“Sono il 

primo Presidente a non chiamarmi Giorgio!”, 

tiene a precisare), all’incontro di presentazio-

ne dei libri finalisti di questa edizione svoltosi 

presso la Biblioteca comunale di Fiesole gio-

vedì 14 ottobre.

Questa intuitiva trovata ha decretato al Pre-

mio indetto e pienamente sostenuto dal Co-

mune di Fiesole una notevole originalità che 

si è portata dietro la freschezza di conoscere e 

far conoscere giovani autori che da qui in poi 

potrebbero, sì, smettere la carriera di scritto-

re ma anche vedere il libro premiato scalare 

classifiche e graduatorie oppure ingranare 

una proficua carriera, ammantando il Premio 

anche di una certa aurea di profetico afflato.

E la cosa sarebbe suffragata dai tanti nomi 

noti o che lo sono dopo diventati che negli 

anni hanno vinto il Premio (come Sandro 

Veronesi, Diego De Silva, Ascanio Celesti-

ni, Mario Calabresi, Paolo Giordano, Paolo 

Sorrentino, Nadia Terranova o Giulia Ca-

minito, che se lo è aggiudicato nel 2019 e poi 

ha vinto il Premio Strega quest’anno), hanno 

avuto menzioni speciali (Luciano Ligabue, 

Pino Cacucci ed Edoardo Nesi, Piergiorgio 

Odifreddi, Stefano Bartezzaghi, Domenico 

Procaccio, Gipi, Staino, Zen Circus, Bobo 

Rondelli) o solo sono finiti nella terzina finale 

(fra tutti Alessandro Baricco).

Speriamo quindi che anche colei (perché ne-

gli ultimi anni sono arrivate in finale, bontà 

loro, solo scrittrici) che stasera si aggiudicherà 

il Premio decretato dal lavoro della giuria 

composta dallo stesso Franco Cesati e da Ca-

terina Briganti, Silvia Gigli, Marcello Manci-

ni, Gloria Manghetti, Fulvio Paloscia, Lorella 

Romagnoli e Francesco Tei (che portano ad 

inizio estate ognuno la propria proposta e si 

ritrovano a fine stagione davanti ad un buon 

pranzo per scremare fino ad arrivare ai primi 

tre) e cioè la scrittrice Alice Zanotti con il suo 

“Tutti gli appuntamenti mancati” (Bompia-

ni), un “ritratto immaginario di Amelia Ros-

selli” a tratti crudamente storiografico, a tratti 

teneramente fantasticato, vivrà questo bel 

momento come possibile trampolino per un 

brillante futuro e che si ricorderà di Fiesole 

che crede in questo concorso ed ha creduto 

in lei.

di Matteo Rimi L’U40 ha fatto 30!

Marx. Tra le tante trovate si leggeva, infatti: 

“Non riesco proprio a capire il vostro com-

portamento. Anche se intendete rispolvera-

re il vostro film, sono sicuro che col tempo 

lo spettatore medio imparerà a distinguere 

Ingrid Bergman da Harpo. Io non so se ci ri-

uscirei, ma di sicuro mi piacerebbe provarci.”

Gli avvocati della Major colpiti dalla rispo-

sta provarono a chiedere ulteriori spiegazio-

ni, almeno sulla trama del film. Groucho non 

si fece pregare e rispose con un’altra lettera 

esilarante.

Alla fine anche i grigi legali si dovettero ar-

rendere e alla minaccia di azioni legali non 

fu dato seguito.

Queste lettere sono alcune delle chicche di 

Lettere di Groucho Marx, edizione italiana 

presso Adelphi, una raccolta delle missive 

inviate e ricevute dal talentuoso comico ame-

ricano nel corso della sua lunghissima carrie-

ra di attore. Uno spaccato del mondo dello 

spettacolo americano tra i cabaret newyor-

kesi dove la famiglia Marx inizia ad esibirsi, 

per poi approdare ad Hollywood, il grande 

successo dei fratelli all’avvento del cinema 

sonoro, la radio che viene poi soppiantata 

dalla televisione dove Groucho, cosa poco 

nota da noi, sarà una delle più longeve star.

Quello che emerge dalla lettura è, oltre al 

comico conosciuto per i suoi non sense, uno 

scrittore raffinato, capace di legarsi in un 

epistolario con T.S. Elliot con cui stringerà 

un’affettuosa amicizia.  Un intellettuale che 

capisce la fine della radio e l’avvento della 

TV pur non amando affatto il nuovo media, 

un appassionato del genere femminile e, a 

dispetto del cognome, un conservatore in 

politica piuttosto ossessionato dal peso delle 

tasse da pagare. Un padre orgoglioso dei suc-

cessi tennistici del figlio e uno scommettitore 

sui risultati delle partite di baseball.

Un libro davvero gradevole per conoscere 

quello che è sicuramente un pilastro del-

la comicità del XX secolo e per aprire uno 

squarcio su un’epoca, quella d’oro di Hol-

lywood, e su un mondo che ci ha fatto ridere 

e sognare. 

Groucho Marx, Le lettere di Groucho Marx, 

Adelphi, 1997. Traduzione di Davide Torto-

rella.

Micro
rece

Epistolari marxisti. 
Tendenza Groucho
Subito dopo la II guerra mondiale l’ufficio 

legale della Warner Bros si allarmò alla noti-

zia che i Fratelli Marx stessero per girare un 

film dal titolo “Una notte a Casablanca”, che 

poteva ledere l’immagine del loro film del 

1941 – Casablanca –  con Ingrid Bergman e 

Humphrey Borgart.

Presero quindi carta e penna e scrissero a 

Groucho Marx una lettera di diffida a cui 

l’attore rispose con un’altra lettera che è un 

capolavoro di comicità in pieno stile Fratelli 
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La lunga vita di Chavela Vargas (1919-

2012), cantante e attrice messicana nata in 

Costarica, è stata decisamente anomala. La 

sua gioventù viene segnata dal divorzio dei 

genitori e dalla poliomelite. All’età di 17 

anni emigra in Messico. È già attratta dalla 

musica, ma diventa professionista soltanto 

all’inizio degli anni Cinquanta. Nel decen-

nio successivo registra i primi dischi e si af-

ferma velocemente nella canción ranchera, 

il genere tradizionale strettamente associa-

to alle bande mariachi. Popolare soprattutto 

in Messico e Spagna, frequenta molti per-

sonaggi famosi dell’epoca, fra i quali Frida 

Kahlo e Pablo Neruda. Beve, fuma, gira per 

le strade vestita da uomo. Ribelle, amante 

dell’eccesso e consumata dall’alcool, si riti-

ra alla fine degli anni Settanta. Inizia cosi 

un lungo periodo di silenzio che finisce sol-

tanto quando Werner Herzog le propone di 

recitare in Grido di pietra (1991).

Quindi stimola l’interesse di un altro regi-

sta, Pedro Almodovar,

che inserisce alcune delle sue canzoni nei 

propri film. Nell’autobiografia intitolata Y 

si quieres saber mi pasado (Aguilar, 2002) 

l’artista dichiara finalmente la propria 

omosessualità. Nel frattempo ha ripreso a 

incidere. Fra i numerosi dischi che realizza 

spicca Cupaima (2007), prodotto da Jorge 

Reyes  eccellente compositore messicano 

dedito alle musiche precolombiane 

(vedi n. 105). 

Ma l’attenzione per la statura musicale 

di Chavela Vargas non è rimasta limitata 

all’America centrale. Nel 2007, compli-

ce una vecchia musicassetta ritrovata per 

caso, l’artista ha trovato una sorella postu-

ma sulle rive dell’Arno: alludiamo a Letizia 

Fuochi, la cantautrice fiorentina che le ha 

dedicato un intero disco, Fuegos y Chavela. 

Letizia Fuochi canta Chavela Vargas (Ma-

teriali Sonori, 2021). Non è il primo omag-

gio di un musicista italiano all’interprete di 

“Paloma negra”. Due cantautori siciliani, 

Antonio Di Martino e Fabrizio Cammara-

ta, le avevano dedicato il disco Un mondo 

raro (Picicca, 2017) e la biografia omonima 

(La nave di Teseo, 2017). Ma mentre i due 

avevano tradotto in italiano le canzoni scel-

te, Letizia Fuochi ha preferito conservare i 

testi originali.

In Fuegos y Chavela la voce e la chitarra 

della titolare sono affiancate dalle  percus-

sioni di Ettore Bonafè e dalle chitarre di 

Francesco Cusumano, entrambi coinvolti 

in numerosi CD dell’etichetta toscana. Il 

primo come membro storico della Bandi-

taliana guidata da Riccardo Tesi, il secon-

do come fondatore dei Martinicca Boison. 

Come impone il contesto, gli arrangiamenti 

sono essenziali, ma efficaci e ben calibrati. 

Nei testi si alternano tradimenti e grandi 

sbronze, passioni intense e desiderio di li-

bertà.

“Macorina”, unico brano composto dalla 

cantante messicana, è ispirato a una poe-

sia dello scrittore Alfonso Camín (1890-

1982). 

La tormentata “Paloma negra”, uno dei ca-

valli di battaglia, racconta la storia di un 

tradimento, un tema ricorrente nelle canzo-

ni messicane. Chiude il disco “La llorona”, 

altro classico di Chavela, un brano tradizio-

nale riarrangiato da Fuochi e Cusumano. 

La canzone è stata interpretata anche da 

Lila Downs, la cantante messicana che vie-

ne considerata la sua erede. 

Letizia Fuochi, legata allo spirito del tea-

tro canzone, non si è limitata a registrare il 

disco, ma ha realizzato numerosi spettacoli 

che ripercorrono la parabola umana e arti-

stica di Chavela. Un vero e proprio viaggio 

dove rivivono Frida Kahlo e Pablo Neruda, 

la rivoluzione messicana e la guerra civile 

spagnola, in un mosaico ricchissimo di suo-

ni, voci e colori. 

A Letizia piace giocare col proprio cogno-

me: il titolo del disco parla di fuegos, “fuo-

chi”, e sulla sua pagina Facebook si legge 

“Brucio, dunque sono!”. Ma in realtà non 

sono semplici giochi di parole, perché espri-

mono l’essenza profonda della sua identità 

artistica. Questo spiega perché è stato na-

turale l’incontro con le canzoni dell’artista 

messicana, profondamente latina ma lonta-

na dalla ridondanza passionale.  

Letizia Fuochi e Chavela Vargas, Italia cen-

trale e America centrale: due generazioni 

e diecimila chilometri separano le due ar-

tiste, nate e vissute in contesti sociali pro-

fondamente diversi. Ma ancora una volta la 

musica si è dimostrata capace di annullare 

le distanze geografiche e culturali, perché 

è un cuore che batte, una materia viva che 

respira. Nasce in un luogo, ma poi scorre 

ovunque come un fiume e si arricchisce 

di quello che incontra sul proprio cammi-

no. Proprio com’è accaduto alla musica di 

Chavela Vargas, che dopo questo “bagno in 

Arno” è diventata ancora più bella. 

di Alessandro Michelucci

Fuoco latino
Musica
Maestro
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Fra i non pochi meriti 

di Silvio Berlusconi, 

oltre la trilogia “sesso, 

patria, mercato”, un 

posto di tutto rispetto 

si deve alla sistemati-

ca attenzione che egli 

pone al foglio protocollo. Che cosa ci sia in 

quel foglio è un interrogativo che appassiona 

l’intero Paese. Certo è che il nostro collauda-

to statista brandisce il foglio nei momenti più 

trionfalistici delle sue faticose giornate. Chi 

non lo ricorda col braccio alzato (il destro) e 

il foglio in mano a salutare, uscire trionfan-

te da una sessione politica o – con più lenta 

oscillazione del braccio – sortire dall’ospe-

dale per i suoi numerosi “controlli”? Resta 

il fatto che per tanti di noi quel foglio è un 

ricordo di giovinezza, delle medie e del liceo, 

memoria indelebile dei “compiti in classe”. 

Quel foglio a righe, piegato in due in vertica-

le, ci ha accompagnato ossessivamente nelle 

prove più ardue. Piegato e siglato con nome 

e cognome, veniva consegnato e posato sulla 

cattedra (se si finiva prima dello scadere del 

tempo) o ci veniva ritirato dall’insegnante (se 

il tempo era scaduto). Poi il round di ritorno: 

la riconsegna col voto e, talvolta, qualche rigo 

di commento, vergati col blu o il rosso, a se-

conda della gravità del risultato. In quel fo-

glio protocollo a righe si consegnavano sogni, 

speranze, amarezze, delusioni. In quel foglio 

protocollo a righe le versioni in lingua e la 

misura della confidenza raggiunta col latino 

o col greco. Insomma, il foglio protocollo, 

simbolo identitario di giovinezza e di timore 

scolastico . Ma per Berlusconi un dubbio as-

sale: che si tratti di un foglio protocollo “uso 

bollo”, sovrastampato per uso legale, pronto 

per istanze difensive?

La collezione della Galleria dell’Accade-

mia di Firenze si arricchisce di nuove ope-

re: due preziosissimi pinnacoli raffiguranti 

l’Angelo annunciante e la Vergine annun-

ciata di Giovanni di Francesco Toscani che 

vanno a ricomporre parte del polittico del 

Quattrocento che si trovava sull’altare della 

Cappella Ardinghelli nella Basilica di San-

ta Trinita a Firenze. I dipinti, che saranno 

sottoposti ad un accurato restauro, sono sta-

ti acquistati dagli eredi di Nicolò Carandini 

ed Elena Carandini Albertini per l’importo 

complessivo di euro 400.000 (quattrocen-

tomila). “È compito di un museo completa-

re e ampliare le proprie collezioni, ricercare 

il patrimonio artistico smembrato e disper-

so, anche attraverso il mercato antiquario” 

sostiene Cecilie Hollberg, direttore della 

Galleria dell’Accademia di Firenze. “Ci 

sono rare occasioni, come questa, dove, gra-

zie a dei privati, siamo riusciti a rintracciare 

e acquisire i due pinnacoli laterali di questo 

importante polittico. Nelle nostre collezio-

ni si trovano già il pinnacolo centrale con 

la Crocifissione - ne fa parte dal 1855 - e 

uno degli scomparti della predella che rap-

presenta le Stigmate di San Francesco e un 

miracolo di San Nicola di Bari, arrivato nel 

nostro museo nel 1933. Sappiamo che lo 

scomparto centrale, con l’Adorazione dei 

Magi, è custodito in una collezione priva-

ta italiana. Colgo l’occasione, dunque, per 

lanciare un appello ai proprietari affinché 

possa riunirsi alle altre tavole in Galleria”. 

Il pittore fiorentino Giovanni di Francesco 

Toscani (1371/1372 - 1430) si occupò, in 

collaborazione con il fratello Domenico, 

anche della realizzazione degli affreschi 

con le storie di San Nicola che decoravano 

la cappella di patronato della famiglia Ar-

dinghelli, nella Chiesa di Santa Trinita, e 

il polittico è l’unico suo dipinto su tavola 

documentato. Fu commissionato nel 1423 

per il matrimonio di Piero di Neri Ardin-

ghelli con Caterina, nipote di Palla Strozzi, 

all’epoca l’uomo più ricco a Firenze. 

Il polittico venne smembrato nella seconda 

metà del XVIII secolo e i vari pannelli riap-

parvero, in anni e luoghi diversi, solo a par-

tire dalla metà dell’Ottocento. Nel 1966 

col contributo critico di Luciano Bellosi 

è stato possibile identificare Giovanni di 

Francesco Toscani come autore dell’opera, 

nonché chiarire quale era la sua struttura 

originaria. Dei dipinti che componevano 

questo bellissimo capolavoro, oltre alle 

quattro tavole attualmente alla Galleria 

dell’Accademia di Firenze, lo scomparto 

destro della predella con Il Battesimo di 

Cristo e il martirio di San Giacomo mag-

giore è conservato al Philadelphia Museum 

of Art, mentre il pannello principale late-

rale destro con i Santi Giovanni Battista e 

Giacomo Maggiore si trova al The Walters 

Art Museum di Baltimora. Mancano anco-

ra all’appello, il pannello principale late-

rale sinistro, in cui erano raffigurati i Santi 

Francesco e Nicola, e i tre tondi, sottostanti 

i tre pinnacoli.

Una nuova acquisizione 
per la Galleria dell’Accademia

Il rilancio del foglio protocollodi Burchiello
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Il Comune di Casalmaggiore propone dal 

2016 la rassegna annuale Stupor mundi con 

cui intende divulgare la conoscenza degli 

aspetti culturali di vari Paesi del mondo. Per il 

2021 l’iniziativa ha come protagonisti gli Stati 

Uniti e in questo contesto il Museo Diotti ha 

scelto di presentare un nucleo di lavori di mai-

lartisti statunitensi tratti dall’Archivio di Arte 

Postale dell’artista Ruggero Maggi.

La mostra, intitolata Mail Art a Stelle e Stri-

sce terminerà il 9 gennaio 2022 ed è allesti-

ta presso la sala che il Museo ha dedicato da 

quest’anno in forma permanente alla Mail 

Art e si colloca in ideale continuità con la 

mostra internazionale di Mail Art L’Amazzo-

nia deve vivere, anch’essa curata da Ruggero 

Maggi e tratta dal suo Archivio AMAZON 

- Archive of artistic works and projects about 

the Amazonic World, che si concluderà nella 

stessa giornata. In occasione dell’inaugurazio-

ne, la visita alla mostra sarà possibile per grup-

pi, con regolamentazione degli accessi, dalle 

15.30 alle 18.30. Alle ore 17.00 sono previsti 

i saluti dell’Assessore alla Cultura e della Di-

rezione del Museo e un intervento del Cura-

tore. La Mail Art ha avuto ed ha, come noto, 

una diffusione planetaria, ma senz’altro gli 

USA sono da sempre il Paese con la più alta 

presenza al mondo di networkers.

Questo dato di fatto, senza rappresentare 

alcuna particolare nota di merito, sottolinea 

però la continua ed incessante “pulsione cre-

ativa” che ha sempre contraddistinto questa 

nazione dalla cultura così multiforme e va-

riegata. Non è quindi un caso che colui che 

da sempre viene riconosciuto come “padre” 

dell’Arte Postale sia proprio un artista Fluxus 

americano: Ray Johnson.

Certo, alcune esperienze precedenti - come 

il carteggio fra Futuristi con le vibranti carto-

line che si spedivano o gli interventi timbrici 

di Kurt Schwitters, alcune operazioni concep-

tual-fluxus o il Nouveau Réalisme di Pierre 

Restany - hanno contribuito alla nascita di 

questo fenomeno culturale, artistico e socia-

le ma sicuramente Johnson, con la sua pun-

gente carica ironica, ha tracciato la linea di 

partenza per ciò che si può definire ora Mail 

Art. E parlando di Mail Art statunitense non 

si possono dimenticare altre figure essenziali 

come Carlo Pittore, chiamato anche Pittore 

Euforico (Charles J. Stanley) o John Held 

Jr. con cui ho condiviso un indimenticabile 

viaggio in Giappone per realizzare il Progetto 

Ombra, in memoria degli olocausti nucleari 

di Hiroshima e Nagasaki, che organizzai nel 

1988 supportato da Shozo Shimamoto. John 

ha realizzato uno dei più importanti archivi 

di Arte Postale negli USA ed ha al suo attivo 

vari libri sull’argomento. Un altro importante 

archivio USA è quello costituito dalla grande 

collezione di Crackerjack Kid (Chuck Welch) 

Smithsonian Artistamp e Mail Art Library 

presente negli archivi dell’Arte Americana a 

Washington, D.C.

Da sottolineare anche l’opera di altri irridu-

cibili networkers come Anna Banana (Anne 

Long) che ha pubblicato Vile, rivista antici-

patrice del movimento punk; Bill (Picasso) 

Gaglione con la sua zine Stampart dedicata 

ai timbri d’artista; Lon Spiegelman e la sua 

celebre frase “Non mischiate denaro e Mail 

Art” (che sottoscrivo pienamente!); Mark 

Bloch (come dimenticare la sua pan-perfor-

mance del 1986 nell’utero verde - come la 

definiva lui - di Villa Fanna a Villorba); Judi-

th Hoffberg con la sua rivista Umbrella; Ken 

Friedman che nel 1973 organizzò il progetto 

Omaha Flow Systems; John M. Bennett con 

la sua ricerca poetico-visiva; Carl T. Chew ed 

i suoi inconfondibili interventi grafici digitali; 

Daniel Plunkett e la sua rivista ND prezioso 

contenitore di info riguardanti il mondo della 

mail art e della multimedialità in genere; GX 

Jupitter-Larsen (artista canadese, ma resi-

dente da molti anni a Hollywood) ricercato-

re “aspro e pungente”, soprattutto in ambito 

sonoro, con i suoi dischi degli anni ‘70 e ‘80 

su cui aveva inciso il rumore di una puntina 

che strideva sul disco stesso; Mike Dyar con 

le sue preziose opere concettuali; The Sticker 

Dude ed i suoi slogan/timbri; Coco Gordon 

con le sue performances artistiche ed eco-

logiche; Honoria con i suoi raffinati disegni, 

Bern Porter, Buster Cleveland, Tommy Mew, 

Al Ackerman, Ed F. Higgins III, Cascadia, 

Richard Meade, Mario Lara, Tim Mancusi, 

Ginny Lloyd, Alex Torrid Zone Igloo, Mister 

Fabulous, Mark Rose, Larry Angelo, David 

Stanley Aponte, Bananafishpost, Michael 

Bell, C. Mehrl Bennett, Buz Blurr, Beth By-

num, Tim Collapse, Brooke Cooks, Jakima 

Davis, Mike Dickau, Ex Posto Facto, Jon 

Foster, Galaxi Verbatim, Ed Giecek, Tony 

Gonzagto, Brandon Haney, Harley, Hilgart, 

Steve Howell, Eleanor Kent, Diane Keys, 

E.L.Kimm, R. Kimm, Ginny Lloyd, Lord Fu-

gue, Lovecraft, Malok, Bob H. Miller, Pjm, 

Reality Impaired, Josh Ronsen, Kyle Ryan, 

Colin Scholl, Skooter, Steve Smith, Mark 

Sonnenfeld, Jenny Soup, D.C. Spaulding, 

State of Being, Carol Stetser, Stroud, Patricia 

Tavenner, The Haddock, The Introverted 

Post, Vision 20x20, Bill Whorrall, Jokie X 

Wilson.

a cura di Ruggero Maggi Mail Art a stelle e strisce 
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Il nostro corpo diplomatico è pacificamente 

riconosciuto a livello internazionale come 

uno dei più preparati e capaci.

Stefano Benazzo è stato uno dei nostri di-

plomatici svolgendo il suo incarico a Bonn, 

Mosca, Washington per concludere la sua 

carriera come ambasciatore prima in Bielo-

russia e poi in Bulgaria.

Nel tempo libero ha coltivato la passione 

per la fotografia, cogliendo con il suo ab-

biettivo oltre 430 immagini di relitti di navi 

in ogni parte del mondo, e per la costruzio-

ne di modelli (in vari materiali) di edifici 

monumentali.

L’Accademia delle Arti del Disegno ha rite-

nuto di mettere in mostra una parte di que-

sti modelli nella mostra “ Stefano Benazzo 

L’architettura e il suo doppio/ come proget-

tare tra intelletto e manualità” in corso fino 

al 31 ottobre nella Sala delle Esposizioni  in 

via Ricasoli 68 a Firenze.

Una mostra che si ispira all’uso del modello 

come rappresentazione sintetica e efficace 

del progetto come ci ricorda Leon Battista 

Alberti nel “De re aedificatoria”  del 1483 

dove afferma:

“L’uso di tali modelli (architettonici) per-

mette di avere sotto gli occhi la disposizione 

ordinata di tutti gli ambienti che abbiamo 

descritto nel libro precedente: la posizio-

ne rispetto all’ambiente, la delimitazione 

dell’area, il numero delle parti dell’edificio 

e la loro disposizione, la conformazione dei 

muri, la solidità delle coperture, etc. Inoltre 

sarà lecito qui senza perdita alcuna appor-

tare aggiunte, diminuzioni, scambi di posi-

zione, soluzioni nuove, anche sconvolgere 

l’assetto primitivo, fine a raggiungere la 

sistemazione che convenga e soddisfi com-

pletamente… Meglio quindi che si facciano 

modelli non già rifiniti impeccabilmente, 

forbiti e lucenti ma nudi e schietti, sì da 

mettere in luce l’acutezza della concezione 

non l’accuratezza dell’esecuzione”

I modelli di Stefano Benazzo sono una fe-

dele rappresentazione della realtà ma nello 

stesso tempo trascendono la stessa realtà 

per divenire oggetti autonomi e simbolici 

dell’essenza dell’oggetto stesso.

Come ricorda Cristina Acidini nella sua 

presentazione del volume che costituisce 

anche il catalogo della mostra: “La tradi-

zione degli edifici in miniatura, che Stefano 

Benazzo ai nostri giorni reinterpreta a livel-

li d’assoluta eccellenza, ha una storia lun-

ghissima che parte dalle antiche civiltà del 

Mediterraneo: oggetti altamente simbolici, 

che potevano rappresentare le abitazioni 

dei viventi nel regno della morte delle se-

polture egizie, così come le città conquista-

te nei trionfi militari degli antichi Romani. 

Fiorisce nel Rinascimento, specie italiano, 

la splendida usanza del modello architetto-

nico, preparatorio per la futura costruzione, 

da sottoporre al giudizio e possibilmente 

all’approvazione del committente. Quel 

tipo di modello fu per secoli lo strumento 

più adatto per mostrare in anticipo e con 

verosimiglianza l’effetto finale di un palaz-

zo, di una fortezza, di un complesso mona-

stico, di una fontana, di un giardino.”

Gli oggetti rappresentati sono quasi sempre 

edifici di culto. Culto cattolico, ortodosso, 

mussulmano ma sempre luoghi di preghie-

ra, di raccoglimento, di meditazione sull’uo-

mo, sulle divinità, sulla vita stessa.

Una meditazione che nasce anche dalla 

rappresentazione della bellezza dell’Ab-

bazia come dice, nella presentazione del 

volume, padre Bernardo Gianni Abate di 

San Miniato al Monte (anche l’abbazia di 

San Miniato al Monte è rappresentata nel-

la mostra): “In questo felicissimo ulteriore 

compendio, in questa capillare contrazione 

cesellata dal bulino quasi maniacale del suo 

demiurgo, possiamo assaporare a misura 

della nostra fugace temporalità, il sistema-

tico e vertiginoso dispiegarsi di raffinate 

simbologie espressive, delle grandi e salvi-

fiche verità sul mistero di Dio e dell’intera 

vicenda umana.”

di John Stammer La diplomazia del disegno
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Certaldo

Percorso della via Francigena da Castel-

fiorentino verso Certaldo Alto, il viaggio 

del pellegrino immerso nello splendore 

del paesaggio Toscano
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