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cazione permetteva di progettare con gli stessi 

Bur non solo aree agricole ma anche città: come 

Signa (4B.),Gonfienti (+20B., il più grande 

abitato della Piana), Calenzano (10B.), Fiesole 

(5B.), Firenze (3B.); e necropoli come quella di 

Quinto Fiorentino, dove posizionarono i grandi 

tumuli di circa 70 mt di diametro che vedia-

mo ancora oggi (ne restano solo due qui e uno 

a Comeana). I tumuli sono datati al VII sec.

aC., e il progetto della divisione è ovviamente 

precedente, uno dei primi in Italia. Quando i 

Romani occuparono la piana nel I sec. aC. re-

staurarono la Centuriazione e forse l’allargaro-

no, usando le stesse misure che avevano eredi-

tato dagli Etruschi espresse in piedi (720 cubiti 

etruschi=1200 piedi cioè 720/3x5) fra questi 

lo Iugerum di 72x144 cubiti =120x240 piedi 

dimostrando la provenienza delle misure base 

romane da quelle etrusche (le misure greche 

non c’entrano nulla).

4. la divisione etrusca della piana procedette 

probabilmente da ovest verso est, cioè da Gon-

fienti a Firenze nell’VIII-VII sec.aC., perché i 

grandi problemi idraulici erano soprattutto da 

quella parte. Non è ragionevole affermare che 

la centuriazione è romana e origina da Firen-

ze nel I sec.aC.: senza quella modifica l’area 

fiorentina sarebbe stata in mezzo agli stagni. 

L’area dove si trova il centro di Firenze era in 

origine paludosa e ospitava la foce del torrente 

Mugnone che formava zone stagnanti, isole e 

aree umide. I Romani non avrebbero mai potu-

to porre l’origine della centuriazione nel punto 

individuato dall’incrocio di via Tornabuoni con 

via della Spada senza eseguire prima una lunga 

bonifica.

I progetti di fondazione di Firenze e Fiesole 

sono generati dalla stessa divisione spaziale 

della Piana. Cominciamo da Firenze.

La Fondazione etrusca di Firenze: 
un porto fluviale con un emporio (come Pyrgi)
Partiamo da una semplice considerazione: chi 

Premessa
Ho trattato degli Etruschi nella valle dell’Arno 

e del Bisenzio dal 2018 su questa rivista, nei 

numeri 252–256, 258 e 368, a cui rimando. La 

mia metodologia d’indagine è esclusivamente 

di analisi territoriale-matematica dei progetti, 

basata sulla conoscenza delle misure etrusche 

lineari e di superficie, delle geometrie con cui 

si relazionano, e dei sistemi di orientamento so-

lare attraverso l’uso dei cateti del triangolo ret-

tangolo, che sono stati seguiti rigidamente per 

millenni (v. abstract La Ricerca di E su www.

mariopreti.it). Ormai sono decine i casi di archi-

tetture, città e territori divisi (leggi: centuriazio-

ni) che ho potuto decrittare, tanto da rendermi 

sicuro dei risultati.

Sinteticamente ricordo alcuni caratteri dei pro-

getti etruschi eseguiti nella piana dell’Arno fra 

Gonfienti (Prato) e Firenze fra l’VIII e il VII 

sec.aC.:

1. L’elemento infrastrutturale che ha indotto 

l’urbanizzazione massiccia della piana è stato 

il collegamento stradale transappenninico fra i 

fiumi Bisenzio (il porto-emporio di Gonfienti ) 

e il Reno (il porto di Sasso Marconi-Marzabot-

to) che ha saldato due percorsi fluviali: a ovest 

con l’Arno si raggiungeva Pisa e da qui via mare 

Populonia; a est con il Reno e il Po si andava 

a Spina sulla costa adriatica. Populonia apriva 

all’Etruria e al Medioriente; Spina, città etru-

sca multietnica, era il maggior emporio europeo 

dove concorrevano le vie fluviali dalle Prealpi e 

tutte le rotte marine balcaniche fino a Corinto 

e di qui ad Atene. La strada Gonfienti- marza-

botto/ Sasso Marconi di circa 50 km (con il mi-

nimo dislivello di tutto l’Appennino ) permet-

teva il collegamento Tirreno-Adriatico, che era 

importante come oggi lo sono Suez o Panama.

2. La piana pratese - fiorentina dell’ Arno, al 

centro del collegamento, ne costituiva un ele-

mento essenziale e ne venne coinvolta sia per 

essere una tappa commerciale intermedia ob-

bligatoria, siaper la confluenza di percorsi terre-

stri per l’Etruria interna. I bellissimi vasi greci 

rinvenuti a Gonfienti sono arrivati per quella 

strada.

3. Poiché la pianura era paludosa e in parte 

lacustre, gli Etruschi la bonificarono con una 

divisione spaziale con linee lunghe anche più 

di 10 km di strade e canali, disegnando rettan-

goli di 180x360 mt (si chiamano Bur e un loro 

sottomultiplo è lo Iugerum). Questa grande gri-

glia territoriale era il prodotto di un progetto di 

divisione spaziale matematica (cioè geometrica 

e aritmetica) come quelle esistenti in Mesopo-

tamia, in Egitto, in Anatolia e nel mondo mi-

noico-miceneo. Il medesimo metodo di pianifi-

di Mario Preti Etruschi 
nella Valle dell’Arno:
la fondazione di Firenze
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potrebbe essere l’urbanista sconsiderato che 

progetta una città in un’area palustre con isolet-

te, al bordo dell’Arno e alla foce di un torrente 

che può diventare impetuoso come il Mugno-

ne? (vale per gli Etruschi prima, ma anche per 

i Romani dopo).

Se si voleva fondare una città nel punto dove 

la distanza dei colli di qua e di là d’Arno era la 

più stretta, e costruire lì uno scavalco (come poi 

il Ponte Vecchio), il sito ideale era certamente 

quello in riva sinistra, al margine e sulle pen-

dici del colle di San Leonardo dove nel Medio 

Evo si è costruito il Palazzo Pitti. L’Acropoli 

di questa città avrebbe potuto essere l’odierno 

Forte Belvedere. Gli Etruschi invece si insedia-

rono con una città sul colle bilobato di Fiesole 

da cui controllavano a 180° l’intera Piana, e sul 

fiume posizionarono un porto-emporio presso 

il punto più stretto, dove già si aveva la maggio-

re confluenza di percorsi; costruirono le attrez-

zature lungo la riva destra dell’Arno, sempre 

facilmente raggiungibili da Fiesole, e dove si 

potevano anche spiaggiare le navi. La foce (o 

meglio il piccolo delta) del Mugnone con le sue 

isole naturalmente più elevate per l’azione de-

gli accumuli di deiezioni sabbiose e sassose, era 

un punto ottimale per la costruzione di un em-

porio/mercato fiesolano, il più possibile asciut-

to. Qui esisteva già una necropoli villanoviana 

della prima età del ferro posta fra le odierne via 

Pellicceria e via del Campidoglio con un vil-

laggio presso la chiesa di Orsammichele proba-

bilmente proprio in relazione all’economia del 

fiume. Gli Etruschi dell’VIII-VII sec.aC. han-

no operato una grande bonifica del corso ter-

minale e della foce del Mugnone secondo una 

tecnica tipica: hanno divaricando in due rami a 

delta i rivoli finali naturali delle sue acque per 

regimarle e allo stesso tempo per proteggere l’a-

rea da urbanizzare; poi hanno operato rinterri 

e rialzamenti dei terreni unendo fra loro varie 

isolette; infine hanno drenato l’area con canali 

trasversali (ricoperti dopo molti anni). Fu un la-

voro di bonifica molto oneroso, percepibile an-

cora oggi dai livelli del centro della città attuale 

(messi in evidenza dalle altezze delle acque 

dell’alluvione del 1966): rispetto al

piano del rettangolo del centro antico le aree 

di Santa Croce hanno piani più bassi di molti 

metri perché l’espansione della città romana in 

età adrianea occupò i terreni della campagna 

(oggi tutta l’area fiorentina, compreso il fon-

do dell’Arno, è diversi metri più alta di allora, 

come hanno mostrato gli scavi della ristruttura-

zione del centro di Firenze). Vediamo ora la sua 

forma. Tutti gli insediamenti della piana erano 

originati dalle linee della divisone spaziale col 

suo orientamento N5:3E corrispondente all’in-

clinazione delle strade che che ancora vediamo 

fuori del centro. Ma nella “V” dei due rami del 

Mugnone ruotarono formando l’abitato con 

orientamento N-S, come ancora oggi vediamo. 

Questo significa che l’abitato era dedicato a un 

Dio protettore e che l’emporio, oltre a magaz-

zini e siti per artigiani doveva comprendere 

templi, taverne per alloggiare le ciurme e i mer-

canti, case, similmente a un porto marino come 

Pyrgi, a Cerveteri. Il rettangolo etrusco era 

formato da tre Bur (180x360 mt) ancora oggi 

evidentissimi perché limitati fra Via Cerretani 

a nord, Via Portarossa a sud, Via del Proconsolo 

a est, Via Tornabuoni a ovest, per 540 x360 mt. 

cioè 1080x720 cubiti etruschi. Al suo interno 

ogni Bur è diviso in 5x5 = 25 Iugeri di 144x72 

cubiti (36x72 mt, 120x240 piedi etruschi/ro-

mani) , per un totale di 75 iugeri che formano 

la griglia stradale ripetuta dai Romani, ancora 

sostanzialmente visibile. Come si fa a dimostra-

re che questo centro è stato fondato dagli Etru-

schi nel VII sec.aC.? Sono stati ritrovati reperti 

etruschi del VII sec.aC. nel centro storico, ma, 

a parte questi, trovare un rettangolo di 3 Bur 

esattamente diviso in iugeri (come la fondazio-

ne della Roma romulea) può

essere una coincidenza? È impossibile, soprat-

tutto perché ripete gli stessi Bur che compongo-

no sia la griglia della Piana che quelli delle altre 

città coeve che ho studiato.

Inoltre il disegno topografico non è romano 

perché non ha le simmetrie del cardo e del de-

cumano, come è evidente dai due maggiori assi: 

quello EW, via Strozzi-Speziali-Corso e l’altro 

NS via Roma-Calimala. Infatti le città etrusche 

non avevano il cardo e il decumano. Quando 

i Romani hanno ricostruito l’abitato-emporio 

in forma di città sei secoli dopo la sua origine 

hanno operato una parziale ristrutturazione e 

si sono allargati verso l’Arno ponendo le mura 

in via delle Terme perché anche quei terreni 

portuali fuori delle mura etrusche erano ormai 

bonificati e rialzati.

Che la divisione spaziale di Firenze non sia ro-

mana si capisce anche dal fatto che il Foro col 

tempio di Giove, cioè la Piazza della Repubbli-

ca, non sia al centro della città, e che tutti gli 

edifici pubblici abbiano sostanzialmente rispet-

tato il reticolo stradale antico, certo per la pre-

senza del sottostante reticolo fognario, come è 

successo in molti altri casi.

Queste diversità si notano nelle città etrusche 

ristrutturate dai romani: ad esempio nella etru-

sca Pompei progettata nel VI sec. a.C., (Cu.co. 

368, 01/2021) dove l’acropoli romana si è so-

vrapposta a quella etrusca, che non era centrale 

ma lungo le mura a mare: essi hanno abbattuto 

la cortina muraria che separava l’acropoli della 

città (individuabile ancora nel reticolo viario) e 

creato la Porta Marina che non esisteva.

Il rettangolo fiorentino non è solo una confer-

ma della progettazione etrusca, ma la dimostra-

zione che la matematica e le geometrie interne 

e esterne di questi tre Bur valgono come o più 

di un reperto archeologico.

Ora possiamo affrontare lo studio della città di 

Fiesole. Probabilmente si è trattato di un unico 

progetto.
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Come al Giobbe biblico a Mendel Singer, il 

protagonista del libro, capitano una sventura 

dopo l’altra, senza che questi abbia alcuna col-

pa. Se però a Giobbe queste disgrazie capitano 

per una diatriba tra Dio e Satana, a Mendel le 

disgrazie sembrano capitare per il disfacimen-

to del mondo in cui vive: il progresso scientifi-

co, il servizio militare, la guerra, l’emigrazione 

in America, arrivano da fuori, dal mondo dei 

gentili, a minacciare e distruggere le certezze 

non solo di Mendel ma di secoli di ebraismo 

europeo. Quasi un presagio di quello che lì a 

pochi anni, il libro è del 1930, accadrà nel vec-

chio continente al popolo ebraico.

In tutto Roth si avverte questo senso di pro-

fezia. Prima di altri, si pensi al finale de La 

cripta dei Cappuccini, Roth ha compreso la 

bestia nazista, ma più in generale in tutta l’o-

pera di Roth il passato sopravanza per qualità 

il presente e soprattutto il futuro. Tuttavia in 

Giobbe pare esserci, nel finale di riscatto, una 

consolazione possibile nella fede. Eppure, for-

se perché conosciamo l’epilogo di Roth stes-

so, questo riscatto non si mostra come pieno. 

C’è un filo di speranza a cui però l’autore per 

primo pare non credere ma che comunque va 

esplorato, portato a compimento fino all’estre-

mo, come nel finale de La leggenda del Santo 

Bevitore.

Eppure l’esempio della fede di Mendel pare 

indicare una via, tormentata e piena di sensi di 

colpa, per quell’ebraismo est europeo che potrà 

sopravvivere, dopo i pogrom, Hitler e Stalin, 

solo dall’altra parte dell’oceano. Così distan-

te e così in difficoltà tuttavia, come saprà rac-

contarci mezzo secolo dopo Singer in Ombre 

sull’Hudson, anch’esso con il secolo americano.

Tutto questo Roth ce lo mostra prima che ac-

cada, profetico e malinconico, costretto com’è 

a raccontare un mondo morente, fino a farsi 

inghiottire da questo.

Joseph Roth, Giobbe, romanzo di un uomo 

semplice, Adelphi, 1992. Traduzione di Laura 

Terreni.

Micro
rece

Joseph Roth cantore  
di mondi morenti
Joseph Roth è uno scrittore di mondi moren-

ti. Se i suoi due capolavori – La marcia di Ra-

detzky e La cripta dei Cappuccini – raccontano 

la fine dell’Impero Asburgico e di un mondo, 

di una civiltà, in Giobbe, storia di un uomo 

semplice, il mondo alla fine è quello degli ebrei 

orientali, partendo dalla storia di uno di essi. 

Uno dei più semplici, forse dei più umili, di 

essi.
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Trieste l’asburgica e mitteleuropea ha ri-

messo al suo posto la beceraggine parolaia 

– ma …le mosche non riposano mai perché 

la merda è davvero tanta. A Roma nuovo 

Sindaco e vecchi vizi (affitti degli immo-

bili di proprietà comunale) – il verme non 

sceglie mai di vivere in una mela marcia, 

sceglie sempre di far marcire una mela 

buona. Ad Arcore un ottantacinquenne si 

vede sul Colle almeno fino ai 92 anni - di-

speratamente cerca di aggiungere anni alla 

vita e non vita agli anni. Seduti intorno a un 

tavolo Sindacati e Mario Draghi, a un cer-

to punto Draghi si alza dicendo che aveva 

un impegno e se ne va, questi allibiti non 

si sono resi conto che - il peggio non è alle 

spalle, ma ce lo abbiamo sulle spalle. Con-

tinua la “vendetta”, l’accanimento contro 

Renzi che persevera da par suo – non vo-

glio sentirmi intelligente circondato da cre-

tini, ma cretino circondato da intelligenti. 

A quanto scritto hanno collaborato Alda 

Merini, Luigi Einaudi, Leo Longanesi e 

Giuliano Zetti.

Siate enfatici e transigentiIl nipote
di 
Astarotte

Dopo più di quattro anni di lavorazione e 

una coproduzione internazionale tra Lucky 

Red, Goon Films e Rai Cinema è uscito nel-

le sale Freaks Out, l’ultimo film con la regia 

di Gabriele Mainetti, sceneggiatore Nicola 

Guagliante, già autori nei rispettivi ruoli 

del fortunato Lo chiamavano Jeeg Robot.

Si tratta della grande avventura di quattro 

magici Freaks nella Roma devastata dai 

bombardamenti nel 1943; in realtà i mostri 

sono ben più di quattro perché bisogna ag-

giungere il nazista con dodici dita condan-

nato a suonare il piano in un Circo e assil-

lato dalle visioni paranormali sulla caduta 

prossima del Terzo Reich, interpretato da 

Franz Rogowsky e la banda di partigiani 

storpi, con il capo reso da Max Mazzotta.

La critica sul film è piuttosto divisa, qualcu-

no lo definisce: “ una coinvolgente favola sul-

la diversità con uno strambo quartetto di out-

sider in lotta contro i nazisti, in un film che 

nulla ha da invidiare ai kolossal hollywoodia-

ni”, aggiungendo che Mainetti costituisce un 

vento di cambiamento sul cinema italiano.

Altri mettono l’accento sulle cadute di rit-

mo e soprattutto sulla lentezza un po’ esa-

sperante della parte finale, il film dura 141 

minuti.

In effetti Freaks out si può definire un pro-

dotto culturale eclettico in cui si mescolano 

linguaggi diversi da I guardiani della galas-

sia al Mago di Oz, dal neorealismo al we-

stern, con citazioni che riportano piuttosto 

naturalmente al Freaks di Tod Browning, 

ma che ricordano anche inevitabilmente 

Quentin Tarantino; del resto to freak out 

vuol dire impazzire ed in effetti l’unico fi-

lone razionale che si può trovare nel film è 

che ci sono mostri che agiscono come don-

ne e uomini e uomini e donne che agiscono 

come mostri, il che non è poco però.

Tutto comincia con il circo Mezza Piotta 

che si esibisce in una Roma devastata dalla 

guerra nel 1943: la prima rappresentazione 

del circo è di una bellezza poetica che già 

da sola potrebbe riscattare tutto il film;

i quattro Freaks hanno ciascuno una carat-

teristica speciale, suscettibile di diventare 

un super potere: Fulvio è l’uomo lupo dalla 

forza mostruosa, un Claudio Santamaria 

ricoperto da una pelliccia da cui restano 

visibili solo gli occhi, Cencio, Pietro Castel-

litto, è capace di far uscire dalle maniche 

insetti di ogni tipo e in ogni quantità che 

gli obbediscono, Mario, Giancarlo Martini, 

è l’uomo magnetico che sa attirare e rilan-

ciare ogni tipo di metallo e infine Matilde 

è la ragazza elettrica nella cui bocca si ac-

cendono lampadine, ma che non può essere 

toccata pena la scossa.

I quattro lavorano nel circo sotto la guida 

di Israel interpretato da Giorgio Tirabassi, 

figura carismatica e paterna con piccoli po-

teri magici ma un terribile bombardamento 

su Roma interromperà lo spettacolo distrug-

gendo il circo e costringendo i protagonisti 

a rifugiarsi nella campagna romana; Israel 

progetta la fuga in America e ritorna in cit-

tà con i soldi degli amici per organizzare il 

viaggio ma non tornerà e qui comincia l’av-

ventura dei nostri Freaks.

Credo che i limiti di questo film ovvero 

qualche smagliatura nel ritmo e nello stile, 

qualche momento di vuoto e di prolunga-

mento eccessivo di alcune fasi costituiscano 

però anche una qualità legata alla mesco-

lanza dei linguaggi intrecciata nella fanta-

sia degli autori che costringe lo spettatore 

ad un certo slalom tra cifre diverse, ripa-

gato non solo dal divertimento nel seguire 

l’avventura ma anche dal valore estetico di 

alcune sequenze, comprese le scene finali 

dove Matilde, statua vivente, illumina tutti 

con il suo sguardo ormai da donna liberata 

che ha saputo utilizzare il suo terribile pote-

re per la salvezza dei deportati.

Vale la pena vederlo.

L’avventura dei mostri magicidi Mariangela Arnavas
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E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ci sono figure che assumono nel mio 

immaginario un significato particolare. 

Una di queste è “Il venditore di Caldarro-

ste”. Sarà perché compare dopo la frenesia 

dell’estate ad autunno inoltrato, sarà 

perché siamo abituati ai colori vivaci della 

stagione estiva con la sua frenesia? Non 

lo so il perché ma… la sua immagine ed 

il profumo che emana lo associo al calore 

delle feste natalizie ed al fuoco schioppet-

tante nel camino in un momento in cui 

inizio a sentire i primi brividi, a cui non 

sono ancora abituato. Lo stesso momento  

in cui inizio a valutare il cambio del guar-

daroba dopo le prime incertezze climatiche 

autunnali. 

E come lo immagino il “Venditore di Cal-

darroste”? 

Lo immagino vecchio; direi quasi antico! 

E questo, anche nell’aspetto. Lo immagino 

con una camicia di flanella rigorosamente 

a quadretti e con il taschino da dove sbuca 

(cimelio dell’ultimo telefono che serviva 

allo scopo) il vecchio Nokia. Ovviamente, 

niente brunch al bar adiacente, ma col suo 

tegamino con il pranzo preparato a casa e 

contornato, non da commensali “spippo-

lanti”,  ma dagli amici di sempre (anche 

loro antichi come lui) che lo accompagnano 

nella giornata parlando dei tempi che furo-

no e scuotendo la testa davanti a un mondo 

non loro e che gli scorre davanti. 

Ero a Roma nei pressi della Fontana di 

Trevi quando lo vidi in quel vicoletto con il 

banchino che si affacciava sulla piazza! Era 

esattamente come me l’ero immaginato da 

sempre ma che non avevo MAI incontrato 

nella sua completa e poetica immagine. 

Si perché ogni volta che il profumo delle 

caldarroste guidava il mio sguardo verso  di 

lui, rimanevo deluso nel  trovarmi davanti  

aitanti giovani con moderne macchine 

dedicate che, per il mio immaginario, nulla 

avevano a che vedere con ciò che stavano 

facendo!

Quel giorno ho provato quell’emozione che 

mi ha fatto sentire a casa ed ha trasferito 

quell’idillio mentale, in una realtà vissuta. 

Fu emozionate e stetti ad osservarlo per 

qualche minuto scattando alcune foto. Me 

ne andai appagato dall’aver finalmente 

vissuto ciò che fino ad allora avevo solo 

immaginato e facendomi ricordare quella 

scena del film in cui “ET”, indicando con il 

suo ditone disse nostalgico: “telefono casa”.

Il venditore di caldarroste
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Fra documento e concetto
Da quando è nata, la fotografia oscilla osti-

natamente fra documento ed arte, senza mai 

scegliere definitivamente una sponda a cui ap-

prodare, né uno dei due lati del fronte su cui 

schierarsi, ma quasi divertendosi ad attraversa-

re di continuo la linea di confine fra quei due 

mondi che sembrano così distanti, pur essendo 

così vicini. La querelle fra i fotografi documen-

taristi ed i fotografi artisti sembra placarsi un 

poco nel momento in cui ambedue le categorie 

vengono invitate ad esporre nelle stesse galle-

rie, vengono ospitate negli stessi musei ed en-

trano a far parte delle stesse collezioni, ma sotto 

traccia la contrapposizione rimane vivace. Da 

qualche decennio in qua, con l’arrivo dell’arte 

concettuale, né figurativa né astratta, anche il 

mondo della fotografia si è complicato, ed ac-

canto ai fotografi documentaristi ed ai fotografi 

artisti cominciano a comparire i fotografi con-

cettualisti. I quali, se fossero coerenti, si limite-

rebbero a pensare fotograficamente, o a pensare 

le fotografie ed alle fotografia, ma senza neppu-

re sentire il bisogno di scattarle. Poiché delle fo-

tografie non scattate e non stampate sarebbero 

troppo anche per del fotografi concettuali, essi 

si dedicano in maniera compulsiva a scattare, 

ripetendo più volte gli stessi temi, gli stessi 

schemi, le stesse inquadrature e ribadendo più 

volte gli stessi concetti. Una serie, del resto, è 

già di per se stessa un concetto. Ribaltando il 

processo dell’arte concettuale, dove il pensie-

ro genera le opere, la fotografia concettuale si 

propone di generare il pensiero attraverso le 

opere. Per ottenere questo risultato, le fotogra-

fie concettuali devono essere “aperte”, devono 

mostrare il meno possibile, non devono cattu-

rare ed imbrigliare lo sguardo, ma devono libe-

rare la mente. Il fotografo concettuale inglese 

Stephen Gill, nato a Bristol nel 1971, figlio di 

un fotoamatore, dopo avere terminato gli studi 

all’età di diciassette  anni, lavora in un laborato-

rio fotografico per tre anni, e nel 1992 si iscrive 

ad un corso biennale di fotografia. Fra il 1994 

ed il 1997 lavora come archivista presso la sede 

londinese della Magnum, che abbandona per 

potersi dedicare a tempo pieno ai suoi progetti. 

Come tanti altri fotografi concettuali, Stephen 

Gill utilizza la fotografia come supporto per 

l’elaborazione dei propri progetti artistici, cer-

cando di superare i limiti stessi della prassi foto-

grafica, e dedicandosi a sperimentalismi di ogni 

genere. Insoddisfatto della rappresentazione 

piatta e semplicemente descrittiva offerta dalla 

fotografia, cerca di imprimere sulle stampe foto-

grafiche elementi tattili, odorosi e materici, alte-

rando l’immagine fisicamente o chimicamente 

in maniere sempre diverse. Autore poliedrico 

e prolifico, realizza un numero impressionan-

di Danilo Cecchi

te di serie differenti, introducendo all’interno 

della fotocamera, fra l’obiettivo ed il piano della 

pellicola, alcuni piccoli oggetti, piante, insetti o 

piccoli animali, prelevati dal luogo stesso del-

le riprese, in modo da imprimere sul negativo 

l’immagine non mediata della realtà fisica del 

luogo, oppure immergendo la pellicola o la car-

ta sensibile in liquidi come l’acqua di mare o le 

bevande energetiche consumate dalla gente del 

luogo, in modo da fare reagire gli elementi loca-

li con le immagini dei luoghi e delle persone. 

Immagini che spesso vengono realizzate con fo-

tocamere economiche di recupero, prive di una 

grande precisione e di una grande definizione, 

allo scopo di restituire l’atmosfera e gli stati d’a-

nimo, piuttosto che la raffigurazione dettagliata 

dei personaggi. Nelle serie “Buried” seppelli-

sce le stampe nel terreno, per recuperarle dopo 

alcuni giorni, lasciando che si imbevano degli 

umori stessi della terra e del luogo. Le imma-

gini che compongono le sue serie fotografiche 

vengono riunite in piccoli preziosi libretti, spes-

so confezionati a mano, utilizzando supporti e 

tecniche di stampa diversi. Per poter realizzare 

i suoi libri in piena autonomia “esercitando il 

massimo controllo sul processo di pubblicazio-

ne” e “per rendere il libro un’espressione com-

piuta delle fotografie, piuttosto che un semplice 

guscio in cui ospitarle”, fonda nel 2005 una sua 

casa editrice. Fra il 2005 ed il 2021 pubblica 

una ventina di questi libri, in un numero di co-

pie che spesso è di soli 100 esemplari, arrivan-

do in casi particolari alle 2000 o 3000 copie. Di 

lui scrive Martin Parr: “Il suo miglior lavoro è 

un ibrido tra documentario e lavoro concettua-

le. E’ l’esplorazione ripetuta di un’idea, esegui-

ta con la precisione che rende queste serie così 

affascinanti ed illuminanti”. 
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Alcune settimane or sono la lettura del 

Domenicale del 12 settembre 2021 mi ha 

offerto, tra l’altro, la recensione di Andrea 

Kerbaker del libro di Giovanni Spadaccini 

(“Compro libri, anche in grandi quantità”, 

Utet, 2021) che mi ha come suggerito una 

chiacchierata con questo “spacciatore di li-

bri per noi drogati di lettura” (C. Langone, 

“Il Foglio”, 12 maggio 2021), che in quel 

di Reggio Emilia ha avviato nel 2010 una 

avventura imprenditoriale decisamente sui 

generis, di libraio dell’usato, chiamandola 

“Libri risorti” (avventura che condivide 

quotidianamente con la moglie). Il pensiero 

è riandato a quel “Vivere con i libri”, letto 

due anni fa, in cui Alberto Manguel – un 

signore che racconta di aver messo insieme 

una biblioteca personale di oltre 35 mila 

libri/volumi – ha segnato con la penna al-

cune verità universali.

Una parte consistente della sua/vostra atti-

vità consiste nel ricercare e trovare libri da 

comperare e rivendere. Qualunque libro, 

ovunque si trovi, può interessarvi?

“Naturalmente no. Ci sono libri interessan-

ti e meno interessanti. Noi abbiamo scelto 

fin dall’inizio di vendere solo quello che ci 

piace, di curare quello che ci piace e di tra-

scurare, al contrario, quello che non ci inte-

ressa e quello che non ci piace. I libri non 

sono intercambiabili, hanno una vita loro, 

ognuno di loro segue una vita propria che lì 

fa arrivare fino a noi”.

Se - come scrive Manguel - i libri sono i “no-

stri depositi di esperienza”, quale umanità 

incontrate voi, attraverso i libri che acqui-

state?

“Noi, il più delle volte incontriamo i libri 

dei morti. Persone che non ci sono più. Per-

sone che hanno lasciato ad altri il fardello 

gravoso di una biblioteca, di una vita, da 

rivendere. Il più delle volte noi abbiamo a 

che fare con la morte, con i morti, e con chi 

succede ai morti”.

I miei libri sono oggetto di una appropria-

zione anche ‘grafica’ (nel viaggio della let-

tura vi annoto – a lapis, non a penna - ogni 

genere di commento e/o idea, datandoli/e). 

Ignoro se tra i lettori sia costume diffuso, a 

lei/voi che cosa risulta?

“Una volta è successo che abbiamo compra-

to una enorme biblioteca molto raffinata e 

molto bella. Tornando in libreria e control-

lando i volumi appena acquistati, ci siamo 

accorti che erano totalmente, completa-

mente, irreparabilmente segnati a penna. 

Rossa, nera, verde. Probabilmente era una 

biblioteca di uno studioso, che ha usato 

bene i suoi libri, ma che lì ha resi invendi-

bili per noi. Non capita spesso, in ogni caso, 

di trovare libri così tormentati”.

E dentro, dentro i libri, che cosa trovate?

“Di tutto, letteralmente. Fotografie di anni 

andati, articoli di giornale, ritagli, cartoline, 

scarabocchi, liste della spesa, inviti a serate 

danzanti, fiori secchi e santini”.

Anche lei ritiene che i libri si debbano rega-

lare e mai - davvero mai - dare in prestito?

“L’ultimo libro che ho dato in prestito a un 

amico è stato “La passeggiata” di Robert 

Walser. L’ho dovuto ricomprare”.

I vostri clienti sono lettori: qual è il genere 

di libri più ricercato nel settore dell’usato?

“Non ho idea di quale sia il genere più ri-

cercato. Di sicuro, so che la scelta che fac-

ciamo noi orienta i nostri clienti a comprare 

da noi con la fiducia che alle spalle delle 

vetrine c’è stata una scelta ben pensata. A 

differenza di chi vende libri nuovi, noi la-

voriamo sui nostri gusti, sulle nostre idio-

sincrasie, sulle nostre passioni. Ogni nostra 

vetrina risponde a un criterio che ha niente 

a che fare con il commercio, ma che deve 

stimolare il cliente ad entrare ed essere in-

curiosito”.

I vostri clienti sono per lo più ‘drogati’ nel 

senso di Langone o prevalgono i ‘moderati’?

“Il moderato è un cliente poco interessan-

te, anche se costituisce la maggioranza dei 

nostri clienti. Il drogato, invece, è raro e 

molto interessante e ci aiuta a mantenere 

acceso il fuoco di questa attività strana che 

è il libraio d’occasione. Sono loro, coi loro 

tremori alle mani, coi loro rossori in faccia 

(quando vedono un bel libro, raro), a man-

tenerci vivi”.

Qual è la richiesta più eccentrica che siete 

riusciti a soddisfare?

“L’amministratore delegato di una grande 

azienda (grande davvero) cercava da anni 

“Sex” di Madonna. Lo cercava disperata-

mente, l’aveva chiesto ai librai newyorkesi 

che non erano riusciti a trovarlo ed è finito 

da noi. E noi ce l’avevamo. Ancora sigilla-

to”.

Una volta un amico mi chiese quale fosse il 

mio libro preferito, in assoluto. La mia men-

te si affollò di titoli in competizione, e poco 

più: ero in imbarazzo. Lei che cosa rispon-

derebbe?

“Io non ho dubbi. Chi è nel dubbio, legga 

“Moby Dick””.

Cacciatori  
di occasioni libresche

di Paolo Marini 
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Il Marchese Cosimo Ridolfi, presidente 

dell’Accademia dei Georgofili, fu nomina-

to con decreto reale presidente della com-

missione per l’esposizione del 1861. Ridolfi 

assegna alla statua la posizione centrale 

all’interno del padiglione principale, come 

troviamo scritto sulla Relazione Generale 

della Esposizione Italiana tenuta in Firenze 

nel 1861: “In mezzo a tanta ricchezza sor-

geva come a luogo d’onore la statua di Sal-

lustio Bandini, apostolo di libertà economi-

ca e sostenitore del libero scambio. Il quale 

per primo aveva chiesto si dilatasse all’in-

dustria il cuore con un respiro di libertà.” 

Con l’otto dicembre 1861 data di chiusura 

della manifestazione, la scultura torna nella 

casa del Ridolfi, per rimanerci fino al 1865 

anno della sua morte. Il 16 marzo 1865, in 

occasione di una adunanza privata dell’Ac-

cademia dei Georgofili, vengono lette le di-

sposizioni testamentarie del suo presidente 

Cosimo Ridolfi da poco deceduto, il quale 

fa dono della statua all’Accademia. L’Acca-

demia dei Georgofili, in quegli anni condi-

vide con la Reale Accademia di Belle Arti 

ed il Reale Istituto Musicale la sua sede 

all’interno del soppresso Convento di San 

Nicolò di Cafaggio. Inizialmente fu pro-

posto di collocare la statua nella piazzetta 

di San Matteo ora delle Belle Arti prospi-

ciente all’ingresso, ma presto questa solu-

zione fu accantonata per il motivo che tutti 

convenivano sul fatto che la statua era stata 

pensata per essere collocata in uno spazio 

interno. Alla luce di questa riflessione, fu 

deciso di formare una commissione compo-

sta dall’architetto Giuseppe Poggi e dall’in-

gegnere Felice Francolini per individuare o 

creare una degna sistemazione per l’opera 

all’interno dell’Accademia. Fu individuata 

la Sala delle Adunanze perché più spazio-

sa, onorevole e atta a ricordare ai membri 

dell’Accademia le ragioni della presenza 

di Sallustio Bandini. A tale scopo, fu chiu-

sa la finestra su via del Cocomero oggi via 

Ricasoli e ricavato nell’imbotte della stessa 

finestra una tribuna. La nuova collocazio-

ne, fu salutata dall’autore della scultura 

interpellato dalla commissione con grande 

soddisfazione: “Egli trovò ottima la posizio-

ne, buona la luce, proporzionata la località 

alle dimensioni dell’opera, infine si mostrò 

penetrato della onorevole collocazione 

data al suo lavoro”. La scultura è rimasta in 

quella sede fino al 1932 anno in cui l’Ac-

cademia dei Georgofili, ha trasferito la sua 

sede all’interno degli Uffizi. La statua del 

Sallustio Bandini, ha seguito l’Accademia, 

trovando finalmente la sua naturale collo-

cazione in quella “ventinovesima nicchia” 

auspicata e tanto desiderata dal Marchese 

Cosimo Ridolfi, a pochi metri dal Loggiato 

degli Uffizi, e, a dispetto della commissione 

che ha dovuto accettare il fatto che “San 

Giovanni non vuole inganni!”.

di Valentino Moradei Gabbrielli

L’Odissea di una statua 
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A Parigi la mostra-evento che ha richiesto 

cinque anni di preparazione è quella dal 

titolo The Morozov collection. Icons of mo-

dern art in esposizione nei 4.000 metri qua-

dri della Fondation Louis Vuitton fino al 22 

febbraio 2022. Le duecento opere di grandi 

artisti come Cézanne, Gauguin, Van Gogh, 

Toulouse-Lautrec, Renoir, Monet, Bonnard, 

Matisse, Deran, Picasso..., presentate per la 

prima volta fuori dalla Russia, fanno parte 

dell’immensa collezione dei fratelli Moro-

zov, Mikhail e Ivan, che insieme a quella di 

Chtchoukine (la cui Fondation ha dedicato 

una mostra nel 2017) e a quella di Shcukin 

(di prossima programmazione) sono la testi-

monianza del contributo al riconoscimento 

internazionale dell’arte moderna portato 

dalla filantropia artistica di queste fami-

glie ricche borghesi che dominarono la vita 

culturale russa tra la fine del XIX e l’inizio 

del XX secolo. Mikhail (1870-1903) e Ivan 

(1871-1921) provenivano da una famiglia di 

industriali moscoviti. Il loro bisnonno, Savva 

(1770-1862), era nato in schiavitù. Con il 

permesso del suo padrone, il conte Nikolai 

Rioumine, riuscì tuttavia a creare un labora-

torio di nastri di seta che ebbe un tale succes-

so da permettergli di raccogliere la colossale 

somma di 17.000 rubli necessari per riscatta-

re la sua libertà. Alla fine del XIX secolo la fa-

miglia Morozov, con il suo impero nel campo 

del tessile, era tra le 20 famiglie di industriali 

più ricche di tutto l’impero russo. Mikhail e 

Ivan vivevano in pieno il rinascimento arti-

stico e culturale di quel periodo che aveva 

come epicentro Mosca. I loro salotti erano 

frequentati da pittori, poeti, musicisti, filo-

sofi e personaggi politici. Le loro fabbriche 

avevano teatri e biblioteche. Mikhail, bon 

vivant e anticonvenzionale, autore di riviste 

teatrali e di un romanzo erotico, pubblicato 

sotto falso nome, che fece molto scalpore, 

iniziò a collezionare arte poco più che ven-

tenne aprendosi alla modernità dell’impres-

sionismo francese e a scelte coraggiose come 

le prime tele tahitiane di Gauguin e Le ra-

gazze sul ponte (1902) un’opera di Edvard 

Munch, all’epoca artista quasi sconosciuto e 

poco amato in Russia . Quando morì a soli 

33 anni, la sua collezione, che già annoverava 

39 opere d’arte europee e 44 russe, passò al 

più tranquillo Ivan che, destinato a rilevare 

l’azienda di famiglia, aveva messo da parte il 

sogno di diventare pittore ma non la passione 

per l’arte. Anche lui collezionista, si recava 

regolarmente a Parigi per acquistare, spesso 

dal famoso mercante Ambroise Vollard, tele 

di pittori famosi o meno conosciuti (fu il pri-

mo russo a comprare un Picasso, L’arlecchi-

no e il suo compagno del 1901), spendendo 

cifre enormi ogni anno. Nella mostra The 

Morozov collection molte di queste opere 

hanno un incredibile impatto visivo e emo-

tivo come quella dal titolo Il giro dei prigio-

nieri, alla quale è dedicata un’intera sala, che 

Van Goch dipinse durante i lunghi mesi di 

reclusione nel manicomio di Saint-Rémy-de 

Provence e nel quale si è ritratto in uno dei 

prigionieri. Nel 1918 durante la Rivoluzione 

russa le fabbriche di Morozov e la sua favo-

losa collezione di 240 opere francesi e 430 

russe furono confiscate e nazionalizzate. 

Quell’anno uno scultore russo, Sergey Ko-

nenkov, che Ivan ben conosceva, si presentò 

alla villa di Morozov a Mosca nella sua nuo-

va veste di funzionario bolscevico con quello 

che veniva chiamato un “ordine di conserva-

zione”, e che in sintesi voleva dire prenderne 

possesso insieme ai tesori che conteneva. A 

Ivan fu concesso l’uso di alcune stanze della 

villa come appartamento per la sua famiglia. 

Nel 1919, Morozov decise di fuggire dalla 

Russia. Morirà all’età di 49 anni nel 1921 a 

Carlsbad, una città termale che ora fa parte 

della Repubblica Ceca, lontano dalla sua 

collezione che aveva creato con tanta cura 

e passione e che comunque non ebbe un 

destino avverso come altre in quel periodo. 

Fu mantenuta nella residenza di Morozov 

divenuta Museo nazionale d’arte moderna 

occidentale fino al 1941 quando, allo scop-

pio della guerra con la Germania nazista, i 

dipinti furono spediti in Siberia. Quando ri-

tornarono a Mosca nel 1948 la maggior parte 

andarono al museo Puskin, altri, ritenuti sov-

versivi come Les tahitienne di Gauguin, La 

danse di Matisse e alcuni Picasso... furono 

mandati all’Ermitage di San Pietroburgo. La 

storia di questa collezione e della vita dei loro 

appassionati artefici, che come tutte le storie 

russe è quasi impossibile distinguere tra re-

altà e leggenda, è stata raccontata nel libro 

Morozov ei suoi fratelli dalla storica dell’arte 

Natalia Semenova. Il libro è stato inserito dal 

Finalcial Time nella lista dei migliori pubbli-

cati nel 2020.

di Simonetta Zanuccoli 

Le avventure 
della Collezione Morozov
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Una teoria del complotto è una credenza 

che spiega un evento come il frutto di una 

trama oscura e segreta di alcune persone 

malvage e molto potenti. I social media e 

internet brulicano di pseudo spiegazioni 

complottiste. Ce ne sono per tutti i gusti, da 

quelle che ipotizzano che la terra sia piatta 

e vedono un complotto nel fatto che ci ven-

ga detto che è rotonda a quelle, più verosi-

mili, che vedono ovunque agenzie occulte 

manipolare e usare contro il nostro consen-

so dati sensibili. Teorie del complotto sono 

sempre esistite e sebbene alcune di esse sia-

no risultate vere (per esempio il Watergate) 

gli storici che si sono dedicati al loro studio, 

concludono che in larghissima parte sono 

state false e smentite dalla realtà. I fan dei 

Beatles ricorderanno quanti seguaci abbia 

avuto la teoria secondo la quale il vero Paul 

McCartney sarebbe morto giovanissimo in 

un incidente e il bassista del quartetto di 

Liverpool altri non sarebbe che un suo sosia 

(comunque bravino, però). Fino a qualche 

decennio fa si poteva liquidare il problema 

con un sorriso. Il complottista veniva consi-

derato persona affetta da gravi disturbi co-

gnitivi o affettivi. Il fenomeno veniva confi-

nato nel recinto della patologia psicologica 

e affrontato di conseguenza. Ma oggi le cose 

sono cambiate. Molte ricerche, per la verità 

non sempre omogenee tra loro, stimano che 

il 45% dei cittadini Usa siano disposti a cre-

dere in una qualche teoria del complotto. E 

tutti abbiamo assistito allibiti all’assalto del 

Campidoglio dopo la sconfitta elettorale di 

Trump da parte dei seguaci del QAnon, 

una teoria secondo la quale un fantomatico 

Deep State, sostenuto globalmente da caba-

listi, ebrei e pedofili, avrebbe tramato con-

tro il Presidente in carica. Il quale, peraltro, 

durante la sua campagna di ipotesi di com-

plotto ne aveva diffuse parecchie: da quella 

secondo la quale il cambiamento climatico 

è una bufala orchestrata dai Cinesi, a quel-

la che Obama non è cittadino americano, 

o che i vaccini causano l’autismo infantile. 

Possiamo anche sbrigarcela politicamente 

senza troppi scrupoli: i complottisti sono 

il nuovo volto di una destra reazionaria, 

retrograda e priva di strumenti analitici 

adeguati a leggere la complessità sociale. 

Insomma: un misto di superstizione, rabbia 

e ignoranza che va solo combattuta con una 

sana e corretta controinformazione neoil-

luminista. In realtà le teorie del complotto 

mostrano una fortissima capacità di resi-

stenza alle argomentazioni razionali. Deve 

esserci dunque alla base del loro diffonder-

si pandemico, un qualche bisogno insoddi-

sfatto profondamente radicato. I sociologi 

e gli psicologi che, in numero crescente, 

studiano il fenomeno (cfr. tra i molti studi 

recenti: https://onlinelibrary.wiley.com/

doi/pdfdirect/10.1002/ejsp.2530), hanno 

messo in luce come, a fronte dell’estrema 

variabilità dei temi (non c’è praticamente 

ingrediente che sfugga alla cucina complot-

tistica), esistono delle costanti nella men-

talità complottista, schemi che si ripetono, 

quasi una “visione del mondo” sottostante. 

Inoltre le teorie complottistiche tendono a 

diffondersi tra minoranze discriminate o 

represse e in concomitanza di gravi crisi so-

ciali, catastrofi o guerre, cioè in condizioni 

nelle quali “quieto vivere” e normalità sono 

compromesse. C’è quindi una logica in que-

sta “follia”. Penso che dalle scienze sociali 

ci venga un’indicazione giusta. Esiste un 

nesso tra insicurezza, precarietà e complot-

tismo, tra la sensazione sempre più diffusa 

di una perdita di controllo sul proprio de-

stino personale e l’idea che ci debba pur 

essere qualcuno che, nascostamente, ne sia 

responsabile. Le istituzioni politico-sociali 

sempre più ci predispongono a una fatali-

stica accettazione di “vincoli” e “necessità”. 

Il potere politico visibile, quello che proma-

na dalle istituzioni rappresentative, sempre 

più incapace di regolare il gioco realizzando 

obbiettivi di equità sostanziale autodefiniti, 

sembra barcamenarsi sotto “scacco” di enti-

tà non condizionabili e impersonali come “i 

mercati”. Si aggiunga che la velocità con la 

quale cambiano i termini di ogni problema 

sotto la spinta dell’innovazione tecnologica 

e la complessità degli scenari decisionali 

in un tempo di globalizzazione accelerata, 

rendono difficile al “cittadino medio” una 

ricostruzione analitica del processo sociale 

e delle cause delle proprie sventure. Come 

ha osservato la filosofa Donatella Di Cesa-

re in una recente conferenza al Festival di 

Filosofia di Carpi (disponibile su You Tube 

col titolo Rivolta) il complottismo sembra 

ispirato anche dall’attuale vuoto del pote-

re, da una sovranità politica pur presente e 

attiva nelle nostre vite “costrette a”, e tutta-

via non localizzabile e non personificabile. 

Secondo la filosofa queste difficoltà a dare 

un volto, una localizzazione e una volontà 

al “potere” sarebbero all’origine dell’eclis-

se della categoria di “rivoluzione politica” 

(nella quale la critica al potere si concre-

tizzava con la sua “presa” attraverso la 

conquista del “palazzo”) in favore di forme 

di “rivolta sociale” più indeterminate, epi-

sodiche e meno orientate strategicamente 

(le rivolte, appunto). Il messaggio dunque 

è che il complottismo va capito, studiato e 

interpretato e non solo stigmatizzato. Tut-

to sommato esso è una credenza opposta a 

quella in una Provvidenza Divina che nes-

suno si sognerebbe di tacciare di irrazionali-

smo rozzo solo per le molte argomentazioni 

razionali adducibili in contrario.

di Paolo Cocchi 

Complottismo 
e provvidenza 
divina 
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Ad un impettito  ufficiale delle SS che con-

trollava sospettoso i suoi documenti mentre 

scappava dalla Germania verso la Francia, 

la Freund ebbe il coraggio di rispondere:”….

ha mai sentito dire di un’ebrea che si chiama 

Gisèle?...”. Era il mese di maggio del 1933, 

come leggiamo ne ‘Le monde et ma caméra’ 

, il suo interessante  libro autobiografico 

pubblicato a Parigi nel 1970 ( ‘ Il mondo e il 

mio obiettivo’ nella traduzione italiana pub-

blicato da Acondita, Milano nel 2011).  Do-

tata di coraggio e senso dell’avventura, il suo 

carattere forte e determinato le fu di grande 

aiuto per riuscire a superare i drammati-

ci conflitti della sua epoca. Gisèle Freund 

nata nel 1908 a Berlino in una famiglia di 

origini ebraiche, respirò fin da piccola un’at-

mosfera molto stimolante da un punto di vi-

sta intellettuale: il padre, raffinato collezio-

nista d’arte, le regalò per il suo baccalauréat 

una Leica, preziosa macchina fotografica 

che diventò la sua inseparabile compagna. 

A Francoforte si iscrisse alla facoltà di so-

ciologia e fu allieva di Adorno, Mannheim 

e  Horkheimer, ma, nel 1933 all’avvento di 

Hitler, sentì l’esigenza di lasciare la Germa-

nia già da  allora ritenuta troppo pericolosa 

per una giovane donna ebrea; scappò a Pari-

gi per proseguire e terminare i suoi studi alla 

Sorbonne. Con la sua tesi di laurea affrontò 

l’impegnativo tema: “ La fotografia del XIX 

sec. in Francia”, analizzando su larga scala 

la diffusione delle immagini che iniziavano 

ad avere un ruolo molto importante all’in-

terno della società dell’epoca.

Divenne fotografa quasi per caso quando si 

trovò a scattare una foto ad una ragazza an-

negata nella Senna; mentre le forze dell’or-

dine la trascinavano a riva, Giséle fu colpita 

da un particolare che le risultò agghiaccian-

te: le scarpe della donna con un alto tacco 

a spillo intrise e gocciolanti dell’acqua del 

fiume. Istintivamente le venne da immor-

talare la scena con uno scatto, sentendosi 

però subito in colpa di aver carpito l’imma-

gine di una donna morta suicida.  Un suo 

compagno, suggestionato da questa foto, le 

consigliò di inviarla ad un giornale di crona-

che locali che la pubblicò immediatamente 

in cambio di una manciata di franchi. Nella 

sua autobiografia la Freund afferma che da 

quel momento iniziò la sua carriera da pro-

fessionista ‘quasi per caso’: “…Avrei voluto 

essere sociologa perché l’estrema varietà 

dei problemi sociali mi affascinava. Diven-

ni fotografa per necessità, ma non ho rim-

pianti, poiché ben presto capii che il mio 

interesse dominante era l’individuo, le sue 

pene, le sue speranze, le sue angosce. Il mio 

apparecchio mi portava a mettere l’accento 

su ciò che più mi stava a cuore: un cenno, 

un gesto, un’espressione. A poco a poco mi 

parve che tutto si concentrasse nel viso e mi 

consacrai a quell’inesauribile panorama che 

è il volto umano..”.

 Consapevole del fatto  che le sue immagini 

avrebbero potuto offrirle dei guadagni sep-

pur di modesta entità, cominciò a scattare  

ritratti ai suoi vicini di casa e ai negozianti 

della via in cui abitava, in cambio di qualche 

spicciolo, prezioso per lei. Riuscì ad affittare 

un monolocale dove, con notevole contra-

rietà della padrona di casa, dipinse una pa-

rete di blu e una di bianco nell’unica stanza 

che le serviva anche come sala di posa. A 

partire dal 1938 scoprì il fascino delle foto 

a colori, ottenute grazie alle pellicole Agfa 

prodotte in Germania e adatte a macchine 

di piccolo formato come la sua amata Lei-

ca; in questo campo può a ben diritto essere 

considerata una vera pioniera.

Nella cerchia di artisti, letterati e poeti che 

frequentavano l’affascinante libreria del-

la cara amica Adrienne Monnier sempre 

pronta a porgerle il suo aiuto, ebbe la possi-

bilità di incontrare e fotografare personaggi 

famosi che si concedevano volentieri al suo 

obiettivo, come Marguerite Yourcenar, Jean 

Cocteau, Simone de Beauvoir, Colette, 

Samuel Beckett, Marcel Duchamp, James 

Joyce, Walter Benjamin, e altri. Gisèle, per 

carpire lo stato d’animo dei suoi modelli, os-

di Giovanna Sparapani  

Un’ebrea che 
si chiama Gisèle



15
6 NOVEMBRE 2021

servava soprattutto l’espressione degli occhi 

e della bocca, ma coglieva con lucidità an-

che  il significato profondo di qualche pic-

cola ruga, di un sorriso malcelato. Le prime 

foto di Jean Paul Sartre risalgono al 1939 e 

il volto di Paul Valéry fu uno dei suoi primi 

scatti a colori, foto che suscitò emozione e 

ammirazione incondizionata nel poeta; an-

che Henry Matisse fu immortalato all’inter-

no della sua magnifica abitazione splenden-

te di colori. Ma la più grande soddisfazione 

della Freund fu l’essere riuscita a fotografa-

re Virginia Woolf che non amava in alcun 

modo porsi davanti all’obiettivo: la ritrasse 

a colori, di profilo seduta nella sua poltrona 

con un libro aperto sulle ginocchia e un lun-

go bocchino in mano. 

 Ma la passione per la fotografia era inscin-

dibile da quella per la politica in quanto, 

attraverso la documentazione di fatti rea-

li, poteva partecipare alla vita attiva, vista 

dagli occhi di una donna ebrea e socialista. 

Con il passare degli anni e l’avvento del 

nazismo Giséle non si sentì più sicura nem-

meno  in Francia, tanto che nel 1942 decise 

di trasferirsi in Argentina dove entrò subito 

in contatto con gli intellettuali più influenti 

del tempo, tra cui Borges e Neruda di cui 

realizzò intensi ritratti.

Alla fine del tremendo conflitto, rientrò a 

Parigi e nel 1947 entrò a far parte dell’A-

genzia Magnum. Per la  rivista Life pubbli-

cò due servizi che ebbero notevole successo: 

un reportage su Juan e Evita Peron e un 

lavoro sulla povertà in Inghilterra dopo la 

grande depressione, quest’ultimo realizzato 

interamente a colori.

Spirito indipendente, anticonformista e 

amante dell’avventura, si recò in Messico 

dove rimase due anni; entrò in amicizia con 

Diego Rivera e Frida Kahlo di cui realizzò 

dei ritratti che girarono il mondo. Ritornata 

definitivamente a Parigi, sua amata città di 

adozione, collezionò diversi riconoscimen-

ti ufficiali tra cui quello di Chevalier de la 

Légion d’honneur e nel 1991 le fu dedica-

ta una importante retrospettiva al  Musée 

National d’Art Moderne de la Ville de Paris 

(Centre George Pompidou). Nonostante 

l’età avanzata continuerà a pubblicare libri 

e a scattare ritratti che diventeranno delle 

vere e proprie icone, come quello realizzato 

nel 1981 per il presidente François Mitte-

rand.

Sempre coerente ai suoi ideali, La Freund si 

spense nella capitale francese all’inizio del 

nuovo Millennio e fu sepolta al Cimitero di 

Montparnasse vicino alla sua casa e al suo 

studio di rue Lalande 12.
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Il provvidenziale allentamento di alcune mi-

sure restrittive dovute alla pandemia ha per-

messo anche a “Scripta” il festival di “arte a 

parole” promosso dalla Libreria Brac e diretto 

da Pietro Gaglianò, di tornare – dal 7 al 23 ot-

tobre - “in presenza”. E, per chi scrive ma an-

che per chi ha avuto la possibilità di seguirlo, 

è stata una presenza necessaria e forte (“forte 

movimento” era il sottotitolo di questa quinta 

edizione, alludendo alla capacità di scuotere 

dell’arte e della cultura). Per la maggiore artico-

lazione degli spazi – dalla Palazzina reale di S. 

Maria Novella (accanto al letteralmente “forte 

movimento” di treni e passeggeri!) alla SMS di 

Peretola e alla casa del Popolo “Il Progresso” 

-, degli eventi – installazioni (Vittorio Corsi-

ni alla libreria Brac), presentazioni di libri (da 

collezione Santarcangelo 50 Festival, curato 

da Roberta Ferraresi per Corraini, e da gusta-

re e studiare Togliatti, la fabbrica della Fiat, di 

Claudio Giunta e Giovanna Silva per Hum-

boldt Books, reportage di come oggi se ne vedo-

no raramente), laboratori (Fargo con cianotipia 

e wall painting alla Sms di Peretola), concerti 

- ma soprattutto per le tematiche affrontate e 

gli strumenti messi in campo dalle creazioni 

artistiche e dalle parole, accomunate dall’esse-

re fortemente critiche verso il pensiero globale 

dominante e, particolare non scontato, genera-

trici di pensieri e pratiche che inducono a spe-

rare in un futuro meno catastrofico di quanto 

molti segnali ed eventi ci inducono a immagi-

nare. Provo a estrarre dal ricco florilegio di pro-

poste presentate da Scripta un volume esem-

plare, perché credo che da solo rappresenti 

uno straordinario compendio di come e quanto 

alcuni studi ed esperienze possano fotografare 

controluce il visibile (dominante) esistente, 

denunciarne i limiti e le storture (spesso ben 

pianificate) e proporre invece punti di vista, 

paradigmi e pratiche, pur nel loro “piccolo”, 

sovversive. Mi riferisco a Comp(h)ost. Immagi-

nari interspecie, il volume curato da Francesca 

Comisso e Luisa Perlo ((Nero edizioni, 2021)) 

che raccoglie quanto realizzato  dal giugno 

2019 al dicembre 2020 (d)al Castello di Rivoli 

Museo d’Arte Contemporanea nell’ambito del 

progetto Comp(h)host: laboratori, conferenze, 

tavole rotonde, conversazioni e performance 

live che, partendo dalla nozione di compost 

“processo biologico risultante dall’ossidazione 

di un misto di materie e rifiuti organici che, 

alla presenza di ossigeno si decompongono e 

ricompongono in terreno fertilizzato” hanno 

“scavato” (è proprio il caso di dirlo) il tema e lo 

hanno declinato e agito in articolazioni sugge-

stive e stimolanti, come il compostaggio cultu-

rale, la celebrazione del mondo naturale, della 

co-esistenza, della co-abitazione e della co-e-

voluzione. Figlio della rivoluzione culturale 

innescata dalla filosofa femminista americana 

Donna Haraway (“nella tradizione occiden-

tale sono esistiti persistenti dualismi e sono 

stati tutti funzionali alle logiche e alle pratiche 

del dominio sulle donne, sulla gente di colore, 

sulla natura, sui lavoratori, sugli animali: dal 

dominio cioè di chiunque fosse costruito come 

‘altro’, col compito di rispecchiare il sè (...) Il 

cyborg come non più creatura fantascientifica 

ma uomo e macchina, ibrido senza l’identità di 

genere tradizionale... (...) L’umanità come ‘hu-

mus’, humusità, terreno di coltura di infinite 

potenzialità di trasformazione”), Comp(h)ost 

è nato dalla crasi linguistica tra le parole com-

post e host, in cui il significato harawayano di 

compostaggio incontra quello di ospitalità: un 

incontro/scambio che comincia dal rapporto 

sottosuolo-suolo (vegetali-animali-esseri uma-

ni (da qui gli “immaginari interspecie”) e che 

porta in sè convivenza, mescolanza, con-fare 

e con-divenire. In questo senso, tra i tanti, mi 

sono parsi esempi molto significativi e illumi-

nanti del potere generativo, ‘fertilizzante’ e 

rivoluzionario dell’ospite e dello scambio uo-

mo-terra, l’esperienza-teorizzazione dell’archi-

tetta palestinese Sandi Hilal e quella della Casa 

delle Agriculture di Castiglione d’Otranto, nel 

Salento. Dopo essere stata per 13 anni “extra-

comunitaria” in Italia (“extracomunitario vuol 

dire di un paese esterno all’Unione Europea, 

ma chi proviene dalla Svizzera o dagli Stati 

Uniti non sarà mai chiamato extracomunita-

rio”) e semi-clandestina nella “sua” Palestina 

(al suo compagno italiano non è mai stato dato 

dalla burocrazia israeliana il visto di ricongiun-

gimento familiare), dove però nel 2007 hanno 

fondato il Decolononizing Architecture Art 

Residency “per intraprendere una ricerca sul 

colonialismo e trovare un modo per decoloniz-

zare le nostre idee e noi stessi” – Sandi Hilal 

vince un concorso di arte pubblica in una citta-

dina della Svezia, Boden, dove vi è una “Casa 

Gialla” a più piani dedicata all’accoglienza dei 

rifugiati (“mi dissero che una volta arrivati si 

erano resi conto che ciò che avevano trovato 

non era ciò che avevano immaginato. Si erano 

ritrovati in questo posto buio, a 30 gradi sotto 

zero, in mezzo al nulla e completamente soli. 

Era subentrato uno stato di passività, come se 

avessero perso la loro agentività politica, un’a-

gentività che prima era molto forte”).  Quasi in 

preda allo scoramento, Hilal, insieme a espo-

nenti della città di Boden,  incontra due rifu-

di Dino Castrovilli

Cultura Com... p(h)ostabile
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giati siriani – Yasmeen Mahmoud e Ibrahim 

Muhammad Haj Abdulla – che li accolgono, 

nel loro appartamento, con una calore e una 

ospitalità incredibili. Per Sandi Hilal è la con-

ferma delle sue intuizioni (e delle teorie sov-

versive sull’ospitalità incondizionata esposte 

da Jacques Derrida  e Anne Dufourmantelle 

in Sull’ospitalità, Dalai, 2000) e la carica moti-

vazionale di cui aveva nuovamente bisogno. Di 

colpo vengono sovvertiti pregiudizi e pratiche 

ormai imperanti in tutto il mondo occidenta-

le: i due rifugiati erano diventati “padroni di 

casa”, stavano ospitando rappresentanti dello 

Stato svedese nel loro minuscolo soggiorno 

rifiutando di accettare il ruolo di eterni ospiti 

che ci si aspettava da loro e rivendicando, an-

che, se non soprattutto, nella pratica, il diritto 

a ospitare. Da lì la nascita da parte di Sandi 

Hilal del progetto The Living Room: spazio in 

cui i rifugiati ospitano chiunque abbia voglia di 

condividere con loro una tazza di tè, una chiac-

chierata o un incontro culturale, comunque la 

rottura della separazione tra spazio pubblico 

e privato, la concretizzazione di un “salotto” 

esemplare aperto a tutti che non mette in di-

scussione soltanto i ruoli  di soggetto ospite o 

ospitante ma appunto la separazione tra spazio 

pubblico e spazio privato. 

L’altro esempio di fertilizzazione in senso to-

tale è il progetto Casa delle Agriculture, crea-

to nel 2013, dopo anni di attività informale, a 

Castiglione d’Otranto da un collettivo di agri-

coltori, artisti e attivisti che “coltivano l’obiet-

tivo comune di “praticare la ‘restanza’, ovvero 

modalità inedite di riabitare e riattivare ter-

ritori marginali e in via di spopolamento” (le 

statistiche dei tumori nella provincia di Lec-

ce parlano di uno dei più grandi incrementi 

degli ultimi anni in Italia, più delle zone di 

Taranto e Brindisi. Un’immagine molto di-

versa, purtroppo, da quella che si vende per 

fini turistici). Casa delle Agriculture è una 

associazione di volontariato e una cooperati-

va agricola che ha risvegliato la passione e il 

desiderio di restare e di interagire degli agri-

coltori della zona, che sta trasformando il suo 

Vivaio, dove erano stati recuperati e condivisi 

semi dimenticati, in Vivaio dell’Inclusione (ci 

lavoreranno anche persone diversamente abi-

li, migranti e anziani) e che ha creato anche 

un Mulino di Comunità che serve a mettere 

in circolo le microproduzioni attraverso un 

servizio di molitura a costi equi, perché con-

venga a tutti coltivare terre che oggi sono im-

produttive, abbandonate e prede di incendi. 

Il lavoro non si limita alla terra, ci sono tanti 

momenti di incontro e condivisione, come il 

festival annuale La Notte verde: agriculture, 

utopie e comunità: un rituale di passaggio 

per tutti i “coltivatori di cambiamento” che 

agiscono localmente. La notte verde fa risco-

prire i bisogni radicali della vita e soddisfa nei 

bisogni umani più liberi dalla cupidigia del 

consumo. E’ una nuova forma di metabolismo 

sociale che lascia ben sperare sulla nascita e la 

crescita di tante altre esperienze simili, ispira-

te dalla stessa visione, impregnate di cultura 

com... p(h)ostabile. 
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Lo scrittore inglese John Ronald Reuel Tolkien 

(1892-1973) deve la  fama mondiale al celebre 

Lord of The Rings (tr. it. Il Signore degli Anelli, 

Rusconi, 1970), uno dei più grandi successi let-

terari di tutti i tempi, che ha venduto oltre 150 

milioni di copie. Se si esclude la Bibbia, è stato 

il libro più letto del secolo scorso. Tradotta in 

italiano da Vittoria Alliata, quest’opera ha ri-

scosso grande successo anche nel nostro paese, 

dove è stata oggetto di interpretazioni politiche 

controverse. Nonostante questo rimanga il suo 

testo più conosciuto, non bisogna dimenticare 

che a Tolkien si devono anche molti altri ro-

manzi importanti, come The Hobbit (1937, tr. 

it. Lo Hobbit, 1973) e The Silmarillion (1977, 

tr. it. Il Silmarillion, 1978). Senza dimenticare 

il ricco epistolario (Lettere 1914/1973, Bom-

piani, 2018) e le numerose opere che spaziano 

dalla mitologia nordica alla filologia. L’indub-

bio fascino della sua produzione letteraria ha 

stimolato l’attenzione dei campi artistici più 

diversi: dal cinema alla saggistica, dalla filologia 

alla musica. Uno degli esempi più recenti è il 

numero monografico della prestigiosa rivista 

culturale Nouvelle Ecole (70, 2021). Natural-

mente non poteva mancare il fumetto, che offre 

ormai una ricca scelta di biografie dedicate a 

personaggi celebri.

Lo conferma Tolkien. Rischiarare le tenebre 

(ReNoir, Milano 2021, pp. 78, € 19,90), rea-

lizzato da Willy Duraffourg (sceneggiatura), 

Giancarlo Caracuzzo (disegni), Flavia Cara-

cuzzo e Joël Odone (colori) e Jean-Sébastien 

Rossbach (copertina). L’albo, versione italiana 

di Tolkien. Eclairer les tenèbres (Soleil, 2019), 

si concentra sugli anni giovanili dello scrittore, 

durante i quali pone le fondamenta del suo uni-

verso letterario. 

L’attenta ricerca di Duraffourg ci permette di 

conoscere molti aspetti importanti della sua 

vita: il matrimonio con Edith Bratt, l’ammis-

sione a Oxford, l’interesse per la lingua geali-

ca e l’esperienza di soldato nella Prima guerra 

mondiale. Questa occupa giustamente ampio 

spazio, dato che Tolkien la vive poco più che 

ventenne e quindi gioca un ruolo centrale nella 

sua formazione.

Il disegno è accurato e stimolante, mentre i testi 

sono abbondanti e contengono numerose cita-

zioni tratte dalle opere di Tolkien e da quelle 

che l’hanno influenzato.

Purtoppo l’edizione italiana non include la po-

stfazione dove Virginie Duchêne-Alliot parla 

delle fonti bibliografiche che hanno influenza-

to l’opera tolkieniana. Crediamo che si tratti di 

una scelta discutibile, dato che il lettore avreb-

be potuto conoscere meglio la complessa figura 

dello scrittore. 

Nonostante questo si tratta di un lavoro benve-

nuto che colma un vuoto, perché permette al 

lettore di inquadrare lo scrittore in una prospet-

tiva ampia, senza associarlo soltanto al Signore 

degli Anelli, come accade solitamente. Anche 

la trilogia realizzata dal regista Peter Jackson ha 

contribuito a questo.

Merita una nota positiva anche la traduzione di 

Rossana Brusco.

di Alessandro Michelucci

L’alba di un altro universo
Nuvole  
di carta
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Certaldo

Percorrendo la via Franci-

gena arriviamo a Certaldo 

Alto e il primo monumen-

to importante che si trova 

è Palazzo Pretorio, con 

tutte le sue araldiche in 

facciata.
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