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menti e lutti che erano seppelliti ormai nel 

dimenticatoio, ma leggendo nomi e luoghi 

del fitto repertorio riacquistano evidenza. 

Ci interrogano ancora. Il rosso e il nero si 

mischiano e si corrispondono. Tiro giù dallo 

scaffale i Diari di Giulio Andreotti, tratti da 

un’agenda e da fogli e foglietti che fissano i 

medesimi episodi del repertorio fiorentino da 

un punto d’osservazione assai diverso! Qui si 

tratta di righe vergate in contemporanea e 

secondo un’ottica ben precisa. Il repertorio 

è frutto di una riflessione ex-postea ed è ac-

compagnato da chiose elaborate con il senno 

del poi. Vien fuori una lezione di come si ci si 

deve accostare a testi – fonti coeve e rievoca-

zioni del dopo – che riferiscono di quanto ac-

caduto con maniere e ideologie abissalmente  

diverse. Un esempio: il 16 aprile 1975 i fo-

ols appuntano: «Al termine di una violenta 

manifestazione contrapposta, a Milano, il 

neofascista  Antonio Braggion uccide il di-

ciassettenne Claudio Varalli. Il giorno dopo 

viene organizzata una nuova manifestazione 

per commemorare Varalli e protestare contro 

la violenza fascista, ma negli scontri un altro 

giovane di sinistra, Giannino Zibecchi, viene 

travolto e ucciso da una camionetta dei Cara-

binieri». Giulio Andreotti sotto le stesse date 

telegraficamente scrive: «Scontri a Milano 

tra estremisti di destra e di sinistra, muore 

il giovane Claudio Varalli del Movimento 

studentesco». E il giorno successivo: «Altri 

incidenti a Milano, durante la manifestazio-

ne di protesta per la morte di Varalli muore 

Giannino Zibecchi, uno studente di sinistra, 

probabilmente investito da una camionetta 

delle forze dell’ordine». Invece di «violenta 

manifestazione» si legge il neutro «scontri», 

il nome dell’uccisore e la sua qualifica poli-

tica sono taciuti. Zibecchi è «probabilmente 

investito» in «incidenti». Il peso delle parole! 

Gli anni hanno storicizzato drasticamente la 

«manifestazione contrapposta» – definizio-

ne balorda che dà due anime ad una stessa 

cosa – mentre il politico che la sa lunga usa 

un vocabolario che volontariamente o meno 

attutisce. L’aggettivo fascista non compare. 

Il 30 settembre 1977 un giovane militante 

di “Lotta continua”, Walter  Rossi, è «uc-

ciso da un gruppo di neofascisti», si legge 

Non è c’è (forse) migliore mezzo per evocare 

periodi attraversati con inquietudine che but-

tar giù un elenco di fatti e di date. Un elenco 

nudo e crudo che, magari, non nasconda il 

punto di vista dal quale è redatto, ma eviti 

di indugiare troppo su ipotesi e giudizi. Ot-

tantotto pazzi (The 88 fools, Il rosso e il nero, 

pp. 438, €17, edizioni Clichy, Firenze 2021) 

si son messi a stendere una lunga litania o, 

come dicono, un  «repertorio ragionato» che 

va dal gennaio 1965 al dicembre 1984 per 

richiamare alla memoria la lunga scia di ge-

sta inscrivibili sotto l’etichetta di «terrorismo 

italiano». E la lettura è agghiacciante. Ab-

biamo attraversato una strana guerra civile 

senza accorgersene fino in fondo. Ogni volta 

un colpo, un interrogativo, un quasi-mistero. 

Difficile una narrazione comprensibile in 

tutti i suoi elementi: ferite  restano aperte, 

dubbi sussistono nebbiosi. È come aver tro-

vato un’agenda che suggerisce di connettere, 

anni dopo, atti e misfatti, facendone affiorare 

senza volerlo il senso ambiguo e le trame che 

li legano o sembrano legarli. Tra gli antefat-

ti ecco la manifestazione fiorentina del 23 

aprile 1967 con il discorso ritmato brechtia-

namente di Franco Fortini, che «lancia lo slo-

gan ‘Guerra no, guerriglia sì’», e il parapiglia 

del dopo. Dal maggio riappare Joan Baez con 

i concerti di Milano e Roma. L’esplosione di 

questo fuoco sotterraneo si può fissare con 

la battaglia di valle Giulia del primo marzo 

1968: «violenti scontri tra le centinaia di stu-

denti in corteo, che tentano di rioccupare la 

Sapienza dopo lo sgombero di poco prima» 

e la polizia interviene duramente a riportare 

l’ordine. Il 16 marzo a Londra – c’ero e ben 

ricordo – la massiccia manifestazione con-

tro la guerra in Vietnam capeggiata da una 

Vanessa Redgrave che sembrava incarnare 

un’eroina di Delacroix sulle barriere parigine 

della Grande Rivoluzione. Frammenti che 

si snodano e via via s’incupiscono. Si passa 

agli spari, agli attentati. Fino al 23 dicembre 

1984: una micidiale esplosione squarcia la 

carrozza 9 del rapido 904 mentre percorre 

la galleria di San Benedetto Val di Sambro. 

Fa 16 morti, oltre 200 feriti: «Non sono mai 

state chiarite – si annota – le vere circostanze 

del fatto, ma le varie commissioni d’inchiesta 

hanno attribuito l’attentato alla mafia sicilia-

na». Mafia o servizi deviati? E all’opera solo 

terroristi nazionali o, con loro, infiltrati d’ol-

treconfine? Con la mafia si è spesso coperto 

tutto. Ma la miscela delle bombe era ottenu-

ta con formule risultanti da chissà quanti e 

quali ingredienti. L’elenco annovera avveni-

di Roberto Barzanti

Il diario e il repertorio  
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nel repertorio. Seguono cortei di protesta. 

Il repertorio, ancora, al primo ottobre: «La 

manifestazione organizzata a Torino contro 

l’uccisione di Rossi sfocia nel rogo del bar 

Angelo Azzurro, considerato (a torto) un ri-

trovo di neofascisti, che viene colpito da al-

cune bombe molotov. Roberto Crescenzio, 

uno studente che si trova all’interno, muore 

in seguito all’incendio». Andreotti è laconi-

co: «Qualche disordine a Milano e Torino, 

a Roma cortei; il potere di mobilizzazione 

dell’estrema sinistra è notevole». Il repertorio 

Clichy dettaglia i fatti, il politico si preoccu-

pa delle capacità di mobilitazione dell’estre-

ma sinistra, ignorando sigle e appartenenze. 

La parola che li comprende è un generico 

«disordine». Altre due citazioni comparate. 

Trascrivo dal repertorio in data 29 gennaio 

1979: «A Milano, Prima linea uccide il giudi-

ce Emilio Alessandrini, condannato dai ter-

roristi per il suo lavoro di modernizzazione 

della macchina giudiziaria». Andreotti: «Uc-

ciso a Milano il giudice Alessandrini. Era 

con D’Ambrosio nell’istruttoria Giannettini 

e mi fece buona impressione. Forse era an-

dato avanti negli accertamenti sul terrorismo 

ed era giunto a qualcosa di decisivo». Qui si 

avverte una certa consonanza. Naturale che 

Andreotti non imputi subito ad un gruppo 

già individuato l’assassinio. Ma netta è in lui 

l’ipotesi che l’omicidio perpetrato tendeva a 

far fuori chi stava modernizzando e andava 

avanti raggiungendo «qualcosa di decisivo». 

Qui la spiegazione è più esplicita nel diario 

che nell’elenco compilato decenni più tardi. 

Non tiro conclusioni dall’affrettata analisi di 

questi passi paralleli. 

Al di là degli insegnamenti di metodo che 

la semplice lettura invita a ritenere vien da 

riflettere oggi su una questione più generale. 

È indubbia la convergenza nei fatti, nei di-

sordini,  tra chi si oppone al green pass e a 

altri metodi cautelativi per sconfiggere i con-

tagi da Covid-19 o sue varianti, ma attenti a 

fare di ogni erba un fascio o un ... fascismo. 

Bisogna compiere ogni sforzo per capire 

ora le motivazioni che sfociano, comunque, 

in una pericolosa rabbia anti-istituzionale 

e, condannando la «politica», impediscono 

di contrastare un fenomeno distruttivo con 

la tempestività  richiesta. Occorre «affidar-

si alla scienza» come ha detto il presidente 

Mattarella con semplificante espressione. 

Indispensabile è il coraggio di dare nomi e 

individuare responsabilità. La miscela nell’o-

pinione pubblica e nelle manifestazioni 

rituali di rosso (presunto) e nero (reale) non 

favorisce interventi e misure efficaci per con-

trastare l’insidioso morbo.   
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Riceviamo e volentieri pubblichiamo.

Mi è stato riferito che il vostro Nipote 

la settimana scorsa ha affermato che sul 

mio tavolo ci sono documenti riservati 

originati da una fonte togata, documenti 

che riguardano Bin Rignan.

Vorrei precisare che Il Disfatto non 

dispone di una fonte togata, abbiamo 

semplicemente un regolare accordo to-

gato che ci garantisce la fornitura di do-

cumenti riservati e impubblicabili alla 

cui consegna provvede settimanalmente 

TNT.

Preciso che non esiste nessun complotto 

nascosto contro Mister Zerovirgola, tutto 

è alla luce del sole tanto che pubblican-

do il suo conto corrente si evince che è 

cointestato essendo da me regolarmente 

implementato, siamo soci di conto.

A proposito dei suoi viaggi all’estero 

siamo in grado di fornire la complessa 

organizzazione che sovrintende a questi 

viaggi: la prenotazione parte da Dondo-

lino a nome di sua moglie  che la gira al 

Burcardi il quale contatta Carrozzieri 

che invita a pranzo Rossi, a lui trasmette 

riservatamente – in genere poco prima 

dell’ammazzacaffè – il documento di 

viaggio. Il Rossi lo passa a P.P.Mennea  

che in intimità informa la Prati   a Lui. È 

ignoto il ruolo di Bonifacere.

Tutto questo non senza intoppi, per 

esempio all’inizio Rossi contattava Tito 

Livio e non Giulio Cesare. Siamo anche 

in grado di svelare la parola d’ordine che 

questi usavano: Closed.

Con questo vi ho anche anticipato il con-

tenuto dell’ultimo pacco, ora chiudo que-

sta risposta quasi un Cerchio, si è fatto 

tardi, stasera ceno con Piercamillo, Lilli, 

Massimo, Andrea e Urbano. Marco solo 

per il caffè poi spiccia .

Sanmarco Divaglio

C/C cointestatoIl nipote
di 
Astarotte
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Si è svolto il 10 ottobre 2021 il convegno 

Nuove generazioni, starring Ugo Mattei, 

Massimo Cacciari, Giorgio Agamben, Car-

lo Freccero e altri, visibile su You tube nella 

sua interezza: il convegno, dedicato alla dit-

tatura sanitaria sfociata nel green pass ha la 

sua prima contraddizione nel titolo perché 

nella lunga discussione di nuove generazio-

ni non si vede neanche l’ombra ne’ vengono 

mai neanche citate negli interventi, la me-

dia età dei partecipanti attivi sta intorno ai 

sessant’anni.

Come in altre occasioni in cui sono interve-

nuti alcuni dei filosofi partecipanti, il pre-

supposto  è l’arbitrarietà di tutte le misure 

anticovid dai lock down ai vaccini senza 

mai neanche tentare di dimostrare che la 

pandemia non esiste e non c’è stata, lo si da’ 

per certo credo per la difficoltà a dimostrar-

lo; si mescolano poi considerazioni giuste e 

corrette come la constatazione degli errori 

governativi passati nella riduzione dei po-

sti letto e in particolare di quelli in terapia 

intensiva, senza peraltro nessun tipo di ap-

profondimento, con assunti apodittici ap-

parentemente coerenti ma sostanzialmente 

falsi.

Farò un breve excursus riassuntivo sulle 

perle di questo convegno, seguito su inter-

net da circa 70.000 persone: 

- Il green pass costituisce la stessa politica di 

ricatto che l’Europa esercitò con la Grecia 

(Ugo Mattei);

- Occorre mettere in discussione la stessa 

idea di governo per promuovere una rin-

novata politicizzazione (Agamben);

- Dobbiamo chiedere una commissione par-

lamentare d’ inchiesta (si presume sulle 

politiche anticovid) e se non dovesse es-

sere votata (com’è ovvio) una commissione 

d’inchiesta fuori dal Parlamento (questo è 

il giurista Ugo Mattei);

- Una teoria è buona perché può essere 

superata, questo è Cacciari che però di-

mentica di ricordare che finché non viene 

falsificata su quella ci si attesta;

- Andrebbe istituito un controcomitato 

scientifico o un comitato scientifico ombra 

e questo è  ancora Mattei;

- Negli anni ’70 si parlava di istituzioni 

chiuse intendendo chiesa, esercito, mani-

comio, oggi l’istituzione chiusa è il Parla-

mento, così il deputato Massimo Baroni, 

ex Cinquestelle, da otto anni in quel Par-

lamento che avrebbe dovuto aprire come 

una scatola di sardine;

- Il fascismo si poteva combattere, questo 

no, da Geminello Preterossi.

Un argomentare senza fondamenta che 

rimescola il vero e il falso con alcune diso-

nestà palesi e curiose come le ripetute cita-

zioni da parte di Antonio Bonati, professore 

associato di medicina interna, delle rifles-

sioni attribuite al prof. Silvio Garattini, 

scienziato e farmacologo italiano di chiara 

fama; Bonati ricorda che Garattini stigma-

tizza il fatto che la formazione dei medici in 

Italia sia nelle mani delle case farmaceuti-

che invece che gestita da enti pubblici, che 

quasi tutti gli studi siano fatti dall’industria 

e pochi da soggetti indipendenti, che man-

chi una farmacovigilanza attiva e che ci 

siano in commercio molti farmaci inutili. 

Considerazioni del professore note e con-

divisibili, ma la correttezza vorrebbe che 

quando si cita uno scienziato nell’ambito di 

una discussione che ha per oggetto il green 

pass, i vaccini e le misure anticovid si faces-

se riferimento anche alla posizione tenuta 

dallo stesso in relazione a questi temi, altri-

menti si intravede un tentativo malcelato di 

iscriverlo senza alcun diritto nella schiera 

degli anti green pass.

Non so se sia stato per una coincidenza, 

ma nello stesso giorno, più o meno all’ora 

della pausa pranzo del Convegno il prof. 

Garattini rilasciava un’ampia intervista al 

simpatico Lauro e a Gepi Cucciari nella 

trasmissione in onda quotidianamente alle 

13.30 su rai radio1  Un giorno da pecora 

dove esternava le sue preoccupazioni sul 

pericolo dell’allentamento delle misure di 

prevenzione anticovid, in particolare negli 

stadi, comunicava di avere appena effettua-

to la terza dose del vaccino e insisteva sulla 

necessità di proseguire e implementare le 

iniziative per la vaccinazione di massa per 

evitare la circolazione e le conseguenti mu-

tazioni del virus.

Allora sembra di poter concludere che la 

costituzione di una massa critica, auspicata 

nelle conclusioni del Convegno si collochi 

al di fuori degli orizzonti possibili, non solo 

perché la massa e in particolare le nuove 

generazioni si sono collocate su posizioni 

opposte, come si può facilmente constata-

re, pur se Cacciari è diventato il filosofo di 

riferimento di Giorgia Meloni, ma perché 

essere battuti sul piano scientifico e politico 

dalla trasmissione Un giorno da pecora la 

dice lunga sulle magnifiche sorti e progres-

sive dei filosofi/ esperti no green pass.

La massa criticadi Mariangela Arnavas
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E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Proprio oggi 20 novembre si celebra la giornata interna-

zionale dei diritti dell’infanzia. E questo accade proprio 

a pochi giorni dalla follia omicida di padri che hanno 

ucciso le loro creature. “Padre”! Un appellativo che ogni 

uomo cosciente vorrebbe togliersi di dosso solo a pensare 

di sentirsi chiamato nello stesso modo di  questi esseri 

immondi che hanno stroncato  la vita dei piccoli cuccioli 

indifesi che avevano generato. Non bastava il femmi-

nicidio! Adesso siamo ulteriormente degenerati verso 

questo assurdo più assurdo. 

Rimango sconvolto da questo, non solo per l’irreparabile 

gesto compiuto ma anche perché non oso immaginare i 

pensieri di quel  bambino mentre vive tutto questo. Qua-

li colpe può attribuirsi e quale tragedia può vivere in 

quell’attimo che trascorre tra il rendersi conto di quello 

che sta accadendogli ed il buio assoluto in cui sprofonda 

quando il suo cuore smette di battere?  Ecco! Credo che 

quegli attimi siano i momenti più terribili che un essere 

vivente possa subire: il vedersi traditi e colpiti a morte 

proprio dall’uomo che più amavano: il loro padre. 

E allora… allora apriamo tutti gli occhi!

Apriamoli e facciamo di tutto perché che questo non 

accada più!  Non pensiamo a chiudersi dietro le nostre 

porte mettendo la testa sotto la sabbia come gli struzzi! 

Quando abbiamo il sentore che ci possa essere qualcosa 

che non va nella famiglia del vicino o del conoscente, 

interveniamo! Denunciamo una, due, tre… mille volte. 

E se questo contribuirà a salvare anche solo una vita ad 

un bimbo  od alla sua mamma,  potremmo dire orgoglio-

samente che siamo noi i nuovi padri o le nuove madri 

di questi esserini! Avremo problemi? Avremo beghe? 

Forse! Ma come urlò sul tetto  Verdone nel suo celebre 

film “Manuale d’Amore”…ne è valsa la pena!” E credo 

che l’essere predisposti  ad affrontare tutto questo ci 

farà festeggiare questa ricorrenza con grande orgoglio e 

abbracciare i nostri figli ancora più felici di quei sorrisi 

di bimbi che vi mostro oggi.  

Perché non sia solo  
la solita ricorrenza
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Le lunghe attese di Jason Larkin
Chi lavora in un settore, e soprattutto in un set-

tore creativo, aspira quasi sempre ad esprimersi 

al meglio, ed a ricoprire un ruolo più elevato di 

quello che occupa. Così molti allievi aspirano a 

diventare maestri, molti attori a diventare regi-

sti, e molti giornalisti a diventare scrittori. An-

che in fotografia avviene qualcosa di analogo, e 

molti fotoreporter, costretti a coprire l’attualità, 

ad inseguire il rapido mutare delle situazio-

ni ed a documentare gli eventi ad ogni costo, 

aspirano a diventare degli autori, chiudendo la 

sterile polemica che contrappone da sempre i 

fotografi documentaristi ed i fotografi artisti. I 

documentaristi sono ancorati alla realtà e privi-

legiano il contenuto dell’immagine, danno im-

portanza al “fatto” che si svolge davanti ai loro 

occhi, e si preoccupano di registrare quello che 

vedono. Al contrario, gli artisti, o sedicenti tali, 

privilegiano la forma, il loro modo personale di 

vedere il mondo, la loro maniera di inquadrarlo 

nel mirino, e si preoccupano di come raccontar-

lo, al di là dell’importanza oggettiva di quello 

che fotografano. In realtà i due modi di fotogra-

fare non differiscono troppo fra di loro, perché 

i fotoreporter esperti sanno bene come fotogra-

fare gli avvenimenti in modo da enfatizzarli per 

renderli immediatamente percepibili, mentre 

gli artisti analizzano il mondo in profondità, 

cercando di sottolineare gli aspetti significativi 

e simbolici che si nascondono nei dettagli e nei 

particolari. Quello che distingue nettamente il 

fotoreporter dall’artista è il tempo che hanno 

a disposizione e che possono dedicare ad ogni 

tema e ad ogni evento. Questa differenza è ben 

chiara al fotoreporter inglese Jason Larkin, che 

sceglie per sé dei progetti di documentari socia-

li a lungo termine, in modo da poter lavorare 

come documentarista, ma con i tempi rilassati 

degli artisti. Larkin nasce nel 1979, completa 

i suoi studi nel 2007 e decide di trasferirsi in 

Egitto, al Cairo, dove rimane fino al 2011, de-

dicandosi a diversi temi, fra i quali l’espansione 

della città verso le zone periferiche, al confine 

con il deserto, dove vengono realizzati interi 

nuovi quartieri residenziali, dai nomi seducen-

ti, come Utopia, Dreamland. Palm Hills, Belle 

Ville e The Egypt of My Desires. Questi quar-

tieri, caratterizzati da una edilizia di pregio, e 

talvolta eccessiva, sono destinati alle classi più 

agiate, che desiderano lasciare una città caoti-

ca, sovrappopolata e maleodorante, per trasfe-

rirsi nei nuovi insediamenti urbani, lasciando 

il centro della città all’incuria ed al degrado. 

Da questa esperienza nasce il suo primo libro 

“Cairo Divided” del 2011. In seguito Larkin si 

trasferisce in Sudafrica, a Johannesburg, dove 

rimane per oltre due anni fotografando gli scar-

ti ed i rifiuti delle miniere d’oro e pubblicando 

di Danilo Cecchi

nel 2013 due libri, “After the Mines” e “Tales 

From The City Of Gold”, seguiti nel 2015 dai 

libri “Platinum”, sulla comunità dei minatori di 

platino, e “Waiting”, forse la più originale delle 

sue opere, sulle persone che attendono, in pie-

di, riparandosi alla meglio dal calore del sole. Le 

sue figure sono immobili ed enigmatiche, non si 

capisce chi siano esattamente e che cosa stiano 

aspettando, né quanto a lungo possa durare la 

loro attesa. Scattate in Sudafrica, le immagini 

di Larkin potrebbero essere state scattate in 

ogni luogo ed in ogni tempo, in qualsiasi città 

o villaggio, e sono il simbolo della quotidianità, 

della ripetitività dei gesti e delle azioni, ma an-

che della passività, della rassegnazione e della 

filosofia della accettazione di qualcosa che 

non può essere modificato. Sia che si attenda 

qualcuno o qualcosa, una persona o un mezzo 

di trasporto, un evento o un segnale, il tempo 

dell’attesa diventa uno stato permanente, una 

analogia della condizione umana. O dell’atti-

vità di un fotoreporter, attività che per Larkin 

si estende ad altre realtà lontane, dal prosciu-

gamento del lago Aral all’arida isola vulcanica 

di Ascension nell’Atlantico, colonizzata e resa 

coltivabile solo da un paio di secoli, nel corso 

di una rapidissima evoluzione, la stessa che al-

trove ha richiesto dei millenni, oppure a Cuba, 

dove le connessioni Internet aperte al pubblico 

sono una conquista recentissima. Storie mini-

me, osservate e raccontate con una paziente 

attenzione e con una eccezionale profondità 

dello sguardo. Quella che dovrebbe caratteriz-

zare ogni fotoreporter.
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“If you hear something late at night

Some kind of trouble, some kind of fight

Just don’t ask me what it was”

“Se senti qualcosa tardi la notta,

qualche tipo di problema, qualche tipo di litigio

non chiedermi cosa fosse”

Nella canzone di Suzanne Vega, il bambino 

Luka dice alla sua vicina di non domandarsi 

cosa sia successo al piano di sopra. Ma cosa 

sta succedendo al piano di sopra dell’Euro-

pa, in quelle foreste del nord, che con l’arrivo 

dell’inverno diventano sempre più inospitali? 

Ci sono alcune migliaia di persone al confine 

tra Bielorussia e Polonia, in balia di un regime 

che non fa niente per garantire il loro rifugio, e 

di un continente ancora alle prese con le pro-

prie paure. I respingimenti fatti dalla Polonia 

nei confronti dei migranti che attraversano la 

Bielorussia, sono purtroppo diffusi in varie par-

ti d’Europa in maniera più o meno esplicita, e 

violano palesemente la Convenzione di Gine-

vra, la quale prevede che nessun rifugiato possa 

essere respinto verso un Paese in cui la propria 

vita o libertà potrebbero essere seriamente mi-

nacciate. Questo in Europa vuol dire che una 

persona che entra in uno Stato membro ha di-

ritto di vedere esaminata la propria domanda 

di asilo. Se uno Stato impedisce di accedere al 

proprio territorio va tutto bene, ma se la per-

sona mette anche solo un piede nel territorio 

nazionale, quello Stato deve, per gli obblighi 

internazionali che ha firmato con la Conven-

zione di Ginevra, prendere in considerazione 

la sua domanda di protezione internazionale. 

Altrimenti accade come all’Italia, condannata 

dalla Corte Europea dei diritti dell’uomo per 

aver effettuato respingimenti via mare verso 

la Libia senza prendere in considerazione la 

domanda di protezione internazionale delle 

persone a bordo. Ma il nocciolo resta il famige-

rato Regolamento di Dublino, il quale stabilisce 

che è il primo paese di ingresso quello che deve 

prendere in esame la domanda di protezione 

internazionale di una persona. Con una tale 

impostazione, nessun paese vuole essere il pri-

mo paese di ingresso. Altro nocciolo, e quanto si 

parla di politica europea di migrazione i noccio-

li spuntano come in un cesto di ciliegie, è la po-

litica di controllo delle frontiere esterne della 

UE. Con Schengen e la libera circolazione tra 

gli Stati membri, si è reso necessario un maggio-

re controllo delle frontiere esterne (più libertà 

all’interno, più controllo fuori). Il problema è 

che, guardando la mappa dell’Europa, il fuori 

vuol dire Turchia, Russia, Bielorussia, e Mar 

Mediterraneo. La Turchia ha proposto di ospi-

tare i richiedenti asilo, in cambio di fondi per 

farlo. Lukashenko in Bielorussia pensa di scam-

biare un alleggerimento delle misure contro il 

suo paese in cambio di un maggiore controllo 

del movimento dei poveracci che arrivano nel 

suo paese. Sull’altra sponda del Mediterraneo 

chiediamo alla Libia, paese che sta attraversan-

do da anni turbolenze e non riconosce la Con-

venzione di Ginevra, di tenere i richiedenti 

asilo nel proprio territorio. I problemi, i casi che 

emergono con i migranti alle frontiere esterne 

dell’Europa, si presentano ripetutamente per-

ché manca una politica migratoria in Europa, 

non esistono vie di ingresso legali in Europa, ed 

ogni Stato pensa di essere da solo un baluardo 

della difesa delle frontiere.

“If you hear something late at night

Some kind of trouble, some kind of fight

Just don’t ask me what it was”

Chiediamoci invece cosa è stato, sentiamo qua-

li sono i problemi, guardiamo in faccia le sfide e 

affrontiamole insieme, come Europa.

My name is Luka(shenko)
di Lapo Bechelli 
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La compagnia Yllana da sola rappresenta, 

per il visual teather, un canone difficilmente 

eguagliabile. Gli spagnoli, da anni, sono un 

collettivo che ha riscritto le regole del mimo 

e del teatro gestuale. Un teatro surreale e po-

etico che torna in scena con un nuovo spetta-

colo in cui si unisce un quartetto di cantanti i 

Primal Brother di cui fa parte la voce di Bella 

Ciao de la casa di Carta Manu Pillas.

Il risultato è the Primitals uno spettacolo in 

cui un gruppo di cavernicoli alieni, incapaci 

di comunicare con noi terrestri se non attra-

verso la musica, ci trascineranno in un sogno, 

una lotta e tanta follia segnato da musiche 

diversissime tra classica e pop, in cui Beatles 

e Queen contrappuntano i Carmina Burana 

e gli Eurythimics al a colonna sonora di E.T. 

Uno spettacolo in cui grandi e bambini (adat-

tissimo a tutti quelli sopra gli 8 anni)  risco-

priranno il fascino del teatro senza la parola, 

del gesto che si fa immagine accompagnato 

dalle note. 

Uno spettacolo che ha già fatto il giro del 

mondo, ha incantato il pubblico del Festival 

di Avignone e arriva in Italia al Teatro di Ri-

fredi di Firenze dal 2 al 5 dicembre per una 

serie di repliche da non perdere. 

E’ proprio infatti, l’universalità di gesti e 

musiche che ha decretato il successo dello 

spettacolo e del collettivo Ylleana, capace di 

riempire le sale di Spagna, Corea, Portogallo 

e Belgio ed ora quelle italiane, anche grazie 

ad un pacchetto “tutto compreso” messo in 

campo, per l’occasione, dai vulcanici Pupi e 

Fresedde. 

Infatti chi vorrà venire da fuori a Firenze a 

vedere questa chicca potrà approfittare di un 

pacchetto turistico che mette insieme sog-

giorno in hotel, pranzi e cene in due istituzio-

ni della Firenze non turistica come i Briganti 

di Piazza Giorgini e le Trippaie di piazza 

Dalmazia, lo Stibbert e Villa Petraia e con in 

più un libro da scegliere alla Libreria Florida. 

Un modo non banale per conoscere una Fi-

renze ancora vera, fuori dalla Disneyland del 

Rinascimento, assolutamente in linea con la 

proposta culturale del Teatro di Rifredi e con 

la capacità di mischiare il proprio quartiere e 

il mondo. Popolari ma universali, come i pri-

mitivi musicali che vedrete in scena.

di Michele Morrocchi

I maestri  
di cappella dello spazio
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Il fumetto italiano ha sempre dedicato am-

pio spazio ai personaggi ambientati nel Far 

West. Tex, ideato nel 1948 da Aurelio Gal-

leppini e Gianluigi Bonelli, è il personaggio 

italiano più famoso nel mondo. Dopo di lui 

sono venuti Capitan Miki (1951-1967), Il 

Grande Blek (1954-1967), Zagor (1981-at-

tivo) e Ken Parker (1977-2015) giusto per 

citare i più famosi. 

Generalmente si tratta di storie con una ca-

ratteristica comune: gli Indiani compaiono 

spesso, magari alleati dei personaggi princi-

pali, ma mai veri protagonisti. In tempi più 

recenti Bonelli, il principale editore italia-

no, ha avuto il coraggio di andare oltre. Pri-

ma con Magico Vento (1997-2010), un sol-

dato americano che diventa allievo di uno 

sciamano dopo un incidente, e meglio anco-

ra con Saguaro (2012-2015), un poliziotto 

indiano del ventesimo secolo. Quest’ultimo 

rappresenta una novità importante, soprat-

tutto in un paese come l’Italia, dove l’atten-

zione quasi maniacale per quanto accade 

negli Stati Uniti esclude a priori anche il 

minimo interesse per gli Indiani.

Ma mentre le due serie bonelliane, per 

quanto meritorie, sono il frutto di scelte edi-

toriali, esiste un disegnatore che ha fatto del 

West un elemento centrale della propria 

parabola artistica. Stiamo parlando di Paolo 

Eleuteri Serpieri, uno dei massimi talenti 

della nona arte, allievo di Renato Guttuso 

(1911-1987) e Renzo Vespignani (1924-

2001). Disegnatore, soggettista e sceneg-

giatore, l’artista veneziano è noto anche per 

Druuna (1985-2018), protagonista di una 

serie fantaerotica tradotta in dodici lingue, 

e per il primo volume di Saria (“Les trois 

clés”, Delcourt, 2012), una saga distopica 

ideata da Jean Dufaux.

Alla storia del West Serpieri ha dedicato fra 

l’altro cinque volumi della Histoire du Far 

West edita da Larousse (1980-1981) e nu-

merosi episodi apparsi su varie riviste anto-

logiche, come Lanciostory, Orient Express e 

L’Eternauta. Ormai molte di queste storie 

sono difficilmente reperibili, ma Gli Indiani 

delle praterie Lo Scarabeo, 2021) colma in 

parte questa lacuna.  

I sei episodi raccolti nel volume coprono un 

periodo che va dal 1979 (“Come Coda di 

Volpe divenne bandito”) al 1982 (“Uomo 

medicina”).  

Ne Gli Indiani delle praterie traspaiono 

chiaramente le idee di Serpieri. “Salute a 

te, uomo bianco, distruttore del mio popo-

lo” (pag. 83)” dice un cheyenne in “Uomo 

medicina” (p. 83), mentre i Sioux vengono 

giustamente definiti “eroi della resistenza 

indiana” (p. 87) nell’ultimo episodio, “La 

danza degli spiriti”, che rievoca il massacro 

di Wounded Knee (29 dicembre 1890).

I personaggi e le atmosfere sono crude, re-

alistiche, lontane anni luce dagli stereotipi. 

Attento e  documentato, l’artista mette in 

evidenza le tragiche conseguenze dell’inva-

sione europea, il genocidio degli indigeni, la 

violenza che segna i rapporti fra autoctoni e 

immigrati. Cura ogni dettaglio grafico e sto-

rico, sostenuto da una solida conoscenza del 

cinema e della letteratura. Se qualcuno du-

bita ancora che il fumetto sia un’espressione 

artistica degna di questo nome, le storie del 

volume lo aiuteranno a cambiare idea.

L’elegante pubblicazione è arricchita da 

un’introduzione di Roberto Guarino e Mat-

teo Polloni, esperti qualificati, autori di Sen-

tieri di carta nel west. Quaranta interviste 

ad autori italiani di fumetti western (Alla-

galla, 2017).

La raffinata casa editrice torinese, che 

spazia dai mazzi di tarocchi ai fumetti, ha 

pubblicato molti altri volumi con storie di 

Serpieri, incluso il catalogo della recente 

mostra Paolo Eleuteri Serpieri: Universi 

paralleli tra western, eros e fantascienza (11 

settembre-24 ottobre 2021, Città di Castel-

lo).

Prima di chiudere, un consiglio per chi vuo-

le approndire la conoscenza dell’artista. Il 

disegnatore veneziano ha realizzato anche 

una storia di Tex, L’eroe e la leggenda (Bo-

nelli, 2015). 

Ma anche qui il nostro si è distinto, perché 

si tratta del primo albo di Tex dove il dise-

gnatore e il soggettista/sceneggiatore sono 

la stessa persona. Un’esemplare lezione di 

coerenza. 

di Alessandro Michelucci

Arrivano i vostriNuvole  
di carta
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Sicilia. Una parola, mille immagini, colori, 

odori, sapori. Sicilia vuol dire luce e ombre, 

bianco e nero, la mezza misura non è mai 

esistita. Almeno lei non vi è mai passata. 

Questa eterogeneità contra-stante deriva 

dal flusso dei popoli che nella storia vi han-

no fatto soggiorno. Greci, Romani, Arabi, 

Normanni, Spagnoli, sono loro ad averci 

lasciato tracce di un passato ricchissimo. 

Oltre alla Sicilia che tutti conoscono ve ne 

è una, più raccolta e più silenziosa, che me-

rita di ricevere attenzione, compren-sione, 

cura e rispetto. Mi riferisco a quelle realtà 

di entità minore rispetto a quelle già note 

ai più, ma non per questo meno importan-

ti. Ad esempio, tutti conoscono la valle dei 

Templi ad Agrigento, l’anfiteatro di Taor-

mina, il Palazzo della Zisa… ma quasi nes-

suno sa che in un piccolo borgo di mon-ta-

gna, chiamato S. Marco d’Alunzio, esiste il 

Tempio di Ercole.

Le origini di S. Marco d’Alunzio, oggi in-

serito nel circuito dei Borghi più Belli d’I-

talia, si perdono nella memoria dei tempi 

e gli autori che lo citano sono numerosi: 

Diodoro Siculo, Falaride, Tolomeo, Plinio il 

Vecchio, Cicerone, Dionigi di Alicarnasso, 

Cluverio, Fazello e tanti altri ancora. Sap-

piamo che al tempo dei Greci fu Alontion, 

sotto la dominazione romana Aluntium; in 

epoca bizantina Demenna e San Marco in 

epoca Normanna. Esso sorge in posizione 

dominante su un promontorio del Parco dei 

Nebrodi, a circa 540 m di altitudine, incor-

niciato da uno straordinario panorama che 

spazia dalle Isole Eolie a Palermo. Ancora 

oggi mostra le tracce di un passato florido 

e glorioso, essendosi contraddi-stinto per 

circa 2500 anni come centro di sviluppo 

economico e culturale. Basti pensare che 

in un paese di neanche 2000 abitanti sono 

conservate ben ventidue chiese e un tem-

pio greco di epoca elle-nistica. Il Tempio 

di Ercole, a cui ho dedicato il mio lavoro 

di tesi magistrale in Architettura e con cui 

ho partecipato quest’anno al Bando Fondo 

Cultura, finanziato dal Ministero dei Beni 

Culturali, è un edificio dal carattere ermeti-

co. Della struttura antica sono riconoscibili 

le fondazioni, il crepidoma e i muri peri-

metrali recuperati dalla chiesa del XVII 

secolo, a unica navata e prospetto a dop-

pio spioven-te, denotata da una preziosa 

decorazione in marmo rosa locale di gusto 

barocco. È un edificio di par-ticolare inte-

resse architettonico soprattutto per la facili-

tà con cui se ne riesce a leggere la tessitura 

muraria. Infatti, il quasi completo distacco 

degli intonaci sia sulle pareti esterne che su 

quelle inter-ne, fa sì che sia piuttosto com-

prensibile intuire quali fasi abbiano inte-

ressato l’edificio nel corso dei secoli, anche 

se è ancora molto complicato fornire una 

cronologia precisa e dettagliata. Il fascino 

tra-smesso dal Herakleion dipende da mol-

ti fattori. La posizione, extra moenia, che 

gli conferisce mag-giore attenzione rispetto 

agli altri edifici di interesse storico/artistico 

presenti nel borgo, ma che, in passato, ne ha 

causato il declino e l’incuria; l’unicità, in 

quanto unica struttura templare di periodo 

el-lenistico (III-IV sec. a.C.) presente in tut-

ta la provincia del messinese; la mancanza 

di copertura, crol-lata in seguito a un forte 

terremoto nel 1739. Il periodo di fondazio-

ne e edificazione è da ascrivere con buone 

probabilità̀ al IV secolo a.C. (330-320 a.C.), 

quando l’isola vede l’affermazione del po-

tere siracusano su tutta la fascia orientale 

della Sicilia, dopo un periodo di scontri con 

Cartagine, e un no-tevole sviluppo econo-

mico che sfocerà̀ nella fondazione di nuove 

città e nell’instaurazione della sim-machia 

tra Sicilia e Grecia, con controllo delle rotte 

del basso Tirreno. Le città sicule ellenizza-

te sull’asse costiero settentrionale, tra cui 

Alontion, vengono integrate nel nuovo as-

setto, conoscendo così una fase di estremo 

fervore prima economico e poi costruttivo. 

In simili circostanze, l’erezione di una cinta 

muraria in struttura isodoma, nonché́ di un 

tempio probabilmente dedicato ad Eracle, 

costi-tuiscono importanti opportunità̀ per 

riconoscere alla città, che tra le limitrofe 

costiere rivestiva un ruolo di prim’ordine, 

la giusta definizione, tanto più un degno 

carattere architettonico. Nel 1966, date le 

precarie condizioni statiche della struttura, 

sotto la direzione della Soprintendenza di 

Siracusa, il Tempio di Ercole venne sot-

toposto ad un restauro mirato al consoli-

damento delle sue parti. Le moda-lità con 

cui esso venne eseguito furono alternative: 

ad esempio, numerosi blocchi di traverti-

no calca-reo, costituenti la parte originale 

della struttura templare, vennero estratti e 

dislocati in posizione di-versa da quella di 

partenza, alterando così l’orditura origina-

le della muratura, che non sempre appare 

regolare; elementi in conglomerato armato, 

blocchi e scalini, vennero inseriti all’inter-

no della tessitu-ra muraria per ovviare alle 

esigenze di pronto intervento consolidati-

vo; parti importanti delle pareti perimetra-

li, colpite dal crollo della copertura dopo 

i violenti terremoti, vennero ricucite con 

materiale misto costituito da pietrisco e 

pezzi di laterizio. Ad oggi, questa è la storia 

del Tempio di Ercole e co-me questa, tante 

sono le architetture che in Italia meritano 

tutte di poter raccontare la loro. Merita-no, 

innanzitutto, visibilità, coscienza, studio e 

valorizzazione sia in termini di conserva-

zione che di possibile riuso, in primis da 

parte delle Amministrazioni Comunali e 

degli abitanti del posto, e poi dello Stato. 

Cullarsi di una ricchezza passata non deve 

essere un mantello prezioso dietro il quale 

co-prirsi ma riscatto di una identità nata se-

coli fa e proiettata al futuro.

di Ilaria Indriolo 

Il mantello del riscatto 
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base del colle del Campidoglio; e la Cloaca 

Circi, che scendeva per la valle Murcia, per 

realizzare il primo grande spazio pubblico 

romano, dalla parte orientale del Colle Ca-

pitolino, dove oggi si trova il Circo Massimo; 

progenitore del Foro romano progettato da 

Servio Tullio. Progetti e realizzazioni fra il 

VII e il VI sec.aC, così come questo Foro di 

Fiesole che si differenzia per le dimensioni 

più ridotte; anch’esso drenato, tanto che si è 

mantenuto fino a oggi col suo muro a retta 

ciclopico. Ammiro questo popolo che pro-

gettava il futuro. Abbiamo visto che la parte 

meridionale del rialzo della sella di Fiesole (la 

Piazza) accoglieva l’Asse Fiesole-Porto fieso-

lano-Colle di San Leonardo: un progetto nel 

progetto. La fondazione della città dobbiamo 

porla molto vicino alla divisione spaziale del-

la piana, nel VII-VI sec.aC.; e per le sue carat-

teristiche strategiche essa era a mezzo fra una 

città e una fortezza vera e propria.

Fiesole è il solo abitato della Piana di cui co-

nosciamo il nome etrusco: Vipsul (Vispul, Vi-

sul), scolpito su una pietra confinaria (tular) 

datata al II sec.aC. Nessuno studio canonico 

(accademico) ha rilevato il suo significato, 

fermandosi al lemma romano Faesulae e 

ipotizzando che si possa trattare di un nome 

latino al plurale. Il cippo a cui mi riferisco è 

quello trovato entro la cerchia muraria della 

città ed esposto nel locale museo. L’iscrizione 

riportata in letteratura è: TULAR SPURAL 

HIL PURAPUM VIPSL VHS PAPR. Fra 

gli studiosi non c’è concordanza di lettura dei 

segni scritti né di traduzione; se non che TU-

LAR significa confine, limite; SPURAL città; 

e VIPSL è il nome di Fiesole. Per la datazione 

non c’è certezza, perché le date archeologiche 

fiesolane sono tutte da rivedere dato che nel 

corso del novecento si è avuta una costante 

retrodatazione man mano che si facevano 

nuove letture o si trovavano nuovi reperti e 

non ci sono stati aggiornamenti coerenti di 

sistema.

Il primo a inventarsi un fondatore di Fieso-

le fu Dionigi di Alicarnasso (60 aC.-7dC.), 

Prima di spiegarci il nome etrusco di Fiesole, 

capiamo il progetto e i significati del disegno 

urbano, perché già questo è indicativo. Si trat-

ta di una città che occupa due lobi collinari 

(come i Tell anatolici e mesopotamici) di cui 

uno principalmente caratterizzato da uno 

spazio sacro, l’Acropoli, e l’altro dall’abitato: 

qui a Fiesole il lobo occidentale è intitolato a 

San Francesco per via del monastero che ne 

occupa la sommità, in maniera esclusiva (un 

luogo sacro ancora oggi); l’altro, intitolato a 

Sant’Apollinare, ospita gran parte dell’abita-

to. I due lobi sono separati da una sella che 

raccoglie le funzioni di centro: una soluzione 

tipica delle città dell’Etruria Settentrionale, 

come Vetulonia, Populonia e Roselle, che 

io chiamo Forma a Fegato, in riferimento al 

Fegato di Piacenza. Nella sella vengono rag-

gruppate le funzioni pubbliche, cioè si realiz-

za un Foro. Questo dimostra che nella città 

etrusca esisteva uno spazio per le funzioni 

pubbliche, proprio come sarà il Foro romano, 

in un epoca , come il VI sec.aC., in cui non 

c’era un’influenza dall’agorà: termine caro 

agli archeologi per nominare il luogo delle 

funzioni comunitarie, direttive e politiche di 

una città, ma che per loro indica una prove-

nienza greca sia della funzione che del termi-

ne. Non è così: buona parte delle città anti-

che (prima del VI-V sac.aC.) possiedono uno 

spazio simile, che non è un’area sacra come 

l’Acropoli sul colle di San Francesco. Infatti il 

progetto matematico antico, presente anche a 

Fiesole, riserva all’Acropoli una divisione spa-

ziale con numeri sacri del Cielo (basi di 90,45 

cubiti) e al resto dello spazio una divisione di 

città (e campagna) con numeri della Natura: 

(basi di 72,36 cubiti) e l’abbiamo già rilevato 

nel progetto matematico di fondazione dove 

il rettangolo Bur dell’Acropoli è composto da 

Iugeri di 90x180 cubiti; gli altri 4 Bur, invece 

sono composti da iugeri semplici di 72x144 

cubiti (36x72 mt). Una città che si presenta 

come Cielo (acropoli) e Terra (il resto dell’a-

bitato) non avrà un nome banale.

Torniamo allo spazio del Foro, perché esso 

non è una peculiarità di Fiesole, e faccio due 

esempi. La Populonia etrusca ha un Foro su 

una sella con due templi sul lato del mare po-

sati su una piattaforma sorretta da uno spesso 

muro a retta e una grande strada diritta su cui 

si affacciano i fronti, altri edifici e spazi aperti. 

Il più eclatante degli esempi di Foro etrusco 

lo troviamo nella Roma dei Tarquini, dove 

si costruirono le cloache per drenare terreni 

paludosi e urbanizzarli: la Cloaca Maxima 

per sfruttare l’area del Velabro Minor, alla 

di Mario Preti Etruschi 
nella Valle dell’Arno:
il nome di Fiesole
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indicandolo in Ercole libico come autore 

del prosciugamento delle acque della valle 

dell’Arno: nel Mediterraneo la figura di Er-

cole veniva spesso collegata a opere di boni-

fica idraulica, come nel caso dell’Hydra di 

Lerna, sua seconda fatica. Lerna, sulla costa 

dellìArgolide, era una palude con un inse-

diamento umano che va dal VI al I mill.aC. 

e oggi presenta un sito archeologico con resti 

di un abitato con mura risalente alla secon-

da metà del III mill.aC. (cioè l’epoca delle 

Piramidi di Giza). Sicuramente al tempo di 

Dionigi era conosciuta l’epopea della boni-

fica etrusca della valle dell’Arno, spostata in 

un tempo mitico (in realtà di circa 6 secoli 

prima), pervenuta a Roma dopo la conquista 

sillana di Fiesole e del suo vastissimo territo-

rio. Dal Medio Evo fino all’Ottocento si sono 

indicati come fondatori Atlante, Jaso figlio di 

Dardano, e infine un discendente di Noè, At-

talatte (forse ancora per via delle acque). In 

sostanza si associava la fondazione di Fiesole 

alla bonifica della Piana dell’Arno, e questa è 

la sola verità. Il nome di Vispul, Visul-Vipsul 

è rimasto sconosciuto per l’Accademia (come 

la lingua etrusca), perché non ha riscontri in-

doeuropei e non si è voluto indagare in altre 

direzioni, almeno per curiosità. Chi o cosa 

poteva essere Vipsul?

Poiché il mio studio sulle architetture e città 

etrusche ha messo in luce che sia le misure 

metriche lineari che di superficie sia il lin-

guaggio matematico-numerale etrusco sono 

soprattutto di origine mesopotamica (così 

come è certo che lo sia l’epatoscopia), mi sono 

messo a indagare i nomi delle più importan-

ti città etrusche (v. La ricerca di E, cap. 4) 

cercando coerentemente nella direzione del 

mondo semita-sumerico-accadico, avvalen-

domi del lavoro del linguista-semitista Se-

meraro. Ho trovato diverse tipologie di casi: 

la più diffusa è quelle di nomi di città che 

iniziano con Val-, Vel- (fal-, fel-), (Per-), come 

Volterra e Velletri (Vel-athri), Vulci (Vel-ch), 

Orvieto-Volsinii e Bologna-Felsina (Vel-z-

na), Civita Castellana (Fal-erii), Vetulonia 

(Vetl, Vetluna, Vel-tuna), Perugia (Per-usia), 

ecc. L’origine di questi prefissi si trova nei 

due lemmi semiti Ba’al, e Bel: il primo signi-

fica Dio e Cielo, venerato soprattutto nella 

regione siriana-fenicia: è il dio dei Cananei 

e degli Aramei e in un primo tempo anche 

dei Giudei, ampiamente citato nella Bibbia; 

il secondo lemma significa Signore, “colui 

che detta le regole”, “dominante”. Il famoso 

santuario siriano di Balbeck (Ba’al-beck, cioè 

il dio Ba’al della valle della Beqaa) mostra lo 

stesso abbinamento compositivo, direttamen-

te in ambiente semita. Il Semeraro riporta 

l’etimologia di Vipsul dall’accadico Vel-Apsu 

(sumerico abzu), cioè Dio dell’ acqua dolce 

profonda. Apsu è un dio primigenio sume-

ro-accadico presente nel poema della teo-co-

smogonia Babilonese (Enuma-Elis, XVII sec.

aC.): il principio maschile che con quello 

femminile, Tiamat, origina le generazioni 

di Dei. Ci sono altre due città etrusche con 

nomi di Dei primigeni. Una è Cerveteri-Cai-

sra- Kisra che prende il nome da Kisar o Ki-

sra, dea della terra (Gea), anch’essa primige-

nia e presente nell’Enuma-Elis; la seconda è 

Tarquinia, da Tarchun (che non è Tarconte), 

il Dio anatolico al vertice del pantheon Ittita 

(equivalente allo Zeus greco): tutti quanti Dei 

di provenienza accadica, filtrati dall’Anatolia. 

Il dio (Vel-) Apsu richiama uno dei principi 

della teo-cosmogonia mesopotamica: quello 

maschile, connotato come acqua profonda e 

sotterranea, sorgente (di vita). L’Enuma Elis 

comincia proprio da Apsu, l’acqua dolce sot-

terranea primordiale e da Tiamat, l’acqua sa-

lata, profonda, del mare primordiale.

Quando lassù il cielo non aveva ancora nome 

/ e quaggiù la terra non aveva ancora nome, /

soli, Apsu, il padre di tutti / e Tiamat, la ma-

dre di tutti,/ mescolavano le loro acque insie-

me./

(Enuma Elis I:1-14) (sono affascinato da que-

sto linguaggio antico che costituisce sicura-

mente il substrato di Omero). 

Il caos iniziale non è semplicemente acqua: 

esso è espressione duale degli elementi ori-

ginari: Apsu, principio maschile; e Tiamat, 

principio femminile (Tiamat deriva dalla ra-

dice THM che significa “abisso”).

L’abbraccio di Apsu e Tiamat genera le suc-

cessive generazioni di dei, e l’intera teogonia 

si svolge all’interno di questo atto. Apsu era 

anche il nome che i Babilonesi davano all’o-

ceano che circondava la terra, da cui proveni-

vano tutti i fiumi, i laghi e le sorgenti del mon-

do. In questa cosmologia, la terra sorge come 

una sfera sopra il cerchio delle acque limitato 

da una corona di montagne, con una visione 

molto simile alla collina emergente dalle ac-

que della cosmologia egiziana, e infine buddi-

sta. La figura cosmologica appare

simile a quella etrusca descritta con abbon-

danza di numeri (cioè con linguaggio

mitico) da Plinio in riferimento a Varrone 

nella cosiddetta Favola della Tomba di Por-

senna, che rappresenta una visione cosmica 

e mitica, che ho potuto ricostruire dopo aver 

appreso il loro linguaggio matematico (v. La 

Ricerca di E, cap. 6).

Tornando a Fiesole, non possiamo sapere 

se il dio di Fiesole fosse semplicemente un 

dio delle sorgenti o Apsu stesso, o un Apsu 

del tempo degli Etruschi diverso dal dio del 

tempo di Hammurabi. Accontentiamoci di 

rilevare un nome significativo e coerente con 

la matematica di estrazione mesopotamica 

della divisione spaziale etrusca, intrecciato 

a quello di una città sicuramente legata alle 

acque come Fiesole. Può darsi anche che sia 

riferito alla bonifica della piana dell’Arno 

dove le acque primordiali e alluvionali sono 

state trasformate in acque tranquille di cana-

li. Una città intitolata a un dio simile doveva 

essere significativa (dell’epopea della bonifi-

ca); e forse anche le altre città della piana fio-

rentina-pratese, cioè Gonfienti, Calenzano, 

Signa, avevano nomi altrettanto significativi 

che si sono perduti.

Mi piace credere che dove oggi sorge alto e 

imponente il monastero sul luogo dell’antica 

acropoli, visibile tutt’intorno dalla piana, vi 

fosse il tempio di Apsu, probabilmente in for-

ma di palazzo.

Un luogo di culto primordiale poteva essere 

anche una caverna profonda con una sorgen-

te: che avrebbe potuto trovarsi sulle pendici 

della Collina di San Francesco dove era la 

rocca, oppure alla sua base, sul versante della 

valle del Mugnone, dove oggi si trova la chie-

sa di Fonte Lucente. Consideriamo poi che le 

terme erano approvvigionate di acqua, e sa-

rebbe interessante conoscerne la provenien-

za, dato che si trovano in quell’avvallamento 

(sella) fra due colline. In Borgunto, nella parte 

Nord della collina di Sant’Apollinare, c’è una 

caverna artificiale chiamata Fonte Sotterra, 

profonda 14,5 mt con un percorso inclinato 

di 32,5 mt dove sul fondo vi è un bacino di 

raccolta di diverse vene d’acqua che sgorgano 

dalla roccia e che fino alla metà del novecento 

è stata un punto di approvvigionamento per 

gli abitanti. Non si sono ritrovati segni che la 

dimostrino etrusca, ma nemmeno altri da cui 

attribuirne l’esecuzione. Dobbiamo conside-

rare le molte spoliazioni subite dalla città: dai 

Galli, alla fine del III sec aC., ai Romani, ai 

Goti, ai Longobardi, ai Vichinghi, ai Fioren-

tini, per finire con i Francesi di Napoleone, 

nell’Ottocento.
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“…Partire all’improvviso è molto eccitante. 

Non ho fatto altro nella vita. A una condizio-

ne però: non lasciare da solo nessuno. Partire 

all’improvviso è molto eccitante se la partenza 

coinvolge solo te stesso. Non ho voluto figli … 

Non volevo nessuno che mi chiedesse di tor-

nare a casa. Nessuno che soffrisse la mia man-

canza. Nessuno che mi pensasse nell’assenza”.( 

Margaret Bourke- Withe). La fotografa nacque 

a New York nel 1904, seconda di tre fratelli; il 

padre era un estroso inventore, esperto di tec-

nologia e appassionato nella creazione di mac-

chine tra cui ricordiamo la prima stampante 

braille e piccole stampanti portatili da guerra. 

L’amore di Margaret per il padre fu incondi-

zionato e il dolore per la sua morte improvvisa, 

quando la giovane fanciulla aveva solo 19 anni, 

fu veramente difficile da superare. Ricevette da 

lui in eredità la passione per i macchinari e le 

sue prime fotografie hanno come soggetti fab-

briche, fornaci, ferrovie, acciaierie e altiforni ri-

presi con angolature originali e  con attenzione 

particolare a elementi di ferro che risaltano sot-

to fiotti di luce tagliente. Margaret è una teme-

raria ed è talmente appassionata che si espone 

spesso al rischio di cadere quando si arrampica 

sui ponteggi oppure si avvicina troppo alle co-

late di metallo che scende incandescente. Le 

sue visioni geometriche degli oggetti industriali 

suscitarono emozioni ed ebbero molto succes-

so nel pubblico che esaltava il progresso legato 

alla Rivoluzione Industriale. “… Le immagini 

che ne risultano, astratte eppure incredibil-

mente concrete, riecheggiano i modelli forma-

li del primo Novecento e nello stesso tempo 

aprono nuove strade e nuove prospettive per la 

fotografia” (Alessandra Mauro, Margaret Bour-

ke White, ‘Prima,donna’ ed. , Contrasto 2020). 

Arrampicata in mezzo a rumori assordanti, al 

caldo soffocante, alla polvere, la donna  non 

avvertiva particolari disagi, ma non dobbiamo 

pensare che indossasse solo abiti dalle fogge vi-

rili,perché, quando la situazione lo permetteva, 

mostrava tutta la sua femminilità, sfoggiando 

raffinati cappelli e guanti scelti appositamente 

dello stesso colore del panno della sua macchi-

na fotografica: un vezzo originale che divenne 

leggenda. Nel suo studio newyorkese all’ultimo 

piano del Chrysler Building, dove Margaret 

-amante dei rettili come da tradizione familia-

re- faceva circolare liberi in terrazza due alliga-

tori, fioccavano molti ordini relativi a fotografie 

pubblicitarie per famose riviste dell’epoca, tra 

cui ‘Fortune’ e ‘Life’ , la cui prima copertina 

pubblicata nel 1936 ospiterà un suo scatto. 

Prima di  lanciarsi in una serie ininterrotta di 

viaggi che la videro percorrere l’America del 

Nord e del Sud, l’Europa – fu per cinque mesi 

anche in Italia a Napoli, Roma e Cassino - l’In-

dia e il Sud Africa, fu colpita dai drammatici 

risvolti sociali della Grande Depressione ne-

gli Stati Uniti: con sensibilità e lucidità docu-

mentò lo stato di indigenza  di un’ampia fetta 

di popolazione. Attratta da situazioni estreme, 

nel 1945 si recò in Germania a seguito dell’e-

sercito statunitense  per documentare tra 

mille difficoltà fisiche e psicologiche il campo 

di concentramento di Buchenwald  appena 

liberato. Direttamente dalle parole di Marga-

ret comprendiamo l’orrore che si trovò a dover 

di Giovanna Sparapani 

Prima donna  
e poi grande fotografa
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Lo avevo anche detto all’autrice stessa, Ali-

ce Zanotti, quando è venuta poche settima-

ne fa a ritirare il Premio Fiesole Narrativa 

Under 40 ed ancora non avevo finito di 

leggere il suo libro, “Tutti gli appuntamenti 

mancati - Un ritratto immaginario di Ame-

lia Rosselli”, che mi stavo aspettando un 

finale particolare. Sì, perché raccontare la 

grave frattura che ha continuato a segnare 

la vita della nostra amata poetessa aveva 

bisogno di una struttura letteraria invece 

unitaria, capace di dare alla sua sfortuna-

ta parabola su questa terra il senso di una 

narrazione compiuta, con nient’altro da 

aggiungere. E così è stato ed è la qualità 

che qui voglio sottolineare, dando per cer-

te tutte le lodi che hanno accompagnato il 

libro dalla sua pubblicazione per Bompiani 

all’inizio di quest’anno fino alla motivazio-

ne per il conferimento del Premio Fiesole, 

trampolino di lancio per glorie future data 

la sua fama di portare bene ai giovani au-

tori.

L’impulso a scrivere di Amelia Rosselli, 

a detta dell’autrice, è nato una mattina 

dopo il fulminante incipit, l’endecasillabo 

“Dispone la sedia sull’orlo con geometria”, 

e poi non le ha più permesso di smettere, 

rimescolando e rinsaldando insieme le let-

ture della sua poesia, dei saggi a lei dedicati, 

delle testimonianze dell’epoca, video e regi-

strazione di facile reperimento su Internet, 

grazie alle suggestioni, al reale affetto che 

lega la giovane scrittrice a questa inossida-

bile figura della poesia italiana. Ciò non le 

ha comunque impedito di costruire la nar-

razione in maniera calcolata e simmetrica, 

parallela: due piani temporali differenti, la 

storia della sua vita in ordine cronologico da 

una parte e il racconto del fatidico 11 feb-

braio 1996 (11 febbraio, come quello del 

1963 in cui un’altra troppo viva poetessa, 

Sylvia Plath, alla quale la Rosselli era lega-

tissima, si tolse la vita), destinati ad incon-

trarsi solo nelle ultime pagine. Stessa cosa, 

narrativamente, la Zanotti la realizza nel 

descrivere la follia della Rosselli se è vero 

che nelle pagine in cui si ripercorre il passa-

to è raccontata nel suo crescere e sedimen-

tarsi in paranoie e “fantasmi” mentre nelle 

pagine ambientate in quel fatidico ultimo 

giorno, la si vede già completamente forma-

ta e egemone nella psiche della poetessa, un 

gocciolio continuo che diventa pioggia ed 

infine onda. Alice, ardita architetta, costrui-

sce il tutto come fosse diviso in due distinte 

rampe elicoidali che si incrociano in fondo, 

un Pozzo di San Patrizio che continuerà a 

stupire.

Le passeremo quindi l’affievolirsi dell’in-

tensità con cui scrive quando passa dal de-

scrivere la famiglia Rosselli alla nascita del-

la secondogenita a raccontare la sempre più 

asfissiante solitudine della donna, che Ali-

ce decide di scandagliare fino nel profondo 

perdendo l’occasione di provare a ricostru-

ire il legame tra questa e la sua poesia, così 

meticolosa e chirurgica, ma che appare sulle 

pagine distaccata dalle sue ossessioni. Resta 

quindi un abisso non colmato dalla fragilità 

che Zanotti ci racconta e la metodicità che 

le registrazioni di Amelia ridanno della sua 

voce e della sua poesia ma forse è proprio 

quest’abisso che l’autrice voleva raccontare: 

l’ultimo, grande, appuntamento mancato.  

di Matteo RImi  

Tutti gli appuntamenti 
mancati

documentare: “… Vidi e fotografai pile di corpi 

nudi senza vita, i pezzi di pelle tatuata usati per 

i paralumi, gli scheletri umani nella fornace, gli 

scheletri viventi che di lì a poco sarebbero mor-

ti per aver atteso troppo a lungo la liberazione. 

In quei giorni la macchina fotografica era come 

un sollievo, inseriva una sottile barriera tra me 

e l’orrore che avevo di fronte ….”. Sempre molto 

attenta a corredare gli scatti con descrizioni e ri-

flessioni  scritte con lucidità e maestria, la Bour-

ke White ci ha lasciato molti volumi che docu-

mentano i suoi lavori. Dal viaggio in Russia nel 

1931 scaturisce il primo libro “Eyes on Russia” 

in cui Margaret mostra tutto il suo entusiasmo 

nel documentare una nazione a lei sconosciu-

ta; al secondo viaggio in terra sovietica risale il 

magnifico ritratto scattato a Stalin. Ricordiamo 

anche “You Have Seen Their Faces” del 1937, 

concepito in tandem con il secondo marito, lo 

scrittore Erskine Calwell, dove vengono de-

scritte e fotografate persone del Sud America 

con intensi ritratti pieni di dignità. Alla sua 

permanenza di cinque mesi sul fronte italiano, 

dedicò il libro ”They Called It Purple Heart 

Valley. A Combat Chronicle of the War in 

Italy”, pubblicato nel 1944, in cui la fotografa si 

sofferma a documentare soprattutto la battaglia 

di Cassino con la totale distruzione del Mona-

stero. All’esperienza in India è dedicato il libro 

“ Halfway to Freedom” del 1949, pubblicato 

in Italia nel 1952 dall’editore Bompiani con il 

titolo “ L’india a metà strada”. Durante questo 

viaggio ebbe la possibilità di incontrare più vol-

te Gandhi di cui realizzò splendidi ritratti am-

bientati. Ma la guerra personale più atroce, la 

combatté  contrò una brutta malattia, il morbo 

di Parkinson, contro il quale lottò con tenacia 

e coraggio per circa venti anni producendone 

una lucida documentazione, fino alla sua morte 

avvenuta all’età di 67 anni. Queste le sue paro-

le: “… Ultima è arrivata misteriosa la malattia, 

ho dovuto dominare quella. E’ stato duro, ma 

non difficile. Appassionante …  La solitudine 

è regale, la malattia una dama di compagnia a 

corte”.
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di Angela Rosi   

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi è l’installa-

zione di Ignazio Fresu inaugurata lo scorso 1 

novembre al cimitero di Chiesanuova a Pra-

to, l’opera ha il titolo di una poesia di Cesare 

Pavese molto cara all’artista ed è composta 

da diciannove, quanti sono i versi della poe-

sia, monoliti di granulato minerale. Solenni 

nella propria verticalità richiamano le Città 

dei morti e i luoghi di culto di civiltà arcaiche 

dove l’uomo antico è simile all’uomo contem-

poraneo con il quale condivide aspirazione, 

curiosità ma anche timori e paure. La morte è 

sempre presente nel nostro quotidiano anche 

se oggi si fa di tutto per nasconderla e sempre 

di più aneliamo all’immortalità, qualità che 

spetta solo al Divino, non accettando la nostra 

umanità e la certezza della fine cioè la nostra 

morte. La morte ha perso la ritualità e ne sia-

mo sempre meno consapevoli senza capire 

che essa ci aiuta a vivere la nostra vita anziché 

sopravvivere perché spesso ci mette di fronte 

a scelte importanti. Essere consapevoli della 

morte significa dare priorità nella nostra vita e 

scegliere sempre ciò che per noi è importante 

e vitale, quell’energia che ci unisce alla nostra 

vera essenza. Essere in contatto con la morte 

e vederla allo specchio ci rende liberi, liberi di 

essere noi stessi. Come tutti i lavori artistici 

di Fresu i monoliti sembrano di pietra e in-

vece è solo apparenza perché in realtà queste 

opere sono leggere, l’artista, attraverso la sua 

particolare tecnica, riesce a dare pesantezza a 

materiali leggeri tutto ciò è anche riferibile al 

contesto cimiteriale dove esiste la pesantezza 

dell’ultimo passaggio della nostra vita terre-

na ma anche la leggerezza dell’anima libera-

ta dal corpo e poi la serenità e la pace che il 

cimitero trasmette camminando tra le tombe 

e immergendosi nel suo silenzio fatto di ac-

coglienza. I monoliti sono collocati in ordine 

apparentemente casuale, dopo l’inaugurazio-

ne alcuni sono caduti per il forte vento e ciò 

ha contribuito alla trasformazione dell’opera 

che da sempre è nella poetica di Fresu, l’in-

stallazione revoca il ritrovamento di antichi 

siti archeologici dove niente è più come in 

origine. I monoliti si elevano verso l’alto tra-

mite tra il cielo e la terra, sono stele di memo-

ria che collegano i vivi ai morti, è attraverso la 

lapide cimiteriale che incontriamo la morte e 

l’amata persona che ricorda, la stele è per noi 

un legame e una preghiera, un conforto. L’in-

stallazione è situata sul prato adiacente alla 

piccola cappella dismessa nella quale l’artista 

ha posato una falsa porta, corpi disordinati e 

parzialmente sovrapposti riempiono gli spazi 

verticali delle due ante ma i corpi sono evoca-

ti, solo i vestiti che li ricoprivano sono rimasti 

fissati in quello che appare essere bronzo. La 

falsa porta richiama l’archeologia egiziana 

dove si raffigurava una porta su una lastra di 

pietra a rappresentare la comunicazione fra il 

mondo dei vivi e l’Aldilà funerario. La tomba 

come abitazione e la porta quale elemento di 

legame tra mondo terreno ed ultraterreno ma 

anche come invito a guardare oltre, a ciò che 

non vediamo ma che intuiamo passeggiando 

nella pace dei nostri cimiteri.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
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di Valentino Moradei Gabbrielli  

Milano, Domenica 27 Settembre 2021. Sul 

cancello di ingresso dell’Hangar Bicocca, ol-

tre al grande schermo/immagine con le indi-

cazioni della mostra in corso, troviamo affisso 

un manifesto che riproduce le torri di Anselm 

Kiefer con su scritto: “Temporarily closed”.

La mia prima reazione è stata di piacevole 

meraviglia scoprendo che quella che pensavo 

una esposizione temporanea svoltasi qualche 

anno fa e che non avevo potuto visitare fosse 

invece un allestimento permanente all’inter-

no degli ex padiglioni industriali. La seconda 

reazione è stata di grande delusione perchè le 

opere non erano per qualche ragione accessi-

bili.

Abbiamo comunque visitato con Clizia l’area 

restante dello spazio espositivo.

Nel corso della visita ho domandato ad una 

giovane custode la ragione della chiusura 

dell’area dedicata a “I sette palazzi celesti” di 

Anselm Kiefer, ospitati appunto nei capan-

noni adiacenti. La ragazza mi ha informato 

che con lo scattare dell’emergenza Covid19 

quell’area era stata messa dalla Pirelli gratu-

itamente a disposizione della Regione Lom-

bardia perché potesse allestirvi un centro 

(Hub) per la somministrazione del vaccino 

anti covid19.

Questa notizia ha azzerato le nostre possibi-

lità di visitare la spazio, ma non ha ridotto il 

nostro desiderio e la nostra volontà di farlo.

Usciti, pur consapevoli dell’impossibilità della 

cosa, ci siamo diretti a piedi verso l’ingresso del 

centro sanitario a circa 600 metri di distanza. 

Giunti all’ingresso non è stato assolutamente 

possibile accedere senza la prenotazione, ma 

con lealtà e anche molta fortuna, siamo riusciti 

a convincere prima due carabinieri in pensio-

ne in servizio di volontariato e poi, dopo una 

neppure lunga attesa il responsabile della si-

curezza chiamato dagli stessi volontari al quale 

ho spiegato che come docente stavo lavorando 

su di un progetto che studiava la relazione tra 

arte e salute e che quello si presentava come 

un ottimo esempio per me da conoscere e se 

possibile da documentare. Contrariamente 

alle nostre aspettative, il responsabile ha rece-

pito immediatamente e correttamente la mia 

richiesta e, con piacere ci ha invitato a seguir-

lo per fare un completo sopralluogo dell’Hub 

permettendoci anche visto la finalità di scat-

tare fotografie evitando ovviamente le persone 

presenti. Increduli e felici, abbiamo seguito la 

nostra guida all’interno dell’enorme padiglio-

ne prestato inaspettatamente ad altra funzio-

ne da quella culturale.

Entrati in questo gigantesco capannone nero, 

la visita ci ha ripagato abbondantemente 

dell’impegno richiesto per l’accesso.

Un luogo vastissimo, altissimo e buio, illumina-

to da poche luci che accentuavano la presenza 

già incombente delle cinque alte torri formate 

da containers, sovrapposti l’uno sull’altro in 

un equilibrio visibilmente precario.

Una realtà ed una atmosfera costruita dal 

caso, per “una necessità sanitaria”, dove l’arte 

si è trovata inaspettatamente ad essere spetta-

trice e compagna di quella stessa umanità che 

l’ha pensata voluta e realizzata.

Una presenza fortuita quanto straordinaria 

quella delle torri nell’Hub, testimoni silenzio-

se di una popolazione indifesa e preoccupata, 

fragile vittima della precarietà della vita che 

continua suo malgrado a svolgersi ai piedi 

delle instabili torri tra le pannellature provvi-

sorie allestite per provvedere alla impellente 

necessità di somministrazione dei vaccini anti 

covid19.

Una fortunata combinazione a mio avviso, 

che vede ben rappresentata la fragilità dell’u-

mano dall’installazione d’arte di Kiefer, che 

come le pencolanti ed incerte torri di cemento 

raffazzonato e tentennante, vive annaspando 

tra i pericoli e le sorprese che incontra duran-

te la propria esistenza tra un caracollare di alti 

e bassi nella sua perenne precarietà.

L’arte del Hub vaccinale
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Certaldo

La via Francigena che percorre la via 

principale di Certaldo Alto, che porta 

fino a Palazzo Pretorio
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