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Siamo all’interno di una chiesa 

cattolica nel momento in cui 

si celebra il battesimo di un 

piccollo bimbo libanese che fa 

parte della famiglia Nehme. La 

stessa famiglia di Marwan, il 

marito di mia figlia Francesca. 

Il bimbo si chiama Adam ed è 
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mio genero.

Per la cronaca siamo all’interno 

di una chiesa cattolica nella cit-

tadina di Maghdouché.
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e sperimentazione.

Che poi è quello che fa Krapp, giusto?

Sì perché Krapp cerca di dare un senso al suo 

presente attraverso il suo passato. Krapp ascol-

ta il nastro di trenta anni prima. Anzi Beckett 

fa dire a Krapp una cosa molto più importante: 

“ho appena finito di sentire quel povero creti-

no per il quale mi prendevo trenta anni fa. … 

Ma queste, grazie a Dio, sono cose finite or-

mai”. Questo fatto che le cose finiscono e che ti 

spostano in un’altra dimensione è esattamente 

quello che mi sta succedendo.

Krapp, dicevo, dopo aver ascoltato il nastro, ar-

rivato al punto cruciale di un amore mancato, 

fa un ulteriore tentativo di mangiare la banana 

che aveva messo nel taschino del panciotto all’i-

nizio perché gli era venuta un’idea, ma non rie-

sce. Quindi registra la bobina di quell’ulteriore 

compleanno, ma si rende conto che non ce la 

fa più, strappa la bobina dal magnetofono e la 

getta via, decide di non conservare più. È come 

se interrompesse il flusso, compiendo un’azione 

straordinaria: ricolloca la bobina, cerca il pun-

to in cui aveva interrotto e riascolta il vecchio 

nastro. Alla fine dice “... ma non tornerei indie-

tro, non col fuoco che brucia in me adesso”. Ma 

questo non voler tornare indietro e il fuoco che 

arde significa che il corpo mantiene una vitalità 

fino alla fine. La memoria magari lo abbandona, 

ma rimane il suo corpo, la sua esistenza che va 

lentamente a finire.

Se non fosse per quel suo gesto estremo, violento 

sulla bobina, si potrebbe pensare al lento termi-

nare, svanire di Robert Walser; anche alla sua 

scrittura tenue, fino a scomparire.

Sì, però Beckett fa concludere la piéce con il 

nastro che, una volta finita la voce, continua a 

girare nel silenzio. Lui è immobile, lo sguardo 

fisso nel vuoto e la bobina continua a girare. 

Come dire, c’è qualcosa che ancora è in moto, 

cioè il silenzio. È forse uno degli elementi por-

tanti della drammaturgia beckettiana.

Il filo rosso fra questi due così diversi testi è 

quello del recupero doloroso della memoria. Ma 

questo contrasta con la società di oggi che vive 

in una sorta di eterno presente.

Vero. Se pensiamo che non abbiamo più me-

moria dei drammi di neppure due anni fa, le 

migliaia di morti, la solitudine, le chiusure, 

la paura, allora ci rendiamo conto che il tema 

dell’educazione alla memoria è davvero im-

portante. Io preferisco la parola ricordo. Nella 

Trilogia della solitudine – cioè Panza, Crianza, 

Ricordanza – in “Fame” ho scritto “ma’ ricuo-

rdo e parlu solo”. In questo testo parlando del 

fenomeno dei migranti, dico “ma perché non 

ci ricordiamo quando andavamo noi in cerca 

di altre terre sconosciute, con la speranza di 

trovare un lavoro e i soldi per mangiare?”. Fini-

sco la battuta dicendo “ricordiamo, ricordiamo, 

ricordiamo”. Perché se solo ricordassimo pro-

babilmente riusciremmo a vedere con occhio 

Giancarlo Cauteruccio è in “transito” da Fi-

renze con due suoi “classici”: “L’ultimo nastro 

di Krapp” (Teatro Niccolini, dal 7 al 9 dicem-

bre, ore 19,30) e “Fame. Mi fa fame” (sempre 

al Niccolini, 10 e 11 dicembre ore 19,30 e 12 

dicembre ore 16). In “transito” perché ormai 

Cauteruccio è “altrove”: dopo 45 anni ha lascia-

to Firenze, la sua città di elezione, ed è tornato 

alla sua terra natia, la Calabria. Non una resa e 

tanto meno una fuga, ma un’altra fase della sua 

vita. Lo abbiamo raggiunto in videoconferenza 

nella sua casa, fra oliveti e agrumeti profumati.

Buongiorno signor Krapp, come sta? Sì, perché a 

questo punto la sua identificazione con il perso-

naggio di Beckett è definitivamente compiuta: a 

Firenze Cauteruccio interpreterà, come ha fatto 

molte volte, Krapp avendo la sua stessa età e tro-

vandosi in condizioni di isolamento e di scavo 

nella memoria profonda esattamente come lui.

C’è stata una compenetrazione totale. Non 

solo, ma anche la condizione di solitudine è la 

stessa; il fallimento pure. Tutti questi elementi 

coincidono in me in questo momento. E quindi 

è avvenuto il miracolo, non tanto nell’entrare 

definitivamente nel personaggio, ma nel di-

ventare io stesso creatura beckettiana. Un falli-

mento il mio, che intendo – così come credo lo 

intendesse Beckett – come una sorta di maturi-

tà esistenziale. Tutto ciò mi ha portato a com-

piere una scelta estrema, quella di trasferirmi in 

Calabria. DI conseguenza diventa per me mol-

to importante questo passaggio fiorentino: ho 

voluto collegare la mia città di adozione dove 

è nato tutto il mio percorso su Samuel Backett 

con la mia madre terra, creando un ponte fra 

queste mie due identità, fra queste due appar-

tenenze. Nel dittico fiorentino, la mia madre 

terra è rappresentata da “Fame. Mi fa fame”. È 

un testo che ho scelto di scrivere e interpretare 

nella mia lingua madre. È un momento per me 

molto emozionante perché vivo una fase intrisa 

da un lato dal dolore della partenza, del Nostos, 

che provoca sempre dolore. Però mi tiene vivo 

l’idea di poter continuare a vedere la bellezza di 

Firenze, che è stata per me fonte di grande ispi-

razione fin dai tempi del liceo quando decisi di 

venire qui a studiare, proprio perché si presen-

tava come la città ideale dove arte e scienza si 

sono incontrate. Questa maturazione di “L’ul-

timo nastro di Krapp” è ormai pienamente den-

tro di me. Quando sono in scena, Krapp sono 

io; è come se mi guardassi allo specchio perché 

ritrovo la memoria, il ricordo che è sempre nu-

trimento. In questi mesi di vita in Calabria, con 

brevi passaggi a Firenze, ho iniziato a riprende-

re tutto il mio percorso, a rivedere materiali, ap-

punti di più di quaranta anni di vita, di ricerca 

di Simone Siliani

Krapp
in transito
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nario. Mi fa pensare a “Sardegna come un’in-

fanzia” di Elio Vittorini e, in parte, anche alla 

“Conversazione in Sicilia”. Il recupero di se 

stesso giovane in un mondo intatto, mitico, in 

cui tutto è fuori dal fluire storico del tempo.

Raggiunta l’età di Krapp, c’è dentro di me la ne-

cessità di restituire qualcosa. Vorrei recuperare 

l’essenzialità, il rapporto con la natura, mi sem-

bra un buon finale di partita. Da questo luogo 

dove vivo, una casa immersa negli agrumeti, 

negli uliveti, è come se mi ritrovassi nella po-

sizione di Clou, il servo di Hamm, che guarda 

dalle finestrelle e Hamm gli chiede “cosa vedi?” 

e lui risponde “vedo grigio”; ma Hamm insiste 

“guarda meglio!” e lui alla fine, stanco di questa 

insistenza, risponde “nero chiaro!”. Che poi è il 

titolo del mio libro sul lavoro beckettiano realiz-

zato con il professor Frasca dell’Università di 

Napoli che ultimamente ha tradotto Beckett in 

una nuova versione rispetto alla traduzione di 

Fruttero. Sono ansioso di leggere e confrontare 

le due traduzione perché sono curioso di capi-

re se Backett può essere detto in una forma più 

contemporanea, che sarebbe molto interessan-

te soprattutto per le nuove generazioni.

Senti questa esigenza di rendere più contempo-

raneo Beckett perché vedi che c’è una distanza 

che si sta allargando fra la sua opera e il mondo 

di oggi?

No, Beckett è stato profetico. Per esempio ha 

scritto l’Ultimo nastro di Krapp chiamando in 

causa lo strumento più tecnologico di quegli 

anni: il magnetofono, che è paragonabile al più 

sofisticato iphone di oggi. Perché era il primo 

strumento attraverso il quale l’uomo poteva tra-

sferire in tempo reale la sua voce su supporto 

magnetico. Era una cosa rivoluzionaria per il 

suo tempo. E lui l’aveva capito molto bene. Io 

ho raccolto una serie di bobine dai rigattieri e 

di magnetofoni: sono molto preoccupato per 

quando non si troveranno più e già oggi sono 

rarissimi e a quel punto non so come si potrà 

mettere in scena questo spettacolo. Beckett non 

solo aveva capito bene il rapporto fra uomo e 

macchina, ma soprattutto il valore del trasferi-

mento della memoria su un altro supporto; que-

sta catalogazione attraverso la voce e non attra-

verso la scrittura, il diario. Perché la voce porta 

con sé anche la piena identità della persona. 

Beckett, quindi, non deve preoccuparsi di non 

essere contemporaneo, perché lo è. Ha capito 

in tempi non sospetti per esempio la questione 

del linguaggio televisivo: ha scritto per il teatro 

e poi ha scritto testi esclusivamente per la tele-

visione, che non possono essere messi in scena. 

Così come ha scritto testi esclusivamente per 

la radio. Quindi gli strumenti lui li osservava 

con grande interesse e scientificità. Beckett, lo 

sappiamo, fu tradotto in tempi democristiani, 

per cui anche le imprecazioni molto frequenti 

nei testi di Beckett, nella traduzione di Fruttero 

sono state un po’ mediate per fuggire la censu-

ra. Sono curioso di vedere se Gabriele Frasca 

nella nuova traduzione ha recuperato la versio-

ne originale. È un argomento di cui parliamo 

anche nel libro “Nero chiaro”. Frasca si è basato 

molto sulla mia esperienza beckettiana proprio 

per questo particolare rapporto con la tecno-

logia che ho sviluppato. Beckett evoca spesso 

strumenti tecnologici: l’anemometro che girava 

come un’elica, era affascinato dalla misurazione 

della velocità del vento. Non guardava soltanto 

dentro l’estrema condizione umana, ma anche 

al di fuori. Quando Winnie di “Giorni felici” 

parla di questo “sole d’inferno”, magari pensava 

già anche alle problematiche del riscaldamento 

globale. Non si è mai sottratto alla osservazione 

della realtà e riusciva a leggerla con la dramma-

ticità dell’artista. Penso al suo rapporto con il 

tempo. Sempre in “Giorni felici”, Winnie nel 

primo Atto è immersa nella sabbia fino alla vita, 

mentre nel secondo Atto lo è fino al collo. Ma 

la cosa straordinaria è che se si cronometrano 

il primo e il secondo Atto si capisce che il pri-

mo dura un tempo e il secondo esattamente la 

metà, perché il corpo sta sprofondando. Beckett 

sarebbe un ottimo autore per gli studenti che 

iniziano a seguire i primi corsi di teatro, e inve-

ce nelle accademie non viene mai frequentato. 

Invece sarebbe un grande maestro per capire il 

senso dello stare in scena.

Allora ci vediamo in teatro per questo tuo ritor-

no a Firenze

Non è un ritorno, è un transito. Perché dopo 45 

anni di vita qui, rimarrà per sempre comunque 

la mia città di elezione. Spero che questo tran-

sito faccia capire, specialmente ai giovani tea-

tranti, che ad un certo punto bisogna fare delle 

scelte. Quando le istituzioni ti portano a men-

dicare per esistere, allora meglio andarsene.

diverso la realtà che si ripete. Questa pratica 

del ricordo in questo momento di transito è per 

me fondamentale. E infatti in questo finale del 

2021, visto che non è stato accettato nel grande 

teatro il mio “Brunelleschi nella divina propor-

zione” e pure avrebbe avuto più senso portare 

Brunelleschi al teatro Niccolini sotto la cupola, 

ho preferito lavorare sul mio transito invece che 

su quello del grande ser Filippo.

Ma la dimensione intima di questi tuoi lavori è 

potente: come Krapp, anche tu compi un viaggio 

nel passato; anche fisico nel ritorno in Calabria 

e nel ripensare Firenze da questo punto di vista.

Questi due lavori sono per me curativi. Que-

sta estate sono andato in molti piccoli borghi di 

Calabria a recitare “Fame” in dialetto calabre-

se, in piazza, e ho vissuto una esperienza stra-

ordinaria incontrando gli anziani e soprattutto 

i bambini che, sentendo recitare nella loro lin-

gua, dopo lo spettacolo spesso mi venivano die-

tro ripetendomi “Mi fa fame”, un po’ prenden-

domi in giro e un po’ esprimendo solidarietà. 

Ho toccato con mano una realtà ancora com-

plessa. Ma ho capito che nel bene e nel male la 

Calabria ha mantenuto la sua natura selvaggia, 

incontamitata. Per noncuranza, naturalmente. 

Le strade sono piene di arbusti, case abbando-

nate con il tetto crollato in cui nascono alberi. 

Ma c’è della vitalità in tutto ciò: la natura che 

si riappropria della sua realtà. Non vedevo la 

Calabria in primavera da tantissimi anni e, in-

vece, ho visto la meraviglia della primavera in 

questa natura intonsa. Naturalmente c’è anche 

una natura distrutta sulle coste a causa della 

speculazione.

Torni in Calabria dove la natura riprende il 

campo dopo essere stato in un luogo per decenni 

in cui la natura non ha spazio: qui tutto è co-

struito dall’uomo, anche la natura.

Cauteruccio – Direi, disegnato dall’uomo. Se 

guardiamo le valli e le crete senesi, in realtà 

sono disegnate dall’uomo. Bellissime, ma arte-

fatte. Una natura antropizzata. In Calabria ci 

sono vaste aree selvagge. Sono andato spesso a 

Reggio Calabria perché sto lavorando sulla mia 

idea del Ponte di Luce sullo Stretto di Messina 

e sulla Salerno-Reggio Calabria ci sono chilo-

metri che attraversano spazi senza alcuna abi-

tazione; una natura spontanea. Ora nei nuovi 

processi che dovranno avvenire dopo il Covid, 

questa regione la sento naturalmente vocata a 

dare delle risposte e spero che sappia liberarsi 

del male che la pervade e dare dei segnali nuo-

vi. Invece vedo che le grandi città tendono solo 

a ricostruire ciò che hanno perso. Firenze ne è 

un esempio: al di là delle buone intenzioni, non 

vedo grandi novità.

Questo ritorno alla natura calabrese, mi sembra 

una sorta di ritorno ancestrale, al mito origi-
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

C’è una bella mostra perché non andia-

mo a vederla e ci facciamo un bel fine-

settimana?

Non posso, non ho il Green Pass.

Organizziamo una serata a teatro, poi 

pizza per tutti?

Non posso, non ho il Green Pass.

Programmiamo una tre giorni sulla neve 

per l’Immacolata?

Non posso, non ho il Green Pass.

Il prossimo sabato tutti a cena da me?

(Dopo aver provato: aglio, biossido di 

cloro, argento colloidale, bere acqua ogni 

15 minuti, calore e non mangiare gelato, 

una martellata ogni 10 ore sull’alluce de-

stro – tre cicli da 15 martellate poi cam-

biare piede, sarà bene che mi vaccini). 

Vengo anch’io!

Perché zoppichi?

Un callo mi fa veder le stelle.Vengo anch’io no tu no

Il nipote
di 
Astarotte
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Uno splendido ritorno di Fernando Aram-

buru, dopo cinque anni dal grande successo 

di Patria, un milione e mezzo di copie ven-

dute, oltre trenta edizioni in tutto il mondo, 

recensito a suo tempo su questa rivista da 

Simone Siliani: si tratta di Los Vencejos ov-

vero I rondoni, ed. Guanda 2021, tradotto 

da Bruno Arpaia.

Un romanzo che comincia dal proprio fi-

nale perché il protagonista, Toni, annun-

cia fin dalla prima pagina la data del suo 

suicido che ha stabilito per il 31 luglio del 

2019 ovvero ad un anno di distanza dall’i-

nizio della narrazione; subito ne fornisce 

una spiegazione sintetica ed efficace come 

tutto il seguito del racconto: Per me la vita 

è un’invenzione malconcepita e peggio rea-

lizzata. Mi piacerebbe che Dio esistesse per 

chiedergliene conto.

Al contrario di quanto si potrebbe pensa-

re ad un primo impatto, la lettura di que-

sto testo, naturalmente grazie alla potente 

scrittura dell’autore è un’esperienza affa-

scinante che ci fa entrare nell’ intimità di 

un uomo che decide di uccidersi con appa-

rente lucidità e con un anno di anticipo nel 

quale progressivamente cerca di allonta-

narsi dalla vita separandosi gradualmente 

e con ossessività da tutti gli oggetti amati e 

accuratamente accumulati nel corso degli 

anni, soprattutto i molti libri che ha letto 

ed amato. Ma sceglie anche un secondo 

percorso parallelo di separazione progres-

siva da se stesso e dalla sua esistenza che 

è quello della scrittura; senza destinarle a 

nessuno, giorno dopo giorno ripercorre la 

sua vita su pagine di appunti: i genitori e 

il fratello, l’infanzia e l’adolescenza, poi la 

giovinezza, l’inizio della vita indipendente, 

il matrimonio e l’infanzia e adolescenza del 

figlio.

La decisione definitiva sulla sua sorte l’af-

fida al volo dei rondoni quando torneran-

no in primavera, nel frattempo, come dice 

l’autore in un’intervista a Repubblica, Toni 

si esprime sui tabù del nostro tempo senza 

illusioni e senza la minima correttezza poli-

tica, convinto che la sua confessione scritta 

non sarà letta da nessuno; alcuni esempi:

Il capitalismo è detestabile. Il comunismo è 

peggio….

All’inizio del XXII sec. La Spagna non si 

presenterà con le sue frontiere attuali…

Una causa, per quanto giusta sia, diventa 

dannosa appena la difende un fanatico…

Scopare è importante….

Dio non esiste.

Toni, professore di filosofia in un liceo, non 

ha nessuna pretesa di essere sagace o par-

ticolarmente intelligente, registra se stesso 

scrivendo e la scrittura, paradossalmente, 

giorno dopo giorno, restituisce un senso alla 

sua vita, insieme all’animale che lo accom-

pagna, la fedele cagna Pepa, al suo amico 

che scherzosamente defìnisce Bellagamba 

perché ha perso un piede in un attentato 

terroristico e indossa una protesi e ad una 

strana donna di nome Agueda, avventura 

mancata del suo passato.

Non manca mai il senso del grottesco, 

come in ogni storia spagnola che si rispetti, 

mentre la scrittura è scolpita fluidamente 

in una costante ironia e autoironia: ne sono 

esempio l’affettuosa descrizione della bam-

bola di compagnia che allevia la solitudine 

di Toni nei mesi prima della morte stabili-

ta e la descrizione del voto alla cieca che il 

protagonista sceglie per giocare con la sorte 

non avendo apparentemente ormai più in-

teresse a quanto accadrà nel futuro del suo 

paese.

La scrittura di Toni fa emergere a poco a 

poco le sue profonde contraddizioni, un’in-

tera costellazione di ambivalenze: il padre 

che odia solo in quanto non riesce ad essere 

come lui ma al quale si vuole riunire nella 

morte, il fratello che detesta solo per la sua 

esistenza ma che aiuterà generosamente 

per una sua vicenda familiare, la madre che 

non è mai riuscito a concepire come perso-

na intera ma che assisterà fino alla fine, la 

moglie amata e odiata, di cui cercherà però 

il ricordo in un’ultima avventura con una 

prostituta, il figlio per cui non riesce a pro-

vare stima solo perché non corrisponde alle 

sue aspettative ma che riuscirà a insinuarsi 

nel suo abbraccio, infine Agueda la donna 

che giudica brutta e invadente ma che gior-

no dopo giorno gli diventerà affettivamente 

indispensabile, l’amata Pepa, che pure un 

giorno aveva tentato di abbandonare e infi-

ne la scuola e i suoi studenti, odiati e ama-

ti, da cui solo con difficoltà e un piede che 

non vuol risolversi ad uscire dalla classe, 

riuscirà a fuggire.

Racconta Aramburu di aver letto che i ron-

doni (los vencejos) emigrano oltre il Saha-

ra, fino all’Uganda o giù di lì e che passano 

la maggior parte della loro vita in volo.

Proprio quello che avrei desiderato: non 

toccare il suolo, non sfiorare nessuno.

Buona lettura.

Passare la vita in volodi Mariangela Arnavas
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La grande bellezza...  
della gente in stradaE mozionando

di Marco Gabbuggiani 

Spero abbiate visto lo splendido film “La grande Bellezza”. 

Ebbene! Quando, in una notte estiva gironzolando in centro a 

Firenze vidi questo soggetto, mi tornò in mente il personaggio 

di quel film. Rimasi a guardarlo per diversi secondi fino a 

quando non assunse la posa che, secondo me era quella giusta 

per lui. Solitamente la fotografia di strada la sviluppo in bianco 

e nero ma quella giacca rossa ed il cappello sgualcito giallo 

paglia mi hanno indotto a scegliere il colore per rappresentare 

un personaggio che avrei chiamato esattamente Toni Servillo: 

il Toni Servillo de “noiattri fiorentini”! Tutto l’opposto l’altra 

foto che presento oggi, scattata lo stesso anno a New York in 

una giornata piovosa con tre uomini che personificano la 

solitudine e la tristezza multietnica della grande metropoli 

dove ognuno guarda… verso il nulla. Un po’ come accade oggi 

per le nostre strade dove la gente ci sembra tristemente tutta 

uguale, anche se uguale non è! Il ricercare ed il saper vedere 

ed immortalare l’essere umano nel contesto che lo circonda e 

nella inusuale o particolare posa che percepisce, è proprio ciò 

che muove il fotografo di strada. Per questo amo tanto questo 

tipo di fotografia. E per questo reputo essere la fotografia più 

difficile e rischiosa da realizzare. 
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Un fotoreporter, o fotogiornalista, o comunque 

lo si voglia chiamare, è una persona che ama 

raccontare fotograficamente le storie degli al-

tri, e che per cercare queste storie è disposto 

ad andare lontano, sempre un poco più lonta-

no. Anzi, se proprio vogliamo dirla tutta, è una 

persona che preferisce andare a cercare le sue 

storie in luoghi sempre più lontani, sempre 

più esotici, sempre più difficili. Un poco per 

spirito d’avventura, un poco per una forma 

mentale, caratterizzata da un certo snobismo, 

come se davanti a casa sua, o nelle immediate 

vicinanze, non ci fossero delle storie abbastan-

za interessanti da essere raccontate, abbastan-

za degne di essere raccontate da lui. Oppure 

preferisce andare lontano da casa per liberarsi 

da un ambiente troppo chiuso, ripetitivo e mo-

notono, per cercare innanzi tutto, come si dice, 

se stesso. Per mettersi alla prova, e per cercare 

nelle storie degli altri, delle persone che vivono 

in ambienti diversi dal suo, quelle verità, quel-

le conferme e quelle consapevolezze che non 

riesce a vedere rimanendo vicino a casa, pur 

avendole da sempre sotto agli occhi. Non sono 

pochi i fotoreporter che, dopo avere visitato il 

mondo, dopo averne raccontato gli splendori 

e le miserie, il fascino ed il degrado, le attrat-

tive ed il disgusto, la generosità e la crudeltà, 

tornano a casa per rinchiudersi in un proprio 

mondo privato, per riflettere in solitudine sul 

significato di tutto quello che hanno visto, vis-

suto e raccontato. Fra i tanti vi è la fotografa ita-

liana Martina Bacigalupo, che nasce a Genova 

nel 1978 e vi studia letteratura e filosofia, per 

poi lasciare l’Italia per frequentare a Londra i 

corsi di fotografia del College of Printing e per 

lavorare come assistente fotografa a Parigi. Nel 

2007 parte come volontaria per il Burundi, per 

un progetto umanitario dell’ONU della dura-

ta di tre mesi, ma vi rimane, fra un intervallo 

e l’altro, per dieci anni. Si sposta fra Burundi, 

Uganda e Congo, ed approfondisce il rapporto 

con le popolazioni del luogo, sviluppando i suoi 

temi, ma rimanendo sempre in contatto con 

le organizzazioni non governative presenti in 

Africa, come Human Rights Watch, Amnesty 

International, Médecins Sans Frontières, Care, 

Save the Children, la Croce Rossa ed Handi-

cap International. Al centro del suo interesse 

personale vi sono le persone più deboli, quelle 

che pagano più delle altre il disagio economico 

e sociale, prima di tutto le donne, vittime di ma-

lattie legate al parto e della violenza domestica, 

etnica e classista, prive di diritti, di istruzione 

e di una assistenza sanitaria efficiente, insieme 

agli emarginati, omosessuali, albini, handicap-

pati e diversi. Nel corso dei suoi lunghi soggior-

ni stringe rapporti di amicizia con le donne del 

di Danilo Cecchi

luogo, approfondisce il tema della condizione 

femminile nell’Africa equatoriale, raccontando 

la vita, le giornate, le difficoltà e le speranze di 

alcune di esse, prese come simbolo di uno stato 

più generale dell’esistenza. Per il suo lavoro ot-

tiene numerosi riconoscimenti, come il Canon 

Female Photojournalist Award, e nel 2010 en-

tra nell’agenzia francese VU, con cui continua 

a realizzare progetti fotografici, sui migranti che 

arrivano dalla Libia ed in Vietnam. Nel 2017 

rientra in Francia, dove vive e lavora come Pho-

to Director della rivista “6 Mois”. La sua lunga 

esperienza in Africa cambia profondamente 

il suo modo di vedere il mondo. Confessa che 

“attraverso l’esperienza del Burundi, ho capito 

l’importanza dell’altro, il suo ruolo essenziale 

nel processo di identità: l’altro non come limite 

ma come un’opportunità. Ciò che rende uma-

no è lo stare insieme.” Ma nello stesso tempo 

fa crescere in lei delle domande senza risposte. 

“In quegli anni credevo fortemente che la fo-

tografia avesse comunque un ruolo importante 

nella lotta per la civiltà. Poi mi sono resa con-

to che le fotografie che facevo con l’intento di 

denunciare i crimini e per aiutare in qualche 

modo delle persone, nei fatti, invece, rafforza-

vano l’idea dell’Africa costruita da noi negli 

ultimi 300 anni, idea per cui l’Africa è un con-

tinente di miseria e conflitti, senza spiegare che 

cosa ha portato quella miseria e quei conflitti, 

né chi li controlla”. 

Mal d’Africa



10
4 DICEMBRE 2021

sura uguale significano che doveva esistere 

un depositario di misure a cui gli architetti 

si riferivano caso per caso. Misure che per-

mangono per secoli le ho trovate anche a 

Spostiamoci nell’area del cosiddetto Foro 

Romano disposta lungo il muro ciclopico 

dove troviamo il tempio etrusco e le terme. 

La sua griglia matematica è fatta di iugeri 

con due orientamenti: quello delle mura 

(N3:1E); e l’altro della piazza e della Piana 

(N5:3E).

Innanzi tutto dobbiamo chiamarlo Foro 

Etrusco, progettato per ricavare una super-

ficie piana mediante riempimento e spiana-

mento fino al livello del culmine del muro 

ciclopico; certo per collocarci degli edifici, 

in particolare quelli oggi indicati come ter-

me (che forse lo erano anche nel periodo 

etrusco): è probabile che siano stati pro-

gettati nello stesso momento, per via delle 

fondazioni da portare fino al terreno e alla 

roccia naturali. Non così per il tempio, che 

rimane più alto del livello di riempimento, 

dove vi si trovano solo gli altari. La divisio-

ne in Iugeri paralleli al muro ciclopico nord, 

una vera icona paesaggistica lunga 750 mt 

in origine, dimostra l’unità del sistema pro-

gettuale architettonico- urbano; È indubbio 

che la sella fra il colle di San Francesco e 

quello di Sant’Apollinare fosse tutta insie-

me una parte unica centrale con istituzioni 

pubbliche: tempio, terme e teatro; un vero e 

proprio Foro Etrusco, antesignano di quel-

lo romano, vissuto dal VII al I sec, cioè per 

5-600 anni. Simile, ad esempio al Foro di 

Populonia. Esso indica che il primato (let-

terario) di spazio centrale comunitario di 

una città come agorà come uno specifico 

greco deriva soltanto dalla non conoscenza 

dell’urbanistica dei sistemi antichi. Questo 

Forum non è stato certamente quasi-vuoto 

per oltre mezzo millennio come lascerebbe 

supporre la noncuranza della letteratura al 

riguardo. La mia analisi matematica delle 

divisioni spaziali etrusche può dirci vera-

mente qualcosa di più.

Il tempio etrusco del foro è datato solo fra 

il IV e il II sac su uno precedente, ma io 

lo credo costruito molto prima, almeno al 

V-VI sec.aC., per le caratteristiche rigorose 

del suo progetto matematico: le sue dimen-

sioni (17,20x13,45 mt) sono contenute per-

fettamente dalla micro-divisione spaziale 

disegnata, di 36x36 cubiti (18x18 mt), cioè 

1/4acnuax1/4acnua, e per questo si rasso-

miglia molto al tempio del Portonaccio di 

Veio, del VI sac.aC.. Inoltre le inclinazio-

ni dei suoi lati le ritroviamo nel Palazzo di 

Gonfienti, del VI sac.aC.; e perfino la stessa 

lunghezza del cubito, che ritroviamo fino al 

tempio romano del I sec.aC.: 6 secoli di mi-

di Mario Preti Fiesole Vipsul: 
il Forum col tempio  
e le terme
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Olimpia in Grecia, come cubiti reali egizia-

ni. Il fatto che il tempio sia contenuto in un 

modulo della griglia urbana é coerente con 

la progettazione etrusca, nel senso che l’ar-

chitettura non può trovarsi al di fuori della 

divisione spaziale urbana.

Le Terme romane presentano poche evi-

denze di un progetto etrusco, limitate a cer-

te figure geometriche e misure. Esse sono 

coeve alla costruzione romana del teatro 

e quindi parte delle costruzioni romane 

più antiche, del I sac.aC. La planimetria 

del complesso si dispone sulla griglia ma-

tematica N3:1E, manifestando anche un 

rapporto di simmetria con il tempio occi-

dentale, sottolineato da un percorso viario 

che li collega. Anche la forma delle Terme, 

come quella del Teatro potrebbe essere 

contenuta in 1 iugero, come quello che ho 

disegnato nella planimetria. Ho misurato 

alcune figure di rettangoli, insieme a segni 

murari, trovando che si leggono in cubiti 

etruschi: A: rettangolo 60x25 cubiti etr.; B: 

rett. 14x24; C: rett. 12x36; D: rett. 10x20; 

E: muro EW 120 cubiti etruschi. Ritengo 

che anche in questo caso si possa ipotizzare 

un complesso etrusco risistemato in epoca 

romana: ovviamente anche questa mia con-

clusione ha bisogno di un riscontro archeo-

logico. D’altra parte, da cosa poteva essere 

composto un Foro etrusco se non da templi 

e terme? È noto che gli Etruschi le amava-

no, tanto che molte terme Toscane hanno 

proprio un’origine etrusca.

Non solo la piazza ma anche il teatro  
sono iugeri inclinati come la Piana

La grande piazza di 4 iugeri la chiamerei 

piazza d’armi perché conosciamo simili 

piazze nelle capitali assire del I mill.aC. dal-

le quali deriva la Forma matematica della 

città etrusca: appropriata per una città-fort-

ezza. Le linee della divisione spaziale han-

no la medesima inclinazione della divisio-

ne spaziale della piana fiorentina -pratese e 

certamente ne codificano urbanisticamente 

l’appartenenza di Vipsul, dimostrando l’as-

sunto che la divisione spaziale della piana 

genera il progetto degli abitati. Sottolineo 

ancora la presenza canonica degli Iugeri 

etruschi, giusto per capire che quelli

romani ne sono l’eredità. Il rettangolo del-

la piazza doveva essere vuoto al tempo del 

progetto originario etrusco. Notiamo che 

oggi il palazzo Vescovile si allinea sul lato 

Ovest, mentre il Palazzo del Seminario 

sullo stesso lato ne è avanzato (costruito in 

un’epoca in cui si erano persi i riferimenti). 

I lati Est e Sud ripetono esattamente gli al-

lineamenti originari; su quello orientale si 

trova il Palazzo Pretorio costruito nel Tre-

cento. Il lato Nord è dato dall’allineamen-

to degli edifici dietro la cattedrale, e la sua 

presenza all’interno del perimetro della 

piazza sarebbe da indagare: vi poteva essere 

un precedente edificio sacro? non vedo pie-

tre antiche provenienti, ad esempio da un 

precedente grande tempio etrusco romano, 

che però manca nel foro. Vi sono pietre pre-

levate dalla zona del teatro e delle terme. 

Non so se siano stati fatti scavi sotto la cat-

tedrale per verificare una precedente edifi-

cazione, che ritengo da escludere in epoca 

etrusca. Nella parte SW del foro, orientata 

qui come la piazza, troviamo il Teatro Ro-

mano, risalente al I sec.aC. Nella sua veste 

attuale, non solo occupa simmetricamente 

un rettangolo- Iugero orientato secondo la 

divisione spaziale della piazza, ma si di-

mostra base Bur 5 Iugeri; piazza 4 teatro 

attuale dentro 1 iugero geometricamente 

collegato con essa. La sua evidenza nella 

griglia spaziale parla da sola. Naturalmen-

te questa constatazione di progetto impone 

di pensare alla presenza fin dall’origine di 

una cavea etrusca simile a quella romana, 

rifatta nel tempo dai romani secondo le da-

tazioni correnti. Non sarebbe il solo caso di 

un teatro etrusco, perché ho visto un teatro 

ellenistico simile nella città tirrena di Efe-

stia nell’isola di Lemnos, dove si sono rile-

vati i resti del precedente teatro tirreno-(e-

trusco) con sedili di legno (v. La ricerca di 

E, cap.5). Non credo proprio che i Romani 

possano aver progettato in modo così esatto 

un sistema architettonico incastrato in una 

divisione matematica urbana risalente a 6 

secoli prima: il progetto matematico della 

cavea del teatro in quell’iugero mi sembra 

originario etrusco. Termino questa parte 

con un grande interrogativo che sorgerà 

chiaro nella successiva analisi del tempio 

romano sovrapposto a quello etrusco: chi 

furono gli architetti e le maestranze che lo 

costruirono in epoca sillana? io credo che 

nonostante le distruzioni di Silla di molte 

città etrusche, furono proprio maestranze e 

architetti etruschi con le loro conoscenze e 

misure a ricostruire fori e templi.

Non avevo risposto 

alla chiamata perché 

stavo guidando ed 

essendo sconnesso 

il bluetooth il mes-

saggio era rimasto in 

memoria. Così, ap-

pena arrivato in Calimala e posizionato 

in assetto di lavoro, controllo e richiamo il 

mio amico, grande storico e critico d’arte. 

Ma la risposta è repentina e un po’ ansi-

mante: “Mi stanno facendo la puntura, ti 

richiamo io...”. Ormai non ci sorprendia-

mo più, è diventata esperienza comune. 

Dal tenore della risposta (affanno, ansia, 

imbarazzo, pessimo umore, rabbia, preoc-

cupazione), con buona approssimazione, è 

possibile capire cosa stia facendo l’interlo-

cutore o l’interlocutrice di là dalla linea. 

Per l’affanno è immaginabile che sia stato 

interrotto un footing in corso, un esercizio 

in palestra, un fare all’amore in consu-

mazione). Per l’ansia il ventaglio dell’im-

maginazione è infinito, ma è comunque 

qualcosa di riconducibile alla personalità, 

al carattere, alla condizione di vita in cui 

il soggetto è immerso. Per l’imbarazzo è 

più facile: è stata (o è stato) beccata con 

qualcuno in un momento delicato e inop-

portuno, così da indurre a immaginare la 

circostanza (in piedi, seduti, sdraiati, ecc.); 

l’imbarazzo è il più divertente da cogliere 

perché dal farfugliare della risposta non è 

difficile dedurre lo scenario in cui si con-

suma la risposta. Per il pessimo umore le 

cose sono più facili: ormai è quasi una con-

dizione corrente, tanto che meraviglia il 

contrario e una risposta immediatamente 

allegra suonerebbe sospetta. La rabbia: è 

definita come un sentimento primordiale 

che deriva dall’istinto di difendersi e non 

soccombere all’ambiente e alla circostanza 

che l’ha provocata; ma ormai è una condi-

zione diffusa e comune che non sorprende 

più. Infine, la preoccupazione: qualcosa 

legata a inquietudine per un problema 

reale, immaginario, sociale o universale; 

spesso legata alla salute o a problemi eco-

nomici.

Tutto questo accade e sempre più accadrà 

nella ipertecnologica civiltà che ci stiamo 

felicemente costruendo. Ad maiora sem-

per.

Mi stanno facendo la puntura, ti richiamo iodi Burchiello
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La Fondazione dei socialisti francesi, la Fon-

dation Jean Jaurès, ha pubblicato nello scorso 

agosto un piccolo libriccino a cura di Mathieu 

Fulla e Marc Lazar, che estrae e riassume un’o-

pera imponente da loro curata, sul rapporto dei 

socialisti e socialdemocratici europei con le isti-

tuzioni statali dei rispettivi paesi.

Il rapporto tra socialisti europei e lo Stato è mu-

tato profondamente nel corso del tempo. Da 

nemico da abbattere in quanto struttura del po-

tere borghese e del capitale, sia attraverso moti 

rivoluzionari che all’interno dei poteri locali o 

delle forme di lavoro cooperativo.

Via via però che il movimento socialista si ra-

dicava, passando dai comuni ai Parlamenti, il 

rapporto con lo Stato si modifica, il nemico si 

identifica con le strutture repressive del potere 

(polizia e esercito), mentre si inizia a teorizzare 

che la struttura capitalistica si può modificare 

attraverso lo Stato stesso o che le condizioni per 

il processo rivoluzionario possono essere favo-

rite da politiche di riforma attuate all’interno 

delle istituzioni liberali.

Non che le forme insurrezionaliste o localiste 

vengano meno ma o finiscono in minoranza o 

danno vita a scissioni. 

Con lo scoppio della prima guerra mondiale 

queste tensioni esplodono e i residui dell’inter-

nazionalismo vanno in frantumi, nel dopoguer-

ra le tensioni rivoluzionarie con la “competizio-

ne” coi comunisti prima e la lotta al fascismo 

poi radicheranno e ancoreranno ancor di più i 

socialisti (per la prima volta al governo in molti 

paesi) allo Stato; ma sarà col secondo dopoguer-

ra che la coincidenza dei socialisti con lo Stato, 

da “occupare” per riformare avrà la sua epoca 

d’oro. Sarà anche in quegli anni che la base 

elettorale dei vari partiti socialisti e socialdemo-

cratici europei si modificherà: perdendo molti 

consensi nella classe operaria (che si rivolgerà 

molto spesso ai partiti comunisti) e guadagnan-

done moltissimi tra i dipendenti pubblici fino a 

diventare, in molti casi, il partito di riferimento 

delle varie funzioni pubbliche.

Questo rapporto va in crisi, ci raccontano i due 

autori, verso la fine degli anni settanta dove il 

paradigma neoliberale, rappresentato dai go-

verni Tatcher e Reagan, ha finito per influen-

zare profondamente i socialisti europei fino a 

far diventare questi gli esecutori, negli anni ’90, 

della teoria dello stato “debole”, mero regolato-

re dei mercati e fornitore sussidiario di servizi 

non proficui. 

Sono gli anni di Blair, Shröder, D’Alema e Jo-

spin, gli anni in cui il sistema di welfare state 

su cui si è fondato il compromesso democrati-

co europeo, si è costruita la ricchezza del con-

tinente e si sono sviluppate le nostre società, 

viene frantumato nella speranza di un mercato 

finalmente libero e globale. 

Una stagione che, però, per i partiti socialisti 

ha coinciso anche con l’inizio della fine poiché, 

questa la tesi del libro, i socialisti hanno di fatto 

segato il ramo su cui erano seduti, andando a 

colpire proprio quell’elettorato fatto di pubblici 

dipendenti che, colpito e deluso, si è rifugiato 

molto spesso nella destra (anche in conseguen-

za della scomparsa di un’offerta politica di 

sinistra comunista credibile dopo la fine della 

guerra fredda). Tutto questo senza che ci fosse 

un ricambio elettorale da parte dei “ceti medi 

riflessivi” per dirla con le parole di Richard Flo-

rida, sociologo allora molto in voga.

Però, questa la tenue speranza instillata dal li-

bro, dopo la crisi del 2008, crisi che di fatto non 

è ancora finita e si lega a quella attuale legata 

anche alla pandemia, il paradigma neolibera-

le è andato (o diciamo più scetticamente può 

andare) in crisi e quindi si potrebbe aprire uno 

spazio nuovo, per il pubblico in quanto tale e 

dunque per i socialisti.

Una speranza che il libro, non sviluppa come 

è inevitabile che sia per un’opera storica, ma 

che appare davvero difficile immaginare con gli 

attuali gruppi dirigenti, ci sia concesso di dire, 

che guidano ciò che rimane del socialismo eu-

ropeo. Non tanto per le qualità dei singoli, che 

certamente molti di loro possiedono, ma per 

l’assenza di un quadro di riferimenti, di pensie-

ri lunghi, non necessariamente nati all’interno 

del campo socialista (in fondo Keynes, sulle cui 

idee molti socialismi democratici hanno pro-

sperato, era un liberale). Tuttavia, se le istanze e 

i bisogni di giustizia sociale e di progresso degli 

ultimi sono oggi più necessari che mai, occorre 

a chi ancora socialista si dice e si crede, interro-

garsi su come alimentare tale fiaccola. Partire, 

come nel caso di questo libro, da ciò che si è sta-

ti può essere un buon inizio. 

Il lungo rapporto 
tra Socialisti e Stato liberale

di Michele Morrocchi
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Se passate da Lugo di Romagna merita visita-

re Casa Rossini. La città ha sicuramente altri 

elementi di interesse, dalla forma urbana con 

la settecentesca piazza del Pavaglione, antici-

patrice di soluzioni urbanistiche moderne, al 

monumento a Francesco Baracca di Domeni-

co Rambelli, “forse il principale autore monu-

mentale degli anni Venti”, per Renato Barilli. 

Ma il piccolo museo sorprende. Raramente si 

incontra un luogo che ti restituisca vita e opera 

di un personaggio senza ricorrere a vetrine di 

foto e oggetti, a pagine appese ai muri o senza 

impiegare soluzioni digitali per meravigliare, 

ma eludere la mancanza di un’idea autentica. 

A Casa Rossini ci si avvicina all’esperienza del 

maestro con il filtro di un pensiero creativo e 

allo stesso tempo rispettoso dell’opera. 

Gioacchino Rossini ha vissuto a Lugo di Roma-

gna appena due anni, dal 1802 al 1804, quan-

do il suo talento era comunque già prodigioso. 

Nella chiesa del Carmine è funzionante l’or-

gano sul quale si esercitava sotto gli occhi dei 

canonici Malerbi, gli animatori della vita mu-

sicale lughese nella prima metà dell’Ottocento. 

Già all’epoca, Gioacchino è noto come il “tede-

schino” per la conoscenza di Mozart, Haydn e 

Beethoven. 

“La carriera musicale e teatrale di Gioacchino 

Rossini – scrive Vittorio Emiliani – cominciò 

prestissimo, e prestissimo egli poté compren-

dere sino in fondo quante gioie e quante ansie, 

quali deliranti entusiasmi e quali cocenti delu-

sioni potesse riservare il confronto diretto con il 

pubblico dei teatri”. 

La casa a lui oggi dedicata era, in realtà, del 

nonno Gioacchino Sante, passata poi al padre 

del musicista, Giuseppe Antonio, banditore 

trombetta di Lugo e sostenitore della rivoluzio-

ne francese. L’abitazione si trovava presso una 

delle antiche fosse che circondavano la città. 

Oggi, di proprietà del Comune, è ai margini del 

centro. Questi appigli alla presenza rossiniana 

a Lugo sono inseriti, fino a scomparire, in un 

racconto universale che respira del clima locale 

senza farsene condizionare.

Claudio Ballestracci ha ideato una macchina 

scenica e sonora in cui ti senti bene. Il palcosce-

nico è quello di una casa modesta con le vene 

scoperte di travi antiche e mattoni che già di 

per sé ti danno un sano spaesamento. Ascol-

ti brani musicali, li scomponi, li assembli e li 

confronti. Nella Stanza della mappa ventisei 

opere rossiniane sono disponibili, a piacimen-

to, all’ascolto, fino ad arrivare all’unisono. Basta 

alzare una cupola di vetro. Un espediente solo 

apparentemente gratuito. Si tratta, in realtà, di 

una citazione delle prime sperimentazioni acu-

stiche sulla propagazione del suono. Nel Sei-

cento, Otto von Guericke utilizza una suoneria 

collocata sotto una campana a vuoto. “La cam-

pana in vetro, oltre che oggetto di protezione, 

diventa dunque strumento fisico di inibizione 

del suono”. Nella stanza è anche, e soprattutto, 

una composizione materica che ti fa riapprez-

zare la trasparenza e la leggerezza del vetro, se-

condo l’estetica e la poetica di Ballestracci. 

L’autore ha curato il percorso con mani artigia-

ne, con un’attenzione chirurgica al dettaglio. E’ 

un piacere per gli occhi. Siamo in una “casa” e 

l’accoglienza deve essere degna del luogo, deve 

aver pensato. Apprezzi così l’Ave Maria (su due 

note) per contralto e pianoforte, seduto su una 

poltrona d’epoca. Ma non c’è alcuna affettazio-

ne. Tutta l’impalcatura espositiva è sostenuta 

da un rigore di base. Maria Gregorio, speciali-

sta – una delle poche – del settore, ha dato la 

consulenza museologica e Valentina Cucinotta 

quella musicologica. Una bella prova, nel com-

plesso, del potere del Museo di interpretare il 

passato e mediare il presente di un personaggio 

della nostra cultura. 

C’è speranza se questo succede a Lugo di Ro-

magna, periferico rispetto ai centri dei laborato-

ri universitari e alle grandi istituzioni culturali.

di Claudio Rosati

Un museo al giorno
Una casa piena di sorprese
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“… Era come sempre vestita di nero, con qual-

che gioiello, una spilla, un fermaglio, segnali 

di un gusto classico ed elegante…. gli occhi le 

brillavano di un potere intuitivo. Sembravano 

bisturi intenti a sondare l’anima…”.(Larry Fink, 

“La mia Lisette” in Lisette Model – Street Life, 

Torino,Silvana editoriale 2021).

Élise (Lisette) Amélie Félicia Stern nacque nel 

1901 a Vienna, figlia di un medico austro-ita-

liano di origini ebraiche: dal padre ereditò l’a-

more per la musica che coltivò da giovanissima, 

avendo la fortuna di essere allieva di Arnold 

Schönberg. La sua passione per la fotografia si 

manifestò negli anni Trenta, complice sua so-

rella Olga esperta di stampa in camera oscura, 

che le prestò la sua Rolleiflex e le fornì i primi 

rudimenti di tecnica fotografica; arrivarono an-

che i consigli della prima moglie del fotografo 

Andrè Kertész a rafforzare la sua intenzione di 

guadagnarsi da vivere con la fotografia. Quan-

do si trasferì a Parigi per studiare pittura e fre-

quentare gli ambienti artistici e culturali della 

metropoli, Lisette aveva già maturato un buon 

bagaglio tecnico e la frase pronunciata da Rogi 

André “ non fotografare mai qualcosa che non 

ti interessa” sarà un valido punto di riferimento 

durante tutto il suo percorso. Nella Ville Lu-

mière, impegnata in molteplici frequentazio-

ni di interessanti artisti e intellettuali, amava 

però immortalare persone e situazioni comuni, 

quotidiane ed ordinarie, colte con un occhio 

particolare nel rendere i difetti e gli aspetti ir-

razionali della natura umana. La attraevano 

le umili persone che stazionavano sui marcia-

piedi oppure i clochards sdraiati sulle panchi-

ne della città: le fotografava con inquadrature 

ravvicinate e l’uso frequente del flash serviva 

per creare effetti di luce molto contrastati che 

accrescevano la drammaticità di questi scatti in 

cui veniva messa in evidenza l’estrema povertà 

di questa umanità emarginata. Ne risultavano 

immagini non perfette nella tecnica, ma forte-

mente espressive, certamente influenzata dalla 

conoscenza di pittori espressionisti del calibro 

di Schiele e Kokoschka conosciuti a Vienna, 

sua città natale.

“….Si dice che Lisette scattasse fotografie con 

tutto il corpo. Attratta da soggetti che metteva 

poi al centro fino ad occupare tutto lo spazio 

nelle sue stampe, fuori misura, rare al suo tem-

po, sporche nella grana per restare fedele al suo 

amore per l’imperfezione..” (Claudio Compo-

sti, “Lo sguardo sul mondo” op. cit.). Anche le 

inquadrature e i tagli spesso operati in camera 

oscura non erano perfetti e al famoso fotografo 

Wenston che le faceva notare questi difetti, ri-

spose con sicurezza e decisione: “ Odio le stam-

pe troppo belle!” 

Già nel 1934, in visita alla madre e alla sorella 

Olga che abitavano a Nizza, Lisette, nel lavoro 

fotografico dal titolo “Promenade des Anglais”, 

pubblicato nel 1935 dalla rivista dichiarata-

mente di sinistra ‘Regards’, aveva mostrato 

intelligenti intuizioni e lucida osservazione, 

quando con toni critici ed ironici mise in evi-

denza gli ozii e gli svaghi della ricca borghesia 

francese lungo la nota passeggiata sul mare.

A Parigi si innamorò di un bellissimo uomo, 

Evsa Model, pittore di origini russe con il quale 

nel 1938, mentre l’aria in Europa stava dive-

nendo irrespirabile e già si percepivano chiara-

mente i prodromi della catastrofe della guerra, 

si trasferì negli Stati Uniti d’America dove, 

grazie alla sua fedele macchina fotografica, 

riuscì a imporsi come fotografa ed a diventare 

un punto di riferimento imprescindibile per la 

street-photography.

Al suo arrivo a New York fu affascinata dalle 

vetrine illuminate che costellavano il centro 

della città e le volle immortalare mettendo a 

fuoco i riflessi sui vetri sui quali apparivano, 

presenze diafane, i molteplici avventori che af-

follavano le vie dello shopping a Manhattan: in 

questa serie dal titolo ‘Reflections’ con le merci 

in vendita, le architetture e le persone che si 

confondono a suggerire un’atmosfera quasi sur-

di Giovanna Sparapani Lo sguardo di Lisette 
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di Valentino Moradei Gabbrielli 

Firenze, la città del fiore, che quando si 

parla di verde, delega il compito alle sue 

colline: “le colline di Firenze” appunto. 

Una città di pietre, una città murata e non 

mi riferisco alla cinta medioevale che la 

circondava e in parte la circonda ancora, 

ma agli stessi edifici in pietra forte e spesso 

in bugnato dallo spiccato carattere milita-

re che la caratterizzano, i lastricati delle 

sue strade. Una città dura come le sue vi-

stose panche di pietra addossate ai grandi 

palazzi privati, un coronamento che finge 

dialogo tra la strada e gli impenetrabili in-

terni.

Questo talvolta ci rende e rende ai turisti 

la città più “ostile” di quanto lo sia real-

mente e, di questo ci accorgiamo quando 

ci troviamo a scoprirla meglio attraverso i 

suoi giardini e parchi pubblici.

E’ questa la prospettiva proposta dalla re-

cente guida “Firenze attraverso i giardini” 

curata da AIAPP Associazione Italiana 

Architettura del Paesaggio, che ha, a mio 

avviso, numerosi pregi: primo quello di of-

frire una serie di percorsi articolati da farsi 

a piedi nei luoghi del verde cittadino. Op-

portunità questa per recuperare attraverso 

il camminare un modo di visitare, vivere e 

scoprire o riscoprire la città più approfon-

ditamente, per esempio il giardino degli 

“Orti dipinti”, che scoprii casualmente ri-

manendone piacevolmente sorpreso men-

tre andavo a zonzo per la città, o il nuovo 

giardino adiacente al Teatro del Maggio, 

situato in uno dei nodi del traffico cittadi-

no, oppure il”terzo giardino”, situato ina-

spettatamente nel letto del fiume, una idea 

davvero felice che coniuga natura e pen-

siero senza niente togliere ne aggiungere. 

Secondo pregio, quello di indicare i nume-

rosi giardini e parchi ospitati sulle colline 

circostanti e trasformarli per i turisti e gli 

stessi residenti in occasioni e punti di vista 

con scorci privilegiati sulla città.

Trovo che non saranno mai abbastanza e 

di grande merito quelle guide o pubblica-

zione che ci informeranno, suggeriranno, 

ricorderanno o faranno scoprire i giardini 

e parchi di una qualsiasi città in particola-

re quella di Firenze.

A caccia di verdereale di vita caotica, la Model criticava in modo 

velato la società consumistica che negli States 

che di lì a poco troverà terreno fertile dilagando 

in molteplici settori. I redattori dell’importante 

rivista ‘Harper Bazaar’ rimasero colpiti dal suo 

stile asciutto e diretto che immortalava persone 

semplici dai corpi spesso goffi, posizioni sgua-

iate, vestiti trasandati, ma stupendamente vivi 

e veri, e le commissionarono un lavoro presso 

Coney Island. Fa parte di questa serie una foto 

di una donna dalle forme abbondanti ripresa 

sdraiata sulla battigia: quella donna dal costu-

me nero che fasciava a mala pena le sue forme 

straripanti diventò un’icona dello stile ‘anti-gla-

mour’ di Lisette, in cui con pervicace ironia 

metteva a fuoco gli aspetti più grotteschi della 

società americana del dopoguerra. A coloro che 

la criticavano di scegliere modelli sgraziati, ri-

spondeva con fermezza: “ E’ facile immaginare 

quanto sia noioso dipingere un bel corpo. Ma 

un corpo brutto è molto affascinante!”.

Si cimentò anche nella fotografia di moda, 

tirando fuori in modo prorompente la perso-

nalità dei suoi modelli. Ma la Model, seguen-

do l’istinto del momento, amava riprendere 

velocemente le persone e le situazioni che la 

incuriosivano e non poteva trovarsi a suo agio 

nelle lunghe sedute di posa costruite per fini 

commerciali. 

Con il marito amava frequentare luoghi molto 

affollati come gli ippodromi nei quali immor-

talò gli spettatori in preda alla bramosia delle 

scommesse sui cavalli, ma la affascinavano par-

ticolarmente i locali notturni fumosi dove tro-

vava i suoi modelli preferiti, persone imperfette 

e fragili che ritraeva in modo diretto senza filtri 

estetici che le rendessero edulcorate, ma senza 

quella particolare tensione morbosa che carat-

terizzerà i lavori di Diane Arbus, sua allieva 

prediletta. 

Amava particolarmente la musica jazz, quin-

tessenza dello spirito americano: famosi sono i 

suoi ritratti di Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald 

e Louis Armstrong, ripresi immersi nella loro 

musica in pose tese che escono dal buio del fon-

do grazie a luci molto contrastate.

Per un ritratto completo seppur breve di Lisette 

Model, è necessario ricordare anche la sua in-

tensa attività didattica che la vide impegnata 

alla New School for Social Research a New 

York dal 1951 fino al 1982, un anno prima del-

la sua morte.

A R.H. Cravens che la intervistò nel 1982 per 

scrivere un articolo su di lei nella rivista ‘Aper-

ture’, Lisette molto gentilmente rispose:” Scrivi 

un mio ritratto se devi, tesoro, ma lasciamene 

fuori! Ci devono essere: nessun dettaglio bio-

grafico, nessuna citazione, nessuna mia opinio-

ne”.
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Molti personaggi dei fumetti hanno un ab-

bigliamento che li caratterizza fortemente: 

la giacca nera di Paperino, la camicia gialla 

di Tex, i pantaloni alla zuava di Tintin. È 

una parte integrante del personaggio, quin-

di è raro che un disegnatore decida di cam-

biarla, tanto più se non si tratta dell’artista 

che ha ideato il personaggio in questione. 

Eppure è quello che hanno fatto lo sceneg-

giatore Martin Quenehen e il disegnatore 

Bastien Vivès in Oceano nero (Cong, 2021), 

la quarta storia di Corto Maltese che viene 

pubblicata dopo la morte di Hugo Pratt 

(1927-1995).

L’opera segna l’esordio editoriale di Cong, 

la casa editrice che detiene i diritti dell’in-

tera opera prattiana. Sei anni fa, quando è 

uscito il primo albo che non portava la fir-

ma del disegnatore veneziano, Sotto il sole 

di mezzanotte (Rizzoli Lizard, 2015), si è 

scatenato un ampio dibattito (vedi n. 146): 

per alcuni l’idea che Corto Maltese soprav-

vivesse a Pratt era inaccettabile, mentre al-

tri la accoglievano volentieri. Del resto, lo 

stesso creatore non era mai stato contrario 

all’idea che altri realizzassero nuove storie 

del celebre marinaio. Così, dopo Sotto il 

sole di mezzanotte, il soggettista Juan Díaz 

Canales e il disegnatore Rubén Pellejero 

hanno firmato altri due episodi, Equato-

ria (Rizzoli Lizard, 2017) e Il giorno di 

Tarowean (Rizzoli Lizard, 2019). Nei tre 

lavori l’ambientazione restava quella prat-

tiana, esotica e avventurosa, situata nel 

primo Novecento. In Oceano nero, invece, 

questa cambia radicalmente. Lo si capisce 

dalla copertina, dove Corto non indossa 

più il cappello bianco da marinaio, ma un 

berretto da baseball. Insomma, è sbarcato 

nel ventunesimo secolo. La trama è ben 

concepita, centrata su un intrigo interna-

zionale dove si agitano ecologisti militanti e 

narcotrafficanti, cospiratori fascisti e le im-

mancabili presenze femminili. Le citazioni 

storiche e i colpi di scena non mancano, il 

tratto di Vivès è efficace. Anche la scelta 

del bianco e nero è indovinata. Al contrario 

il lettering (la sistemazione del testo nelle 

nuvolette) non è molto gradevole, dato che 

spesso rimane molto spazio vuoto in ballo-

on enormi.

Prima di Corto Maltese altri personaggi 

hanno seguito il passare del tempo. Pensia-

mo a Superman, che è passato dalla Secon-

da guerra mondiale ai nostri giorni senza 

fare una piega (né una ruga). Ma l’ambien-

tazione non cambia, perché resta inserita 

in un contesto urbano che coincide con la 

nostra realtà quotidiana. Nel caso di Corto 

Maltese, invece, si tratta di un’ambienta-

zione con legami storici particolari, senza 

i quali l’edificio narrativo subisce un forte 

terremoto: in questa nuova storia ci sembra 

che sia rimasto poco del Corto che esordì il 

10 luglio 1967 in Una ballata del mare sa-

lato. Comunque non vogliamo fare i guar-

diani dell’ortodossia, e tantomeno avere la 

presunzione di sapere “quello che ne pen-

serebbe Hugo Pratt”. Crediamo invece che 

la cosa migliore sia assumere una posizione 

“agnostica”, cioè sospendere il giudizio e 

aspettare che questo Corto Maltese mo-

derno decanti dentro di noi. Del resto, un 

giorno anche tutto quello che oggi ci sem-

bra normale e accettabile ci è apparso come 

una novità.   

di Alessandro Michelucci

Una ballata del ventunesimo secolo
Nuvole  
di carta
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

San Giminiano

La via Francigena continua verso San Gimi-

niano, con un paesaggio molto suggestivo e la 

veduta da lontano delle tradizionali Torri di 

San Giminiano
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