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Luca Monti: "Il vaccino rappresenta
un attacco satanico alla societa, chi
ha il vaccino ¢ |'eletto degli Dei e chi
non lo ha deve essere bandito... se

non e diabolico questo”
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Con la cultura
non si mangia
Giulio Tremonti
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La prima

Siamo all'interno di una chiesa
cattolica nel momento in cui
si celebra il battesimo di un
piccollo bimbo libanese che fa
parte della famiglia Nehme. La
stessa famiglia di Marwan, il
marito di mia figlia Francesca.
Il bimbo si chiama Adam ed é
il figlio di Wassim, fratello del
mio genero.

Per la cronaca siamo all'interno
di una chiesa cattolica nella cit-

tadina di Maghdouché.

dall’archivio di Maurizio Berlincioni
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Giancarlo Cauteruccio ¢ in “transito” da Fi-
renze con due suoi “classici”: “L'ultimo nastro
di Krapp” (Teatro Niccolini, dal 7 al 9 dicem-
bre, ore 19,30) e “Fame. Mi fa fame” (sempre
al Niccolini, 10 e 11 dicembre ore 19,30 € 12
dicembre ore 16). In “transito” perché ormai
Cauteruccio & “altrove”: dopo 45 anni ha lascia-
to Firenze, la sua citta di elezione, ed é tornato
alla sua terra natia, la Calabria. Non una resa e
tanto meno una fuga, ma un’altra fase della sua
vita. Lo abbiamo raggiunto in videoconferenza
nella sua casa, fra oliveti e agrumeti profumati.
Buongiorno signor Krapp, come sta? Si, perché a
questo punto la sua identificazione con il perso-
naggio di Beckett é definitivamente compiuta: a
Firenze Cauteruccio interpreterd, come ha fatto
molte volte, Krapp avendo la sua stessa eta e tro-
vandosi in condizioni di isolamento e di scavo
nella memoria profonda esattamente come lui.

C’¢ stata una compenetrazione totale. Non
solo, ma anche la condizione di solitudine & la
stessa; il fallimento pure. Tutti questi elementi
coincidono in me in questo momento. E quindi
¢ avvenuto il miracolo, non tanto nell’entrare
definitivamente nel personaggio, ma nel di-
ventare io stesso creatura beckettiana. Un falli-
mento il mio, che intendo — cosi come credo lo
intendesse Beckett — come una sorta di maturi-
ta esistenziale. Tutto cio mi ha portato a com-
piere una scelta estrema, quella di trasferirmi in
Calabria. DI conseguenza diventa per me mol-
to importante questo passaggio fiorentino: ho
voluto collegare la mia citta di adozione dove
¢ nato tutto il mio percorso su Samuel Backett
con la mia madre terra, creando un ponte fra
queste mie due identita, fra queste due appar-
tenenze. Nel dittico fiorentino, la mia madre
terra & rappresentata da “Fame. Mi fa fame”. E
un testo che ho scelto di scrivere e interpretare
nella mia lingua madre. E un momento per me
molto emozionante perché vivo una fase intrisa
daun lato dal dolore della partenza, del Nostos,
che provoca sempre dolore. Pero mi tiene vivo
I'idea di poter continuare a vedere la bellezza di
Firenze, che ¢ stata per me fonte di grande ispi-
razione fin dai tempi del liceo quando decisi di
venire qui a studiare, proprio perché si presen-
tava come la cittd ideale dove arte e scienza si
sono incontrate. Questa maturazione di “L'ul-
timo nastro di Krapp” & ormai pienamente den-
tro di me. Quando sono in scena, Krapp sono
io; & come se mi guardassi allo specchio perché
ritrovo la memoria, il ricordo che ¢ sempre nu-
trimento. In questi mesi di vita in Calabria, con
brevi passaggi a Firenze, ho iniziato a riprende-
re tutto il mio percorso, a rivedere materiali, ap-
punti di pit1 di quaranta anni di vita, di ricerca
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Krapp
IN transito

e sperimentazione.

Che poi é quello che fa Krapp, giusto?

Si perché Krapp cerca di dare un senso al suo
presente attraverso il suo passato. Krapp ascol-
ta il nastro di trenta anni prima. Anzi Beckett
fa dire a Krapp una cosa molto piti importante:
“ho appena finito di sentire quel povero creti-
no per il quale mi prendevo trenta anni fa. ...
Ma queste, grazie a Dio, sono cose finite or-
mai”. Questo fatto che le cose finiscono e che ti
spostano in un’altra dimensione ¢ esattamente
quello che mi sta succedendo.

Krapp, dicevo, dopo aver ascoltato il nastro, ar-
rivato al punto cruciale di un amore mancato,
fa un ulteriore tentativo di mangiare la banana
che aveva messo nel taschino del panciotto all’i-
nizio perché gli era venuta un’idea, ma non rie-
sce. Quindi registra la bobina di quell'ulteriore
compleanno, ma si rende conto che non ce la
fa pit, strappa la bobina dal magnetofono e la
getta via, decide di non conservare piti. E come
se interrompesse il flusso, compiendo un’azione
straordinaria: ricolloca la bobina, cerca il pun-
to in cui aveva interrotto e riascolta il vecchio
nastro. Alla fine dice “... ma non tornerei indie-
tro, non col fuoco che brucia in me adesso”. Ma
questo non voler tornare indietro e il fuoco che
arde significa che il corpo mantiene una vitalita
fino alla fine. La memoria magari lo abbandona,
ma rimane il suo corpo, la sua esistenza che va
lentamente a finire.

Se non fosse per quel suo gesto estremo, violento
sulla bobina, si potrebbe pensare al lento termi-
nare, svanire di Robert Walser; anche alla sua
scrittura tenue, ﬁno a scomparire.

Si, perd Beckett fa concludere la piéce con il
nastro che, una volta finita la voce, continua a
girare nel silenzio. Lui ¢ immobile, lo sguardo
fisso nel vuoto e la bobina continua a girare.
Come dire, c’'¢ qualcosa che ancora ¢ in moto,
cio¢ il silenzio. E forse uno degli elementi por-
tanti della drammaturgia beckettiana.

Il filo rosso fra questi due cosi diversi testi é
quello del recupero doloroso della memoria. Ma
questo contrasta con la societa di oggi che vive
in una sorta di eterno presente.

Vero. Se pensiamo che non abbiamo piti me-
moria dei drammi di neppure due anni fa, le
migliaia di morti, la solitudine, le chiusure,
la paura, allora ci rendiamo conto che il tema
dell’educazione alla memoria ¢ davvero im-
portante. lo preferisco la parola ricordo. Nella
Trilogia della solitudine — cio¢ Panza, Crianza,
Ricordanza — in “Fame” ho scritto “ma’ ricuo-
rdo e parlu solo”. In questo testo parlando del
fenomeno dei migranti, dico “ma perché non
ci ricordiamo quando andavamo noi in cerca
di altre terre sconosciute, con la speranza di
trovare un lavoro e i soldi per mangiare?”. Fini-
sco la battuta dicendo “ricordiamo, ricordiamo,
ricordiamo”. Perché se solo ricordassimo pro-
babilmente riusciremmo a vedere con occhio
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diverso la realta che si ripete. Questa pratica
del ricordo in questo momento di transito & per
me fondamentale. E infatti in questo finale del
2021, visto che non ¢ stato accettato nel grande
teatro il mio “Brunelleschi nella divina propor-
zione” e pure avrebbe avuto pili senso portare
Brunelleschi al teatro Niccolini sotto la cupola,
ho preferito lavorare sul mio transito invece che
su quello del grande ser Filippo.

Ma la dimensione intima di questi tuoi lavori é
potente: come Krapp, anche tu compi un viaggio
nel passato; anche fisico nel ritorno in Calabria
e nel ripensare Firenze da questo punto di vista.
Questi due lavori sono per me curativi. Que-
sta estate sono andato in molti piccoli borghi di
Calabria a recitare “Fame” in dialetto calabre-
se, in piazza, e ho vissuto una esperienza stra-
ordinaria incontrando gli anziani e soprattutto
i bambini che, sentendo recitare nella loro lin-
gua, dopo lo spettacolo spesso mi venivano die-
tro ripetendomi “Mi fa fame”, un po’ prenden-
domi in giro e un po’ esprimendo solidarieta.
Ho toccato con mano una realtd ancora com-
plessa. Ma ho capito che nel bene e nel male la
Calabria ha mantenuto la sua natura selvaggia,
incontamitata. Per noncuranza, naturalmente.
Le strade sono piene di arbusti, case abbando-
nate con il tetto crollato in cui nascono alberi.
Ma c’¢ della vitalita in tutto cio: la natura che
si riappropria della sua realtd. Non vedevo la
Calabria in primavera da tantissimi anni e, in-
vece, ho visto la meraviglia della primavera in
questa natura intonsa. Naturalmente c'¢ anche
una natura distrutta sulle coste a causa della
speculazione.

Torni in Calabria dove la natura riprende il
campo dopo essere stato in un luogo per decenni
in cui la natura non ha spazio: qui tutto é co-
struito dall'vomo, anche la natura.
Cauteruccio — Direi, disegnato dall'uomo. Se
guardiamo le valli e le crete senesi, in realta
sono disegnate dall'uomo. Bellissime, ma arte-
fatte. Una natura antropizzata. In Calabria ci
sono vaste aree selvagge. Sono andato spesso a
Reggio Calabria perché sto lavorando sulla mia
idea del Ponte di Luce sullo Stretto di Messina
e sulla Salerno-Reggio Calabria ci sono chilo-
metri che attraversano spazi senza alcuna abi-
tazione; Una natura spontanea. Ora nei nuovi
processi che dovranno avvenire dopo il Covid,
questa regione la sento naturalmente vocata a
dare delle risposte e spero che sappia liberarsi
del male che la pervade e dare dei segnali nuo-
vi. Invece vedo che le grandi citta tendono solo
a ricostruire cid che hanno perso. Firenze ne &
un esempio: al di la delle buone intenzioni, non
vedo grandi novita.

Questo ritorno alla natura calabrese, mi sembra
una sorta di ritorno ancestrale, al mito origi-

nario. Mi fa pensare a “Sardegna come un'in-
fanzia” di Elio Vittorini e, in parte, anche alla
“Conversazione in Sicilia”. Il recupero di se
stesso giovane in un mondo intatto, mitico, in
cui tutto é fuori dal fluire storico del tempo.
Raggiunta I'eta di Krapp, ¢’¢ dentro di me la ne-
cessita di restituire qualcosa. Vorrei recuperare
I'essenzialita, il rapporto con la natura, mi sem-
bra un buon finale di partita. Da questo luogo
dove vivo, una casa immersa negli agrumeti,
negli uliveti, ¢ come se mi ritrovassi nella po-
sizione di Clou, il servo di Hamm, che guarda
dalle finestrelle e Hamm gli chiede “cosa vedi?”
e lui risponde “vedo grigio”; ma Hamm insiste
“guarda meglio!” e lui alla fine, stanco di questa
insistenza, risponde “nero chiaro!”. Che poi ¢ il
titolo del mio libro sul lavoro beckettiano realiz-
zato con il professor Frasca dell'Universita di
Napoli che ultimamente ha tradotto Beckett in
una nuova versione rispetto alla traduzione di
Fruttero. Sono ansioso di leggere e confrontare
le due traduzione perché sono curioso di capi-
re se Backett puo essere detto in una forma pitt
contemporanea, che sarebbe molto interessan-
te soprattutto per le nuove generazioni.

Senti questa esigenza di rendere pit contempo-
raneo Beckett perché vedi che c’é una distanza
che si sta allargando fra la sua opera e il mondo
di oggi?

No, Beckett ¢ stato profetico. Per esempio ha
scritto I'Ultimo nastro di Krapp chiamando in
causa lo strumento pili tecnologico di quegli
anni: il magnetofono, che ¢ paragonabile al piti
sofisticato iphone di oggi. Perché era il primo
strumento attraverso il quale I'nomo poteva tra-
sferire in tempo reale la sua voce su supporto
magnetico. Era una cosa rivoluzionaria per il
suo tempo. E lui I'aveva capito molto bene. Io
ho raccolto una serie di bobine dai rigattieri e
di magnetofoni: sono molto preoccupato per
quando non si troveranno piu e gia oggi sono

rarissimi € a quel punto non so come si potra
mettere in scena questo spettacolo. Beckett non
solo aveva capito bene il rapporto fra uomo e
macchina, ma soprattutto il valore del trasferi-
mento della memoria su un altro supporto; que-
sta catalogazione attraverso la voce e non attra-
verso la scrittura, il diario. Perché la voce porta
con sé¢ anche la piena identita della persona.
Beckett, quindi, non deve preoccuparsi di non
essere contemporaneo, perché lo ¢. Ha capito
in tempi non sospetti per esempio la questione
del linguaggio televisivo: ha scritto per il teatro
e poi ha scritto testi esclusivamente per la tele-
visione, che non possono essere messi in scena.
Cosi come ha scritto testi esclusivamente per
la radio. Quindi gli strumenti lui li osservava
con grande interesse e scientificita. Beckett, lo
sappiamo, fu tradotto in tempi democristiani,
per cui anche le imprecazioni molto frequenti
nei testi di Beckett, nella traduzione di Fruttero
sono state un po’ mediate per fuggire la censu-
ra. Sono curioso di vedere se Gabriele Frasca
nella nuova traduzione ha recuperato la versio-
ne originale. E un argomento di cui parliamo
anche nel libro “Nero chiaro”. Frasca si & basato
molto sulla mia esperienza beckettiana proprio
per questo particolare rapporto con la tecno-
logia che ho sviluppato. Beckett evoca spesso
strumenti tecnologici: I'anemometro che girava
come un'elica, era affascinato dalla misurazione
della velocita del vento. Non guardava soltanto
dentro 'estrema condizione umana, ma anche
al di fuori. Quando Winnie di “Giorni felici”
parla di questo “sole d'inferno”, magari pensava
gia anche alle problematiche del riscaldamento
globale. Non si ¢ mai sottratto alla osservazione
della realta e riusciva a leggerla con la dramma-
ticita dell’artista. Penso al suo rapporto con il
tempo. Sempre in “Giorni felici”, Winnie nel
primo Atto ¢ immersa nella sabbia fino alla vita,
mentre nel secondo Atto lo ¢ fino al collo. Ma
la cosa straordinaria é che se si cronometrano
il primo e il secondo Atto si capisce che il pri-
mo dura un tempo e il secondo esattamente la
meta, perché il corpo sta sprofondando. Beckett
sarebbe un ottimo autore per gli studenti che
iniziano a seguire i primi corsi di teatro, e inve-
ce nelle accademie non viene mai frequentato.
Invece sarebbe un grande maestro per capire il
senso dello stare in scena.

Allora ci vediamo in teatro per questo tuo ritor-
no a Firenze

Non ¢ un ritorno, € un transito. Perché dopo 45
anni di vita qui, rimarra per sempre comunque
la mia citta di elezione. Spero che questo tran-
sito faccia capire, specialmente ai giovani tea-
tranti, che ad un certo punto bisogna fare delle
scelte. Quando le istituzioni ti portano a men-
dicare per esistere, allora meglio andarsene.
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C’¢ una bella mostra perché non andia- Il prossimo sabato tutti a cena da me?
mo a vederla e ci facciamo un bel fine- (Dopo aver provato: aglio, biossido di

settimana? cloro, argento colloidale, bere acqua ogni
Non posso, non ho il Green Pass. 15 minuti, calore e non mangiare gelato,
Organizziamo una serata a teatro, poi una martellata ogni 1o ore sull’alluce de-
pizza per tutti? stro — tre cicli da 15 martellate poi cam-
Non posso, non ho il Green Pass. biare piede, sara bene che mi vaccini).

Programmiamo una tre giorni sulla neve ~ Vengo anch’io!

I ’ , . 1.
per I'Immacolata? Perché zoppichi?
vengo anch Io n 0 J[u n 0 Non posso, non ho il Green Pass. Un callo mi fa veder le stelle.
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di Mariangela Arnavas

Uno splendido ritorno di Fernando Aram-
buru, dopo cinque anni dal grande successo
di Patria, un milione e mezzo di copie ven-
dute, oltre trenta edizioni in tutto il mondo,
recensito a suo tempo su questa rivista da
Simone Siliani: si tratta di Los Vencejos ov-
vero I rondoni, ed. Guanda 2021, tradotto
da Bruno Arpaia.

Un romanzo che comincia dal proprio fi-
nale perché il protagonista, Toni, annun-
cia fin dalla prima pagina la data del suo
suicido che ha stabilito per il 31 luglio del
2019 ovvero ad un anno di distanza dall’i-
nizio della narrazione; subito ne fornisce
una spiegazione sintetica ed efficace come
tutto il seguito del racconto: Per me la vita
é un'invenzione malconcepita e peggio rea-
lizzata. Mi piacerebbe che Dio esistesse per
chiedergliene conto.

Al contrario di quanto si potrebbe pensa-
re ad un primo impatto, la lettura di que-
sto testo, naturalmente grazie alla potente
scrittura dell’autore ¢ un’esperienza affa-
scinante che ci fa entrare nell’ intimita di
un uomo che decide di uccidersi con appa-
rente luciditd e con un anno di anticipo nel
quale progressivamente cerca di allonta-
narsi dalla vita separandosi gradualmente
e con ossessivita da tutti gli oggetti amati e
accuratamente accumulati nel corso degli
anni, soprattutto i molti libri che ha letto
ed amato. Ma sceglie anche un secondo
percorso parallelo di separazione progres-
siva da se stesso e dalla sua esistenza che
¢ quello della scrittura; senza destinarle a
nessuno, giorno dopo giorno ripercorre la
sua vita su pagine di appunti: i genitori e
il fratello, I'infanzia e 'adolescenza, poi la
giovinezza, l'inizio della vita indipendente,
il matrimonio e l'infanzia e adolescenza del
figlio.

La decisione definitiva sulla sua sorte 1’af-
fida al volo dei rondoni quando torneran-
no in primavera, nel frattempo, come dice
l'autore in un’intervista a Repubblica, Toni
si esprime sui tabi del nostro tempo senza
illusioni e senza la minima correttezza poli-
tica, convinto che la sua confessione scritta
non sara letta da nessuno; alcuni esempi:
11 capitalismo é detestabile. Il comunismo é
peggio

All'inizio del XXII sec. La Spagna non si
presenterd con le sue frontiere attuali...
Una causa, per quanto giusta sia, diventa
dannosa appena la difende un fanatico...
Scopare é importante....

Dio non esiste.

Toni, professore di filosofia in un liceo, non

Passare Ia vita in volo

~

F'
e

ha nessuna pretesa di essere sagace o par-
ticolarmente intelligente, registra se stesso
scrivendo e la scrittura, paradossalmente,
giorno dopo giorno, restituisce un senso alla
sua vita, insieme all’animale che lo accom-
pagna, la fedele cagna Pepa, al suo amico
che scherzosamente definisce Bellagamba
perché ha perso un piede in un attentato
terroristico e indossa una protesi e ad una
strana donna di nome Agueda, avventura
mancata del suo passato.

Non manca mai il senso del grottesco,
come in ogni storia spagnola che si rispetti,
mentre la scrittura ¢ scolpita fluidamente
in una costante ironia e autoironia: ne sono
esempio l'affettuosa descrizione della bam-
bola di compagnia che allevia la solitudine
di Toni nei mesi prima della morte stabili-
ta e la descrizione del voto alla cieca che il
protagonista sceglie per giocare con la sorte
non avendo apparentemente ormai pii in-
teresse a quanto accadra nel futuro del suo
paese.

La scrittura di Toni fa emergere a poco a
poco le sue profonde contraddizioni, un'in-
tera costellazione di ambivalenze: il padre
che odia solo in quanto non riesce ad essere

come lui ma al quale si vuole riunire nella
morte, il fratello che detesta solo per la sua
esistenza ma che aiuterd generosamente
per una sua vicenda familiare, la madre che
non ¢ mai riuscito a concepire come perso-
na intera ma che assisterd fino alla fine, la
moglie amata e odiata, di cui cerchera perd
il ricordo in un'ultima avventura con una
prostituta, il figlio per cui non riesce a pro-
vare stima solo perché non corrisponde alle
sue aspettative ma che riuscird a insinuarsi
nel suo abbraccio, infine Agueda la donna
che giudica brutta e invadente ma che gior-
no dopo giorno gli diventera affettivamente
indispensabile, I'amata Pepa, che pure un
giorno aveva tentato di abbandonare e infi-
ne la scuola e i suoi studenti, odiati e ama-
ti, da cui solo con difficolta e un piede che
non vuol risolversi ad uscire dalla classe,
riuscira a fuggire.

Racconta Aramburu di aver letto che i ron-
doni (los vencejos) emigrano oltre il Saha-
ra, fino all'Uganda o git di li e che passano
la maggior parte della loro vita in volo.
Proprio quello che avrei desiderato: non
toccare il suolo, non sfiorare nessuno.

Buona lettura.
ULTURA
OMMESTIBILE 1
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mozionando La grande bellezza...
di Marco Gabbuggiani de a gente In strada

Spero abbiate visto lo splendido film “La grande Bellezza”.
Ebbene! Quando, in una notte estiva gironzolando in centro a
Firenze vidi questo soggetto, mi torno in mente il personaggio
di quel film. Rimasi a guardarlo per diversi secondi fino a
quando non assunse la posa che, secondo me era quella giusta
per lui. Solitamente la fotografia di strada la sviluppo in bianco
enero ma quella giacca rossa ed il cappello sgualcito giallo
paglia mi hanno indotto a scegliere il colore per rappresentare
un personaggio che avrei chiamato esattamente Toni Servillo:
il Toni Servillo de “noiattri fiorentini”! Tutto l'opposto I'altra
foto che presento oggi, scattata lo stesso anno a New York in
una giornata piovosa con tre uomini che personificano la
solitudine e la tristezza multietnica della grande metropoli
dove ognumo guarda... verso il nulla. Un po’ come accade oggi
per le nostre strade dove la gente ci sembra tristemente tutta
uguale, anche se uguale non é! Il ricercare ed il saper vedere
ed immortalare 'essere wmano nel contesto che lo circonda e
nella inusuale o particolare posa che percepisce, é proprio cio
che muove il fotografo di strada. Per questo amo tanto questo
tipo di fotografia. E per questo reputo essere la fotografia pi
difficile e rischiosa da realizzare.
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di Danilo Cecchi

Un fotoreporter, o fotogiornalista, o comunque
lo si voglia chiamare, ¢ una persona che ama
raccontare fotograficamente le storie degli al-
tri, e che per cercare queste storie & disposto
ad andare lontano, sempre un poco pitt lonta-
no. Anzi, se proprio vogliamo dirla tutta, ¢ una
persona che preferisce andare a cercare le sue
storie in luoghi sempre piti lontani, sempre
pitt esotici, sempre piu difficili. Un poco per
spirito d’avventura, un poco per una forma
mentale, caratterizzata da un certo snobismo,
come se davanti a casa sua, o nelle immediate
vicinanze, non ci fossero delle storie abbastan-
za interessanti da essere raccontate, abbastan-
za degne di essere raccontate da lui. Oppure
preferisce andare lontano da casa per liberarsi
da un ambiente troppo chiuso, ripetitivo e mo-
notono, per cercare innanzi tutto, come si dice,
se stesso. Per mettersi alla prova, e per cercare
nelle storie degli altri, delle persone che vivono
in ambienti diversi dal suo, quelle verita, quel-
le conferme e quelle consapevolezze che non
riesce a vedere rimanendo vicino a casa, pur
avendole da sempre sotto agli occhi. Non sono
pochi i fotoreporter che, dopo avere visitato il
mondo, dopo averne raccontato gli splendori
e le miserie, il fascino ed il degrado, le attrat-
tive ed il disgusto, la generosita e la crudelta,
tornano a casa per rinchiudersi in un proprio
mondo privato, per riflettere in solitudine sul
significato di tutto quello che hanno visto, vis-
suto e raccontato. Fra i tanti vi & la fotografa ita-
liana Martina Bacigalupo, che nasce a Genova
nel 1978 e vi studia letteratura e filosofia, per
poi lasciare I'Ttalia per frequentare a Londra i
corsi di fotografia del College of Printing e per
lavorare come assistente fotografa a Parigi. Nel
2007 parte come volontaria per il Burundi, per
un progetto umanitario del’ONU della dura-
ta di tre mesi, ma vi rimane, fra un intervallo
e 'altro, per dieci anni. Si sposta fra Burundi,
Uganda e Congo, ed approfondisce il rapporto
con le popolazioni del luogo, sviluppando i suoi
temi, ma rimanendo sempre in contatto con
le organizzazioni non governative presenti in
Africa, come Human Rights Watch, Amnesty
International, Médecins Sans Frontieres, Care,
Save the Children, la Croce Rossa ed Handi-
cap International. Al centro del suo interesse
personale vi sono le persone pili deboli, quelle
che pagano pit1 delle altre il disagio economico
e sociale, prima di tutto le donne, vittime di ma-
lattie legate al parto e della violenza domestica,
etnica e classista, prive di diritti, di istruzione
e di una assistenza sanitaria efficiente, insieme
agli emarginati, omosessuali, albini, handicap-
pati e diversi. Nel corso dei suoi lunghi soggior-
ni stringe rapporti di amicizia con le donne del

Mal d"Africa

luogo, approfondisce il tema della condizione
femminile nell’Africa equatoriale, raccontando
la vita, le giornate, le difficolta e le speranze di
alcune di esse, prese come simbolo di uno stato
piti generale dell'esistenza. Per il suo lavoro ot-
tiene numerosi riconoscimenti, come il Canon
Female Photojournalist Award, e nel 2010 en-
tra nell'agenzia francese VU, con cui continua
arealizzare progetti fotografici, sui migranti che
arrivano dalla Libia ed in Vietnam. Nel 2017
rientra in Francia, dove vive e lavora come Pho-
to Director della rivista “6 Mois”. La sua lunga
esperienza in Africa cambia profondamente
il suo modo di vedere il mondo. Confessa che

4
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“attraverso 'esperienza del Burundj, ho capito
I'importanza dell’altro, il suo ruolo essenziale
nel processo di identita: I'altro non come limite
ma come unopportunita. Cid che rende uma-
no ¢ lo stare insieme.” Ma nello stesso tempo
fa crescere in lei delle domande senza risposte.
“In quegli anni credevo fortemente che la fo-
tografia avesse comunque un ruolo importante
nella lotta per la civilta. Poi mi sono resa con-
to che le fotografie che facevo con l'intento di
denunciare i crimini e per aiutare in qualche
modo delle persone, nei fatti, invece, rafforza-
vano l'idea dell’Africa costruita da noi negli
ultimi 300 anni, idea per cui I’Africa & un con-
tinente di miseria e conflitti, senza spiegare che
cosa ha portato quella miseria e quei conflitti,
né chi li controlla”.
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di Mario Preti

Spostiamoci nell’area del cosiddetto Foro
Romano disposta lungo il muro ciclopico
dove troviamo il tempio etrusco e le terme.
La sua griglia matematica ¢ fatta di iugeri
con due orientamenti: quello delle mura
(N3:1E); e l'altro della piazza e della Piana
(Ns5:3E).

Innanzi tutto dobbiamo chiamarlo Foro
Etrusco, progettato per ricavare una super-
ficie piana mediante riempimento e spiana-
mento fino al livello del culmine del muro
ciclopico; certo per collocarci degli edifici,
in particolare quelli oggi indicati come ter-
me (che forse lo erano anche nel periodo
etrusco): ¢ probabile che siano stati pro-
gettati nello stesso momento, per via delle
fondazioni da portare fino al terreno e alla
roccia naturali. Non cosi per il tempio, che
rimane pit1 alto del livello di riempimento,
dove vi si trovano solo gli altari. La divisio-
ne in lugeri paralleli al muro ciclopico nord,
una vera icona paesaggistica lunga 750 mt
in origine, dimostra 'unita del sistema pro-
gettuale architettonico- urbano; E indubbio
che la sella fra il colle di San Francesco e
quello di Sant’Apollinare fosse tutta insie-
me una parte unica centrale con istituzioni
pubbliche: tempio, terme e teatro; un vero e
proprio Foro Etrusco, antesignano di quel-
lo romano, vissuto dal VII al I sec, cio¢ per
5-600 anni. Simile, ad esempio al Foro di
Populonia. Esso indica che il primato (let-
terario) di spazio centrale comunitario di
una cittd come agora come uno specifico
greco deriva soltanto dalla non conoscenza
dell’'urbanistica dei sistemi antichi. Questo
Forum non ¢ stato certamente quasi-vuoto
per oltre mezzo millennio come lascerebbe
supporre la noncuranza della letteratura al
riguardo. La mia analisi matematica delle
divisioni spaziali etrusche puo dirci vera-
mente qualcosa di pit1.

I1 tempio etrusco del foro ¢ datato solo fra
il IV e il II sac su uno precedente, ma io
lo credo costruito molto prima, almeno al
V-VIsec.aC,, per le caratteristiche rigorose
del suo progetto matematico: le sue dimen-
sioni (17,20X13,45 mt) sono contenute per-
fettamente dalla micro-divisione spaziale
disegnata, di 36x36 cubiti (18x18 mt), cioe
1/4acnuax1/4acnua, e per questo si rasso-
miglia molto al tempio del Portonaccio di
Veio, del VI sac.aC.. Inoltre le inclinazio-
ni dei suoi lati le ritroviamo nel Palazzo di
Gonfienti, del VI sac.aC.; e perfino la stessa
lunghezza del cubito, che ritroviamo fino al
tempio romano del I sec.aC.: 6 secoli di mi-
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Fiesole Vipsul:
| Forum col tempio

e le terme

sura uguale significano che doveva esistere
un depositario di misure a cui gli architetti

tempio (V; Il sac)
x18 mt (36x36 cub)

si riferivano caso per caso. Misure che per-
mangono per secoli le ho trovate anche a
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Olimpia in Grecia, come cubiti reali egizia-
ni. Il fatto che il tempio sia contenuto in un
modulo della griglia urbana é coerente con
la progettazione etrusca, nel senso che I'ar-
chitettura non puo trovarsi al di fuori della
divisione spaziale urbana.

Le Terme romane presentano poche evi-
denze di un progetto etrusco, limitate a cer-
te figure geometriche e misure. Esse sono
coeve alla costruzione romana del teatro
e quindi parte delle costruzioni romane
pit antiche, del I sac.aC. La planimetria
del complesso si dispone sulla griglia ma-
tematica N3:1E, manifestando anche un
rapporto di simmetria con il tempio occi-
dentale, sottolineato da un percorso viario
che li collega. Anche la forma delle Terme,
come quella del Teatro potrebbe essere
contenuta in 1 iugero, come quello che ho
disegnato nella planimetria. Ho misurato
alcune figure di rettangoli, insieme a segni
murari, trovando che si leggono in cubiti
etruschi: A: rettangolo 6ox25 cubiti etr.; B:
rett. 14x24; C: rett. 12x36; D: rett. 10x20;
E: muro EW 120 cubiti etruschi. Ritengo
che anche in questo caso si possa ipotizzare
un complesso etrusco risistemato in epoca
romana: ovviamente anche questa mia con-
clusione ha bisogno di un riscontro archeo-
logico. D’altra parte, da cosa poteva essere
composto un Foro etrusco se non da templi
e terme? F noto che gli Etruschi le amava-
no, tanto che molte terme Toscane hanno
proprio un’origine etrusca.

Non solo la piazza ma anche il teatro

sono iugeri inclinati come la Piana

Non avevo risposto
alla chiamata perché
stavo guidando ed
essendo  sconnesso
il bluetooth il mes-
saggio era rimasto in
memoria. Cosi, ap-
pena arrivato in Calimala e posizionato
in assetto di lavoro, controllo e richiamo il
mio amico, grande storico e critico d’arte.
Ma la risposta & repentina e un po’ ansi-
mante: “Mi stanno facendo la puntura, ti
richiamo io...”. Ormai non ci sorprendia-
mo pili, ¢ diventata esperienza comune.
Dal tenore della risposta (affanno, ansia,
imbarazzo, pessimo umore, rabbia, preoc-
cupazione), con buona approssimazione, ¢
possibile capire cosa stia facendo l'interlo-
cutore o l'interlocutrice di 13 dalla linea.

La grande piazza di 4 iugeri la chiamerei
piazza d’armi perché conosciamo simili
piazze nelle capitali assire del Imill.aC. dal-
le quali deriva la Forma matematica della
citta etrusca: appropriata per una citta-fort-
ezza. Le linee della divisione spaziale han-
no la medesima inclinazione della divisio-
ne spaziale della piana fiorentina -pratese e
certamente ne codificano urbanisticamente
I'appartenenza di Vipsul, dimostrando I’as-
sunto che la divisione spaziale della piana
genera il progetto degli abitati. Sottolineo
ancora la presenza canonica degli Tugeri
etruschi, giusto per capire che quelli

romani ne sono l'eredita. Il rettangolo del-
la piazza doveva essere vuoto al tempo del
progetto originario etrusco. Notiamo che
oggi il palazzo Vescovile si allinea sul lato
Ovest, mentre il Palazzo del Seminario
sullo stesso lato ne & avanzato (costruito in
un’epoca in cui si erano persi i riferimenti).
I'lati Est e Sud ripetono esattamente gli al-
lineamenti originari; su quello orientale si
trova il Palazzo Pretorio costruito nel Tre-
cento. Il lato Nord ¢ dato dall’allineamen-
to degli edifici dietro la cattedrale, e la sua
presenza all'interno del perimetro della
piazza sarebbe da indagare: vi poteva essere
un precedente edificio sacror? non vedo pie-
tre antiche provenienti, ad esempio da un
precedente grande tempio etrusco romano,
che perd manca nel foro. Vi sono pietre pre-
levate dalla zona del teatro e delle terme.
Non so se siano stati fatti scavi sotto la cat-
tedrale per verificare una precedente edifi-
cazione, che ritengo da escludere in epoca

etrusca. Nella parte SW del foro, orientata
qui come la piazza, troviamo il Teatro Ro-
mano, risalente al I sec.aC. Nella sua veste
attuale, non solo occupa simmetricamente
un rettangolo- Iugero orientato secondo la
divisione spaziale della piazza, ma si di-
mostra base Bur 5 Iugeri; piazza 4 teatro
attuale dentro 1 iugero geometricamente
collegato con essa. La sua evidenza nella
griglia spaziale parla da sola. Naturalmen-
te questa constatazione di progetto impone
di pensare alla presenza fin dall’origine di
una cavea etrusca simile a quella romana,
rifatta nel tempo dai romani secondo le da-
tazioni correnti. Non sarebbe il solo caso di
un teatro etrusco, perché ho visto un teatro
ellenistico simile nella citt tirrena di Efe-
stia nell’isola di Lemnos, dove si sono rile-
vati i resti del precedente teatro tirreno-(e-
trusco) con sedili di legno (v. La ricerca di
E, cap.5). Non credo proprio che i Romani
Ppossano aver progettato in modo cosi esatto
un sistema architettonico incastrato in una
divisione matematica urbana risalente a 6
secoli prima: il progetto matematico della
cavea del teatro in quelliugero mi sembra
originario etrusco. Termino questa parte
con un grande interrogativo che sorgera
chiaro nella successiva analisi del tempio
romano sovrapposto a quello etrusco: chi
furono gli architetti e le maestranze che lo
costruirono in epoca sillana? io credo che
nonostante le distruzioni di Silla di molte
citta etrusche, furono proprio maestranze e
architetti etruschi con le loro conoscenze e
misure a ricostruire fori e templi.

Mi stanno facendo la puntura, ti richiamo io

Per I'affanno ¢ immaginabile che sia stato
interrotto un footing in corso, un esercizio
in palestra, un fare all’amore in consu-
mazione). Per I'ansia il ventaglio dell'im-
maginazione ¢ infinito, ma ¢ comunque
qualcosa di riconducibile alla personalita,
al carattere, alla condizione di vita in cui
il soggetto ¢ immerso. Per I'imbarazzo ¢
piut facile: & stata (o ¢ stato) beccata con
qualcuno in un momento delicato e inop-
portuno, cosi da indurre a immaginare la
circostanza (in piedi, seduti, sdraiati, ecc.);
I'imbarazzo ¢ il pit divertente da cogliere
perché dal farfugliare della risposta non ¢
difficile dedurre lo scenario in cui si con-
suma la risposta. Per il pessimo umore le
cose sono pil facili: ormai ¢ quasi una con-

dizione corrente, tanto che meraviglia il
contrario e una risposta immediatamente
allegra suonerebbe sospetta. La rabbia: ¢
definita come un sentimento primordiale
che deriva dall’istinto di difendersi e non
soccombere all’ambiente e alla circostanza
che I'ha provocata; ma ormai ¢ una condi-
zione diffusa e comune che non sorprende
pit. Infine, la preoccupazione: qualcosa
legata a inquietudine per un problema
reale, immaginario, sociale o universale;
spesso legata alla salute o a problemi eco-
nomici.

Tutto questo accade e sempre piti accadra
nella ipertecnologica civilta che ci stiamo
felicemente costruendo. Ad maiora sem-

per.
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di Michele Morrocchi

La Fondazione dei socialisti francesi, la Fon-
dation Jean Jaurés, ha pubblicato nello scorso
agosto un piccolo libriccino a cura di Mathieu
Fulla e Marc Lazar, che estrae e riassume un’o-
pera imponente da loro curata, sul rapporto dei
socialisti e socialdemocratici europei con le isti-
tuzioni statali dei rispettivi paesi.

Il rapporto tra socialisti europei e lo Stato ¢ mu-
tato profondamente nel corso del tempo. Da
nemico da abbattere in quanto struttura del po-
tere borghese e del capitale, sia attraverso moti
rivoluzionari che all'interno dei poteri locali o
delle forme di lavoro cooperativo.

Via via pero che il movimento socialista si ra-
dicava, passando dai comuni ai Parlamenti, il
rapporto con lo Stato si modifica, il nemico si
identifica con le strutture repressive del potere
(polizia e esercito), mentre si inizia a teorizzare
che la struttura capitalistica si puo modificare
attraverso lo Stato stesso o che le condizioni per
il processo rivoluzionario possono essere favo-
rite da politiche di riforma attuate all'interno
delle istituzioni liberali.

Non che le forme insurrezionaliste o localiste
Vengano meno ma o finiscono in minoranza o
danno vita a scissioni.

Con lo scoppio della prima guerra mondiale
queste tensioni esplodono e i residui dell'inter-
nazionalismo vanno in frantumi, nel dopoguer-
ra le tensioni rivoluzionarie con la “competizio-
ne” coi comunisti prima e la lotta al fascismo
poi radicheranno e ancoreranno ancor di pitt i
socialisti (per la prima volta al governo in molti
paesi) allo Stato; ma sara col secondo dopoguer-
ra che la coincidenza dei socialisti con lo Stato,
da “occupare” per riformare avra la sua epoca
d’oro. Sara anche in quegli anni che la base
elettorale dei vari partiti socialisti e socialdemo-
cratici europei si modifichera: perdendo molti
consensi nella classe operaria (che si rivolgera
molto spesso ai partiti comunisti) e guadagnan—
done moltissimi tra i dipendenti pubblici fino a
diventare, in molti casi, il partito di riferimento
delle varie funzioni pubbliche.

Questo rapporto va in crisi, ci raccontano i due
autori, verso la fine degli anni settanta dove il
paradigma neoliberale, rappresentato dai go-
verni Tatcher e Reagan, ha finito per influen-
zare profondamente i socialisti europei fino a
far diventare questi gli esecutori, negli anni 9o,
della teoria dello stato “debole”, mero regolato-
re dei mercati e fornitore sussidiario di servizi
non proficui.

Sono gli anni di Blair, Shréder, D’Alema e Jo-
spin, gli anni in cui il sistema di welfare state
su cui si ¢ fondato il compromesso democrati-
co europeo, si & costruita la ricchezza del con-
tinente e si sono sviluppate le nostre societa,
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viene frantumato nella speranza di un mercato
finalmente libero e globale.

Una stagione che, pero, per i partiti socialisti
ha coinciso anche con I'inizio della fine poiché,
questa la tesi del libro, i socialisti hanno di fatto
segato il ramo su cui erano seduti, andando a
colpire proprio quell'elettorato fatto di pubblici
dipendenti che, colpito e deluso, si ¢ rifugiato
molto spesso nella destra (anche in conseguen-
za della scomparsa di un'offerta politica di
sinistra comunista credibile dopo la fine della

guerra fredda). Tutto questo senza che ci fosse
un ricambio elettorale da parte dei “ceti medi
riflessivi” per dirla con le parole di Richard Flo-
rida, sociologo allora molto in voga.

Pero, questa la tenue speranza instillata dal li-
bro, dopo la crisi del 2008, crisi che di fatto non
¢ ancora finita e si lega a quella attuale legata
anche alla pandemia, il paradigma neolibera-
le ¢ andato (o diciamo piti scetticamente puo
andare) in crisi e quindi si potrebbe aprire uno
spazio nuovo, per il pubblico in quanto tale e
dunque per i socialisti.

Una speranza che il libro, non sviluppa come
¢ inevitabile che sia per un'opera storica, ma
che appare davvero difficile immaginare con gli
attuali gruppi dirigenti, ci sia concesso di dire,
che guidano cio che rimane del socialismo eu-
ropeo. Non tanto per le qualita dei singoli, che
certamente molti di loro possiedono, ma per
I'assenza di un quadro di riferimenti, di pensie-
ri lunghi, non necessariamente nati all'interno
del campo socialista (in fondo Keynes, sulle cui
idee molti socialismi democratici hanno pro-
sperato, era un liberale). Tuttavia, se le istanze e
i bisogni di giustizia sociale e di progresso degli
ultimi sono oggi pill necessari che mai, occorre
a chi ancora socialista si dice e si crede, interro-
garsi su come alimentare tale fiaccola. Partire,
come nel caso di questo libro, da cio che si & sta-
ti puo essere un buon inizio.

4 DICEMBRE



di Claudio Rosati

Se passate da Lugo di Romagna merita visita-
re Casa Rossini. La cittd ha sicuramente altri
elementi di interesse, dalla forma urbana con
la settecentesca piazza del Pavaglione, antici-
patrice di soluzioni urbanistiche moderne, al
monumento a Francesco Baracca di Domeni-
co Rambelli, “forse il principale autore monu-
mentale degli anni Venti”, per Renato Barilli.
Ma il piccolo museo sorprende. Raramente si
incontra un luogo che ti restituisca vita e opera
di un personaggio senza ricorrere a vetrine di
foto e oggetti, a pagine appese ai muri o senza
impiegare soluzioni digitali per meravigliare,
ma eludere la mancanza di un'idea autentica.
A Casa Rossini ci si avvicina all'esperienza del
maestro con il filtro di un pensiero creativo e
allo stesso tempo rispettoso dell'opera.
Gioacchino Rossini ha vissuto a Lugo di Roma-
gna appena due anni, dal 1802 al 1804, quan-
do il suo talento era comunque gia prodigioso.
Nella chiesa del Carmine ¢ funzionante l'or-
gano sul quale si esercitava sotto gli occhi dei
canonici Malerbi, gli animatori della vita mu-
sicale lughese nella prima meta dell’Ottocento.
Gia all'epoca, Gioacchino & noto come il “tede-
schino” per la conoscenza di Mozart, Haydn e
Beethoven.

“La carriera musicale e teatrale di Gioacchino
Rossini — scrive Vittorio Emiliani — cominciod
prestissimo, e prestissimo egli poté compren-
dere sino in fondo quante gioie e quante ansie,
quali deliranti entusiasmi e quali cocenti delu-
sioni potesse riservare il confronto diretto con il
pubblico dei teatri”.

La casa a lui oggi dedicata era, in realta, del
nonno Gioacchino Sante, passata poi al padre
del musicista, Giuseppe Antonio, banditore
trombetta di Lugo e sostenitore della rivoluzio-
ne francese. L'abitazione si trovava presso una
delle antiche fosse che circondavano la citt.
Oggi, di proprieta del Comune, ¢ ai margini del
centro. Questi appigli alla presenza rossiniana
a Lugo sono inseriti, fino a scomparire, in un
racconto universale che respira del clima locale
senza farsene condizionare.

Claudio Ballestracci ha ideato una macchina
scenica e sonora in cui ti senti bene. Il palcosce-
nico ¢ quello di una casa modesta con le vene
scoperte di travi antiche e mattoni che gia di
per sé ti danno un sano spaesamento. Ascol-
ti brani musicali, li scomponi, li assembli e li
confronti. Nella Stanza della mappa ventisei
opere rossiniane sono disponibili, a piacimen-
to, all’ascolto, fino ad arrivare all'unisono. Basta
alzare una cupola di vetro. Un espediente solo
apparentemente gratuito. Si tratta, in realta, di
una citazione delle prime sperimentazioni acu-
stiche sulla propagazione del suono. Nel Sei-

Un museo al giorno
Una casa piena di sorprese
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cento, Otto von Guericke utilizza una suoneria
collocata sotto una campana a vuoto. “La cam-
pana in vetro, oltre che oggetto di protezione,
diventa dunque strumento fisico di inibizione
del suono”. Nella stanza & anche, e soprattutto,
una composizione materica che ti fa riapprez-
zare la trasparenza e la leggerezza del vetro, se-
condo l'estetica e la poetica di Ballestracci.
L'autore ha curato il percorso con mani artigia-
ne, con un‘attenzione chirurgica al dettaglio. E’
un piacere per gli occhi. Siamo in una “casa” e
I'accoglienza deve essere degna del luogo, deve
aver pensato. Apprezzi cosi I'’Ave Maria (su due
note) per contralto e pianoforte, seduto su una
poltrona d’epoca. Ma non c’¢ alcuna affettazio-
ne. Tutta I'impalcatura espositiva & sostenuta
da un rigore di base. Maria Gregorio, speciali-
sta — una delle poche — del settore, ha dato la
consulenza museologica e Valentina Cucinotta
quella musicologica. Una bella prova, nel com-
plesso, del potere del Museo di interpretare il
passato e mediare il presente di un personaggio
della nostra cultura.

C’¢ speranza se questo succede a Lugo di Ro-
magna, periferico rispetto ai centri dei laborato-
ri universitari e alle grandi istituzioni culturali.
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“... Era come sempre vestita di nero, con qual-
che gioiello, una spilla, un fermaglio, segnali
di un gusto classico ed elegante.... gli occhi le
brillavano di un potere intuitivo. Sembravano
bisturi intenti a sondare 'anima...”.(Larry Fink,
“Lamia Lisette” in Lisette Model — Street Life,
Torino,Silvana editoriale 2021).

Elise (Lisette) Amélie Félicia Stern nacque nel
1901 a Vienna, figlia di un medico austro-ita-
liano di origini ebraiche: dal padre eredito I'a-
more per la musica che coltivo da giovanissima,
avendo la fortuna di essere allieva di Arnold
Schénberg. La sua passione per la fotografia si
manifesto negli anni Trenta, complice sua so-
rella Olga esperta di stampa in camera oscura,
che le presto la sua Rolleiflex e le forni i primi
rudimenti di tecnica fotografica; arrivarono an-
che i consigli della prima moglie del fotografo
André Kertész a rafforzare la sua intenzione di
guadagnarsi da vivere con la fotografia. Quan-
do si trasferi a Parigi per studiare pittura e fre-
quentare gli ambienti artistici e culturali della
metropoli, Lisette aveva gia maturato un buon
bagaglio tecnico e la frase pronunciata da Rogi
André “ non fotografare mai qualcosa che non
ti interessa” sara un valido punto di riferimento
durante tutto il suo percorso. Nella Ville Lu-
micre, impegnata in molteplici frequentazio-
ni di interessanti artisti e intellettuali, amava
perd immortalare persone e situazioni comuni,
quotidiane ed ordinarie, colte con un occhio
particolare nel rendere i difetti e gli aspetti ir-
razionali della natura umana. La attraevano
le umili persone che stazionavano sui marcia-
piedi oppure i clochards sdraiati sulle panchi-
ne della citta: le fotografava con inquadrature
ravvicinate e l'uso frequente del flash serviva
per creare effetti di luce molto contrastati che
accrescevano la drammaticita di questi scatti in
cui veniva messa in evidenza l'estrema poverta
di questa umanita emarginata. Ne risultavano
immagini non perfette nella tecnica, ma forte-
mente espressive, certamente influenzata dalla
conoscenza di pittori espressionisti del calibro
di Schiele e Kokoschka conosciuti a Vienna,
sua citta natale.

“...Si dice che Lisette scattasse fotografie con
tutto il corpo. Attratta da soggetti che metteva
poi al centro fino ad occupare tutto lo spazio
nelle sue stampe, fuori misura, rare al suo tem-
po, sporche nella grana per restare fedele al suo
amore per I'imperfezione..” (Claudio Compo-
sti, “Lo sguardo sul mondo” op. cit.). Anche le
inquadrature ei tag]i spesso operati in camera
oscura non erano perfetti e al famoso fotografo
Wenston che le faceva notare questi difetti, ri-
spose con sicurezza e decisione: “ Odio le stam-

pe troppo belle!”
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Lo sguardo di Lisette

Gia nel 1934, in visita alla madre e alla sorella
Olga che abitavano a Nizza, Lisette, nel lavoro
fotografico dal titolo “Promenade des Anglais”,
pubblicato nel 1935 dalla rivista dichiarata-
mente di sinistra ‘Regards’, aveva mostrato
intelligenti intuizioni e lucida osservazione,
quando con toni critici ed ironici mise in evi-
denza gli ozii e gli svaghi della ricca borghesia
francese lungo la nota passeggiata sul mare.

A Parigi si innamoro di un bellissimo uomo,
Evsa Model, pittore di origini russe con il quale
nel 1938, mentre l'aria in Europa stava dive-
nendo irrespirabile e gia si percepivano chiara-
mente i prodromi della catastrofe della guerra,
si trasferi negli Stati Uniti d’America dove,

%]

grazie alla sua fedele macchina fotografica,
riuscl a imporsi come fotografa ed a diventare
un punto di riferimento imprescindibile per la

street-photography.

T A v
Al suo arrivo a New York fu affascinata dalle
vetrine illuminate che costellavano il centro
della citta e le volle immortalare mettendo a
fuoco i riflessi sui vetri sui quali apparivano,
presenze diafane, i molteplici avventori che af-
follavano le vie dello shopping a Manhattan: in
questa serie dal titolo ‘Reflections’ con le merci
in vendita, le architetture e le persone che si
confondono a suggerire un’atmosfera quasi sur-
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reale di vita caotica, la Model criticava in modo
velato la societa consumistica che negli States
che dilia poco trovera terreno fertile dilagando
in molteplici settori. I redattori dell'importante
rivista ‘Harper Bazaar’ rimasero colpiti dal suo
stile asciutto e diretto che immortalava persone
semplici dai corpi spesso goffi, posizioni sgua-
iate, vestiti trasandati, ma stupendamente vivi
e veri, e le commissionarono un lavoro presso
Coney Island. Fa parte di questa serie una foto
di una donna dalle forme abbondanti ripresa
sdraiata sulla battigia: quella donna dal costu-
me nero che fasciava a mala pena le sue forme
straripanti diventd un'icona dello stile ‘anti-gla-
mour’ di Lisette, in cui con pervicace ironia
metteva a fuoco gli aspetti piti grotteschi della
societa americana del dopoguerra. A coloro che
la criticavano di scegliere modelli sgraziati, ri-
spondeva con fermezza: “ E’ facile immaginare
quanto sia noioso dipingere un bel corpo. Ma
un corpo brutto ¢ molto affascinante!”.

Si cimento anche nella fotografia di moda,
tirando fuori in modo prorompente la perso-
nalita dei suoi modelli. Ma la Model, seguen-
do listinto del momento, amava riprendere
velocemente le persone e le situazioni che la
incuriosivano e non poteva trovarsi a suo agio
nelle lunghe sedute di posa costruite per fini
commerciali.

Con il marito amava frequentare luoghi molto
affollati come gli ippodromi nei quali immor-
talo gli spettatori in preda alla bramosia delle
scommesse sui cavalli, ma la affascinavano par-
ticolarmente i locali notturni fumosi dove tro-
vava i suoi modelli preferiti, persone imperfette
e fragili che ritraeva in modo diretto senza filtri
estetici che le rendessero edulcorate, ma senza
quella particolare tensione morbosa che carat-
terizzera i lavori di Diane Arbus, sua allieva
prediletta.

Amava particolarmente la musica jazz, quin-
tessenza dello spirito americano: famosi sono i
suoi ritratti di Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald
e Louis Armstrong, ripresi immersi nella loro
musica in pose tese che escono dal buio del fon-
do grazie a luci molto contrastate.

Per un ritratto completo seppur breve di Lisette
Model, & necessario ricordare anche la sua in-
tensa attivitad didattica che la vide impegnata
alla New School for Social Research a New
York dal 1951 fino al 1982, un anno prima del-
la sua morte.

A R.H. Cravens che la intervisto nel 1982 per
scrivere un articolo su di lei nella rivista ‘Aper-
ture’, Lisette molto gentilmente rispose:” Scrivi
un mio ritratto se devi, tesoro, ma lasciamene
fuori! Ci devono essere: nessun dettaglio bio-
graﬁco, nessuna citazione, nessuna mia opinio-

i
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A caccia di verde

di Valentino Moradei Gabbrielli

Firenze, la citta del fiore, che quando si
parla di verde, delega il compito alle sue
colline: “le colline di Firenze” appunto.
Una citta di pietre, una cittd murata e non
mi riferisco alla cinta medioevale che la
circondava e in parte la circonda ancora,
ma agli stessi edifici in pietra forte e spesso
in bugnato dallo spiccato carattere milita-
re che la caratterizzano, i lastricati delle
sue strade. Una cittd dura come le sue vi-
stose panche di pietra addossate ai grandi
palazzi privati, un coronamento che finge
dialogo tra la strada e gli impenetrabili in-
terni.

Questo talvolta ci rende e rende ai turisti
la citta piti “ostile” di quanto lo sia real-
mente e, di questo ci accorgiamo quando
ci troviamo a scoprirla meglio attraverso i
suoi giardini e parchi pubblici.

E’ questa la prospettiva proposta dalla re-
cente guida “Firenze attraverso i giardini”
curata da AIAPP Associazione Italiana
Architettura del Paesaggio, che ha, a mio
avviso, numerosi pregi: primo quello di of-
frire una serie di percorsi articolati da farsi

R

a piedi nei luoghi del verde cittadino. Op-
portunita questa per recuperare attraverso
il camminare un modo di visitare, vivere e
scoprire o riscoprire la citta piti approfon-
ditamente, per esempio il giardino degli
“Orti dipinti”, che scoprii casualmente ri-
manendone piacevolmente sorpreso men-
tre andavo a zonzo per la citta, o il nuovo
giardino adiacente al Teatro del Maggio,
situato in uno dei nodi del traffico cittadi-
no, oppure il”terzo giardino”, situato ina-
spettatamente nel letto del fiume, una idea
davvero felice che coniuga natura e pen-
siero senza niente togliere ne aggiungere.
Secondo pregio, quello di indicare i nume-
rosi giardini e parchi ospitati sulle colline
circostanti e trasformarli per i turisti e gli
stessi residenti in occasioni e punti di vista
con scorci privilegiati sulla citta.

Trovo che non saranno mai abbastanza e
di grande merito quelle guide o pubblica-
zione che ci informeranno, suggeriranno,
ricorderanno o faranno scoprire i giardini
e parchi di una qualsiasi citta in particola-
re quella di Firenze.
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Nuvole
di carta

di Alessandro Michelucci

Molti personaggi dei fumetti hanno un ab-
bigliamento che li caratterizza fortemente:
la giacca nera di Paperino, la camicia gialla
di Tex, i pantaloni alla zuava di Tintin. E
una parte integrante del personaggio, quin-
di & raro che un disegnatore decida di cam-
biarla, tanto pil se non si tratta dell’artista
che ha ideato il personaggio in questione.
Eppure & quello che hanno fatto lo sceneg-
giatore Martin Quenehen e il disegnatore
Bastien Viveés in Oceano nero (Cong, 2021),
la quarta storia di Corto Maltese che viene
pubblicata dopo la morte di Hugo Pratt
(1927-1995).

L'opera segna l'esordio editoriale di Cong,
la casa editrice che detiene i diritti dell’in-
tera opera prattiana. Sei anni fa, quando ¢
uscito il primo albo che non portava la fir-
ma del disegnatore veneziano, Sotto il sole
di mezzanoite (Rizzoli Lizard, 2015), si &
scatenato un ampio dibattito (vedi n. 146):
per alcuni I'idea che Corto Maltese soprav-
vivesse a Pratt era inaccettabile, mentre al-
tri la accoglievano volentieri. Del resto, lo
stesso creatore non era mai stato contrario
all’idea che altri realizzassero nuove storie
del celebre marinaio. Cosi, dopo Sotto il
sole di mezzanotte, il soggettista Juan Diaz
Canales e il disegnatore Rubén Pellejero
hanno firmato altri due episodi, Equato-
ria (Rizzoli Lizard, 2017) e Il giorno di
Tarowean (Rizzoli Lizard, 2019). Nei tre
lavori 'ambientazione restava quella prat-
tiana, esotica e avventurosa, situata nel
primo Novecento. In Oceano nero, invece,
questa cambia radicalmente. Lo si capisce
dalla copertina, dove Corto non indossa
pitt il cappello bianco da marinaio, ma un
berretto da baseball. Insomma, é sbarcato
nel ventunesimo secolo. La trama ¢ ben
concepita, centrata su un intrigo interna-
zionale dove si agitano ecologisti militanti e
narcotrafficanti, cospiratori fascisti e le im-
mancabili presenze femminili. Le citazioni
storiche e i colpi di scena non mancano, il
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HUGO MARTIN
PRATT QUENEHEN

BASTIEN
VIVES

OCEANO NERO

tratto di Vives & efficace. Anche la scelta
del bianco e nero ¢ indovinata. Al contrario
il lettering (la sistemazione del testo nelle
nuvolette) non & molto gradevole, dato che
spesso rimane molto spazio vuoto in ballo-
on enormi.

Una ballata del ventunesimo secolo

Prima di Corto Maltese altri personaggi
hanno seguito il passare del tempo. Pensia-
mo a Superman, che ¢ passato dalla Secon-
da guerra mondiale ai nostri giorni senza
fare una piega (né una ruga). Ma I'ambien-
tazione non cambia, perché resta inserita
in un contesto urbano che coincide con la
nostra realtd quotidiana. Nel caso di Corto
Maltese, invece, si tratta di un’ambienta-
zione con legami storici particolari, senza
i quali l'edificio narrativo subisce un forte
terremoto: in questa nuova storia ci sembra
che sia rimasto poco del Corto che esordi il
10 luglio 1967 in Una ballata del mare sa-
lato. Comunque non vogliamo fare i guar-

TE NE DOWRESTI ANDARE,

ST LONTAND PALL GCEAND,

diani dell’'ortodossia, e tantomeno avere la
presunzione di sapere “quello che ne pen-
serebbe Hugo Pratt”. Crediamo invece che
la cosa migliore sia assumere una posizione
“agnostica”, cioe¢ sospendere il giudizio e
aspettare che questo Corto Maltese mo-
derno decanti dentro di noi. Del resto, un
giorno anche tutto quello che oggi ci sem-
bra normale e accettabile ci & apparso come
una novita.
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Sulla via
Francigena

San Giminiano

La via Francigena continua verso San Gimi-
niano, con un paesaggio molto suggestivo e la
veduta da lontano delle tradizionali Torri di
San Giminiano
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