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coinvolto tanti popoli, ogni paese si interes-

si quasi solo del suo. Per noi è stata solo la 

guerra italo-austriaca. Ma erano in guerra 

ben 33 paesi. Perfino dei nemici austriaci 

in genere ci interessa poco. In tanti roman-

zi e film non si vedono proprio, vediamo 

le loro cannonate o qualche morto. An-

che degli alleati ci si interessa poco, come 

se fossero rivali che ci vogliono togliere la 

scena. Quando sull’altopiano d’Asiago in-

contriamo i candidi cimiteri inglesi (ce ne 

sono cinque) ci meravigliamo che fossero là 

a dare una mano all’Italia, a scuola non ce 

l’avevano mai detto. Io ho provato invece a 

comporre una polifonia di tante lingue e di 

tante voci”. 

Nel 1921 Leo Spitzer, linguista e filolo-

go viennese, pubblicò per i tipi della casa 

editrice tedesca Hanstein il libro “Italieni-

sche Kriegsgefangenenbriefe”, una raccolta 

commentata di lettere scritte dai soldati ita-

liani prigionieri durante la Grande Guerra. 

L’anno prima aveva prodotto un altro testo 

relativo ai nostri soldati, “Die Umschrei-

bungen des Begriffes “Hunger” im Italie-

nischen”, ossia “Perifrasi del concetto di 

fame. La lingua segreta dei prigionieri ita-

liani nella Grande Guerra,” tradotto e pub-

blicato dal Saggiatore solo nel 2019.

Il volume “Italienische Kriegsgefangenen-

briefe” ebbe la sua prima edizione italiana 

nel 1976 per merito di Boringhieri che, 

pubblicandolo con il titolo “Lettere di pri-

gionieri di guerra italiani: 1915-1918”, 

chiese una prefazione a Lorenzo Renzi, 

allora giovane ma già affermato linguista. 

Il professor Renzi, docente di Filologia ro-

manza all’Università di Padova e accademi-

co della Crusca, ha sempre mantenuto nel 

corso della sua lunga attività scientifica ed 

accademica l’interesse per questi materiali, 

reperti storici che ancora oggi parlano con 

vivezza, calore e dolore la lingua di milio-

ni di uomini scaraventati nell’immensa 

tragedia bellica. Quarant’anni dopo, nel 

2016, ha curato una nuova edizione delle 

“Lettere dei prigionieri” per il Saggiatore. 

E adesso, dopo aver superato la boa degli 

ottant’anni ha aggiunto un altro segmento 

a questo percorso di studio e di dedizione 

civile con “Lettere della Grande Guerra. 

Messaggi, diari e memorie dall’Italia e dal 

mondo” (con la collaborazione di Enrico 

Benella, Dan O. Cepraga e Silvia Rossi, 

Il Saggiatore, Milano 2021). Un libro di 

grande interesse per il rigore dell’imposta-

zione e dell’apparato scientifico, l’appro-

fondimento storico e linguistico, la scrittura 

elegante e mai criptica, ma soprattutto per 

il taglio originale e per l’intento con cui 

rinnova l’attenzione su questo tema: quello 

di gettare un ponte tra le varie esperienze 

della guerra attraverso uno studio compa-

rato delle lettere scritte dai soldati di tan-

ti paesi, fanti italiani, austriaci, tedeschi, 

inglesi, poilu francesi, romeni del regno di 

Romania e della Transilvania austrungari-

ca, sepoy indiani. “Se avessi saputo il turco 

– dice il professore – avrei studiato anche le 

lettere dei soldati turchi”.

“È un paradosso infatti – ha detto Renzi 

in un suo recente intervento pubblico - 

che della Prima Guerra Mondiale, che ha 

di Susanna Cressati Vai, lettera,  
oltre i monti

La Grande Guerra e gli altri soldati
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e la noia dei lunghi periodi di inattività, il 

rimpianto di casa e il piacere inatteso del 

viaggio, lo scherzo e il pianto, l’opportuni-

smo e l’altruismo. Risuona continuamente 

l’aspirazione alla pace, ma qualche vol-

ta anche il desiderio di menare le mani”. 

Come mai soldati nemici e di origine lon-

tanissime sembrano somigliarsi? “Il mondo 

contadino europeo e quello del medio o 

vicino oriente avevano caratteristiche simi-

li – spiega Renzi – c’era una base comune, 

dicono antropologi e storici. E’ quando il 

mondo contadino diventa minoritario che 

aumenta la differenza tra i vari paesi. E di 

suo il contadino è persona pacifica, di un 

pacifismo che io chiamo “naturale”. Que-

sto non accade sempre ma più di frequen-

te rispetto all’abitante della città. Poi però 

bisogna considerare le trasformazioni e i 

condizionamenti ideologici”.

Il soldato che va alla guerra sia prima che 

dopo viene influenzato da dottrine milita-

riste, nazionaliste, socialiste, anarchiche. 

Può restare disciplinato, ma può alternare 

sentimenti di odio e simpatia per il nemico, 

maturare uno spirito critico nei confronti 

degli alti comandi, pensare che sarebbe me-

glio “fare come in Russia”, ribellarsi e infine 

disertare. Diventare eroe o pacifista o qua-

lunquista.

Ma sempre scrive. Oppure, nei momenti di 

tregua, canta con i commilitoni e dal canto 

trae i versi scritti. Come Cavalcanti: “Per-

ch’i’ no spero di tornar giammai, ballatetta, 

in Toscana, va’ tu, leggera e piana, dritt’a 

la donna mia, che per sua cortesia ti farà 

molto onore. Tu porterai novelle di sospiri 

piene di dogli’ e di molta paura”. Così fe-

cero, così poetarono le loro lettere i soldati 

romeni, ma probabilmente, spiega il pro-

fessor Renzi, anche gli ucraini e i russi, sui 

metri collaudati della loro tradizione popo-

lare, anche in tempo di pace. Canto, poesia, 

messaggio che sulle ali del cuore valica le 

tenebre della guerra e i monti della lonta-

nanza.

Un’altra diversità è quella rappresentata 

dalle lettere dei soldati indiani reclutati sot-

to le insegne della Gran Bretagna. Furono 

oltre un milione di uomini, provenienti da 

numerose province della loro patria, ap-

partenenti alle più diverse etnie, religioni, 

caste e parlanti le lingue più diverse. Il pro-

fessor Renzi ha studiato la parte della loro 

corrispondenza tradotta in inglese: “Ognu-

no di loro – spiega- scriveva nella sua lin-

gua, per lo più tramite scrivani. Il ministero 

inglese pretendeva dagli alti comandi mili-

tari rapporti sul morale delle truppe colo-

niali, di cui evidentemente, dato il crescen-

te spirito di indipendenza che le animava, 

si fidava fino a un certo punto. Quindi le 

lettere venivano tradotte e certo mostrano 

delle differenze di atteggiamento ma anche 

di riferimenti culturali, tracce di mentalità 

diversa dalla nostra e quindi di diverse for-

me di relazione. Mi è sembrato importante 

cercare di indagare tanto come li vedevamo 

noi, quegli strani soldati, ma soprattutto 

come loro guardavano e descrivevano noi, 

il conflitto e i paesi in cui si trovavano ca-

tapultati. Sarebbe bello poter fare questo 

studio anche per i numerosi popoli dell’im-

pero ottomano, per i soldati africani, i tirail-

leur senegalesi, gli askari tedeschi, per gli 

australiani, i neozelandesi, i canadesi, per 

gli afroamericani, i cinesi, i maori, i giamai-

cani. Tre o quattro milioni di “non bianchi” 

furono mandati in guerra. E certamente 

hanno scritto nella loro lingua e a modo loro 

milioni di lettere. Prima o poi qualcuno le 

rileggerà”.

Fogliolina e un rametto,

cara moglie mia,

ti voglio domandare:

la Pasqua come l’hai passata?

Noi l’abbiamo trascorsa bene,

in trincea e in prima linea,

invece del pane santo,

ho una baionetta aguzza,

invece di uova dipinte,

ho pallottole avvelenate,

voi ne avete a decine,

io ne ho a centinaia,

voi con le uova belle,

noi col piombo e con gli shrapnel,

voi con le uova a benedire,

noi col piombo a prendere la mira.

voi dite Cristo è risorto,

noi coi russi ci scanniamo,

voi siete tutti insieme,

qui i feriti si lamentano.

voi bevete e mangiate,

noi sui Carpazi versiamo il sangue,

voi tutti con la camicia nuova,

noi con la vita spezzata in due.

voi con le scarpe nuove,

da noi i proiettili a sciami,

l’ostia non abbiamo mangiato,

abbiamo solo sparato,

al pane non ci pensiamo,

speranza non abbiamo,

solo proiettili ci danno,

più di quanti ne vogliamo.

Così l’abbiamo trascorsa noi

una bella Pasqua, non come la vostra.

Vasile Tomuţ, cantore e soldato romeno

Per scelta ideale e etica dell’autore questa 

“polifonia” ci fa ascoltare la voce della trup-

pa, del soldato senza gradi delle trincee più 

che quella degli ufficiali, persone in gran 

parte di umili origini che, pur nella neces-

sità di aggirare la censura militare e pur 

disponendo dei soli rudimenti di base della 

lingua scritta, riescono ad esprimere spes-

so in modo straordinario la loro umanità e 

a salvarla dalla melma e dall’abbrutimento 

dei campi di battaglia.

La prima osservazione, che riguarda la di-

mensione sociale del linguaggio, è relativa 

al tipo di lingua usato, che per i soldati di 

tutti i paesi è sempre lingua, non dialetto. 

“Le lettere scritte in dialetto – conferma il 

professor Renzi – sono rarissime. Con la 

Grande Guerra i dialetti hanno perso la 

loro ultima occasione. Questo vale per l’I-

talia, ma anche per gli altri paesi europei 

coinvolti nel conflitto. Nelle scuole si inse-

gnava la lingua e lo studio di queste lettere 

ci permette di osservare da vicino, quasi dal 

vivo, i primi passi di quell’enorme movi-

mento di progresso dell’umanità costituito 

dall’alfabetizzazione di massa”.

Il serbatoio di ricerca è immenso, parago-

nabile probabilmente (almeno per quanto 

riguarda l’Italia) solo a quello generato dal 

fenomeno dell’emigrazione. Nonostante gli 

alti livelli di analfabetismo, per quanto dif-

ferenziati nazione per nazione, e nonostan-

te il relativo potenziale del servizio postale 

civile e militare di allora, durante il primo 

conflitto mondiale furono scambiati tra i 

soldati e i destinatari miliardi di missive, 

un vero “diluvio epistolare”, non meno di 5 

miliardi di lettere e cartoline in Italia, 10 in 

Francia, 28 in Germania. Ma come abbia-

mo visto lo scenario bellico era molto più 

ampio. “Fu un grandioso sforzo individua-

le e collettivo – dice Renzi - prodotto dai 

diversi popoli per servirsi della scrittura. 

Per quanto riguarda l’Italia fu allora che la 

nostra lingua conobbe una difficile e trava-

gliata seconda nascita”.

Scrivevano disperatamente, i soldati, su fo-

glietti e cartoline, a matita, con grafie rese 

incerte dalla fame, dai disagi, da una scarsa 

dimestichezza con questi poveri strumenti. 

Ma scrivevano di loro pugno, fieri di una 

incerta e spesso recente abilità, alla moglie, 

alla mamma, al prete.

Una indagine comparata porta ad indivi-

duare somiglianze e diversità. “Le situazio-

ni e i sentimenti presenti nella corrispon-

denza dei soldati di tanti popoli sono quasi 

sempre gli stessi - spiega il professor Renzi 

- L’adesione e il rifiuto della guerra, l’orrore 
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Per la terza telefonata ci siamo preparati e 

al primo numero nascosto, senza indugio, 

abbiamo subito iniziato a parlare.

Vorremmo innanzi tutto ringraziarla per 

averci contattati su un tema così delicato e 

importante, aver coinvolto una piccola realtà 

editoriale dimostra la vostra sensibile atten-

zione alle realtà locali e ci fa intendere che 

avete ben chiaro che il bene della Repubbli-

ca Italiana è un dovere del Paese tutto. La 

redazione tutta è disponibile e si mette a di-

sposizione. Il nostro identikit di candidato è 

frutto di approfondite e a volte contrastate 

riunioni della redazione, ci siamo confronta-

ti e siamo giunti alla seguente conclusione, 

per correttezza le diciamo che il risultato 

non è stato raggiunto all’unanimità, la reda-

zione si è spaccata 60/40 – una proporzione 

non proprio beneaugurante – il nome uscito 

è….

Cade la linea, allibiti ma solo per poco, il te-

lefono risquilla e una cortese e imbarazzata 

voce dice:

Scusate ho sbagliato numero, se mi aveste 

fatto parlare vi avrei detto che cercavo il 

gommista per mettere le gomme termiche, 

scusate di nuovo e buon anno.

Ci rendiamo conto che l’elezione del PdR è 

un affare complicato, meglio starne fuori, per 

prima cosa cambiamo numero telefonico.

Corsa al Colle/3

Il nipote
di 
Astarotte
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Ultimo soldato. Così si definisce Abraham 

B. Yehoshua in occasione dell’arrivo in Ita-

lia del suo tredicesimo romanzo La figlia 

unica, Einaudi 2021, nella traduzione di 

Alessandra Shomroni; un romanzo appa-

rentemente piano e lineare, in realtà den-

so di contrapposizioni e problematiche a 

cominciare dal rapporto con la morte che 

aleggia senza pesantezza su tutta la storia, 

dato che la giovanissima protagonista, la 

dodicenne Rachele, apprende fin dall’ini-

zio che il padre è gravemente malato di un 

tumore al cervello.

Del resto Yehoshua ha 84 anni ed è magi-

stralmente capace di sintesi, come quella 

con cui si autodefinisce la figlia unica Ra-

chele che a domanda risponde: per niente 

viziata e per niente felice.

La storia comincia con un’imposizione pa-

terna: Rachele è stata scelta come giovanis-

sima e avvenente ebrea per interpretare la 

parte della madonna nella recita di Natale e 

ne sarebbe più che felice se la ferma opposi-

zione del padre non lo impedisse; nonostan-

te si tratti di una recita e non di una Messa. 

Si annida in questo rifiuto paterno la paura 

della perdita d’identità, la paura del fascino 

che il cattolicesimo sotto Natale può eser-

citare sulla figlia che tra l’altro si sta prepa-

rando per il Bat Mitzvah, il momento in cui 

le ragazze ebree raggiungono l’età matura. 

In realtà è forse proprio questa proibizione a 

spingere Rachele ad osservare, quasi spiare 

i rituali delle recite natalizie cattoliche. La 

ragazzina nasce dall’incontro di due fami-

glie molto diverse ( e le mescolanze di que-

sto tipo sono sempre feconde) : da una parte 

una facoltosa famiglia ebrea non praticante, 

dalla parte materna invece una famiglia più 

modesta, il nonno cattolico e la nonna atea.

Rachele è sveglia e intelligente, attraversa 

il romanzo quasi on the road, non trascor-

rendo mai più di una notte nella stessa casa 

per le particolari vicende familiari, con i 

parenti adulti che sempre decidono per lei, 

ma con pochi che trascorrono davvero del 

tempo in sua compagnia.

Aleggia ancora inevitabilmente, anche in 

questa ambientazione italiana tra Padova 

e Venezia, unica nei romanzi di Yehoshua, 

l’ombra delle persecuzioni e dell’olocausto: 

così la nonna materna atea risponderà a Ra-

chele che le chiede perché non si sia oppo-

sta alla conversione ebraica di sua figlia, che 

gli ebrei erano rimasti in pochi e qualcosa si 

doveva fare.

Così Rachele scoprirà in uno strano viaggio 

in montagna dove era andata a sciare con 

i genitori, nel paesino dove suo padre era 

nato per caso, che era stato un medico nazi-

sta ad aiutarlo a venire al mondo, nella spe-

ranza che, dopo l’ormai annunciata sconfit-

ta del Reich, l’aver aiutato una donna ebrea 

a partorire potesse salvargli la vita.

C’è anche un altro personaggio nel roman-

zo che è Cuore di De Amicis: il libro che 

mi ha fatto capire che volevo diventare uno 

scrittore, così dice Yehoshua.

 Sono due racconti tratti da Cuore che cre-

ano suggestioni e riflessi nella mente della 

giovane protagonista, spaventata dalla ma-

lattia del padre: Il piccolo scrivano fiorenti-

no e L’infermiere di Tata. Non a caso si trat-

ta di due racconti di profondo amore filiale: 

nel primo un giovanissimo scolaro passa di 

nascosto le notti insonni a scrivere per il 

padre, salvandolo dalla rovina economica, 

nel secondo un ragazzino assiste per sbaglio 

in ospedale un malato che crede essere suo 

padre e anche quando scopre che invece il 

babbo è guarito resta vicino al moribondo 

per dargli conforto. Soprattutto questo se-

condo racconto impressiona Rachele per 

la profonda umanità che va oltre l’affetto 

familiare, che parla il linguaggio della fra-

tellanza universale.

Mi ha ricordato, proprio in un contesto di 

cultura ebraica, l’interessante commento di 

Maria Milagros Rivera Garretas, scrittrice 

femminista, al famoso giudizio di Salomone 

sulla vera madre, secondo la quale l’astuzia 

del re era viziata di maschilismo perché non 

c’è bisogno di essere la vera madre per inor-

ridire apertamente di fronte alla brutalità di 

una sentenza che vuol fare a pezzi un bam-

bino. Yehoshua ribadisce, come in altri suoi 

romanzi, il valore degli affetti familiari, ma 

con uno sguardo che va sempre oltre, dove 

non si dimentica che il nonno di Rachele si 

è salvato in Italia durante la seconda guerra 

mondiale perché è stato accolto e travestito 

da sacerdote, compiendo in quella veste tut-

ti gli atti della liturgia, potremmo dire con 

animo puro come puri erano i suoi salvatori.

Un romanzo forse di commiato, dove la 

scrittura è apparentemente semplice ma 

come lo sono i sassi levigati dallo scorrere 

dell’acqua.

L’ultimo soldatodi Mariangela Arnavas
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Mi sento uno stupido!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Cosa c’è di più bello del sorriso di un bambino? 

Cosa c’è di più gratificante e meraviglioso di 

un bimbo che si affida a te buttandosi dall’alto 

convinto e certo che tu, padre o madre, lo prenderai 

al volo. E tu genitore, ti senti un leone e adori quel 

piccolo cucciolo che mette nelle tue mani la sua 

vita noncurante di quel pericolo che un adulto non 

affronterebbe mai. 

Purtroppo esistono anche degli esseri che non sono 

degni di essere genitori e neppure di essere conside-

rati “umani”. Ed allora accade che un padre accol-

tella il figlio di 7 anni e due giorni dopo una madre 

affoga il proprio bimbo di 2 anni ossessionata da 

un handicap probabilmente inesistente. 

E allora mi sento stupido quando mi arrabbio con 

la politica per gli assurdi ed inutili litigi ideologici 

o per le bugie che continuamente propina. Mi 

sento uno stupido perché il susseguirsi di questi 

fatti tremendi ti fa quasi abituare al sentire il Tg 

che racconta dell’omicidio di una donna. E quando 

tocca ai bambini uccisi dai genitori rimani ancora 

più sconcertato. Talmente sconcertato che, essendo 

un qualcosa talmente fuori da ogni concetto uma-

no, quasi non vedi l’ora di dimenticarlo. Sarebbe 

l’ora invece di non dimenticare e di arrabbiarsi 

sul serio con chi fa questo e con chi permette che 

succedano questi fatti! 

Sarebbe l’ora di pretendere normative adeguate per 

prevenire e punire gravemente gli autori di vio-

lenze prima di piangere le vittime. E sarebbe l’ora 

anche di punire il giudice che ha permesso al padre 

assassino di vedere quel figlio nonostante fosse 

aperto un codice rosso per maltrattamenti e altret-

tanto tutti coloro che erano vicini a quella madre 

(famiglia e istituzioni) che ha affogato quell’esseri-

no di due anni nonostante i tanti allarmi.

Guardate quei due bimbi nelle mie foto di oggi. 

Sono due dei miei nipoti fotografati esattamente 

all’età di quelli uccisi dai loro genitori. Guardateli 

e per un attimo immaginate cosa possano aver pro-

vato degli esserini come loro nel vedere cosa stava 

facendo il loro amato genitore prima che arrivasse 

quel nulla, per loro, probabilmente liberatorio! A 

me sconvolge! E se la cosa non sconvolge anche voi 

e infilate la testa sotto la sabbia… io non sono più 

disponibile a farlo! 

Da parte mia farò di tutto per mettere la politica e 

il legislatore davanti alle sue responsabilità. Non 

so come, ma lo considero prioritario. E al diavolo i 

loro litigi ideologici, le loro bugie ed i loro program-

mi che parlano di pil e di qualsiasi altra stronzata 

atta a farci infilare con rassegnazione la testa sotto 

la sabbia di fronte a fatti come questi. Non voglio 

più fare come gli struzzi e… sentirmi stupido! 
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All’indomani della fine della seconda guerra 

mondiale le Officine Galileo di Firenze, mol-

to attive nella realizzazione di attrezzature per 

scopi militari, si trovano costrette a studiare un 

piano di riconversione della produzione verso 

il mercato civile. Il gruppo dirigente si divide, 

come spesso accade a Firenze, fra i guelfi, favo-

revoli allo sviluppo del settore della meccanica 

pesante per l’industria tessile, ed i ghibellini, fa-

vorevoli allo sviluppo dei settori della meccanica 

fine e dell’ottica. A vantaggio dei secondi gioca 

un accordo commerciale con la Ferrania per la 

distribuzione di fotocamere di precisione. Dalla 

collaborazione fra Ferrania e Galileo nasce una 

fotocamera che viene battezzata Condor, perché 

Ferrania comincia ad indica le fotocamere con 

nomi di uccelli, da Falco a Colibrì e Rondine, 

poi anche Ibis ed Astor. La Condor viene intera-

mente progettata e realizzata a Firenze, sia nella 

parte meccanica, compreso l’otturatore a lamelle 

tipo Compur, che nella parte ottica, obiettivo e 

telemetro, e viene messa in produzione fino dal 

1946. Viene pubblicizzata sulla rivista “ferra-

nia” a partire dal suo primo numero, nel gennaio 

1947, ma il montaggio delle fotocamere richiede 

tempi più lunghi del previsto, e le fotocamere 

non sono pronte neppure per la Fiera di Milano 

del 1948. La Condor spicca il volo solo alla fine 

di quell’anno, ed arriva finalmente sui mercati 

nel 1949. Stilizzata con una lontana somiglian-

za con la Leica, soprattutto nel carter superiore 

che ospita il gruppo del mirino e del telemetro, 

ma un poco più alta ed un poco più corta della 

Leica, la Condor monta un obiettivo estraibile 

Eliog 50mm f/3.5 a quattro lenti ed un ottura-

tore Iscus Rapid con velocità fra un secondo ed 

1/500 oltre alla posa B. Con queste caratteristi-

che e queste prestazioni la Condor conquista un 

ruolo importante, accanto alle altre fotocamere 

35mm italiane dell’epoca, Ianua, Gamma, Son-

ne, Kristall, ISO, Wega, Perseo e Ducati, che al 

contrario della Condor montano tutte un ottu-

ratore a tendina ed un obiettivo intercambiabile. 

La Condor ottiene un buon successo e viene an-

che esportata anche verso il mercato australiano, 

con il nome Candog, ma senza l’intermediazione 

della Ferrania. Attorno al 1950 vengono appor-

tate alla Condor alcune leggere modifiche, come 

la sostituzione dell’otturatore Iscus Rapid con 

l’otturatore Aplon Rapid, semplificato nel mec-

canismo, ma con le stesse prestazioni. Per limita-

re i costi, si cominciano a costruire delle versioni 

economiche, come la Condor Junior, priva del te-

lemetro, ma modificabile dopo l’acquisto, e come 

la Condoretta, del tutto priva del telemetro ed 

equipaggiata con un obiettivo non estraibile Te-

rog 40mm f/4 a tre lenti, o Eliog 40mm f/3.5, e 

con un otturatore Aplon con la velocità massima 

di Danilo Cecchi

di 1/300. Per permettere alle Condor di volare 

un poco più in alto, oltre ai filtri ed ai paraluce 

vengono offerti numerosi accessori, come quelli 

per la riprese ravvicinate e per la fotografia ste-

reoscopica. Oltre a costruire le fotocamere Con-

dor, la Galileo di Firenze fornisce alla Ferrania 

una serie di obiettivi, dai più modesti Monog ai 

Terog, per le fotocamere Ferrania più economi-

che costruite a Milano. Nel corso dei primi anni 

Cinquanta, per motivi non chiari, i rapporti della 

Galileo con la Ferrania cominciano a guastarsi. 

Ferrania mette in catalogo accanto alle Condor 

numerose fotocamere di sua fabbricazione, fino 

alla fotocamera 6x6cm Astor, equipaggiata con 

un obiettivo Terog 75mm f/4.5 su montatura 

estraibile. Alla Astor vengono dedicate nel 1952 

sulla rivista numerose pagine di pubblicità, men-

tre non si dedicano né una riga né una pagina alla 

nuove fotocamere della Galileo, come la Condor 

Ic, equipaggiata con un obiettivo più luminoso, 

un Eliog 50mm f/2.8, oppure la Condor II, una 

fotocamera innovativa, equipaggiata con una 

leva di carica rapida, il telemetro accoppiato 

nella finestrella del mirino, ed un ottimo obiet-

tivo Esaog 50mm f/2 a sei lenti. Poco più tardi 

il rapporto commerciale con la Ferrania si inter-

rompe del tutto, e nello stesso tempo all’interno 

delle Officine Galileo il clima aziendale cambia 

completamente, parallelamente al cambiamento 

del clima politico. I guelfi prevalgono, e mentre 

l’ufficio commerciale, svincolato dalla rete di di-

stribuzione della Ferrania, si muove in maniera 

disordinata, le linee di montaggio delle Condor 

vengono boicottate. La produzione delle Condo-

retta viene delegata ad una fabbrica esterna ed 

anche il servizio di manutenzione e riparazione 

delle Condor viene esteriorizzato. Nel 1957 

l’intera produzione fotografica viene ceduta 

all’esterno, il reparto fotocamere viene definitiva-

mente chiuso, ed il volo delle Condor si arresta 

bruscamente. Quella che era iniziata solo dieci 

anni prima come una grande avventura, viene 

archiviata con disonore, vittima dei malintesi con 

la Ferrania e delle faide interne alla stessa azien-

da. Rimangono le fotocamere Condor, ancora 

oggi ricercate e funzionanti.

Il volo del condor (una storia fiorentina)
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raneo centro-occidentale, occupandone il 

sito più strategico e col ruolo di interfaccia 

fra nuovo e vecchio mondo. Ma ora notiamo 

un fatto: in quei secoli i cacciatori di metal-

li cercavano spasmodicamente nuovi siti 

minerari perché l’accesso a quelli orientali 

dell’Anatolia e oltre diventava difficoltoso. 

Come mai i Fenici prima e i Greci dopo 

non si sono spinti in Italia centrale dove 

fra i Monti della Tolfa, l’Amiata, le Colline 

Metallifere e l’Isola d’Elba si trovava il più 

importante centro pluri-metallifero del Me-

diterraneo con rame, stagno e soprattutto 

ferro in grande quantità?

Sia gli uni che gli altri avrebbero certamen-

te preferito possedere quei luoghi invece 

di commerciare con gli abitanti, come era 

usanza umana inveterata; quindi se non 

l’hanno fatto significa che non ci sono riu-

sciti, e che sono stati respinti sul mare, dato 

che sulle coste sarebbero comunque riusci-

ti a creare una testa di ponte. In tutti i siti 

colonizzati in Italia i Greci si sono trovati 

di fronte popolazioni anche forti ma senza 

una flotta militare. Facciamo un’altra os-

servazione: la marineria fenicia aveva navi 

col rostro, come le triremi, e nel VI sec.aC. 

tutte le navi militari avevano il rostro: nel-

la Battaglia del Mare Sardo, verso la metà 

del VI ac tutte le navi coinvolte, Etrusche, 

Fenice e Focesi, erano triremi e avevano il 

rostro. La diffusione delle conoscenze è sta-

ta un elemento comune alle civiltà egee che 

avevano modo di confrontarsi ogni giorno in 

modo continuativo. Io ritengo evidente che 

non sia possibile ammettere una autonoma 

tecnologia navale etrusca in un’area defila-

ta dalla civiltà marinara, possibile invece in 

quella dell’Egeo da costa a costa. C’è anche 

una ragione geografica che giustifica la mia 

asserzione: le centinaia di isole dell’Egeo 

hanno consentito di spostarsi da est (la costa 

asiatica-africana) a ovest (le coste greche) e 

da nord (lo stretto dei Dardanelli sulla rot-

ta dei metalli provenienti dal Mar Nero) e 

sud (Creta, Cipro), con distanze medie fra 

isola e isola di circa 30-35 miglia nautiche, 

cioè navigando a vista e nelle distanze più 

lunghe vedendo le cime delle montagne. 

Così si raggiungeva Cipro, l’isola del rame; 

la costa canaanita e per cabotaggio l’Egitto, 

meta fondamentale per approvvigionarsi di 

cereali che scarseggiavano in Grecia e sul-

le isole. Fra l’Anatolia e Canaan si trovava 

l’emporio di Al Mina, alla foce dell’Oronte, 

da dove sono partite tutte le merci orienta-

lizzanti per l’Italia e la Grecia e anche quel-

le provenienti dalle Indie attraverso l’Eufra-

Un tema importante per capire il mondo 

etrusco è costituito dal loro rapporto col 

mare come marinai e marineria, commer-

ciale e militare. Non è un tema banale 

perché nella storiografia etrusca accade-

mica esso rimane “implicito”, poco trattato 

e sdrucciolevole, perché sostanzialmente 

contrastante con la teoria ufficiale che li 

vuole autoctoni come i Latini (che non era-

no marinai), discendenti dei Villanoviani e 

acculturati dagli Elleni attraverso scambi 

commerciali: un po’ come gli Spagnoli con 

gli Indios d’America. Di fatto dei contadi-

ni e eventualmente minatori arricchiti dal 

commercio dei minerali coi Greci. Ma la 

letteratura greco-romana li nomina -con ri-

spetto- come esperti marinai, anche pirati, 

che hanno dato il nome almeno a un mare, 

il Tirreno, dove per secoli hanno eserci-

tato una talassocrazia; poi attribuisce loro 

l’invenzione del rostro, cioè della massima 

arma navale di allora che serviva per aprire 

una falla nella nave avversaria; e dell’ancora 

in piombo (ritrovata davvero nel relitto del-

la nave etrusca di Antibes). Le loro navi con 

propulsione mista a remi e a vela di circa 

16-18 mt o 27-28 mt, di lunghezza usavano 

la tecnologia antica della legatura delle assi, 

la stessa che possiamo ammirare a Giza nel 

museo della nave sepolta e ricostruita accan-

to alla Grande Piramide: risale alla metà del 

III mill.aC. Siccome non si nasce imparati, 

e siccome durante le colonizzazioni greche 

delle coste ioniche dell’Italia Meridionale 

e soprattutto della Sicilia (verso l’VIII sac.

aC.) i Greci parlano di pirati tirreni (eviden-

temente su navi), mi sembra certo che non 

possono essere stati gli Elleni a insegnare 

loro la marineria intesa come navigazione 

e tecniche di costruzione di navi, perché 

oltretutto se ne sarebbero vantati. Prima di 

loro, dal XII secolo, hanno navigato nelle 

acque del Mediterraneo occidentale i Fe-

nici, che però in Italia si sono limitati alla 

colonizzazione delle maggiori isole: la Sici-

lia e la Sardegna; mentre hanno posto scali 

commerciali e colonie lungo tutta la costa 

africana fino in Marocco (sull’Atlantico) e 

su tutta la costa spagnola da Cadiz (Cadice) 

fino a Tartesso alla foce del Guadalquivir, 

oltre le Colonne d’Ercole, cioè lo stretto di 

Gibilterra. Anche loro alla ricerca di metal-

li. Tutto questo è successo fra il XII e il IX 

sec.aC. sotto l’iniziativa di Tiro che appa-

re la città fenicia egemone in quel periodo. 

Cartagine, fondata fra il X e il IX sec.aC., 

già assume il ruolo di capitale del Mediter-

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare: 
gli antecedenti
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te fino dal tempo dei Sumeri (fra III e IV 

mill.aC.). Le città canaanite (poi Fenicie) 

erano esse stesse dei terminal per l’Egitto: 

Biblos è la più egiziana (fenicio GBL, egizio 

KBN, accadico Gublu) e il suo antichissi-

mo tempio in pietra della Signora di Biblos 

(l’egizia Hathor), risalente agli inizi del III 

mill.aC. appare l’origine dell’architettura 

di pietra in Egitto per la costruzione della 

piramide e il circuito di Zozer a Saqqara, 

eseguiti certamente da maestranze canaa-

nite-cipriote che possedevano la tecnologia 

della pietra. Fino da epoche antiche, anche 

prima del II mill.aC., l’Egeo si attraversava 

con tre rotte principali EW: quella setten-

trionale, con Lemnos e Samotraki davanti 

ai Dardanelli che per le Sporadi giungeva 

in Beozia; quella centrale che percorreva 

le Cicladi con Delos e arrivava in Attica; 

quella meridionale con Rodi, Creta e Cite-

ra fino al Poloponneso. Faccio notare che su 

queste tre rotte c’erano tre famosi santuari: 

a nord quello dei Kabiri a Samotraki; al cen-

tro quello di Apollo a Delos; a sud quello di 

Venere a Citera.

La marineria antica si è sviluppata necessa-

riamente nell’Egeo fino a Cipro e le coste 

canaanite. Ne abbiamo prova nel ritrova-

mento di carte stellari, necessarie per la 

navigazione d’altura, cioè quella in mare 

aperto, dove non si vedono terre (Origins 

of the ancient Constellations: The Medi-

terranean traditions, J. Br. Astron. Ass., 

108,2,1998). Le mappe stellari usate fra 

il II e il I mill.aC. nel Mediterraneo appa-

iono redatte in una località posta lungo il 

36° parallelo (si fa riferimento alle isole del 

Dodecanneso, forse Rodi) in Egeo durante 

il periodo minoico (XVIII-XVI sec.aC.), e a 

queste risalgono i riferimenti stellari che si 

trovano in Omero e Esiodo, e quindi nella 

marineria mediterranea contemporanea, 

certamente anche etrusca. Fenici-Aramei, 

Etruschi, Ioni asiatici, Eubei, cioè i maggio-

ri navigatori dei primi secoli del I mill.aC., 

scrutavano un cielo cartografico anteriore a 

loro di circa 600-800 anni. 

È indubbio che la prima marineria che ha 

fatto il salto dal cabotaggio al mare aperto 

su larga scala dopo il XIII sec.aC. sia stata 

quella fenicia, riattivando e espandendo le 

rotte dei Minoici-Micenei che avevano già 

sperimentato la navigazione di lunghi tratti 

di mare, come quelli da Creta all’Egitto, e 

su queste si è spinta in Egeo fino al Pelopon-

neso la cultura degli Hyksos nel XVIII sac. 

Il salto si è reso possibile con la navigazione 

tramite l’osservazione delle stelle che era 

una delle due origini dell’astronomia (l’altra 

parte riguardava le stagioni, per l’agricoltu-

ra, ed è di origine mesopotamica).

La prima testimonianza forte di Tirreni na-

vigatori in Egeo è contenuta in uno dei più 

famosi Inni Omerici (così definiti da Tucidi-

te fra il V e IV sec.aC.) che invito a cercare 

e leggere. Per inciso gran parte della “Etru-

scologia” italiana sostiene ancora che non 

potevano esserci Tirreni in Egeo, perché 

essi sono soltanto gli Etruschi. Ma dopo la 

scoperta della lingua etrusca arcaica sull’i-

sola di Lemnos, su più steli, il dogma non 

ha più ragion d’essere. Comunque, si tratta 

dell’Inno di Dioniso e dei pirati tirreni, dove 

si hanno due testimonianze eccezionali: la 

prima associa il nome dei delfini tursiopi 

(quelli che si trovano negli acquari di tutto 

il mondo), Tursi, al nome dei Tursenoi (io-

nico)-Turrenoi (attico), come dire sono uo-

mini-delfino, delfinidi, con termini di una 

lingua probabilmente anatolica, forse il Lu-

vio. La seconda testimonianza ci mostra lo 

spazio geografico-mentale del loro capitano, 

che riguardo a dove vendere come schiavo (o 

riscattarlo) il giovane prigioniero sconosciu-

to (Dioniso), dice testualmente: “…./ lo pre-

vedo che egli verrà fino in Egitto, o a Cipro,/ 

o fra gl’Iperborei, o più lontano,…”. La scena 

si svolge certamente nell’Egeo settentriona-

le, e l’Egitto è distante 700 miglia nautiche 

con una rotta diretta per Creta, e circa 1000 

per cabotaggio via Cipro. Voglio dire che la 

mobilità via mare era immensa per una nave 

a vela di 16-18 mt di lunghezza, per cui oc-

correva una scienza nautica e astronomica 

ignota a una parte dell’Archeologia. Come 

avevano queste conoscenze i Tirreni-Etru-

schi? per capirlo occorre aprire la storia del 

II mill.aC. in Egeo puntando due avveni-

menti epocali: l’invasione degli Hyksos del 

XVIII sec.aC. dall’Anatolia a Canaan fino 

al delta del Nilo dove hanno fondato la loro 

capitale per tre secoli, Avaris, e il rapporto 

con Minoici e Micenei; quindi i due raids 

dei Popoli del Mare fra il XIII e il XII sac 

dalle coste anatoliche fino in Egitto, dove 

furono sconfitti per due volte, fra i quali tro-

viamo un popolo di Teres o Tursa, citato sia 

dagli Egiziani sia dagli Ittiti. Significa anche 

demolire con fatti le teorie-dogma storiche 

formulate fra l’ottocento e il novecento che 

molta parte dell’Accademia ancora oggi in-

credibilmente persegue, ma che negli ultimi 

30 anni sono state contraddette sia da nuovi 

ritrovamenti, sia da nuove tecniche di ana-

lisi scientifiche di reperti, sia dalle scoperte 

del DNA, e soprattutto con approcci mul-

tidisciplinari e ad ampio spettro, che mal 

sopportano i dogmi.

(fine prima parte)
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Lettera sulla pandemia, breve commento 

all’articolo di Paolo Cocchi 

Caro Paolo è sempre un piacere leggerti. Nel 

tuo ultimo scritto ribadisci ancuni concetti 

che mi trovano concorde. Anche io sono tri-

vaccinato e rispetto l’ordine. Tuttavia, come 

forse anche tu, cerco di non essere “fonda-

mentalista”. Ma quello che mi preoccupa è 

che in questa situazione pandemica sia quasi 

impossibile ragionare per concetti astratti e 

per categorie del dubbio. Mi spiego. Alcune 

settimane fa ad una cena di amici ho provato 

a dire che questa demonizzazione di coloro 

che non si vaccinano mi sembrava eccessiva 

soprattutto in presenza di un “non obbligo” 

vaccinale e che una divisione così manichea, e 

tranchant, fra buoni e cattivi non può portare 

a niente di buono. Non era un’argomentazio-

ne filosofica ma nasceva da quelle “intuizioni” 

che ogni tanto passano nel cervello soprattut-

to credo di chi ha fatto politica e conosce i 

meccanismi del consenso e del rifiuto. 

Ma non sono stato capito per niente. Anzi. La 

tesi prevalente è che chi non si vaccina è un 

“portoghese”, uno che si mette automatica-

mente fuori dalla società perchè non applica 

su di se i canoni sociali prevalenti e quindi 

sale sul tram senza pagare. Tesi senz’altro vera 

ma non per questo ai “portoghesi” si applica-

no pene severissime. Al massimo una multa. 

Insomma c’è in giro una tendenza alla ricerca 

del colpevole che mi fa un poco di paura e che 

non promette niente di buono. Io credo che i 

“no vax” siano stati sempre presenti nella so-

cietà. Sono coloro che non vogliono o non pos-

sono per il loro modo di concepire la società o 

non ritengono giusto per loro convinzioni per-

sonali, aderire ai canoni sociali e infatti non 

li rispettano. Queste persone possono anche 

essere pericolose, in alcuni casi e in alcune si-

tuazioni come questa, ma sono presenze “en-

demiche” nelle società complesse e io credo 

che una società forte, organizzata e struttural-

mente democratica possa, anzi debba, cercare 

in ogni modo di tenerli “dentro”. Questo al 

netto di chi ritiene di poter fare “politica” su 

queste situazioni come alcuni esponenti della 

dx e della sx estrema che come dici tu cercano 

improbabili recuperi di credibilità. In questo 

caso sono loro, i politici, a dover essere additati 

all’opinione pubblico come “intelletualmente 

disonesti” poichè usano strumentalmente le 

paure, le diversità di opinioni, le debolezze di 

alcuni membri della società che dovrebbero 

essere capaci di “guidare” e di “indirizzare”. 

Ma forse queste sono considerazioni del seco-

lo scorso e di un’altra “nazione”. 

Insomma non stiamo andando verso un mon-

do migliore mi sa. 

Un abbraccio

Lettera sulla pandemia
di Gianni Biagi

Le buffe vite degli editori

Per molti di noi lettori viene naturale imma-

ginarsi cosa possa esserci dietro il libro che 

teniamo in mano e sfogliamo avidamente. 

Quali fucine di intellettuali, professionisti, 

dediti unicamente alla ricerca, la cura, l’im-

paginazione e la stampa stiano dietro al libro 

dal quale non riusciamo a staccarci. Quale 

abile caccia all’autore abbia portato sul nostro 

comodino quello sconosciuto autore canade-

se che ci ha cambiato l’umore per settimane.

Se poi il libro è edito da una casa editrice che 

fin dalla carta utilizzata evoca qualità, auste-

rità e cultura, questi pensieri si moltiplicano 

per dieci.

Poi un bel giorno, sempre per i tipi di quella 

casa editrice, vi capita di prendere in mano 

“Cose da fare a Francoforte quando sei 

morto”, di Matteo Codignola, e tutti questi 

pensieri vengono completamente travolti da 

un fiume di disavventure, personaggi impro-

babili, tic, nevrosi e (anche) meschinità, di 

chi “crea” i nostri libri ed è impegnato, una 

volta all’anno, nella più grande fiera libraria 

del continente, quella di Francoforte per l’ap-

punto.

Tutto questo però Codignola non ce lo rac-

conta con furore iconoclasta ma con uno 

humor travolgente, che strizza l’occhio più 

ai Monty Python che ai seriosi professori, 

ed una scrittura rocambolesca, in cui mille 

subordinate si aprono e spesso rimangono so-

spese. Sospese come le professioni dell’edito-

ria raccontate, riportate nel secolo e demitiz-

zate, umanizzate ma in modo forse surreale; 

per cui se ne esce con la convinzione che sia, 

quello dell’editoria, un mondo di matti, ma 

matti decisamente divertenti.

Forse l’autore eccede nell’esercizio di stile, 

nel divertissment della forma, a scapito del-

la storia per cui alla fine, terminato di ridere, 

quello che più vi resterà di questo libro sono 

immagini, frammenti, di vite e professioni, 

piuttosto che un quadro, seppur grottesco, di 

un mondo. Tuttavia, non necessariamente, 

questo è detto che sia un male, visto che di 

libri dovremo continuare a comprarne e leg-

gerne molti altri.

Matteo Codignola, Cose da fare a Francoforte 

quando sei morto, Adelphi, 2021. 

Micro
rece
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Il 1° settembre 2021 il Comune di Fiesole 

ha intitolato un piccolo largo sul retro delle 

scuole di Borgunto a Luigi Casini (1879-

1969), storico sindaco della città nel 1920 

e dal 1944 al 1958. La cerimonia, tenuta 

in occasione del settantasettesimo anniver-

sario della Liberazione del Colle lunato, 

avrebbe dovuto svolgersi il 30 settembre 

2020, centesimo anniversario della sua pri-

ma elezione a sindaco, ma era stata riman-

data a causa dell’emergenza sanitaria. 

La figura di Casini a Fiesole è piuttosto 

nota, ma non quanto meriterebbe: “primo 

Sindaco fiesolano, primo Sindaco operaio, 

primo Sindaco socialista”, come egli stes-

so ebbe a scrivere, fu costretto a dimetter-

si dall’incarico di primo cittadino a causa 

delle violenze fasciste, ma subito dopo la 

Liberazione fu chiamato a reggere le sorti 

del Comune dal Comitato antifascista loca-

le, per riprendere un’azione che, pur breve-

mente, aveva già inciso sulla vita della città. 

La ricorrenza del centenario è stata l’occa-

sione per approfondire una biografia che 

affonda le radici nell’ultimo quarto dell’Ot-

tocento, in una Fiesole abitata da scalpellini 

e trecciaiole, in cui si muore di tubercolosi 

e silicosi; una Fiesole in cui Casini, di fa-

miglia indigente, frequenta i primi tre anni 

della scuola elementare, recandosi a piedi 

a Firenze tutti i giorni per seguire le clas-

si successive. Non potendo continuare gli 

studi ma di costituzione fisica inadatta per 

diventare scalpellino come il padre, va a 

lavorare in tipografia; in seguito apre una 

cartolibreria ed altre attività commerciali, 

organizza una biblioteca circolante, si dedi-

ca al giornalismo e al teatro.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi del No-

vecento, col rafforzarsi del movimento ope-

raio e sindacale, Casini vive un processo di 

politicizzazione che nel 1902 lo vede tra i 

promotori della Sezione del Partito sociali-

sta di Fiesole e fondatore del quindicinale 

«La Fiaccola – Giornale della democrazia 

fiesolana». È animatore costante dell’atti-

vità della Sezione, dai primi passi per dif-

fondere il programma tra i lavoratori ed in-

coraggiarne la sindacalizzazione alle prime 

affermazioni alle elezioni amministrative 

(entra in Consiglio comunale nel 1905), 

dall’opposizione all’intervento nella Prima 

guerra mondiale (cui partecipa, non più gio-

vane, con mansioni per lo più amministrati-

ve) all’ottima affermazione alle politiche del 

1919, fino alla grande “impresa” del 1920 

con il successo alle elezioni amministrative 

e la nomina a sindaco. In quegli anni inoltre 

promuove numerose iniziative in ambito 

associativo, dalla fondazione della Società 

Cooperativa Edilizia “Il Riscatto” nel 1907 

a quella della Casa del Popolo nel 1920.

Amatissimo dai compaesani, che lo sentono 

come uno di loro, un “puro popolano” impe-

gnato a migliorare nel concreto le loro con-

dizioni di vita (in particolare grazie ai lavori 

per l’acquedotto, avviati nel 1921), Casini 

diviene ben presto oggetto di persecuzioni 

da parte del nascente fascismo, cui inizial-

mente resiste finché, in un clima ormai im-

possibile, rassegna le dimissioni da sindaco 

e abbandona per vari anni l’attività politica, 

pur mantenendo una ferma opposizione al 

regime. Non partecipa direttamente alla 

Resistenza per ragioni anagrafiche, ma la 

lotta di liberazione rappresenta per lui un 

punto di riferimento fondamentale per tut-

ta l’attività successiva. 

Negli anni della Ricostruzione Casini si 

prodiga con grande sforzo per riparare i 

danni della guerra e ammodernare la città: 

i suoi quattordici anni di amministrazione, 

dal 1944 al 1958, lo vedono impegnato su 

numerosi fronti, con una serie di iniziative 

nell’ambito dell’edilizia popolare, dei servi-

zi pubblici, dell’istruzione, dell’assistenza, 

dei trasporti, del turismo. Un impegno che 

si snoda nel contesto dello sviluppo econo-

mico e delle trasformazioni socioculturali 

dell’Italia del dopoguerra e in quello delle 

vicende del Partito socialista, dal governo 

ciellenistico a Palazzo Barberini, dal Fron-

te popolare all’amministrazione degli anni 

Cinquanta, nel clima di guerra fredda e in 

un rapporto complesso con il Partito comu-

nista che a Fiesole, rispetto ad altri comu-

ni, tarda ad affermarsi rispetto ai socialisti. 

Quando Casini si dimette nel 1958 le at-

testazioni di riconoscenza e stima sono nu-

merose e sentite. Qualche anno dopo, nel 

1964, darà alle stampe le proprie memorie 

con il titolo “La mia vita”.

Grazie a quest’ultimo testo e ad una signi-

ficativa documentazione – un piccolo ar-

chivio personale conservato dalla famiglia, 

alcuni nuclei documentari dell’Archivio 

comunale di Fiesole, costituiti soprattutto 

dalle carte della Segreteria del sindaco e da 

quelle della Sezione del PSI locale – la figu-

ra di Casini è riemersa nella sua ricchezza e 

nelle sue sfaccettature: un uomo brillante, 

animato da spirito imprenditoriale e curio-

sità intellettuale, un militante appassionato 

dedito al Partito e alla causa socialista, un 

amministratore onesto e scrupoloso, esem-

pio virtuoso di gestione della cosa pubblica. 

Tracciare la sua storia personale e politica 

ha permesso di approfondire vicende e 

aspetti di storia locale ben intrecciati alla 

storia con la “S” maiuscola, invitando a 

nuovi studi e ricerche tra le preziose carte 

di archivi comunali e di piccoli archivi pri-

vati fortunatamente giunti fino a noi. 

di Marta Bonsanti 

La lunga battaglia  
di un sindaco socialista
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Musica
Maestro

L’olandese Erik Visser e il messicano Pablo 

Ortiz, entrambi chitarristi, si conoscono a Pra-

ga nel 2001.  Il primo ha 50 anni e guida un 

gruppo consolidato, Flairck, che ha fondato 23 

anni prima insieme al flautista Peter Weekers. 

La formazione strumentale ha già inciso molti 

dischi, fra i quali Variaties Op Een Dame/ Va-

riations on a Lady (1978), Moustaki & Flairck 

(1982), realizzato insieme al celebre cantau-

tore francese, e Symphony for the Old World 

(2000). Nelle sue opere vibra una musica mol-

to personale, ricca di influenze diverse, una 

sorta di folk da camera del ventesimo secolo. 

Chi ama le etichette potrebbe definirla world 

music ante litteram: soltanto nel 1989 Peter 

Gabriel lancerà l’etichetta Real World, dando 

un contributo decisivo all’affermazione di que-

sta tendenza musicale.

Ortiz, ventiquattrenne, studia chitarra classica 

e composizione al Conservatorio della capitale 

ceca. Al tempo stesso cura un’intensa attività 

compositiva e concertistica. Fra i due musi-

cisti nasce una sintonia profonda che li indu-

ce a collaborare per alcuni anni. Nel 2007 il 

messicano si unisce ufficialmente al gruppo di 

Visser. 

Seguono altri dischi, fra i quali spicca l’am-

bizioso Global Orchestra (2011), che Flairck 

realizza insieme a musicisti di grande levatu-

ra: il gruppo rom dei fratelli Basily, il romeno 

Marius Preda, suonatore di cimbalon, il per-

cussionista ungherese Antal Steixner e Luluk 

Purwanto, violinista jazz indonesiana.

Erik Visser lascia il gruppo dopo aver registra-

to due dischi da solista: Eenmansoptocht/One 

Man Parade (2004) e Scars on the Calendar 

(2015), quest’ultimo realizzato insieme alla 

cantante irlandese Mary Coughlan. In en-

trambi è presente l’influenza celtica, comun-

que rielaborata in chiave molto personale. 

Attorno a Pablo Ortiz prende vita una nuova 

formazione. Oltre al il flautista Jeroen Goes-

sens, già presente in vari dischi precedenti, 

arrivano Anouk Sanczuk (violino e viola), Zha-

zira Ukeyeva (violino) e Joris Vanvickenroye 

(contrabbasso).

Il fatto che si tratti di una formazione multicul-

turale – due belgi, un olandese, un messicano e 

una kazaka – sottolinea la continuità col grup-

po originario. Tutti i musicisti vantano una 

lunga esperienza in altre formazioni e in cam-

po didattico;, in particolare, Vanvickenroye ha 

inciso vari CD con un gruppo belga di ottimo 

livello, Aranis (vedi n. 106). Visser, pur avendo 

lasciato il gruppo, resta dietro le quinte, sempre 

pronto a sostenere gli amici con un consiglio o 

con un’idea. 

La nuova formazione si presenta col CD Back 

Alive! (2020). Il titolo non deve trarre in in-

ganno: non si tratta di un disco registrato dal 

vivo, ma si allude con entusiasmo al fatto che 

il gruppo è tornato, più vivo che mai, con una 

nuova formazione che guarda al futuro senza 

dimenticare l’eredità dei 40 anni precedenti: 

“un nuovo orizzonte per una vecchio gruppo”, 

si legge sul sito ufficiale. 

Agli otto brani composti in parti uguali da Or-

tiz e Vanvickenroye si aggiunge l’allegra “Pe-

ter’s weekend”, firmata da Peter Weekers. 

Nell’iniziale “Sick muse (Ashes and smoke)” il 

violino disegna un’atmosfera tesa e drammati-

ca che poi si stempera in toni pacati.

In “Nepeta Cataria”, composta da Ortiz, tra-

spare l’anima latina del chitarrista, che co-

munque evita gli stereotipi mescolandosi alle 

ricche variazioni degli altri strumenti. “The 

Stoned Wedding” è la rieborazione di un vec-

chio brano composto dai due fondatori del 

gruppo, mentre “Storm Waltz” è ispirata a una 

composizione di Weekers. Composto come 

un mosaico da cinque strumentisti eccellenti, 

Back Alive! dimostra come si possa fare una 

musica fresca e originale pur restando fedeli 

alle origini. Un caso raro, dato che in molti casi 

il cambiamento completo della formazione 

originaria determina un sensibile mutamento 

della proposta musicale. 

Certe volte, come in questo caso, ci troviamo 

davanti a gruppi o artisti con una storia così 

lunga e articolata che ci sembra impossibile 

darne un’idea nel breve spazio di questa ru-

brica. Abbiamo cercato di fare del nostro me-

glio, ma a chi volesse conoscere meglio Flairck 

consigliamo il cofanetto che raccoglie i primi 

22 lavori del gruppo, registrati fra il 1978 e il 

2004. Quasi 20 ore di musica strumentale pro-

fondamente europea ma al tempo stesso aperta 

al mondo, una vera gioia per gli orecchi. 

di Alessandro Michelucci

Continuità e rinnovamento
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Luca Matti ama giocare con la sua storia 

personale e con gli oggetti. Nella prima mo-

stra delle sue opere, all’interno della Gal-

leria Frittelli, aveva realizzato un enorme 

reticolo di tubi neri di plastica che i bambi-

ni presenti avevano immediatamente inter-

pretato (intuendo l’intenzione dell’artista) 

come un campo di giochi e fu veramente 

spettacolare poter ammirare le sue opere 

(del ciclo Città di Città) mentre i bambini 

giocavano intorno con quelle stesse opere.

Le sue più recenti opere (esposte nella 

mostra “Luca Matti Dalla terra alla luna” 

recentemente conclusasi alla galleria C2 

Contemporanea) continuano una ricerca 

nel campo della tecnica e della storia perso-

nale in modo più “posato” ma ugualmente 

spettacolare.

Matti insegue, ripercorre e racconta le sue 

vicende personali attraverso la rappresen-

tazione dei palazzi all’interno dei quali ha 

abitato, o che sono elementi iconici dei luo-

ghi nei quali ha abitato.

Ecco quindi la Torre Velasca a Milano e il 

palazzo di Piazza San Jacopino a Firenze, 

il grattacielo Pirelli e la stazione ferroviaria 

di Santa Maria Novella, ma anche semplici 

e anonimi palazzi delle semiperiferie urba-

ne.

“Il ciclo Homes- dice Mattia Lapperier 

curatore della mostra- che potremmo qua-

si considerare una mostra nella mostra, è 

l’esito a cui è approdata la ricerca di Luca 

Matti a seguito di un lavoro introspettivo 

condotto attorno ai propri spazi. Emergono 

dalla memoria dell’artista architetture care 

che fanno parte di lui.”

Opere disegnate con la tecnica collaudata 

del bitume su carta e su tela, a significare 

anche l’aggressione dell’uomo verso la na-

tura. Opere che poi si trasformano, in altra 

parte della mostra, in oggetti volanti, satel-

liti, rampe di lancio, visioni della ricerca 

spaziale. Dalla terra alla luna appunto pa-

rafrasando Jules Verne.

E come in un sogno di un viaggio fantastico 

nella mostra si incontrano anche umanoidi, 

foreste di plastica, forme di vita quasi alie-

na realizzate con penumatici tagliati, lavo-

rati, resi materia artistisca.

Una ricerca, quella di Luca Matti, che 

continua nel tempo e nello spazio con una 

autonoma linearità e con opere di grande 

suggestione e capacità tecnica unita alla 

disponibilità dell’artista (sempre presente 

nelle sue mostre) a spiegare, chiosare, rac-

contare ai presenti la genesi delle opere 

stesse.

Dalla terra alla luna
di Gianni Biagi 
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Buon viaggio Richard e grazie di tutto. 

Grazie di aver contribuito a cambiare in meglio 

le nostre città.

Grazie di aver contribuito a cambiare il modo 

di fare architettura.

Il tuo lavoro è stato fondamentale per molti di 

noi architetti.

Hai cercato costantemente di trovare nuovi lin-

guaggi per l’architettura contemporanea a par-

tire dal Centre Pompidou a Parigi progettato 

insieme a Renzo Piano.

Hai cercato anche di introdurre elementi di 

novità e interpretazione dei luoghi dove in-

tervenivi. Certe volte con risultati che non mi 

hanno molto convinto come per esempio per il 

Palazzo di Giustizia di Bordeaux.

Ma come dice Francesco De Gregori in una 

delle sue canzoni più belle: “non è da questi 

particolari che si giudica un giocatore. Un gio-

catore si vede dal coraggio, dall’altruismo, dalla 

fantasia”.

E tu caro Richard hai avuto tutto questo.

Hai avuto coraggio introducendo il linguaggio 

degli impianti e della tecnologia nell’architettu-

ra contemporanea come al Beaubourg o come 

nell’edificio dei Lloyd’s a Londra.

A proposito di questo edificio ti voglio raccon-

tare un fatto realmente accaduto. Molti anni fa 

ero a Londra con un mio amico e stavamo pas-

sando davanti al tuo edificio. Lo guardavamo 

dal basso verso l’alto con un’aria fra il compia-

ciuto e il meravigliato quando accanto a noi è 

passata un’anziana signora che, con un sorriso 

divertito, ci ha detto “don’t worry.. the outside 

the next week!” e ha continuato a camminare 

sul marciapiede lasciandoci divertiti da questa 

vena ironica che a te, fiorentino di nascita, sa-

rebbe senz’altro piaciuta.

Hai avuto altruismo e visione sociale anche 

nella professione introducendo una sorta di 

ripartizione “olivettiana” degli introiti dello 

studio dove nessuno poteva riscuotere più di 

10 volte il compenso che veniva corrisposto al 

collaboratore più giovane. Ma anche nell’avere 

intuito per primo il valore della rigenerazione 

urbana delle aree ex industriali come hai fatto 

con il tuo libro “Città per un piccolo pianeta” 

che consegnasti, fresco di stampa, al Sindaco 

Domenici e a me nella primavera del 2000, e 

che indicava nelle “brownfields” (le aree indu-

striali dismesse) le nuove aree di sviluppo delle 

città contemporanee. Con questo libro hai mes-

so le basi teoriche per un nuovo tipo di sviluppo 

delle città che limitasse l’uso del suolo non edi-

ficato e favorisse la densificazione urbana, altro 

concetto a te caro. E infine hai avuto altruismo 

per il tuo impegno civile e politico nelle file del 

“Labour” con la tua qualificata presenza alla 

camera dei Lord.

Hai avuto fantasia per la tua capacità di in-

ventare soluzioni architettoniche per coniuga-

re alta tecnologia e risparmio energetico, per 

aver reinventato la serialità strutturale come 

elemento di riconoscibilità dell’architettura, 

come nell’Aeroporto di Madrid e nel Mille-

nium Dome di Londra. Fantasia nel modo qua-

si adolescenziale di vestire con le tue camicie 

sgargianti e le tue famose bretelle. Fantasia nel 

costruire una visione del mondo più pulito, più 

solidale, più attento ai bisogni di chi ha meno.

Fantasia e determinazione come hai dimostrato 

nella costruzione del centro della città di Scan-

dicci che tu hai fortemente voluto come segno 

di rinascita di un’area allora periferica della Fi-

renze metropolitana e che, con il tram e il tuo 

centro, è letteralmente rinata.

Nell’intervista che mi concedesti proprio su 

quest’opera (e che è stata pubblicata nel libro di 

John Stammer “Dentro Firenze. Architetture, 

architetti, progetti e percorsi del tempo pre-

sente” edito da Maschietto) mi dicesti che era 

il trasporto pubblico il motore del tuo progetto 

e della rinascita delle città.

Sarai contento nel vedere che a Firenze lo ab-

biamo capito.

Ciao Richard, che la terra ti sia lieve

di John Stammer

Buon viaggio Richard 

Si era da tempo persuasi che per il giallo, tra 

gl’infiniti significati che poteva assumere o 

simboleggiare, ci fosse quello della follia: “in-

tesa non come malinconia o ipocondria, ma 

come accesso di furore, di irrazionalità cie-

ca, di delirio” (W. Kandinsky, “Lo spirituale 

nell’arte”).

Senonché il tempo è quella entità (umana, 

solo umana) in cui qualunque certezza - tra 

le tante, relative e contingenti – prima o poi 

è messa in discussione, per essere anche scal-

zata.

Così, nei primi anni del terzo decennio del 

primo secolo del terzo millennio dopo Cristo, 

c’è un colore che – una volta tranquillante e/o 

beneaugurante - minaccioso sta accerchian-

do e conquistando, palmo a palmo, insieme 

ad una vile ed asservita contemporaneità, i 

territori ove il giallo pacificamente esercitava 

la sua qualità più parossistica; fagocitandolo. 

Che vuole prendersi la scena, la prospettiva 

delle moltitudini, interamente; che fattosi sac-

cente, minaccioso, certo senza chiederla pre-

tende una attenzione sempre più esclusiva e 

promette, seducente, magnifiche palingenesi, 

nei fatti dissimulando, in mezzo agli uomini, il 

prezzo di tanta generosa (!) dazione: decisio-

ni, condotte, abitudini, costumi; e case, città, 

automobili, oggetti e tasche di qualunque tipo 

e provenienza; ma, sopra tutto, opinioni, pen-

sieri, coscienze, insomma... la vita! Nulla vuo-

le/vorrà che sfugga, tutto dovrà esser portato 

al suo cospetto; ed inquisito, condizionato, 

trasformato, sottoposto, marchiato.

Non un colore ma una dittatura di (un) colore.

E’ questa, follia: la sostituzione pianificata, 

sistematica della realtà; feroce e priva di scru-

poli, incurante di ogni ragione; ineluttabile, 

onnivora, totalitaria.

Il verde o - come molti, deferenti, conformisti, 

odiosamente lo chiamano - il ‘green’ è/sarà ne-

mico della libertà e della democrazia. Neppu-

re indovinano – costoro – la sua anima avida e 

rapace. Quella malversa, navigata intelligen-

za con cui, con la benedizione praticamente 

di tutti, saprà togliere e prendersi tutto.

L’attacco alla democrazia cromatica
di Paolo Marini
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La Défense, il quartiere finanziario tra i più 

grandi d’Europa, è ormai diventato uno dei 

luoghi turistici da visitare a Parigi. Oltre 

alla Grande Arche de la Fraternitè, strut-

tura a forma di cubo alta 110 metri e larga 

108 in marmo bianco di Carrara, tra i suoi 

grattacieli in acciaio e vetro, in una sorta di 

museo d’arte contemporanea a cielo aper-

to, dominano opere gigantesche come la 

monumentale fontana di Yaacov Agam la 

cui struttura è ricoperta da un mosaico di 

pasta di vetro di 86 tonalità di colori rea-

lizzato a Venezia, l’Araigne rouge (il ragno 

rosso), alto 15 metri, di Alexander Calder, 

i coloratissimi Deux personages fantasti-

ques dalle forme mal definite, alte 12 me-

tri, di Joan Mirò e la superficie acquatica di 

Takis con luci multicolori lampeggianti e 

ondeggianti che raggiungono anche 9 me-

tri. Ma pochi sanno che sotto l’Esplanade 

si nasconde uno spazio immenso di 2000 

metri quadri, insolito e segreto: la bottega 

di un artista, compositore e scultore che 

immagina e costruisce strumenti musicali 

che sono prodigiose invenzioni che unisco-

no le arti plastiche e le nuove tecnologie. 

Tra questi c’è OMNI (Oggetto Musicale 

Non Identificato), una vera e propria “scul-

tura sonora” che si presenta come un disco 

volante composto da 108 piastre smaltate 

di 108 colori diversi distribuiti su una su-

perficie a cupola di 160 cm di diametro, 

anche se il suo utilizzo è elementare: basta 

toccare un piatto per produrre un suono. 

Patrice Moullet è l’ideatore e il creatore 

di questo incredibile mondo sonoro sot-

terraneo. Nato nel 1946, la sua vita, fin 

da quando era molto giovane, è abbastan-

za unica. Quando aveva 7 anni Jacques 

Prévert acquista tutti i suoi disegni esposti 

nel bar tabacchi di Saint Paul de Vence. 

Dirà poi il musicista “Mi ha invitato per 

un anno a casa sua, una sorta di Giardino 

dell’Eden con alberi di aranci, limoni, c’e-

rano teatrini, burattini, lì suonavo con sua 

figlia”. A 16 anni ha l’occasione di interpre-

tare il ruolo principale nel film Les carabi-

niers di Jean Luc Godard. Ricorda Moullet 

in un’intervista “Mio fratello (il regista Luc 

Moullet) era un critico cinematografico 

molto giovane e ho recitato nel suo primo 

film che Godard ha visto e si è subito inte-

ressato al mio lato di ragazzo rozzo”. Sul set 

incontra la leggendaria cantante Catherine 

Ribeiro con la quale nel 1968 crea il grup-

po di sperimentazione musicale Alpes e 

produce 11 album 33 giri come composito-

re e direttore musicale, 600 concerti e vari 

eventi. Nel 1982 Patrice Moullet si ritira 

dallo spettacolo per dedicarsi alla creazio-

ne e allo sviluppo di strumenti e sculture 

sonore utilizzando le nuove tecnologie. Re-

alizza numerose installazioni monumenta-

li al Grand Palais di Parigi, alla Cité de la 

Musique nel Parc de la Villette, al Théatre 

des Champs Elysées, al Théatre du Soleil, 

e le sue opere audio digitali interattive sono 

state presentate in varie parti del mondo 

da Tokyo ad Atene. Dall’apertura del suo 

laboratorio a La Défense nel 1990, si è cir-

condato di un team di musicisti, ballerini, 

ingegneri, scenografi e dal 2003 anche di 

insegnanti con i quali coordina le attività 

dei progetti “OMNI” a favore dei giovani 

con disabilità, soprattutto autistici, parti-

colarmente attratti da questi indefiniti e 

divertenti oggetti sonori. Dice Moullet per 

difendere questa iniziativa alla quale tiene 

molto “Quando ci troviamo in completo si-

lenzio, l’equivalente di una pagina bianca, 

e inventiamo il modo in cui andremo a or-

dinare un suono, a svilupparlo, entriamo in 

relazione con questi bambini che cercano 

di trasmettere. Bisogna vedere i volti illu-

minarsi, ma anche quelli dei loro supervi-

sori e genitori...”

Visitare questa immensa cattedrale sotter-

ranea, ricca di fascino, “oggetti musicali 

non identificati”, suoni e forza creativa, 

non è facile: il laboratorio è aperto solo 

in alcune giornate di interesse naziona-

le come quelle Europee del Patrimonio a 

settembre o delle Arti e delle Scienze a ot-

tobre ma si può sfruttare anche l’occasione 

dei tour interattivi aperti al pubblico che il 

geniale artista organizza di tanto in tanto. 

di Simonetta Zanuccoli 

Un ufo musicale 
nel sottosuolo di Parigi
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Annalisa Carmi, detta Lisetta, nacque nel 

1924 a Genova da una famiglia borghese di 

origini ebraiche, terza di tre fratelli. Per cono-

scerne a fondo la personalità e le sfaccettature 

di una vita ricca di esperienze e mai monotona, 

è importante leggere il libro di Giovanna Cal-

venzi “ Le cinque vite di Lisetta Carmi” ( B. 

Mondadori 2013) in cui questa donna speciale 

si concede ad una lunga e appassionata inter-

vista.

Così Lisetta si tratteggia parlando della sua 

prima infanzia. “… Ero una bambina grande e 

grossa, molto robusta, e mi mettevano sempre al 

sole e papà mi chiamava l’africana … A sei anni 

ho detto che non mi sarei mai sposata, perché 

padroni non ne volevo …”. Quest’ultima frase si 

riferiva alla figura del padre severo e autoritario 

che amava l’istruzione e la salute dei figli so-

pra ogni cosa, imponendo loro uno stile di vita 

improntato a criteri rigidamente salutisti. Fre-

quentò le scuole primarie nel capoluogo ligure: 

era una bambina molto cordiale e socievole 

che, fiera dei suoi capelli ricci tagliati cortissimi, 

amava confrontarsi con i compagni dell’altro 

sesso, lei che avrebbe desiderato tanto nascere 

maschio come i suoi due fratelli .Ma questa vita 

di giochi, feste ed incontri tra amici, fu brusca-

mente interrotta dalle leggi razziali, promulgate 

nel 1938: Eugenio e Marcello furono spediti in 

un collegio svizzero e a Lisetta non rimase che 

studiare a casa in completa solitudine, guida-

ta da tutor privati che la seguivano nelle varie 

discipline scolastiche. L’insegnamento che la 

appassionò più di tutti fu lo studio della musica 

e del pianoforte nel quale trovò consolazione e 

sollievo dal velo di tristezza e malinconia che 

accompagnava le sue vuote giornate.

Dopo essere riuscita a sostenere alcuni esami 

al Conservatorio di Genova, con il padre e la 

madre dovette trasferirsi da amici in una casa 

di campagna per poi emigrare in Svizzera per 

sfuggire alle leggi razziali. Ritornata in Italia 

dopo la fine del conflitto mondiale, si diplomò 

al Conservatorio di Milano e a venti anni con 

sicurezza, tenacia e determinazione, iniziò la 

sua carriera di concertista che le procurò nu-

merose soddisfazioni. Nonostante i successi, 

non si dimenticò mai delle sofferenze che erano 

state inflitte agli ebrei, coltivando durante tutta 

la vita il desiderio di non isolarsi in una torre 

eburnea. Famosa è la frase che Lisetta rivolse 

al suo maestro di pianoforte contrario alla sua 

partecipazione appassionata allo sciopero dei 

portuali genovesi: ”..They mi ha detto che non 

potevo andare in piazza perché se mi avessero 

rotto una mano non avrei più potuto suonare. 

Ricordo benissimo di avergli risposto che se le 

mie mani erano più importanti del resto dell’u-

manità allora avrei smesso di suonare il piano-

forte”. (G.C., op.cit.)

Siamo nel 1960 e Lisetta dopo aver raggiunto 

notevoli risultati in ambito musicale, sfidando 

i consigli di insegnanti, parenti e amici, cessò 

improvvisamente e senza ripensamenti la sua 

carriera di concertista .Senza perder tempo in 

sensi di colpa e recriminazioni di vario genere, 

spinta dalla curiosità di conoscere una nuova 

terra, in compagnia del musicologo Leo Levi si 

recò in Puglia portando con sé una piccola mac-

china fotografica e nove rullini; in seguito, entu-

siasta di questa regione, si stabilirà a Cisternino 

(Brindisi) dove tuttora risiede. Il suo sguardo lu-

cido si rivolgeva alle persone più umili, a coloro 

che si guadagnano il pane con fatica e sudore: 

le sue fotografie in bianco e nero sono crude, di-

rette, realistiche, senza nessun particolare edul-

corato. Lo scatto che immortala la raccolta delle 

olive nella campagna vicina alla sua abitazione 

pugliese parla di povertà, ma nel contempo di 

attaccamento al proprio lavoro, di una passio-

ne incredibile per la coltivazione della terra 

ereditata dagli antenati. Dopo questa prima 

affascinante esperienza, la giovane fotografa 

comprese l’importanza della fotografia e il ruo-

lo fondamentale che essa può avere nel raccon-

tare e documentare la vita dei ceti più umili a 

cui si sentiva particolarmente vicina. Di ritorno 

a Genova, il suo lavoro dedicato alla terra di 

Puglia ricevette consensi, ma la Carmi era ben 

cosciente di avere ancora molto da imparare. Si 

lanciò in uno studio forsennato dei più famosi 

fotografi del tempo , comprendendo, al di là di 

scatti singoli seppur belli, l’importanza delle 

sequenze fotografiche al fine di creare degli in-

cisivi racconti visivi composti secondo un ritmo 

narrativo scandito e preciso. Suo padre

che aveva aspramente criticato la sua scelta di 

abbandonare la carriera concertistica, rimase 

commosso da tanto impegno e, pur rifiutan-

dosi di comprarle un’automobile, le regalò una 

Leica con tre obiettivi. Lisetta così descrive la 

sua giornata: “Lavoravo anche diciotto ore al 

giorno. Facevo le foto, sviluppavo i negativi, 

stampavo tutto io fino alle tre di notte, scrivevo 

gli articoli poi andavo alla Stazione Principe, 

spedivo le foto all’agenzia di Milano e andavo 

a dormire”. (in G. C., op.cit.).

Nel 1962 vene assunta come fotografa di scena 

al Teatro Duse di Genova: i tempi sono ristretti, 

la mattina devono essere stampate le foto del-

la sera precedente. La giovane si mostrò ben 

all’altezza delle aspettative di personaggi del 

calibro di Luigi Squarzina, Carlo Quartucci, 

Lele Luzzati, Giuliano Scabia, impegnandosi 

a fondo per dimostrare la sua abilità nelle in-

quadrature e nella tempestività nello scattare. 

Stimata da tutti, rimarrà per tre anni a lavorare 

in quel teatro, facendo tesoro dell’esperienza 

maturata sulle scene, soprattutto nella gestione 

delle luci. Ma tre anni a lavorare in uno stesso 

luogo per la Carmi sono veramente troppi: ha 

bisogno di uscire dal mondo magico del teatro 

per tornare ad occuparsi a tutto campo della 

vita reale. Sempre attenta a documentare le 

tensioni sociali che attraversano l’Italia negli 

anni sessanta, nel 1964 realizza un reporta-

ge molto interessante sui portuali genovesi, 

dimostrando quanto sia duro il loro lavoro, al 

limite di un vero e proprio sfruttamento: con 

Le cinque vite di Lisetta Carmi
di Giovanna Sparapani 
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A me Leonardo Di Costanzo decisamente 

piace. Ad ognuno dei due film precedenti, 

“L’intervallo” e “L’intrusa”, avevo dedicato 

un articolo elogiativo, così sarà anche per 

questo, bellissimo, “Ariaferma”. Il regista 

ambienta sempre le sue storie in luoghi al-

tri, degradati o in abbandono, fuori da ogni 

quotidianità, inconsueti ed ignoti ai più, ed 

anche per questo educativi ed interessanti. 

Nel primo suo film, ”L’intervallo”, la vicen-

da relazionale fra due adolescenti, diver-

samente prigionieri di camorra, si dipana 

all’interno del manicomio abbandonato in 

cui sono confinati; nel secondo, “L’intrusa”, 

in un cortile circondato da palazzoni della 

Napoli povera e malavitosa che ospita un 

doposcuola che tenta di salvare i ragazzi-

ni dalla strada e dalla in lei insita violenza 

camorrista. L’aria ferma di questo è quella 

che viene respirata da pochi residui car-

cerati e dalle loro ancor meno guardie in 

una struttura di detenzione che sta per es-

sere dismessa. Costruzione grigia, enorme, 

bellissima nella sua grandiosa pesantezza 

esterna, squallida e triste nella interna sin-

fonia di corridoi, cancelli aperti, poveri resti 

qua e là e sudicio ovunque. I prigionieri, 

ancora, e per un tempo imprecisato, senza 

destinazione vengono sistemati in celle che 

si aprono su uno splendido spazio rotondo, 

più facile da controllare. Il cambiamento, 

l’incertezza, la sospensione delle visite e 

della cucina interna con l’arrivo da fuori 

di pessimo cibo precotto alzano il livello di 

rabbia e il desiderio di rivolta dei “cattivi”, 

direbbe il mio nipotino, che attivano uno 

sciopero della fame. La definizione di confi-

ni rigidi che non si possono nè allargare nè 

forzare e che contengono poche persone, le 

piu varie, ma suddivise nei due, altrettan-

to rigidi, ruoli di “guardie e ladri” crea un 

crescendo di tensione al cui interno però, e 

per fortuna degli spettatori, non si attuano 

i soliti cliché istituzionali: violenza delle 

guardie, fuga di qualcuno, suicidio o omi-

cidio di qualcun altro. L’ispettore capo, un 

Servillo serio e severo e di pochissime paro-

le, non volendo chiedere aiuti o lanciare al-

larmi in un momento inopportuno, prende 

autonome, anticonvenzionali e coraggiose 

decisioni. Si mette a ragionare con il boss 

dei carcerati, un potente e rispettato camor-

rista, Silvio Orlando, piccolo, pacato, all’ap-

parenza certo, magari si è macchiato di chis-

sà quanti delitti, di poche, efficaci, parole e 

accetta la sua proposta di riaprire la cucina 

e fargli fare il cuoco. In un clima di tesa e 

guardinga attenzione reciproca, nella silen-

ziosa disapprovazione delle altre guardie, 

i due si fronteggiano in cucina e scoprono 

cosi tante similitudini che il sovrintenden-

te sente necessario ricordare la grandissi-

ma differenza fra lui, onest’uomo che può 

dormire tranquillo e il criminale con tanti 

pesi sulla coscienza. Credibile e penoso il 

giovane scippatore che servirà il cibo, por-

tatore della diagnosi “nato male”, la più 

corretta per i ragazzi devianti che vengono 

da una infanzia priva di cure, maltrattata 

e rifiutata, che verrà sorvegliato dagli altri 

nella disperata contingenza dell’aggravarsi 

della sua colpa che lo induce a pensare al 

suicidio. Il crescendo di paure e difficoltà 

sembra coagularsi in un blackout elettrico, 

quello di somiglianze, comprensione e con-

divisione in un’ “ultima cena”. Nel cortile 

rotondo carcerati e carcerieri, insieme, oltre 

a respirare la stessa aria, mangiano lo stesso 

cibo, intorno ad una tavola nata dall’avvici-

namento di vari tavolini, parcamente illu-

minata da raccattati lumi per l’emergenza, 

bevono pure il vino di una bottiglia nasco-

sta in una cella. Poi torna la luce…Ottimi 

tutti gli interpreti.

inquadrature larghe insieme a scatti ravvici-

nati, documenta la brulicante vita del porto, le 

navi, la sala macchine, le merci, con una forza 

narrativa di notevole spessore che la fece cono-

scere a livello nazionale. Subito dopo si dedicò 

a documentare la splendida statuaria in mar-

mo disseminata nel monumentale cimitero di 

Staglieno, creando delle immagini originali, di 

un’incredibile forza evocativa.

Oltre ai dodici magnifici ritratti del poeta Ezra 

Pound del quale mise magistralmente in evi-

denza la solitudine disperata al limite della fol-

lia, i lavori più famosi di Lisetta Carmi sono gli 

scatti dedicati alla comunità di travestiti che sta-

zionavano nel vecchio ghetto ebraico nel centro 

storico di Genova. Nel 1965 ad una festa entra 

in contatto con alcuni di loro che immortalerà 

più volte comprendendo a fondo gli aspetti più 

stravaganti e controcorrente della loro vita. Nel 

1972 trentaquattro immagini verranno inseri-

te nel volume I travestiti, con testi della stessa 

Carmi e dello psicanalista Elvio Fachinelli; il 

libro fu edito dal coraggioso Sergio Donnabella 

che, dato il tema scabroso, ebbe molta difficoltà 

a farlo accettare dalle librerie. Analizzandolo 

oggi con occhi scevri da falsa moralità, ci ap-

pare un vero capolavoro: gli scatti in bianco e 

nero tradiscono intimità, sincera comprensione 

e amicizia nei confronti di queste persone ric-

che di umanità e simpatia, reiette dalla società 

perbenista.

Dopo l’esperienza con la fotografia, Lisetta 

sentì di nuovo l’esigenza di imporre un drastico 

cambiamento alla sua vita, sposando il credo e 

la filosofia di vita del Maestro illuminato Babaij 

; a Cisternino dove ancora abita alla veneranda 

età di 97 anni, ha aperto un Ashram , centro di 

meditazione frequentato da persone in cerca di 

un’esperienza di profonda spiritualità.

di Cristina Pucci 

Ariaferma
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Un importante esempio della civiltà Rasna 

è sicuramente rappresentata dalla antica 

Faesule, o meglio Vipsul, che contiene tut-

ti quegli elementi tipici dell’insediamento 

etrusco arcaico. Dove gli Etruschi, dopo 

un’approfondita analisi territoriale ed am-

bientale, hanno poi individuato il miglior 

sito su cui sviluppare il nuovo insediamen-

to, in un’altura già abitata nell’Età del Bron-

zo. Infatti il sito di Fiesole si colloca in una 

posizione strategica di controllo sulle vie di 

comunicazione: un luogo difendibile e di 

collegamento, che risulta, dai più recenti 

studi, come un polo di un esteso sistema di 

rete, locale e di lunga distanza, tra Appen-

nino e pianure interne dell’ Etruria centra-

le; in primis con la pianura di Firenze-Pra-

to-Pistoia, con appunto anche la “Firenze 

etrusca”, e la città etrusca di Gonfienti, e so-

pra a quest’ultima, intimamente connesso, 

il sito di Poggio Castiglioni. Si ha pertanto 

una relazione strettissima tra i centri su ri-

lievi al bordo della dorsale che divide il Tir-

reno dall’Adriatico, posti all’inizio delle vie 

transappenniche e le pianure solcate dalle 

vie d’acqua, primo nastro trasportatore del 

commercio e delle civiltà. Quello etrusco è 

un popolo che sappiamo essere stato sicu-

ramente il primo in terra italica, sia sulle 

coste, ma soprattutto nei territori interni, ad 

eseguire opere di trasformazione urbana e 

territoriale, con le prime importanti boni-

fiche, con canalizzazioni, opere idrauliche 

traverse, tecniche di sistemazione degli ap-

pezzamenti e di lavorazione agricole, con la 

produzione di materiali lapidei artificiali e, 

appunto, di estrazioni di minerali e rocce e 

quindi, non ultimo, di grandi opere di de-

limitazione e difesa quali le cinte murarie. 

L’antico abitato si adagia su un’ampia sella, 

fra due rilievi, il colle di San Francesco e di 

Sant’Apollinare, che corrisponde ad una 

blanda piega nella Formazione Geologica 

del Macigno, che sembra alludere ad uno 

spicchio, una falce di luna, che poi curio-

samente sarà il simbolo di Fiesole. Questo 

assetto morfologico permette di traguarda-

re la pianura di Firenze, la Toscana centro 

meridionale, fino al Monte Amiata, ma an-

che, verso settentrione, la valle del torrente 

Mugnone, con le vie verso l’Etruria pada-

na. E questo stesso assetto, controllato dalle 

strutture geologiche e dalla diversa distri-

buzione ed inclinazione degli strati arena-

cei, era ben conosciuto agli etruschi, e tale 

fatto trova conferma soprattutto nella scelta 

della posizione e nelle tecniche costruttive 

degli apparecchi murari fiesolani. La cin-

ta muraria si estendeva per oltre 2500 m. 

e formava una cintura quasi rettangolare, 

regolata dall’andamento delle isoipse, con 

lato maggiore a direzione quasi est-ovest. 

Sicuramente le mura sono più monumen-

tali nel lato settentrionale, dove le morfo-

logie sono più dolci, sia per l’assetto degli 

strati che per il passaggio alle litologie della 

Formazione di Sillano, ricche della compo-

nente argillosa, al contrario di quello me-

ridionale, dove, invece, si hanno scarpate 

terrazzate dovute all’alternanza degli strati 

arenacei a reggipoggio, con tratti di muratu-

ra a differente altezza e spessore. La porzio-

ne di mura meglio conservata e più estesa, 

per oltre 250m., è quella a nord, che bor-

da ed in parte sostiene l’area archeologica. 

Rimandando alle numerose pubblicazioni 

sull’analisi delle apparecchiature murarie 

di Fiesole, etrusche e successive, in parti-

colare di questo tratto (L. Marino, 1995; R. 

Sabelli, 2014; etc.), si vuole sottolineare la 

perizia costruttiva di una muratura ciclo-

pica: nella scelta dei livelli arenacei, nella 

loro disseccazione e posizionamento. A 

volte con inserti, grandi zeppe a cuneo tra-

pezoidale, a volte con blocchi diversamente 

orientati. Le dimensioni dei blocchi posso-

no raggiungere una lunghezza di 1,50m., 

una altezza di 0,50m. e una profondità va-

riabile che talora supera il metro. Sarebbe 

particolarmente interessante effettuare dei 

rilievi sulla distribuzione tessiturale dei ma-

teriali (classazione, posizione delle lamina-

zioni), per comprendere meglio le tecniche 

e soprattutto la provenienza di estrazione, 

che non sempre è in “posto”. Infatti, se i 

manufatti di gran parte dell’area archeolo-

gica di Fiesole sono scavati o costruiti con 

arenaria cavata in situ, sfruttando l’assetto 

a “franapoggio-traversapoggio” degli strati, 

nel caso del muro sottostante, per i suoi vo-

lumi e per come è stato realizzato, seguen-

do l’assetto del substrato, lavorato a grado-

ni, dovrebbero essere fatte altre indagini 

approfondite per meglio comprenderne la 

modalità costruttiva nel contesto geo-mor-

fologico. In altri casi, come per il muro re-

siduale a San Girolamo, costruito con bloc-

chi irregolari, in arenaria del Macigno più 

alterata, simile alla “pietra Bigia”, così come 

per il muro meridionale (Via San Giovanni 

Angelico, accesso villa Michelucci), realiz-

zato con blocchi squadrati ma di arenaria 

con caratteristiche meccaniche e composi-

zionali minero-petrografiche più scadenti, 

si tratta sicuramente di litotipi estratti in 

situ. La porzione più elevata, interna verso 

monte, di questo ultimo muro, con tecnica 

sapiente, si appoggia in parte alla parete del 

fronte della stratificazione, utilizzando il 

terrazzamento naturale a reggipoggio.

Conoscenza e sapienza dei luoghi 
Rasna: Fiesole e la cinta muraria

di Carlo Alberto Garzonio 
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La mostra organizzata dal Coworking Got-

tifredo ad Alatri [novembre 2021 – gennaio 

2022] dal titolo “Ciacelli: la visione molte-

plice” rimette in luce una delle figure più 

singolari dell’avanguardia novecentista: Ar-

turo Ciacelli [1883 – 1966]. L’opportunità 

è offerta dalla felice congiuntura tra l’As-

sociazione Gottifredo e la Collezione Co-

stantini, che dà conto dell’intricato percor-

so creativo dell’artista, documentandone gli 

attraversamenti stilistici e favorendo la rico-

struzione della sua movimentata biografia.

Nativo di Arnara (Fr), frequenta gli am-

bienti culturali romani, dove conosce Boc-

cioni e Severini, che lo coinvolgono nel 

1905 nel “Primo Salone dei Rifiutati”. Nel 

1909 sposa la pittrice svedese Elsa Ström e 

nel ’10 si trasferisce in Svezia. Nel 1911 si 

reca a Parigi, dove conosce Marc Chagall, 

Fernand Léger e George Braque e frequen-

ta lo studio di Sonia e Robert Delaunay. 

È affascinato dalle atmosfere cubiste e da 

quelle simultaneiste. Al suo ritorno in Sve-

zia, nel 1912, tiene la sua prima personale 

a Lund. La mostra è riproposta a Göteborg, 

ma anche in Danimarca e in Norvegia. 

Sempre più aperto alla sperimentazione, 

esordisce finalmente nel 1913 in chiave 

futurista a Stoccolma, dove compie un’o-

perazione senza dubbio spregiudicata: tra-

duce in svedese e pubblica in catalogo uno 

stralcio del Manifesto tecnico della pittura 

futurista, aggiungendo la sua firma a quel-

le degli originari sottoscrittori. Con questa 

manovra intende costruirsi un’immagine di 

sperimentatore a tutto campo, mirando al 

credito di Marinetti, instancabile promoto-

re di iniziative e sostenitore di talenti, che 

appoggerà Ciacelli in più occasioni. Ma la 

cosa non è presa con garbo dal nucleo dei 

pittori futuristi. Ne è testimonianza la let-

tera di Boccioni a Sprovieri del 4 settem-

bre del 1913, dove scrive: “Ciacelli mi ha 

lasciato un quadro assolutamente insignifi-

cante, inesponibile. Ho pochissima fiducia. 

Mi pare non veda che il lato più esteriore 

e sia fuori da qualsiasi verità e serietà” . In 

effetti, nonostante avesse respirato l’aria 

del rinnovamento futurista fin dalle pri-

me battute, alla data della lettera, la sua 

vena creativa è molto legata a stilemi sim-

bolisti. Nella sua personale a Stoccolma 

il taglio delle opere non è allineato con il 

tema dominante della partecipazione al 

dinamismo universale. L’approccio è quel-

lo di un simultaneismo che getta l’occhio 

al cubismo, lasciando per lo più irrisolto il 

problema della boccioniana dissoluzione 

della materialità dei corpi. In realtà, il fatto 

che Ciacelli si impegni nel pensiero futuri-

sta, guardando alle costruzioni cubiste, su-

bendo il fascino del clima simbolista, senza 

disdegnare i caratteri della tradizione, non 

denota insicurezza teorica, bensì grande 

curiosità e voglia di sperimentare in ogni di-

rezione, nonché vitalità e spirito di libertà, 

contro ogni regola e convenzione.

Di questa prima tranche della vita artistica 

di Ciacelli, la mostra propone alcuni prezio-

si lavori che furono esposti nell’esposizione 

di Lund e nell’importante personale del 

1913 a Stoccolma; tra questi, ben cinque 

dei venti disegni del ciclo “Così parlò Zara-

thustra”, di natura parasimbolista. Pratica-

mente Ciacelli, alla ricerca di una visione 

personale dell’arte, interpreta il futurismo 

a suo modo, cogliendo spunti ovunque ci 

siano idee interessanti da condividere per il 

rinnovamento della cultura e dell’arte. Os-

serva ciò che accade in ambito simbolista, 

cubista, simultaneista. E in questo senso 

rivela quella che si configurerà come la sua 

“visione molteplice”.

Collocabili tra il ’20 e il ‘30, sono presen-

ti nella mostra tre straordinari lavori pro-

venienti dalla Famiglia di Elsa Ström. Si 

tratta di inquietanti grovigli di elementi 

architettonici che ci riportano alle visio-

ni angosciose del ciclo di fotomontaggi 

“Metropolis” di Paul Citroën [1923] e 

che sembrano preludere ai labirinti volu-

metrici delle false assonometrie di Escher: 

un’ulteriore testimonianza della tortuosità 

del suo linguaggio. Del resto, caratteristici 

di Ciacelli sono i passaggi da una modali-

tà all’altra e l’adozione di forme stilistiche 

diverse, a prescindere dall’arco temporale 

in cui si collocano. La versatilità dell’arti-

sta, la sua curiosità e le influenze dovute 

alle sue assortite frequentazioni e ai conti-

nui spostamenti lo spingono, comunque, a 

privilegiare la modalità astratta. Ciò ne fa 

un antesignano dell’astrattismo, e proprio 

di astrazione parla Marinetti nel catalo-

go della personale al Circolo del Littorio 

di Torino nel ‘35. Il passaggio tra il primo 

e il secondo futurismo è rappresentato da 

opere degli anni ’30-40, caratterizzate da 

un cromatismo astratto che predilige forme 

fluide. Con questo spirito Ciacelli si pone 

come un declinatore di modelli astratti in 

sintonia con il MAC, il Movimento Arte 

Concreta, caratterizzato dall’apertura to-

tale alla forma geometrica, scevra da qual-

siasi riferimento naturalistico, simbolico 

o socio-politico. Ma a sottolineare la sua 

molteplicità della visione, credo che non 

ci siano parole migliori di quelle di Enrico 

Crispolti, che scrive: “In effetti l’irregolari-

tà di Ciacelli non è che un aspetto del suo 

trasgressivo vitalismo affermativo, che dun-

que non accetta l’esito plastico, la costru-

zione formale come termine di approdo del 

processo formativo, ma come occasione di 

una circostanziata, e spesso di volta in volta 

diversamente circostanziata, intenzione o 

addirittura urgenza comunicativa” . La mo-

stra di Alatri dà conto di questa singolarità 

e offre senza dubbio un passo decisivo per 

l’approfondimento degli studi.

Ciacelli: un futurista in Scandinavia 
di Giovanni Fontana
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La pandemia ed il suo non circoscrivibile 

protrarsi aggrava un inquietante scenario. 

Di variante in variante il virus appare sfug-

gente e incontenibile. Attraversiamo una 

transizione piena di incognite. Ci sarà un 

dopo-pandemia che consenta di rientrare 

nei parametri di un’ambita normalità? An-

che per questa incertezza, con finalità di 

consolante incoraggiamento, si sono infittiti 

vaghi e ammonitori richiami ad un nuovo 

Rinascimento a portata di mano: sotto la 

sua insegna a Firenze vanno collocando-

si intenzioni e progetti che si inscrivano, 

appunto, in un NeoRinascimento, ani-

mato da un fervore paragonabile a quello 

di un’Età che ebbe in Italia la sua origine 

e che, diversamente declinata, si espanse 

in tutta Europa. Ammantare con semplifi-

cati concetti altisonanti – talvolta ridotti a 

euforici slogan – la difficile agenda del da 

farsi può tradursi in ingannevoli miraggi e 

rincuorare gli spiriti, non offrendo, però, 

indicazioni utili e procedure realistiche per 

concretizzare un credibile insieme di obiet-

tivi e programmi. In un appassionato arti-

colo-manifesto d’apertura, pubblicato su 

«Robinson» («la Repubblica», 31 dicembre 

2021) Silvia Ronchey delinea un radioso 

avvenire: «La conoscenza – è il titolo – ci 

salverà ancora». La rivoluzione digitale pro-

durrà, a suo dire, una circolazione di idee su 

scala globale che di per sé vincerà conflitti 

e guerre diffondendo un senso di universa-

lità mirante ad «una nuova riflessione sulla 

natura umana, e a una sua nuova educazio-

ne allo spirito critico». Gli esempi sui quali 

si sofferma per dimostrare la sua tesi sono 

alquanto esili, anche se di alto significato: 

scuole e biblioteche dove ci si applichi allo 

studio di dimenticate lingue classiche o si 

adunino libri di ogni parte del mondo con 

sguardo cosmopolita. Michele Ciliberto, 

filosofo del travaglio e dei misteri che ani-

marono un tempo dominato da un creativo 

caos ha commentato, sottolineando che gli 

eventi di quei tumultuosi decenni «confer-

mano come il Rinascimento non sia stato 

affatto il tempo dell’armonia». Divampa-

rono furiosi contrasti, la ragion di Stato fu 

issata per scatenare persecuzioni feroci, la 

risolutezza di un Principe assolutista appar-

ve infine lo sbocco migliore per stabilizzare 

il potere. Le luminose filosofie e la magni-

ficenza delle arti non riuscirono a blocca-

re – non potevano – perduranti contrasti 

e dure sconfitte. Il mito della storiografia 

romantica sul Rinascimento (Jules Miche-

let in testa, 1855) sottovalutò o nascose la 

violenza dei fatti, «il disordine, l’anarchia 

di un’epoca rivoluzionaria», come argomen-

tò l’esule, a Strasburgo, Giuseppe Ferrari in 

un Discorso (1841- 42) da rileggere oggi. 

Sarebbe, quindi, appropriato non battezza-

re disinvoltamente con la categoria passe-

partout di Rinascimento il concreto lavoro 

politico e innovatore che dovrà segnare gli 

anni che ci attendono. E Firenze dovrebbe 

essere un laboratorio che si scrolla di dosso 

un paradigmatico cliché , che la incorona 

imprigionandola in un’abusata immagine 

stereotipica. Nell’apprendere che Renzi si 

è fatto profeta di un Rinascimento destina-

to a fiorire in Arabia Saudita, qualcuno è 

forse rabbrividito, riflettendo sulle congiure 

e sui veleni del volto oscuro di quei miraco-

losi decenni. Ma il loquace senatore aveva 

in testa lo splendente quadro veicolato dai 

media. Il principe Mohammed bin Salam 

sarà stato lusingato dallo smodato e ruffia-

nesco accostamento. Il sindaco Nardella 

pure ha abbondato in richiami al Rinasci-

mento:« Il Rinascimento – ha proclamato – 

può diventare l’orizzonte di un nuovo viag-

gio nel quale coinvolgere le energie migliori 

del nostro Paese, partendo da Firenze e dal 

modello delle botteghe rinascimentali in 

cui nacquero la straordinaria capacità di in-

novazione tipica della manifattura italiana: 

l’Umanesimo come modello di pensiero e 

di azione, la ricerca della bellezza come fat-

tore distintivo del vivere e del fare impresa 

in Italia». 

Che resti memorabile l’esclamativa esalta-

zione pronunciata da Jacob Burckhardt nel 

Quel Rinascimento  
che rinasce ancora

di Roberto Barzanti 
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suo capolavoro La civiltà del Rinascimen-

to in Italia (1860) è fuori discussione: «La 

più elevata coscienza politica e la maggior 

varietà nello sviluppo delle forme di Stato 

si trovano riunite nella storia di Firenze, la 

quale in questo rispetto merita il nome di 

primo fra gli Stati del mondo moderno». 

Evidente è la preminenza accordata ai for-

midabili contributi teorici a fronte degli 

avvenimenti che si accavallavano dram-

maticamente. Modellizzarli in una fissità 

esemplare non è più accettabile. Dopo la 

morte di Lorenzo de’ Medici (1492) , si ma-

nifestò una sconvolgente crisi del Rinasci-

mento fiorentino. Fu Girolamo Savonarola 

a interpretarla predicando i canoni di una 

religiosità che oltrepassò la sua morte del 

1498. Inevitabilmente il mondo e il clima 

del Rinascimento incorsero in una fase di 

rovinoso declino in coincidenza con la crisi 

economico- politica che si abbatté sull’Italia 

nella prima metà del XVI secolo. E la spe-

culazione filosofica non poté non registrare 

l’impotenza dell’eccessiva fede nelle capa-

cità dell’uomo-eroe. Bertrand Russell – si è 

spesso detto, e non fu il solo – ha collocato 

la fine del Rinascimento nel maggio1527, al 

Sacco di Roma. Ingenua la pretesa di fissare 

date precise di alba e tramonto, perché le 

acquisizioni del fulgido primo Rinascimen-

to in riva d’Arno avrebbero avuto risonanze 

di lungo termine: un’affascinante durata, 

ben oltre stretti e invalicabili termini crono-

logici. Un cenno almeno in questa frettolo-

sa parentesi va riservato alla «rifeudalizza-

zione» che le dominazioni signorili fecero 

propria in buona parte delle campagne eu-

ropee durante la crisi economica e sociale 

del XVII secolo. Se non si tradusse in un 

secco ritorno al feudalesimo, peggiorò le 

condizioni di vita dei contadini e si risolse 

in moduli di «immobilismo e di gerarchiz-

zazione» (si veda la Treccani, ad vocem).

Ritorniamo al discorso pubblico in voga a 

Firenze. Dario Nardella si è accorto di aver 

esagerato attualizzando uno spartito ben 

collaudato, ma non ha smesso di abbozzare 

del Rinascimento un’edulcorata versione, 

modaiola e estetizzante: «il Rinascimento 

può diventare l’orizzonte di un nuovo viag-

gio – ha sostenuto –, nel quale coinvolgere 

le energie migliori del Paese, partendo da 

Firenze e dal modello delle botteghe rina-

scimentali in cui nacque la capacità di inno-

vazione tipica della manifattura italiana». 

Le priorità fissate, ad esempio, per l’interes-

sante iniziativa “Rinascimento Firenze” di 

FCRF e Intesa San Paolo, in sintonia con 

Palazzo Vecchio, puntano a supportare pro-

getti inerenti artigianato artistico, turismo 

e filiera culturale in coppia, moda, enoga-

stronomia, cosmetica e bellurie elencando. 

È preferibile, non autostoricizzandosi in 

anticipo, dedicarsi alla rinascita (minusco-

la), alla non inerte tutela di quanto rischia 

di esser cancellato delle umili fatiche di una 

terra feconda di scientifiche indagini, di su-

preme tecniche e di incisive azioni: efficaci 

– si tenga presente – quando sono state ac-

compagnate e corroborate da politiche tese 

a incarnarsi in costruttivi progetti. Oggi è 

banale e consolatorio riproporre la retorica 

del Rinascimento che fu. Ogni sforzo va, 

piuttosto, tentato per congiungere enuncia-

zioni etiche e pratiche conseguenti, combat-

tendo, o limitando almeno, il macchinismo 

post-umano che corrode o travolge l’huma-

nitas classica e cristiana: cuore dell’alta le-

zione del moto intellettuale che secoli più 

tardi sarebbe stato nominato Rinascimento. 

Il quale vinse nelle arti e nelle idee, ma non 

riuscì a farsi unificante costruzione politica. 

È su questo ch’è doveroso riflettere. Giorgio 

Pasquali commemorando (1929) il grande 

Aby Warburg , che scelse Firenze a sua se-

conda patria, mise in luce il conflittuale op-

porsi di apollineo e dionisiaco, di razionale 

serenità e distruttive follie, di slanci utopici 

e ciniche violenze. La città partita non era 

così distante dalla civitas confusionis che 

amaramente aveva ritratto Dante. I modelli 

non funzionano: si alimentano di una mi-

tizzazione che distrae e conforta, ma può 

accecare e impedire un’analisi cruda della 

realtà effettuale.

Quel Rinascimento  
che rinasce ancora
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

San Vivaldo

Procedendo verso Siena, 

nella via Francigena, molti 

pellegrini che volevano 

conoscere la via crucis , 

facevano una deviazione 

per andare a San Vivaldo, 

dove potevano trovare un 

luogo di raccoglimento 

nelle varie cappelle.
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