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duzione del 4-5%. C’è stato qualche periodo 

di arretramento, in particolare negli anni fra 

il 2011 (dopo l’entrata in vigore della Legge 

Levi, settembre 2010) e il 2016 in cui c’è sta-

to un calo importante dei consumi. In termini 

di volumi, da quasi 100 milioni di libri l’anno 

che si vendevano si è andati a 82-83 milioni. 

Dal 2017 c’è stato un recupero, ma sempre 

con un trend di crescita relativamente mode-

sto. Il secondo fattore caratterizzante la storia 

dell’editoria italiana è che in genere essa si è 

sempre comportata in relazione ai fattori di 

criticità generali dell’economia in modo anti-

ciclico. Tanto che la crisi innescata nel 2008, 

ha visto in quegli anni dei bilanci dell’editoria 

molto buoni. L’unico periodo in cui, in una 

situazione di perdurante difficoltà economi-

ca, l’editoria non si è comportata in modo an-

ticiclico resta, abbastanza misteriosamente, 

come dicevamo il periodo 2011-2016. Dopo 

di che dal 2017 l’editoria ha ripreso il suo 

trend di piccola crescita cercando di recupe-

rare tutto il terreno perduto nei precedenti 

pessimi anni. Quando arriva la pandemia 

le librerie si chiudono per 2-3 mesi e dram-

maticamente per tutto il 2020 e in parte nel 

2021 gli altri luoghi dove si vendono libri, dai 

centri commerciali (che ricordo per tutta la 

coda del 2020 fino all’aprile 2021 sono stati 

chiusi il sabato e la domenica) alle stazioni, gli 

aeroporti, gli autogrill, hanno continuato ad 

essere penalizzati in modo significativo. Ciò 

nonostante, nel momento stesso in cui le li-

brerie hanno riaperto, abbiamo registrato una 

crescita costante dei volumi di vendita assolu-

tamente imprevista. E, per la prima volta nel-

la storia dell’editoria dal dopoguerra, c’è stato 

un incremento a doppia cifra. Chiudiamo il 

2021 rispetto al 2020, che è stato un anno 

comunque di grande recupero, con un incre-

mento a valore di mercato del 17,2% e a copie 

vendute del 19,3%. Ma la cosa ancora più 

significativa, siccome il 2020 era già stato un 

anno di ripresa rispetto al 2019, è il confron-

to fra 2021 e 2019 che dà un incremento del 

18,5% a valore di mercato e del 13,4% a valo-

I primi dati sull’andamento del settore edito-

riale relativi al 2021, riferiti a dicembre dal 

presidente dell’Associazione Italiana Editori 

(Aie) Riccardo Franco Levi, indicano una 

forte ripresa del settore. Secondo l’Aie (su 

dati NielsenIQ), nel periodo 4 gennaio-11 

novembre 2021 le vendite a prezzo di coper-

tina sono state pari a 1.356 milioni di euro, in 

crescita del 22% rispetto al 2020 e del 15% 

rispetto al 2019. A copie, si tratta di 92 mi-

lioni di libri, in crescita del 25%, vale a dire 

1/4 in più rispetto al 2020, e del 17% rispet-

to al 2019. Il periodo natalizio fa prevedere 

un miglioramento di questi risultati. Le sti-

me prevedono una conclusione d’anno con 

vendite a prezzo di copertina al di sopra di 

1.500 milioni. I canali di vendita vedono una 

tenuta delle librerie fisiche e una crescita del-

la vendita online. Le librerie fisiche hanno il 

51,5% del mercato, la Grande Distribuzione 

poco più del 5%. Ma cosa c’è, davvero, dietro 

quella porta? Sarà il caso di aprirla e guardar-

ci dentro? Lo abbiamo fatto con Bruno Mari, 

vicepresidente del Gruppo editoriale Giun-

ti e fra i fondatori del Forum del Libro: una 

vita fra e per i libri, attento alle evoluzioni 

del mercato e soprattutto dei supporti e delle 

modalità con cui sono cambiati i lettori negli 

ultimi decenni.

Dott. Mari, cosa sta succedendo, in questi qua-

si due anni di pandemia, nel mondo dell’edi-

toria e più in generale dei libri e della lettura? 

Chi davvero guadagna? E poi, crescono i titoli 

pubblicati (siamo già a 90.000 nel 2021) ma 

non altrettanto i lettori: perché tanta offerta 

non genera crescita di domanda?

I dati relativi ai lettori vanno presi con le mol-

le perché sono oscillanti tra una rilevazione e 

l’altra e non sempre ottenuti con criteri omo-

genei. Spesso quando si chiede al campione 

se ha letto un libro nell’ultimo anno, normal-

mente la gente pensa ai romanzi e non altri 

tipi di libri, quindi capita che dica di no anche 

se magari ha utilizzato una guida di viaggio 

o un libro di ricette. È più realistico vedere 

che cosa è successo dal punto di vista dei con-

sumi. Il mercato dell’editoria è stato caratte-

rizzato fondamentalmente da due fattori. Il 

primo è che, dal dopoguerra, ha sempre avuto 

una crescita costante, con qualche momento 

di interruzione, però molto lenta. Non ci sono 

stati fenomeni, come il  Boom economico o il 

miglioramento delle condizioni di vita, né 

la scolarizzazione di massa che hanno avuto 

un impatto significativo dal punto di vista in-

crementale. Il mercato del libro si è sempre 

comportato con una forchetta fra crescita e ri-

di Simone Siliani

Il futuro dei libri
guardando al passato
Intervista a Bruno Mari 
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dotto lo sconto massimo al 5%, la GD ha subi-

to un nuovo tracollo. Nel 2021 il canale vale 

ormai poco più di 80 milioni di euro rispetto 

ai 290 milioni che valeva fino al 2010 e la sua 

quota di mercato si è ridotta a meno del 6%.

Come stanno andando gli altri canali di ven-

dita? 

Le librerie indipendenti, nel 2021 hanno 

avuto un forte incremento di vendite tutta-

via come quota di mercato sono passate dal 

21,2% al 20,5, perdendo il 14,5% di quota di 

mercato. Quindi buona crescita in valore as-

soluto ma perdita in quota percentuale. 

Dove non è facile avere un quadro preciso 

di come vanno le cose sono gli altri canali: li-

brerie di catena e e-commerce. Dallo scorso 

anno, Amazon che non aveva mai voluto ren-

dere pubblici i suoi dati, ha accettato di farlo 

ma ad una sola condizione: che venissero an-

negati in un unico dato insieme a quello delle 

catene. Quindi ciò che sappiamo per certo 

è che nell’ultimo biennio si è registrato un 

enorme incremento nel comparto librerie di 

catena + e-commerce che, secondo gli istituti 

demoscopici, vale ormai oltre il 74,1% del to-

tale delle vendite, rispetto al 68,3% del 2019. 

Ma non abbiamo dati precisi su come la cre-

scita si è distribuita all’interno del comparto.

Che cosa c’è dentro questo dato? Per via in-

diretta sappiamo che le catene maggiori non 

sono andate bene, e spesso il confronto tra 

2021 e 2019 ha segno negativo, quindi se ne 

deduce che l’incremento del comparto (libre-

rie di catena + e-commerce) è stato tutto den-

tro l’e-commerce. I quasi 6 punti percentuali 

di incremento del comparto, se tenessimo 

separati i dati, in realtà sarebbero in misura 

ben superiore a favore dell’e-commerce. E 

dentro quest’ultimo, l’80% dell’incremento 

se lo prende Amazon. Secondo le mie stime, 

guardando l’insieme del mercato, la quota 

controllata da Amazon è verosimilmente in-

torno al 40%. Occorre poi considerare che se 

l’e-commerce dei libri in formato fisico vale 

quasi il 50% del mercato, se consideriamo 

anche gli ebook (dove Amazon ha oltre l’80% 

delle vendite) e gli audiolibri (dove Audible, 

società di Amazon, ha oltre il 90% delle ven-

dite), allora probabilmente la quota di merca-

to controllata dall’e-commerce (fisico + digita-

le) è ormai intorno al 55%. 

Quindi, per concludere, è un mercato che va 

bene perché si sono venduti più libri in tutti 

i formati, ma con alcune criticità che non si 

possono dimenticare: la GD è in grave crisi, 

le librerie di catena stanno soffrendo, le libre-

rie indipendenti vanno benino ma perdono 

quota crescendo meno di quanto è cresciuto 

il mercato, e tutto è a vantaggio dell’e-com-

merce e in particolare di Amazon. Questo 

lato rivenditori. 

Dal lato degli editori, in una situazione come 

quella creata dalla pandemia con un grande 

sviluppo dell’e-commerce passato dal 35% al 

50% come traffico complessivo, hanno guada-

gnato tutti. In particolare i piccoli, piccolissi-

mi e medi che, non avendo accesso al mercato 

territoriale se non con grandi difficoltà per la 

dimensione limitata dell’assorbimento di ti-

toli dei punti vendita (anche le librerie più 

grandi non hanno più di 40-50mila referenze, 

mentre nel catalogo che offre Amazon ci sono 

6-700.000 titoli), hanno trovato uno sbocco 

che non avevano mai avuto prima. Per molti 

di questi editori oggi la quota di assorbimento 

del loro fatturato da parte dell’e-commerce 

supera ampiamente il 50%. Per cui risulta 

abbastanza paradossale il fatto che tanti edi-

tori a parole avversino Amazon, (a parte E/O 

che non dà i libri a Amazon, che poi però li 

compra dai grossisti e li vende regolarmente 

sul suo sito), ma nei fatti vendono molto attra-

verso questo canale che, dunque, li premia in 

modo significativo. 

Se questo è il quadro, cosa possiamo aspettar-

ci? 

A mio giudizio nella tendenza evolutiva del 

mercato del libro in corso ci sono tutti i pre-

supposti perché l’Antitrust faccia un’analisi 

seria della realtà attuale del mercato per ve-

rificare la se le regole della concorrenza sono 

adeguatamente rispettate. 

Quello delle rese è uno dei problemi del si-

stema che crea l’illusione del rimbalzo (po-

tendo i rivenditori restituire tutto l’invendu-

to). Che impatto ha avuto l’e-commerce su 

questo aspetto del mercato?

Le vendite online fanno molte meno rese. Il 

reso medio dell’e-commerce sta fra i 10-15 

punti al di sotto del reso delle librerie. Anche 

perché i loro flussi di approvvigionamento 

sono più controllabili. Quando si utilizza una 

rete commerciale per servire 2.000 clienti c’è 

una inevitabile dispersione: ci sono clienti che 

ricevono libri che vendono tutti e che devono 

essere riforniti e clienti che ricevono libri di 

cui vendono poco e che quindi fanno molte 

rese, magari a tempo scaduto quando l’edi-

tore ha già ristampato. È una delle cose che 

il mercato dovrebbe imparare ad autoregola-

mentare, come avviene in Inghilterra dove gli 

editori hanno ridotto la pressione sui punti 

vendita aumentando un po’ i prezzi perché 

è inevitabile che se si riduce la quantità dei 

libri stampati bisogna aumentare i prezzi. 

Questo ha generato, secondo quello che di-

cono gli editori inglesi, un doppio beneficio: 

da un lato l’incidenza delle rese è diminuita e 

re di copertina. Questa differenza fra i dati a 

prezzo di mercato e quelli a prezzo di coperti-

na è il prodotto dell’introduzione della nuova 

legge sulla lettura che limita lo sconto massi-

mo al 5%. Ora, rispetto alla crescita limitata 

che il settore ha registrato per decenni, questi 

numeri sono davvero straordinari. In termini 

di volumi siamo tornati a quasi 105 milioni di 

copie vendute rispetto ai 90 milioni del 2019. 

Quindi possiamo concludere che con la pan-

demia, dal punto di vista dell’acquisto di libri, 

il mercato ha avuto un grandissimo recupero.

Ma chi è che guadagna davvero? Fin qui le 

luci. Ma ci sono delle ombre che destano forti 

preoccupazioni per il futuro. Come si sono di-

stribuite queste vendite? 

Partiamo dalla Grande Distribuzione, il ca-

nale di vendita che ha avuto maggiori proble-

mi. Già con la legge Levi del settembre 2011 

che aveva portato lo sconto massimo prati-

cabile al 15%, la GD aveva avuto una prima 

crisi. Infatti fino a quel momento, sfruttando 

il fatto che il libro, a differenza del tonno o del 

detersivo, aveva il prezzo di vendita scritto, 

faceva sconti molto alti e lo utilizzava come 

specchietto per le allodole, vendendo talvol-

ta anche sottocosto, per dare l’impressione di 

offrire al consumatore un vantaggio che egli 

supponeva distribuito anche su altre merce-

ologie. La Grande Distribuzione che era arri-

vata, nel suo picco massimo, a pesare intorno 

al 16-17% come quota di mercato, aveva visto 

la sua quota ridursi di 7/8 punti. Ma per ef-

fetto della nuova legge, entrata in vigore nella 

primavera del 2020, che ha ulteriormente ri-



6
15 GENNAIO 2022

dall’altro l’aumento dei prezzi non ha ridotto 

i ricavi perché il recupero economico che ha 

compensato il maggior costo unitario del pro-

dotto. In Italia le rese sono ancora troppo alte.

Un altro mito da sfatare è che in Italia si sia 

ridotta la “biodiversità” editoriale perché in 

realtà il numero dei piccolissimi editori è an-

cora alto.

Io credo che un mercato dove esistono quat-

tro Gruppi che complessivamente stanno al 

di sotto del 50% delle vendite totali, non è un 

mercato dove manca il pluralismo. E poi va 

detto che, è pur vero che questi Gruppi as-

sommano al loro interno diversi marchi edito-

riali, ma molto spesso sono marchi editoriali 

che godono di una larghissima autonomia. 

Non c’è una situazione di mancanza di bio-

diversità culturale. In Italia si pubblica tanto, 

ma dire che si pubblicano troppi libri non ha 

alcun senso, perché per numero di titoli pub-

blicati siamo ormai su standard non molto 

diversi dalla Francia e dall’Inghilterra. È vero 

che abbiamo consumi inferiori, ma il proble-

ma non è che si pubblicano troppi libri, il pro-

blema è che se ne comprano troppo pochi. È 

per questa ragione che sono assolutamente 

necessarie delle forti politiche pubbliche a 

sostegno della lettura. Ma se parliamo di tu-

tela della biodiversità, a questo proposito, la 

criticità non sta tanto sul fronte degli editori 

- il nostro è un settore che non ha quasi più 

barriere d’ingresso dal momento che si pos-

sono pubblicare libri spendendo pochissimo 

- ma è soprattutto sul fronte dei rivenditori. 

Abbiamo parlato delle difficoltà delle catene 

e sappiamo che le librerie indipendenti sono 

sempre più in sofferenza, nonostante la boc-

cata d’ossigeno ricevuta del 2020-2021, sul 

conto economico. L’attuale legge Piccoli Nar-

delli ha avuto effetti positivi sul fronte della 

promozione della lettura, tuttavia per una 

diabolica eterogenesi dei fini, la riduzione 

dello sconto non ha generato alcun beneficio 

sulla marginalità delle librerie territoriali che 

lo sconto, fuori dalle promozioni degli editori, 

lo praticavano poco o niente del tutto. Ma ha 

garantito ad Amazon un recupero di margi-

nalità del 10% rispetto allo sconto che da 15% 

è passato a 5%. E per Amazon lo sconto non 

è mai stato il fattore principale del suo van-

taggio competitivo, perché il suo successo è 

sempre stato fondato soprattutto sull’efficien-

za del servizio e sull’ampiezza dell’offerta. Poi 

la pandemia ha fatto il resto.

Cosa si potrebbe fare in tal senso per tutelare 

i punti vendita territoriali? 

Ad esempio per quanto riguarda l’acquisto 

dei libri delle biblioteche, si potrebbe esten-

dere alle biblioteche scolastiche l’acquisto 

libri solo presso le librerie fisiche; e lo stesso 

si potrebbe fare per il bonus diciottenni e altri 

provvedimenti analoghi, destinando i benefi-

ci sempre solo alle librerie fisiche; si potreb-

be introdurre una disciplina delle spese di 

spedizione per l’e-commerce che è un altro 

fattore di vantaggio competitivo che Ama-

zon usa, mentre chi fa e-commerce per con-

to suo non può utilizzare. Poi il vero grande 

punto dovrebbe essere una disciplina fiscale 

che mettesse tutti gli operatori del settore in 

analoghe condizioni, se ne comincia a parla-

re ma probabilmente ci vorranno anni prima 

che se ne possano vedere gli effetti. E infine, 

grande e difficile tema che potrebbe essere 

la chiave di volta, bisognerebbe studiare for-

me giuridiche che disciplinino le condizioni 

commerciali tra produttori e rivenditori con 

l’obiettivo di consentire una marginalità non 

così sperequata tra piccoli e grandi operatori.

Leggendo la nuova legge italiana di pro-

mozione della lettura, possiamo dire – dopo 

quasi due anni di applicazione -  che tocca 

solo la superficie dei problemi del settore? 

Patti locali, capitale italiana della cultura, 

ecc. sembrano quasi epifenomeni comunica-

tivi, ma niente di strutturale e di sostanziale. 

Basti pensare alla copertura economica di 

appena 10,5 milioni di euro. Inoltre con una 

fase attuativa ancora largamente latente.

Infatti. Pensiamo all’albo delle librerie di qua-

lità: alla fine si premiano concedendo l’uso di 

un logo. Ma poi quali sono le librerie non di 

qualità? Le grandi catene fanno operazioni 

culturali sistematiche. Per esempio nelle no-

stre librerie un giorno la settimana c’è la lettu-

ra per bambini. Non è di qualità una libreria 

che fa queste cose? È un bollino ancor meno 

influente di certe certificazioni che ci sono nel 

settore alimentare. Queste cose non cambia-

no niente nel settore. A due anni dall’entrata 

in vigore non c’è ancora il Piano nazionale 

di promozione della lettura. Il rinnovo della 

18App va bene: è un contributo molto impor-

tante alle vendite. Ma anche in questo caso se 

lo prende in buona parte l’e-commerce, visto 

la facilità con cui i giovani usano questo cana-

le per ogni acquisto. E quanto alle politiche 

per la lettura sono ben più avanti Francia e 

Germania, dove oltre tutto c’è una base di 

lettori molto più solida di quella italiana. I de-

nari che l’equivalente francese del CEPEL 

(Centro per il libro e la lettura) percepisce dal 

governo francese sono di gran lunga superio-

ri a quelli ricevuti dal governo italiano. Una 

vera politica pubblica dovrebbe mirare ad al-

largare la base dei lettori: per questo è neces-

sario progettare investimenti di medio-lungo 

periodo che partano soprattutto dalla scuola. 

Non bastano provvedimenti congiunturali. 

Per esempio garantire i libri scolastici gratu-

iti a tutti per la scuola dell’obbligo: costereb-

be intorno ai 300 milioni di euro. Oppure la 

defiscalizzazione per l’acquisto di libri, che 

avrebbe un impatto importante sui consumi 

magari per le persone al di sotto di un certo li-

vello reddituale. Bisognerebbe, in particolare, 

investire sulle biblioteche scolastiche. Oggi la 

tecnologia consentirebbe di realizzarle a costi 

contenuti in formato digitale, anche dove il 

problema sono gli spazi fisici. Poi ad esempio 

si potrebbero dedicare in certo numero di ore 

scolastiche al mese alla lettura ad alta voce. 

Con il digitale, a costi sostenibili, si potrebbe-

ro fare queste cose. La Regione Emilia Roma-

gna lo ha fatto, per esempio. 

Ma per cambiare le cose davvero ci vorrà mol-

to tempo, quello che serve è una politica di 

incentivazione alla lettura prevalentemente 

fatta per i ragazzi, a partire dalla scuola ma 

non solo, dandosi come prospettiva dieci anni 

di investimenti seri. Ma siamo un paese non 

particolarmente avanzato per gli investimen-

ti sulla cultura. Peraltro sappiamo benissimo 

che sono investimenti che hanno impatti mol-

to importanti sulla crescita economica e sul 

miglioramento delle condizioni generali di 

benessere delle popolazioni. Il consumo dei 

libri è un indicatore che va di pari passo con 

l’incremento del tasso di scolarità, con il mi-

glioramento dell’occupazione. Tutti i fattori 

di positività del buon funzionamento di un 

paese sono correlati in maniera proporziona-

le ai consumi culturali e in particolare a quelli 

dei libri. Si tratta di investimenti produttivi.
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Lo è per motivi anagrafici, largo ai giovani, 

perché le sue modeste condizioni econo-

miche non gli consentono certo di compra-

re voti e mai lo farebbe, è un marito fedele, 

esibisce una precoce calvizia e non ricorre-

rebbe certo a ridicoli trapianti per celare la 

pelata, non racconta mai barzellette scon-

ce, ha promosso una severa normativa  per 

regolare il conflitto d’interessi, mai è stato 

coinvolto in questioni giudiziarie, sempre 

ha fatto fare bella figura all’Italia quando è 

andato all’estero, non si è mai considerato 

un predestinato, vive in modeste abitazio-

ni, mai si è vantato -  mai lo farebbe -  di 

conquiste femminili, ha affrontato le av-

versità senza mai ricorrere al vittimismo, si 

guarderebbe bene dal vantarsi dei risultati 

– peraltro modesti – come Presidente del 

Consiglio, rifugge dai gesti apotropaici, è 

sceso in campo solo per amore del Paese. 

Uno così ce lo meritiamo. Speriamo solo 

che accetti.

L’uomo giusto  
al posto giusto

Il nipote
di 
Astarotte
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A Livorno di mattina, nei giorni feriali, il 

Mercato del Buontalenti non è solo un’o-

pera architettonica di grande rilievo ed ele-

ganza , con i suoi soffitti altissimi e le volte 

arcuate, è proprio il cuore animato e pul-

sante della città, dove trovare il pesce mi-

gliore o i frutti di mare più freschi o la pol-

pa di riccio o magari gli scampi da mangiare 

crudi e poi ogni tipo di frutta e verdura, da 

quelle più a buon mercato a funghi e tartufi 

di prima scelta.

Dal pomeriggio la zona cambia aspetto per-

ché il corpo centrale è chiuso e sono serrate 

le bancarelle; molti negozi sono comunque 

aperti e davanti al famoso Tortaio Gagarin 

c’è ancora, come in tutto il resto del giorno, 

la fila perenne per mangiare il famoso cin-

que e cinque, in tempo di guerra cinque lire 

di pane e cinque di torta dentro;  intorno si 

respira però un’aria strana, come di fanta-

smi o comunque di anime in pena.

Molti banchi sono chiusi e davanti al nego-

zio Bacci Formaggi c’è una signora in attesa, 

altri clienti sono all’interno e nel bar accan-

to i tavoli sono pieni per l’aperitivo, del re-

sto è sabato sera.

Chiedo alla signora se ha preso il numero 

dal palchetto che è vicino alla porta ma  mi 

dice con aria vagamente indignata che ci 

sono già dentro 3 persone, non so cosa c’en-

tri con il numero per la fila ma lascio perde-

re visto che non ci sono altri in attesa. 

Mi si avvicina a un tratto un uomo non alto 

con addosso un impermeabile, non sporco 

né trasandato, che si china verso di me e mi 

dice: Ti vuoi mettere con me? Hai capito 

cosa vuol dire? Ti vuoi mettere a pane con 

me?  Lo guardo in tralice e senza muovermi 

rispondo: Certo.

Continua: Sai che sei una donna bellissima 

vero? Noi siamo una coppia bellissima.

Lo sai? Lo riguardo, sempre di sbieco, e con 

voce ferma gli dico: Lo so.

A quel punto la signora che forse non ha 

chiaro se il matto è uno solo o due, con gran-

de solidarietà femminile, entra nel negozio, 

a spregio delle regole che vietano l’ingresso 

a più di tre persone.

Io resto fuori e lui continua: Siamo una 

bellissima coppia, ma dobbiamo rimanere 

insieme per sempre, lo sai vero?

Certo che lo so, rispondo e se ne va sereno, 

scomparendo come era venuto.

Entro nel negozio e faccio i miei acquisti 

senza degnare di uno sguardo quella bi-

gotta giudicante, rintanata dalla follia che 

io avevo per qualche minuto umanamente 

condiviso.

So da sempre di essere una specie di cala-

mita per le persone con patologie psichia-

triche: da ragazzina la cosa mi terrorizzava 

e a volte non volevo uscire di casa da sola se 

sapevo che c’erano nei paraggi persone di-

sturbate; nessuno mi ha mai fatto del male, 

non c’era aggressività, solo una strana attra-

zione.

In anni successivi, quando per lavoro dove-

vo visitare strutture psichiatriche provavo 

dolore per l’evidente sofferenza, ancora una 

certa paura e soprattutto imbarazzo perché 

sempre, dopo un po’ che la visita era comin-

ciata, mi si formava una specie di cerchio 

di loro intorno e non sapevo che dire o che 

fare.

Ora che sono vecchia la paura è finalmente 

svanita e posso parlare con loro senza parti-

colari difficoltà e con rispetto, una piccola 

porzione di cielo azzurro e aperto nel buio.

Al mercato, di seradi Mariangela Arnavas
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Questa settimana si intensificano i contatti 

tra Occidente e Russia in merito alla dislo-

cazione di 100 mila soldati russi al confine 

con l’Ucraina. Nel mese di dicembre Mo-

sca ha inviato due proposte, una agli Stati 

Uniti, l’altra alla NATO, con le quali vuole 

essere sicura che nella sua zona di influen-

za (che corrisponde all’ ex URSS) non vi 

siano interferenze occidentali. Tra le pro-

poste avanzate dalla Russia, vi è, all’art.4 

della proposta alla NATO l’impegno di 

“Federazione russa e le parti che erano Sta-

ti membri della NATO al 27 maggio 1997, 

rispettivamente, di non dispiegare forze 

militari e armamenti nei territori di qual-

siasi altro Stato in Europa in aggiunta alle 

forze che stazionavano in quel territorio al 

27 maggio 1997.” La data scelta è quella 

della firma dell’Atto Fondatore delle rela-

zioni tra NATO e Russia. Nel documento 

(l’Atto Fondatore) le parti si impegnano, tra 

le varie cose, ad astenersi dalla minaccia o 

l’uso della forza contro l’altra o qualsiasi 

altro Stato, la sua sovranità, la sua integri-

tà territoriale o l’indipendenza politica in 

qualsiasi maniera. Questo punto può de-

finirsi saltato con l’annessione russa della 

Crimea nel 2014. Sempre in Ucraina, la 

presenza di soldati russi nella regione del 

Donbass è smentita dalle autorità di Mosca 

da anni, le quali sostengono che si tratti di 

volontari, ma non di truppe regolari. Ma 

la presenza di soldati russi nel territorio 

conteso è stata confermata involontaria-

mente proprio in Russia. Come riportato lo 

scorso mese dal quotidiano “The Moscow 

Times”, una sentenza del tribunale nella 

regione di Rostov, al confine con la regione 

ucraina del Donbass, ha rivelato ciò che le 

autorità russe smentiscono da anni: la pre-

senza di soldati russi nelle autoproclamate 

repubbliche popolari di Donetsk e Luhan-

sk. Nella causa, l’accusato, V.N. Zabaluev, 

vicedirettore regionale per la fornitura di 

alimenti per militari di una compagnia lo-

cale, ha ammesso di aver corrotto ufficiali 

per evitare interruzioni nella catena di 

approvvigionamento. “Il cibo sarebbe do-

vuto arrivare alle unità militari delle Forze 

Armate Russe presenti nei territori delle 

repubbliche di Donetsk e Luhansk”, ha 

scritto la corte nella sentenza. Secondo l’a-

mericana Radio Free Europe, la fornitura 

di 1.300 tonnellate di prodotti menziona-

ta nei documenti del tribunale dovrebbe 

sfamare 26 mila soldati russi. Il testo della 

sentenza è stato rapidamente rimosso dal 

sito del tribunale, e le autorità russe si sono 

affrettate a dichiarare che le informazioni 

uscite dalla sentenza sulla presenza di sol-

dati russi nel Donbass siano state un errore 

di battitura. Ma resta la domanda: allora 

chi ha ordinato 1.300 tonnellate di derrate 

nel Donbass?

Chi ha ordinato 
1.300 tonnellate 
di manzo alla Stroganoff?

di Lapo Bechelli 
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Serendipità
E mozionando

di Marco Gabbuggiani 

Sai… quando ti muovi per recarti in un luogo ed un 

incidente ti porta a deviare verso la meraviglia? Ecco! 

E’ successo a me non molto tempo fa quando, avendo 

tempo a disposizione e la macchina 4x4 attrezzata con 

pneumatici invernali, mi addentrai nella meraviglia di 

un idilliaco ed ovattato paesaggio dipinto di una neve 

caduta non più di un’ora prima. Appena mi trovai 

in questo mondo per me inusuale, mi venne normale 

domandarmi come possa essere tanto radicale la neve 

nel cambiare il paesaggio con tanta grazia silenziosa, 

semplicemente stendendo un velo di chiarore sulle cose 

in maniera tanto effimera quanto esaltante. Fu quasi 

immediato il paragone di quella meraviglia… all’amo-

re. Quell’amore, che, come la nevicata ed il seguente 

disciogliersi di quello splendore, parte da una nor-

malità spesso amicale per poi evolversi nell’esaltante 

incrocio di cuori manifestando tutta la sua bellezza per 

poi svanire molto lentamente in quella normalità che 

fa tornare tutto come prima. Esattamente come quando 

quell’amore, ormai alla fine, inizia a svanire come fa 

la neve sotto il sole. E in attesa della nuova meraviglia 

di un nuovo amore simile alla stella che si posò quella 

mattina sulla carrozzeria della mia auto in un momen-

to di sosta, risalii in auto e prosegui il mio viaggio e “il 

naufragar mi fu dolce in questo mare di pensieri”.
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I materiali con cui lavorano i fotografi non è 

costituito (solo) da luci ed ombre, come sosten-

gono, superficialmente, in molti, ma è costituito 

soprattutto dallo spazio e dal tempo, in combi-

nazione fra di loro. La fotografia, si sa, è un’arte 

del tempo, come il cinema, la musica e la lette-

ratura, perché lavora nel tempo e con il tempo, 

operando dei tagli con l’otturatore, ma è anche 

un’arte dello spazio, come la pittura, la scultura 

e l’architettura, perché lavora nello spazio, am-

pliandolo o comprimendolo, con il diaframma e 

con le diverse lunghezze focali. Ogni fotografia è 

il punto di un determinato equilibrio fra lo spa-

zio ed il tempo, ed ogni personaggio raffigurato 

viene collocato in maniera inequivocabile in un 

determinato punto (o incrocio) del tempo e dello 

spazio. Alcuni fotografi, tuttavia, preferiscono 

lasciare un certo margine di ambiguità nelle 

loro immagini, collocandole a volte in un tem-

po indefinito, oppure in uno spazio indefinito, 

arrivando in alcuni casi a non definire ed a non 

descrivere né il tempo né lo spazio in cui abitano 

i loro enigmatici personaggi, avvolgendoli in fitte 

nebbie o in nuvole di indeterminatezza. Il foto-

grafo catalano Txema Salvans (nato nel 1971) 

descrive con estrema esattezza gli spazi in cui 

immerge i personaggi che ritrae, giocando invece 

sulla ambiguità della dimensione temporale in 

cui si collocano. Dopo avere studiato fotografia 

all’ICP di New York ed avere partecipato ai cor-

si di Fabrica sulla comunicazione, realizza i suoi 

primi lavori fotografici con cui vince nel 1997 il 

primo premio FotoPres. Nella sua visione il tem-

po non riveste una importanza determinante, e 

per quindici anni segue il suo progetto successi-

vo, percorrendo le coste della Spagna alla ricerca 

di quei residui di terreno o di spiaggia, posti sul 

lungomare, e non sfruttabili commercialmen-

te dall’industria turistica, che vengono invece 

apprezzati ed utilizzati dagli abitanti del luogo 

come oasi di riposo e di relax, nei giorni festivi 

come nei ritagli di tempo libero nell’arco della 

giornata. I personaggi sono immobili, assorti nei 

propri pensieri, appisolati o addormentati, posti 

al centro di un ambiente limitato, stretto fra il 

mare e tutte quelle le strutture urbane che sono 

state costituite negli ultimi decenni a ridosso del 

mare, edifici residenziali, strade, parcheggi, cen-

tri commerciali, impianti industriali, magazzini, 

depositi, recinti ed altri manufatti del genere. 

Questi piccoli ritagli di terreno, stretti fra una 

urbanizzazione incalzante ed una sottile striscia 

di sabbia, con il mare come limite invalicabile, 

sono una vera e propria terra di nessuno, in cui il 

tempo non scorre, ed in cui gli indolenti abitanti 

del luogo si stendono al sole per godere qualche 

minuto o qualche ora di tranquillità, ritagliata 

fra una faccenda ed un impegno, sottraendola 

di Danilo Cecchi

al tempo convulso della città. In questo rapporto 

fra i corpi inerti e le strutture urbane che incom-

bono dietro e sopra di loro c’è qualcosa di sottil-

mente surreale, quasi il simbolo di una civiltà po-

stindustriale che da un lato costruisce i paradisi 

turistici artificiali, e dall’altro sospinge ai margini 

coloro che di questi paradisi non possono o non 

vogliono fruire. Da questa lunga ricerca di taglio 

sociologico ed antropologico nasce nel 2020 il li-

bro dal titolo ironico “Perfect Day”. “Le mie foto 

non sono solo un documento sul Mediterraneo, 

sulla Spagna o sulle vacanze, sono soprattutto 

un documento sulla condizione umana”. Negli 

altri filoni della sua ricerca visiva e sociale, svolta 

parallelamente a “Perfect Day”, Txema non ab-

bandona il taglio spazio-temporale che privilegia 

lo spazio annullando il tempo. Questa poetica è 

evidente soprattutto nella trilogia “The Waiting 

Game”, dedicata alle diverse forme del tempo 

immobile dell’attesa. Il primo volume, del 2014, 

racconta l’attesa delle prostitute, il secondo del 

2017 l’attesa dei pescatori della domenica, il 

terzo, in fase di completamento, l’attesa degli 

uomini con il cane. Il primo volume descrive 

minuziosamente gli ambienti ampi, deserti e 

spogli, posti ai margini delle strade extra urbane, 

presso aree di sosta, incroci o rotonde, in cui le 

solitarie donne o ragazze attendono paziente-

mente il passaggio dei possibili clienti. Ridotte 

a delle minuscole figurine, quasi impercettibili, 

sedute oppure in piedi, come sperdute in mezzo 

ad un vasto paesaggio fatto di niente, sembrano 

la raffigurazione stessa di un eterno presente, di 

un tempo inutile, che non passa mai, un tempo 

fermo nel tempo. Riportando alla mente i versi 

di Brassens: “Bien que ces vaches de bourgeois 

/ Les appellent des filles de joie / C’est pas tous 

les jours qu’elles rigolent / parole, parole.”

Gli spazi e l’attesa di Txema Salvans
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In Cile nella notte elettorale fra domenica 19 

e lunedì 20 Dicembre,  sono successe tre cose 

epocali. La prima: Ha vinto Gabriel Boric  un 

candidato non espressione delle due coalizio-

ni che si sono alternate al potere dalla fine del 

regime (la Alianza di destra e la “Concerta-

ción” di centro-sinistra poi passata per fasi di 

scomposizioni e ricomposizioni sino all’ultima 

reincarnazione in Nuevo pacto social). Anche 

lo sconfitto, Kast, candidato del partito repub-

blicano, non apparteneva alla Alianza.

La transizione cilena, iniziata col plebiscito del 

1988, è finita dunque ufficialmente la notte del 

19 Dicembre 2021. 

Il trentennio passato, se ha garantito un raffor-

zamento dello stato di diritto non aveva tuttavia 

scalfito il modello economico figlio della ditta-

tura. Già con l’Assemblea costituente eletta nel 

2021 l’architettura istituzionale del paese, che, 

ricordiamolo, è ancora governato con la costitu-

zione pinochettista del 1980, sebbene emenda-

ta negli anni, aveva subito un colpo definitivo. 

In questo voltare pagina ci sono analogie con 

la Spagna postfranchista e l’irruzione di Pode-

mos, Ciudadanos e Vox nel panorama politico 

di quel paese. Sia al di qua che al di là dell’o-

ceano sono emersi, oltre i meriti, soprattutto i 

limiti di transizioni politiche che si sono basate 

anche sulle concessioni, l’oblio e la continuità 

col passato. 

Boric, figlio di un’agiata famiglia democristiana 

della classe media della provincia di Magal-

lanes, nell’estremo sud del paese, è salito agli 

onori delle cronache per la sua abilità negoziale 

durante le trattative del “proceso constituyen-

te” iniziato nel maggio di quest’anno. Gabriella 

Saba, probabilmente la giornalista italiana più 

esperta di cose cilene, osserva che la proiezione 

nazionale di Boric è cresciuta grazie al coraggio 

con cui era arrivato al patto del 15 novembre 

del 2019 per la nuova costituente, dopo che era 

riuscito a dirimere il tema spinosissimo della 

maggioranza per il congresso costituente con 

riflessi anche sulla futura carta, optando per 

i due terzi e assumendosene l’onere in nome 

di una “Costituzione per il paese e che deve 

essere per la grande maggioranza” dei cileni; 

ricevendo per questo severe critiche proprio 

da esponenti della sua coalizione, il Frente 

Amplio, sostenitore dei tre quinti e,  soprattut-

to,  dal PC favorevole invece alla maggioranza 

semplice. Furono i giorni più difficili per Boric. 

Fioccarono i distinguo, fra questi particolar-

mente rumoroso quello di Gonzalo Winter, di-

venuto poi uno dei più stretti collaboratori del 

neoletto presidente. 

Fu grazie al sì del Frente Amplio seduto con 

Boric, garante al tavolo della firma, che l’ac-

cordo del 15 novembre (15N com’è chiamato 

in Cile) ha assunto carattere “universale”, svin-

colandosi dall’accordo chiuso fra partiti, che lo 

avrebbe trasformato, in una sorta di “pacto de 

los olivos”, l’entente fra Carlos Menem e Raúl 

Alfonsín del 1994 sulle modifiche alla costitu-

zione argentina, in salsa cilena.  

Proprio l’identificazione della rottura definitiva 

col passato da compiersi attraverso un processo 

costituente è il tratto politico più interessante 

di Boric che, assieme ad altri creò il movimen-

to Marca AC sin dal 2013, ossia anni prima 

dell’”Estallido”, la serie di proteste sociali e 

studentesche che paralizzarono il paese nel 

2019. Capace di parlare col Diavolo e l’acqua 

santa senza bruciarsi o essere affogato e senza 

mai perdere di vista gli obiettivi che voleva con-

seguire, Boric, politicamente, nell’Europa del 

2021 sarebbe classificato, con tutte le cautele e 

le approssimazioni del caso, come un socialista 

di sinistra: marcia verso le istituzioni attraverso 

l’appoggio popolare, estensione dei diritti civili, 

sociali e politici alle masse e una politica econo-

mica basata sui “piccoli passi” ma abbastanza 

radicale per quelle latitudini. Imposta sulla 

fortuna, una banca nazionale per il credito, 

un fondo statale per le PMI (le PMI sono sta-

te sin dall’inizio un tema molto presente nella 

sua campagna elettorale) e anche una timida 

programmazione economica. Leggendo certe 

sue proposte sembra di scorrere più le pagine 

di Pasquale Saraceno che quelle di Riccardo 

Lombardi.

La seconda è il salto generazionale. In un paese 

ancora giovane come il Cile, Boric, classe 1985, 

rappresenta quei milioni di cileni nati e cre-

sciuti in democrazia, liberi dalle paure dei loro 

fratelli maggiori e dei loro genitori. Elettori che 

hanno mandato in soffitta schemi e paradigmi 

politici ormai ossificati e incapaci di rispondere 

alle nuove domande della società cilena: servi-

zi pubblici efficienti, servizi sociali, istruzione 

e sanità pubbliche di qualità.  Domande a cui 

la Concertación non ha saputo rispondere in 

modo adeguato. Con Boric diventano improv-

visamente vecchissimi personaggi come l’eter-

no giovane Ominami, sino a qui alfiere delle 

riforme ma costruite attorno al perimetro di-

segnato nel 1989; senza grandi modifiche che 

alterassero la natura neoliberale del sistema.  

Il centro sinistra cileno “ufficiale” ha l’obbligo di 

ripensarsi: è la seconda elezione presidenziale 

di Diego Vanni Macaluso

Le tre rotture epocali  
della vittoria di Boric in Cile
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consecutiva in cui perde. Questa volta restando 

addirittura fuori dal ballottaggio con una candi-

data che ha raccolto un modesto 12%. I meriti 

acquisiti, indiscutibili, nel consolidamento del-

la democrazia cilena, mai messi in discussione 

durante il doppio mandato di Piñera, resteran-

no. L’inizio ai processi alla Junta, l’abolizione 

del sistema elettorale binominale, che cristalliz-

zava la competizione elettorale alla lotta fra le 

due coalizioni più forti con effetti distorsivi sul-

la rappresentatività delle assemblee, del voto 

obbligatorio e l’ammissione al voto dei cileni 

all’estero sono passaggi senza i quali l’ascesa di 

Boric e della sua coalizione non sarebbe potuta 

avvenire con questa dirompenza. 

Il centrosinistra è comunque forte di una rap-

presentanza parlamentare robusta, 37 deputati 

e 18 senatori segno di un perdurante radica-

mento nel paese. 

I numeri per Boric nelle due camere sono inve-

ce risicati. Le forze “non di destra” (contando 

in esse umanisti e verdi) arrivano a 78 deputati 

(uno in più della maggioranza) e sono addirittu-

ra minoranza al senato, dove i due indipenden-

ti saranno l’ago della bilancia in una dialettica 

che si annuncia infuocata. 

Come notano i due accademici Felipe 

Schwember e Fernanda García, in un articolo 

per il CIPER, il centro de investigación pe-

riodística, fondazione cilena che promuove il 

giornalismo di inchiesta, per la coincidenza del 

suo primo anno di mandato con il plebiscito di 

ratifica della nuova costituzione, Boric dispor-

rà di un potere che pochissimi suoi predeces-

sori democraticamente eletti hanno avuto. Un 

potere di indirizzo, che dovrà accompagnare i 

lavori dell’assemblea, che sia capace di mediare 

e se necessario fare una sintesi fra le due idee 

di paese, incompatibili, emerse nel dibattito co-

stituente. Ed evitare il settarismo e cercare uno 

spirito “repubblicano”. 

In questo scenario l’interlocuzione fra il presi-

dente e le forze a lui meno ostili diventa fon-

damentale. E la sua capacità di negoziazione 

dovrà mostrarsi in tutta la sua forza pena, date 

le altissime aspettative, un pericoloso stallo. E 

un paese ancora più diviso al suo interno. 

La terza e ultima cosa epocale avvenuta con 

l’elezione di Boric: 8 milioni di elettori hanno 

scelto un candidato che aveva apertamente 

parlato della sua convivenza col disturbo osses-

sivo compulsivo. Lo aveva fatto nel 2019 in un 

salotto televisivo, parlando con un linguaggio 

comprensibile e spiegando agli altri ospiti e al 

pubblico cosa fossero le ossessioni e cosa fos-

sero le compulsioni, criticando al contempo le 

caricature a cui il DOC è sottoposto.

I cileni lo hanno preferito a un estremista di 

destra figlio di nazisti; quelli che le persone 

come Boric le sterilizzavano. Il disturbo men-

tale, chiamiamolo così anche se tecnicamente il 

DOC è un disturbo d’ansia, cessa di essere uno 

stigma in politica.

Boric non si è finto un supereroe o un macho. 

Ha trasformato un fatto personale e doloroso 

in fatto politico. E questo coraggio ha smorza-

to anche il tentativo della destra eterna cilena, 

quella reazionaria dei ”momios” e dei “fachos”, 

di attaccarlo su quel punto. La domanda sulla 

sua salute mentale al dibattito fra i candidati 

presidenziali del luglio scorso, postagli dal de-

cano del giornalismo cileno Santiago Pavlovic 

resterà negli annali dell’infamia per la faziosità 

e la scorrettezza. Eppure la risposta di Boric 

sulla terapia che gli ha permesso di convivere 

col DOC, prendendo l’impegno che da presi-

dente si impegnerà perché tutti i cileni che ne 

soffrono ne possano beneficiare, ha trasformato 

un colpo basso ai suoi danni in un uppercut al 

malizioso giornalista. 

Il DOC da oggi ha un volto pubblico e un’im-

magine non più legata alla macchietta dell’omi-

no sudaticcio che controlla dieci volte di aver 

spento il gas, così cara a plotoni di sceneggiatori 

e soggettisti e che fa così tanto ridere chi la vede 

sullo schermo ma tanto soffrire chi lo fa nella 

vita. Por eso también Gracias Gabriel!

“Quando il mondo intero tremava  
al rumore dei nostri razzi”

Pochi anni fa è uscita una serie Tv – in onda 

su Apple TV – che si apre con le immagini 

della discesa, nel luglio del 1969, da parte del 

primo essere umano sulla Luna. Un sovieti-

co.

La serie, For All Mankind, racconta una sto-

ria distopica della corsa nello spazio, tra USA 

e URSS, in cui il vantaggio iniziale dei Sovie-

tici, conquistato con lo Sputnik, Laika e Ga-

garin non fosse stato recuperato dagli ameri-

cani ma anzi fosse incrementato ancor di più 

dallo sbarco sovietico sul satellite terrestre.

Finzione a parte, pochi oggi ricordano o cono-

scono, quanto sullo spazio si sia giocata una 

parte, non certo trascurabile, del confronto 

tra superpotenze nella cosiddetta guerra 

fredda. Un confronto che ebbe luogo anche 

da noi, il paese con il più potente partito 

comunista dell’occidente, che dunque visse 

quella stagione riproponendo, sui giornali e 

nella politica quel confronto.

Un confronto che, nella fase iniziale, conti-

nuava ad alimentare il mito dell’URSS anche 

da noi, come esperimento vittorioso di costru-

zione di un mondo nuovo, capace di vincere 

il nazismo prima e conquistare lo spazio poi.

Il progresso tecnologico sovietico, era dunque 

visto come conferma della supremazia del so-

cialismo e della sua inevitabile vittoria dalle 

colonne de l’Unità o di Rinascita, mentre ve-

niva visto come pericoloso e minaccioso dal-

la stampa democristiana o comunque legata 

all’alleanza con gli USA.

I missili che solcavano i cieli erano dunque 

un segno di progresso per una parte, non tra-

scurabile, del Paese e un pericoloso presagio 

di Apocalisse (se pensati come vettori di te-

state nucleari) per l’altra Parte.

E’ questo il contesto in cui Stefano e Marco 

Pivano, collocano il loro I comunisti sulla 

Luna, un libro che affronta, in due parti, la 

corsa per lo spazio, vista dal nostro Paese. Se 

la prima parte è un racconto dell’influenza 

delle conquiste spaziali sovietiche in Italia, 

con alcuni divertentissimi cascami sul mito 

tecnologico sovietico che porta, soprattutto 

militanti, a credere che un Paese che invia il 

primo uomo sullo spazio sia in grado di pro-

durre anche auto e trattori altrettanto avan-

zati (spoiler, non sarà così); la seconda parte 

del libro è un racconto di storia della scienza 

che sta dietro gli iniziali successi e l’incapa-

cità successiva di reggere il confronto con il 

modello scientifico statunitense. In grado di 

primeggiare non solo per capacità di spesa, 

ma per meriti legati alla collaborazione e la 

fiducia che erano più difficili da ottenere in 

URSS anche rispetto al propellente dei razzi.

Un libro piacevole, a tratti divertente, cer-

tamente divulgativo e capace di incuriosire 

rispetto a un piccolo pezzo della storia del no-

stro paese e del confronto, politico e sociale, 

in corso tra i due campi e che ha segnato le 

storie di molti.

Stefano Pivato, Marco Pivato, I comunisti 

sulla Luna. L’ultimo mito della Rivoluzione 

russa, il Mulino, 2017.

Micro
rece
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Affermare che la Francia è la patria indi-

scussa del fumetto non è un’espressione di 

fanatismo francofilo, ma una semplice con-

statazione. Vediamo perché. Nel 2019 sono 

stati venduti 48 milioni di albi, pari al 16% 

dell’intero mercato librario transalpino. 

L’anno successivo (2020), complice la pan-

demia, la cifra è salita a 53 milioni (18%). 

Ma al di là dei numeri, in Francia il fumet-

to gode di un rilievo mediatico e culturale 

sconosciuto altrove (con la sola eccezione 

del Belgio). Come da noi è normale vedere 

programmi televisivi che ospitano Caccia-

ri, Crepet o Sgarbi, in Francia è frequente 

che disegnatori, editori e studiosi della nona 

arte compaiano sul piccolo schermo. Nelle 

edicole si trovano almeno cinque periodici 

di taglio divulgativo, con analisi, interviste, 

anticipazioni e recensioni. Nominarle tutte 

sarebbe superfluo, ma dobbiamo comunque 

citare La Revue Dessinée, dato che in giu-

gno uscirà l’edizione italiana (inutile dire 

che ne parleremo meglio).

Inoltre, non c’è una rivista – musicale, lette-

raria o filosofica – che non abbia dedicato al 

fumetto un numero speciale. Un’attenzio-

ne ancora più marcata viene dalla saggisti-

ca, dove abbondano analisi, biografie e studi 

di vario tipo. Uno degli esempi più recenti 

è L’homme est un accident (Belin, 2021), 

dove Adrien Rivierre ha raccolto una lunga 

intervista con Enki Bilal, uno dei maestri 

del fumetto contemporaneo.

Scorrendo le pagine appare evidente che i 

due sono legati da una forte sintonia: il di-

segnatore aveva già firmato l’introduzione 

dell’ultimo libro di Rivierre, L’homme est 

un conteur d’histoires (Marabout, 2019).  

Bilal è appunto questo, un conteur d’histoi-

res, un narratore, e non soltanto un disegna-

tore. La sintonia con Rivierre, maestro di 

arte oratoria, era quindi inevitabile.

Enki Bilal (al secolo Eneš Bilalovic) nasce a 

Belgrado nel 1951.

Il padre è bosniaco, la madre ceca: questo 

imprime alla sua formazione una marcata 

vitalità multiculturale. 

Nel 1960 la famiglia lascia la Jugoslavia e si 

stabilisce a Parigi, dove il giovane frequenta 

l’Accademia di Belle Arti. 

All’inizio degli anni Settanta il mondo del 

fumetto è dominato da Pilote, la rivista sulla 

quale si stanno formando i principali talenti 

del fumetto transalpino.

Vincitore di un concorso organizzato da 

questo giornale, Bilal viene assunto come 

apprendista e pubblica la sua prima storia, 

Le bol maudit (1972). Ancora più decisiva 

è la collaborazione con Métal Hurlant, la 

rivista che coniuga fumetto, fantascienza e 

rock, gli stessi temi che interessano il giova-

ne artista.     

All’inizio degli anni Ottanta Bilal decide di 

scrivere anche i soggetti, che in prima era-

no affidati ad autori come Pierre Christin e 

Jean-Pierre Dionnet, uno dei fondatori di 

Métal Hurlant. 

Nascono così i suoi grandi cicli fantascienti-

fici ambientati in un futuro prossimo. I rife-

rimenti politici sono evidenti: nella Trilogia 

Nikopol (1980-1992), per esempio, Parigi 

è governata da una dittatura fascista. Co-

munque non si tratta di un fumetto militan-

te: “l’impegno, soprattutto quello politico, 

impone dei limiti alla libertà e all’autono-

mia del pensiero, cosa che per me è impos-

sibile” dice Bilal nel libro (p. 161). Quello 

che rimane in primo piano è la comunione 

di parola e immagine, che conserva il pro-

prio valore grafico e testuale a prescindere 

dal tema politico trattato.

Ovviamente non può mancare la tragedia 

della Jugoslavia, alla quale l’artista dedica 

il suo ciclo più lungo, la Tetralogia del Mo-

stro (1998-2007), dove la varietà culturale 

del paese balcanico viene riletta in chiave 

fantascientifica: uomini, androidi, extrater-

restri, divinità egizie dotate di poteri sovru-

mani.

Un altro tema al quale Bilal assegna un 

ruolo centrale è quello ecologico: a questo 

allude il titolo del libro, “l’uomo è un inci-

dente”, il più tragico che sia mai accaduto 

al nostro pianeta. Secondo lui la catastrofe 

ecologica e l’estinzione della specie umana 

sono (quasi) inevitabili. È proprio questa 

l›angoscia che anima le sue storie, dove i 

colori non sono quasi mai accesi: predomi-

nano celeste, grigio, marrone, verde, mentre 

le atmosfere sono spesso fosche e nebbiose.

Nel libro-intervista emerge chiaramente 

questo ribollire di fantasia, stimoli e sensa-

zioni. Incalzato in modo intelligente dalle 

domande di Rivierre, l’artista espone le 

proprie idee su vari temi di grande attua-

lità: i mutamenti climatici e la pandemia; 

il progresso scientifico e la rivendicazione 

della piena libertà artistica; i moti popolari 

innescati dall’uccisione di George Floyd e i 

limiti delle nuove tecnologie. Insomma, lo 

spessore culturale e umano di Bilal supera 

ampiamente i limiti del fumetto. Non per 

vestire i panni dell’intellettuale che senten-

zia dall’alto, ma quelli di un uomo acuto e 

intelligente che osserva la realtà con occhi 

disincantati. Dentro di lui palpita ancora 

l’entusiasmo del ragazzo che visitava spesso 

il Louvre, avido di stimoli che gli permettes-

sero di affinare il proprio bagaglio tecnico. 

Lo stesso entusiasmo che è stato il motore 

della sua crescita artistica. 

di Alessandro Michelucci

L’uomo che racconta il futuro
Nuvole  
di carta
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Il morso della politica. Di quella passione 

che ti travolge quando sei giovane e aderi-

sci anima e corpo a una idea, il comunismo 

in questo caso, che ti sembra bellissima, de-

stinata a indirizzare per sempre la tua vita. 

Una idea che, anche avanti con gli anni e 

ormai smagato, deluso, lontano dai luoghi 

dove si esercitano la politica e il potere, 

consideri ancora tanto bella da non poterla 

lasciare alla deriva delle nostalgie e nem-

meno all’affronto morale dell’abiura.

Di questo “morso” Tito Barbini, scrittore 

cortonese con un passato di politico, porta 

i segni e mano a mano che scrive i suoi li-

bri, che parlino di nuvole o di Argentina, 

di muri o di foreste, di preti o di anarchici, 

cerca di gestirne il dolore. Almeno così ci 

sembra.

Singolare parabola (tutt’ora in evoluzione) 

quella di Tito Barbini, che periodicamente 

nei suoi scritti alterna il racconto di intense 

avventure di viaggio con la narrazione al-

trettanto vitale del suo critico itinerario po-

litico, in Toscana, in America, nei Balcani, 

nell’Europa dell’Est, in Cambogia.

Con “L’Amico francese. Mitterand, Ber-

linguer, Craxi e quella volta che si poteva 

cambiare la sinistra in Europa” (I libri di 

Mompracem-Betti Editore) ripropone in 

maniera analitica qualcosa che ha segnato 

profondamente la sua vita, l’amicizia per-

sonale con il presidente francese. Amicizia 

nata nel 1971, un sabato di agosto a Cor-

tona. Quel giorno il giovane sindaco Bar-

bini (il più giovane sindaco d’Italia, classe 

1945) riceve, fascia tricolore d’ordinanza, il 

collega sindaco di Château- Chinon, picco-

la località del dipartimento della Niévre. Il 

sindaco francese è un po’ più attempato (è 

nato nel 1916) e soprattutto è da decenni 

navigato protagonista della vita politica del 

suo partito, quello socialista, di cui è leader 

e del suo paese del quale è stato parlamen-

tare e ministro ed è destinato a diventarne 

presidente: François Mitterand. Questo 

incontro, propiziato dal gemellaggio che 

unisce le due città fin dal 1959, è destinato 

a far maturare tra i due uomini un legame 

che si manterrà costante fino alla scompar-

sa del “florentin” e, in una occasione, a sfio-

rare la storia.

A più riprese Barbini, con il suo stile col-

loquiale ed il procedere divagante, cerca 

di mettere a fuoco in questo volumetto la 

complessa personalità del suo amico fran-

cese. Raggiunge la maggiore efficacia rac-

contando una serata trascorsa con lui alla 

tavola di una trattoria del Morvan, durante 

la quale Mitterand si lascia andare, compli-

ce qualche bicchiere di beaujolais, a rifles-

sioni e confidenze su tutto, “sulla sua infan-

zia, sulla guerra, sulla prigionia, sulla sue 

controversa carriera politica, nelle piazze 

dell’opposizione come nelle stanze del go-

verno”. Ne emerge una figura sicuramente 

imperiosa, spogliata da ogni falsa modestia 

e non priva di ombre e ritrosie. Tuttavia 

l’amico cortonese ne coglie soprattutto gli 

aspetti positivi, quelli “di un uomo forte ep-

pure contraddistinto da una certa fragilità, 

perfino esibita, senza paura di pregiudica-

re la statura di leader. Di cultura raffinata, 

sorprendente, a volte spiazzante per riman-

di e intrecci, se non addirittura provocato-

ria. Serio, a volte anche troppo, ma nello 

stesso tempo capace di dispensare ironia e 

persino allegria. Disponibile ad accogliere 

le contraddizioni, senza nasconderle o tur-

barsene più di tanto. Sostanzialmente aller-

gico alla retorica, alla prosopopea, all’osten-

tazione”.

Fin qui l’amico. Poi c’è il politico, assai di-

scusso, che il libro esplora rapidamente e 

l’uomo in privato, molto chiacchierato, su 

cui Barbini spende poche rispettose parole. 

E infine c’è la storia sfiorata. Tito Barbini 

ha già raccontato più volte l’episodio in li-

bri e in interviste, ma fa sempre una certa 

impressione ricordarlo. Nel 1978 ricevet-

te, lui sindaco comunista della nobile ma 

piccola Cortona, una telefonata da Enrico 

Berlinguer in persona, nientemeno che il 

segretario nazionale del suo partito. Il tena-

ce filo rosso che Barbini aveva intrecciato 

negli anni con Mitterand tramite il debole 

meccanismo di un gemellaggio istituziona-

le serviva a Berlinguer per tessere tutt’altra 

tela, per incontrare riservatamente (a Cor-

tona) Mitterand e costruire una prospettiva 

comune tra i socialisti francesi e i comunisti 

italiani, per far assumere ai comunisti ita-

liani un nuovo ruolo nella sinistra demo-

cratica europea archiviando l’eurocomuni-

smo. Una mossa sul filo del rasoio, in una 

Europa ancora attraversata dal Muro e in 

una Italia politicamente tormentata, in cui 

il PCI forte di un imponente consenso elet-

torale cercava in ogni modo quella legitti-

mazione a governare che non gli sarà mai 

accordata se non in ambito locale.

E’ il leader socialista Bettino Craxi, miste-

riosamente (?) avvertito del progetto, a ve-

stire i panni dell’elefante nella cristalleria, 

presentandosi a Cortona trionfante e con 

largo seguito di esponenti e militanti socia-

listi il giorno in cui Mitterand e Berlinguer 

avrebbero dovuto incontrarsi riservatamen-

te, per sventare la prospettiva di un rappor-

to che lo avrebbe messo all’angolo. Fine del 

film.

Ma non fine del libro e delle riflessioni di 

Barbini, che ha aggiunto una lunga inter-

vista concessa a Lucia Bigozzi per ripercor-

rere con la giornalista aretina il suo lungo 

e sofferto viaggio nella politica e nella sini-

stra italiana.

L’amicizia e la storia
di Susanna Cressati 
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E’ stimolante cimentarsi nei labirinti che af-

fascinano l’uomo perché rappresentano, non 

solo il mistero e l’ignoto, ma anche la possibi-

lità di un cammino spirituale e iniziatico, di 

purificazione e avvicinamento verso la divi-

nità. In Toscana molti i labirinti da visitare: 

a Chiusi, un antico acquedotto etrusco che la 

tradizione popolare trasformò nel mausoleo di 

Porsenna, di cui parla anche Plinio il Vecchio, 

e che non è mai stato trovato; a Fivizzano, il la-

birinto dei narcisi di Villa La Pescigola, dove, 

tra marzo ed aprile, va in scena una grande 

fioritura; a Firenze, a Villa La Petraia, ove è 

presente un delizioso labirinto vegetale di 

siepi di bosso; a Lucca dove sulla facciata del 

Duomo di San Martino è presente un enig-

matico labirinto che ricorda nella forma quel-

lo sul pavimento della Cattedrale di Chartes 

e per questo si pensa che sia legato ai Tem-

plari; a Collodi (Pescia) ve ne sono due, uno 

antico ed uno contemporaneo: il labirinto di 

Villa Garzoni, inserito nel giardino storico del 

‘700 (che fa parte della Via Europea dei Giar-

dini Storici del Consiglio d’Europa, insieme 

al Giardino di Boboli) che la leggenda vuole 

porti fortuna agli innamorati che lo percorro-

no e  il labirinto realizzato intorno al 1972 sul 

progetto architettonico dell’architetto Marco 

Zanuso dall’architetto paesaggista Pietro Por-

cinai, inserito nel Parco di Pinocchio.

Il giardino. Il giardino che circonda la dimora 

seicentesca è un bellissimo esempio di sceno-

grafie manieriste e barocche. Le prime notizie 

del giardino di Villa Garzoni a Collodi risal-

gono al 1633 ed assumono le forme attuali 

nel 1652, ma per il completamento di questa 

meraviglia botanica e architettonica furono 

necessari 170 anni e l’impegno di molte ge-

nerazioni ed oggi quello continuo della Fon-

dazione. 

Il parco. Il Parco di Pinocchio è un vero e 

proprio museo all’aperto, immerso nel verde, 

dedicato al burattino più famoso del mondo, 

che affascinò anche Carlo Lorenzini, l’autore 

de “Le avventure di Pinocchio”. Suo padre, 

infatti, lavorava per i signori Garzoni, sua 

madre era tra le cameriere della villa, per cui 

lo scrittore trascorse buona parte della sua in-

fanzia presso il Castello, come gli abitanti del 

paese chiamano l’imponente Villa. Nel 1953, 

in occasione del settantesimo anniversario 

della pubblicazione della fiaba di Pinocchio, 

il comune di Pescia bandì un concorso per la 

realizzazione del Parco, che è costituito dal 

monumento di Emilio Greco, dalla piazzetta 

delimitata da muretti decorati a mosaico di 

Venturino Venturi e dal giardino disegnato 

da Renato Baldi e Lionello De Luigi. Il Par-

co fu dotato dell’osteria del Gambero Rosso, 

posta all’ingresso del Parco, la quale venne 

affidata a Giovanni Michelucci ed anche del 

museo-biblioteca. Negli anni successivi il 

Parco viene ampliato in un’area adiacente di 

oltre un ettaro; la Fondazione Carlo Collodi 

incarica del progetto urbanistico all’architetto 

Marco Zanuso.

Il “Paese dei Balocchi” è costituito da una 

serie di sculture e piccoli padiglioni che ri-

costruiscono i diversi episodi della favola; tra 

queste, la scultura in bronzo di Pinocchio di 

Pietro Consagra e la balena e la nave dei pi-

rati di Marco Zanuso. A Pietro Porcinai fu af-

fidata la sistemazione paesaggistica del Parco, 

compreso appunto il labirinto multicursale, 

vale a dire con bivi, vicoli ciechi e false piste 

e con un ingresso ed un’uscita. La realizzazio-

ne originaria prevede un percorso pavimen-

tato con formelle di cemento ed una rete in 

verticale con edera, capace di creare delle 

pareti continue per un percorso di scoperta. 

L’architetto Carlo Anzillotti, che ha guidato 

il restauro, ben conosce il Parco per aver rea-

lizzato, in passato, il “Laboratorio delle Parole 

e delle Figure” da uno “schizzo” di Giovanni 

Michelucci, struttura che oggi ospita il Museo 

Interattivo. 

Michelucci progetta l’osteria mescolando gli 

elementi figurativi desunti dalla favola, quelli 

appartenenti alle tradizionali osterie toscane 

e all’architettura rurale in generale, insieme a 

quelli che caratterizzano la sua poetica. Nel 

2007 è stata inaugurata una splendida archi-

tettura di cristallo che, situata ai margini del 

Giardino storico, ospita la Butterfly House 

ove in una ricca foresta tropicale ove volano 

libere centinaia di farfalle provenienti da tut-

to il mondo. Si deve, oggi, alla Fondazione 

Nazionale Carlo Collodi, presieduta dal di-

namico presidente Pier Francesco Bernacchi, 

con il sostegno della Fondazione Caript, (che 

ha finanziato il 50% dell’opera e l’altra parte la 

Fondazione Collodi), aver recentemente con-

cluso il recupero del labirinto, un richiamo 

per riprendere il sogno della visita. 

di Roberto Giacinti

Il restauro del labirinto 

“Sono una donna, sono italiana, sono cristiana, 

sono una mamma, sono anche un po’ fascista 

(aggiunta ex post di C. Augias), sono alla ricer-

ca di un vero patriota per fargli fare il nuovo 

inquilino del Quirinale, sono in corsa pure per 

Palazzo Chigi... insomma io sono!!” Questo 

egocentrismo populista, nel suo nazionalismo 

fuori tempo, potrebbe avere anche una sua no-

stalgica decenza se non fosse seguito da una se-

rie di amenità che oltrepassano il comune senso 

del ridicolo.

E’ pur vero che in un mondo di pigmei , una 

normale persona di un metro e ottanta fa la sua  

figura, ma non bisogna esagerare nel valutare 

per gigante una persona di statura un po’ più 

alta, i giganti sono ben altro, e pure gli statisti!! 

Quando si afferma che con Draghi, palazzo 

Chigi è diventato l’ufficio stampa dell’Eliseo, 

non si fa una bella figura nei confronti di chi 

potrebbe essere il prossimo Presidente. E allo-

ra?? Quale sarebbe l’identikit di questo “patrio-

ta” che ci dovrebbe far uscire da questo pan-

tano oggi rappresentato, testuali parole, dalla 

repubblica parlamentare??? Proviamo a farlo: 

l’esperienza di Almirante, l’ideologia di Rauti, 

la prestanza di Fini, l’astuzia di Ignazio, l’inge-

nuità di Crosetto con un tocco finale di femmi-

nilità... ecco infine il ritratto perfetto del futuro 

Presidente Patriota, Alessandra Mussolini, una 

perfetta restaurazione che farà impazzire di 

gioia tutte le cancellerie occidentali.

Ipotesi superpatriottica 
di Sergio Favilli 
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Considerato il miglior romanzo de La 

Comèdie humaine di Honoré de Balzac, Il-

lusioni perdute è ora diventato un bel film, 

in questi giorni nelle sale cinematografiche, 

del regista e sceneggiatore francese Xavier 

Giannoli. Diviso in tre parti e iniziato ad es-

sere pubblicato nel 1837, il romanzo ruota 

attorno alla figura del giovane provinciale 

Lucien Chardon che si trasferisce a Parigi 

per tentare la scalata alla società letteraria 

e mondana e realizzare i suoi sogni di poeta 

sfruttando ingenuamente il nome della ma-

dre, de Rubempré dal suono più aristocrati-

co. Trova invece un mondo cinico dove tutto 

e tutti possono essere comprati e venduti e 

nonostante che a colpi di penna cerchi di 

abbatte l’aristocrazia che lo ha rifiutato e 

gli nega il titolo nobiliare da lui tanto ambi-

to alla fine è costretto ad arrendersi. Nella 

Francia della Restaurazione la storia di Lu-

cien era la storia di tanti giovani. Di uno di 

loro voglio qui narrarvi i cui fatti, accaduti 

negli stessi anni della sua scrittura, sarebbe-

ro stati degni di entrare nel grande caleido-

scopio de La Comédie.

Pierre-François  Lacenaire nasce nel 1803 

a Francheville, piccola località boscosa pie-

na di mulini a vento a pochi chilometri da 

Lione. Anche lui come Lucien, per sfuggi-

re alla vita di provincia e realizzare le sue 

ambizioni letterarie di poeta, si trasferisce 

a Parigi dove cerca, senza successo, di ven-

dere le sue opere e tentare la fortuna con i 

suoi articoli contro la monarchia. I continui 

fallimenti e la derisione dei salotti letterali, 

lo porta a considerare crudele la società che 

li frequentava, causa, secondo lui, dei suoi 

fallimenti e a imboccare la china del gioco 

d’azzardo e dei furti giustificati come prote-

sta contro quel rifiuto e risarcimento della 

sua povertà. Un giorno, in una taverna in rue 

du Temple, incontra Victor Avril, un losco 

tipo appena uscito di prigione, e lo convince 

a diventare suo complice nel furto a casa di 

Jean-François Chardon (per combinazione 

stesso cognome del Lucien di Balzac), so-

prannominato “zia Madeleine” per la sua 

omosessualità. Lacenaire pensava di trovare 

un piccolo patrimonio accumulato da “zia 

Madeleine” con le elemosine dei fedeli du-

rante i suoi travestimenti da prete. Invece il 

bottino risulta misero e la delusione rabbiosa 

porta all’uccisione brutale dell’omosessuale 

e della madre. Da quel primo fatto di san-

gue Lacenaire diviene un feroce assassino e 

dopo diversi delitti viene arrestato nel 1835. 

E qui inizia la seconda parte di questa sto-

ria. Pierre-François si rivela un grande ora-

tore, capisce che finalmente è arrivato il suo 

momento (anche se lo immaginava diverso), 

sfrutta il processo come un palco teatrale, 

alle udienze, sempre più affollate di pubbli-

co e giornalisti, lui declama con fare dram-

matico, come un j’accuse alla società bor-

ghese, “sono un ladro, un imbroglione, un 

mascalzone” per poi confessare, con un regi-

stro decisamente più sereno, atrocità peggio-

ri. Prima della sentenza incanta il pubblico 

con un soliloquio di chiusura improvvisato. 

Viene condannato a morte per ghigliottina 

nel 1835 e sarà giustiziato un anno dopo. 

La sua fama non diminuisce durante i mesi 

trascorsi in cella dove lui inizia a scrivere le 

sue Memorie autobiografiche e compone, 

mattina e sera, poesie, canzoni e frammenti 

di testi teatrali che poi usciti dalla prigione e 

entrati nei salotti diventano oggetto di una 

vera venerazione. Vengono pubblicati con 

successo insieme a dei suoi testi precedenti 

un tempo ritenuti carta straccia. I critici lo 

riconoscono come un vero poeta lodando la 

facilità del comporre pur preservando il va-

lore estetico definito, di volta in volta, “pun-

gente”, “soave”, “delizioso” tanto che “leg-

gendo tali versi lo spirito resta incredulo e 

rifiuta di confondere il poeta con l’omicida”.

I visitatori, tra cui molti scrittori (pare an-

che Victor Hugo) affluiscono alla Concier-

gerie dove “l’assassino poeta”, “il bandito 

romantico” è rinchiuso. I giornali parlano 

del “Orazio del patibolo che ha trasformato 

l’angustia della sua cella in spazio poetico”. 

Lacenaire, per lo spirito romantico del tem-

po, rappresenta il poeta morente capace di 

trascendere il suo avverso destino attraver-

so l’arte. Lui stesso nella poesia Le dernier 

chant trasforma il tempo rimastogli nella sua 

musa e celebra l’unione tra il condannato e 

la ghigliottina “Salute a te mia bella fidanza-

ta,/ nelle cui braccia mi lancerò molto pre-

sto!/ A te il mio ultimo pensiero...”.

La sua esecuzione, nel 1836, avvenne in 

una fredda e nebbiosa mattina di gennaio. 

Pierre-François  Lacenaire aveva 33 anni e 

pensava, nonostante tutto, di aver raggiunto 

la fama “Spirando il cigno canta ancora...” .

di Simonetta Zanuccoli 

Il poeta fidanzato della ghigliottina
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Entrando nel Nuovo Museo dell’Opera del 

Duomo di Firenze si viene pervasi da un 

senso di sacralità. Una sacralità ormai quasi 

abbandonata da molti musei laici, immemori 

del sacro che è nell’arte. Un sacro antropolo-

gico che non richiede di scomodare Dio.

Qui tutto è più semplice e potente. Sempli-

ce perché il museo stesso è la storia di una 

casa di Dio. Potente perché il sacro dell’ar-

te e lo spirituale della religione si fondono 

nell’architettura di questo museo e nell’alle-

stimento delle opere.

Si viene inghiottiti dal bianco, dal grigio, dal 

panna. Si viene collocati all’interno delle 

sale dall’ordine delle linee e delle prospet-

tive, dalla luce diffusa. Si ha l’impressione 

di trovare un senso e, forse, un posto. Non 

c’è spazio e tempo per la confusione. Qui 

c’è uno spazio e un tempio asettico, depu-

rato, che sa d’argento, nel quale è possibile 

trovare più risposte che domande. Niente 

fa presagire che proprio nel cuore di questa 

ostrica, pia e solenne, sia possibile incontrare 

una perla di turbamento. La Maria Madda-

lena di Donatello.

Stare al suo cospetto causa subito sgomento. 

La statua rappresenta la Santa ormai anzia-

na, scheletrica, avvolta nei suoi stessi capelli, 

prostrata nel corpo e nell’anima dai lunghi 

digiuni, dalla penitenza e dalla mortificazio-

ne della carne. L’obiettivo di tanta manifesta 

sofferenza è quello di rappresentare il do-

loroso percorso che attraverso la privazione 

e la preghiera ascetica conduce alla reden-

zione. Ma da uomini noi sentiamo che non 

è questa la causa dell’angoscia profonda che 

l’opera trasmette. Ogni sacrificio, per quanto 

doloroso, è per noi comprensibile in relazio-

ne all’importanza del suo obiettivo, al suo si-

gnificato personale. E allora che cosa ci può 

essere di disturbante, di sproporzionato, lad-

dove la previsione è la salvezza eterna?

La Maddalena di Donatello è pervasa di una 

verità che consuma. Secondo la tradizione 

cattolica questa verità è la testimonianza 

del Cristo risorto. Una verità assoluta, da 

cui ella non potrà più prescindere. Eppure, 

anche sapendo che quest’opera tratta di que-

sto, sentiamo che nella nostra commozione 

c’è qualcosa di altro.

Da ogni fibra del legno di quest’opera, infat-

ti, traspare l’angoscia della morte. Ed è pro-

prio là che, come esseri umani, noi incontria-

mo la Maddalena. L’opera ci dice la verità 

più scomoda e privata. Quella che conoscia-

mo, ma in cui non possiamo credere. Quel-

la che Donatello stesso, ormai in tarda età, 

ha drammaticamente immortalato in quel 

legno. La vertigine. Il precipizio. Eccola, in-

fine, la verità che consuma: la nostra morta-

lità. Una consapevolezza, uno stato d’animo 

col quale non si può stare a lungo in contatto 

senza vacillare nel fondo. Senza esitare. Una 

verità umana di fronte alla quale ci si sente 

improvvisamente e profondamente soli.

Indipendentemente dalle nostre convinzio-

ni, che la si consideri la fine o soltanto un 

passaggio, della morte noi percepiamo la 

solitudine. La solitudine della morte intesa 

non come mancanza di qualcosa o di qualcu-

no che ci sarà vicino, ma la solitudine della 

morte intesa come prerogativa di un evento 

privato, singolo e irripetibile. La solitudine 

della morte intesa come fenomeno squisita-

mente umano.

Scrive Massimo Carbone in un saggio: 

“Anche Gesù – l’uomo Gesù – al momen-

to dell’atto finale (Dio mio, Dio mio perché 

mi hai abbandonato) è solo ed esprime tutta 

l’angoscia della sua solitudine; nessuno può 

salire sulla croce della morte insieme con lui. 

Cfr. Matteo, 27-46”.

Eppure in quella sala del Nuovo Museo 

dell’Opera del Duomo questo sentimento, 

imprigionato e sprigionato dalla figura della 

Maddalena, ci raggiunge e ci colpisce. Ma 

proprio grazie a quest’opera non ci trova 

soli. Ci pone in comunione con la Maddale-

na stessa e con Donatello. Con l’uomo Gesù 

e con l’umanità intera.

di Francesco Pietrini  

La sacralità laica della Maddalena
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Eve Cohen nacque nel 1912 a Phladelphia 

in Pennsylvania, da genitori ucraini di origini 

ebraiche. Vista la  modesta estrazione fami-

liare, sin da giovanissima sentì l’esigenza di 

trovare un lavoro per sentirsi pienamente au-

tonoma: nel 1943 si trasferì a New York dove 

prestò servizio in uno stabilimento che van-

tava come principale attività lo sviluppo di 

foto e rullini. Alla fine degli anni Quaranta 

frequentò un corso di fotografia sotto la gui-

da di Alexey Brodovitch, direttore artistico 

della celebre rivista Harper’s Bazaar e dopo 

questa interessante esperienza non si sepa-

rerà mai più dalla sua macchina fotografica. 

Nel 1948 si sposò e assunse il cognome del 

marito, divenendo famosa come Eva Arnold. 

Interessata alle questioni interrazziali amava 

frequentare gli ambienti dove vivevano gli 

afroamericani e nel 1951, intrufolandosi in 

mezzo alla sfilate di moda di Harlem, pro-

dusse un interessante reportage non solo 

incentrato sulla passerella con le modelle 

agghindate e aggiustate, ma anche su ciò che 

avveniva dietro le quinte e tra il pubblico ru-

moroso. Queste foto così vere, insolite, spon-

tanee ed empatiche verso la popolazione 

afroamericana furono  considerate scandalo-

se dai giornali statunitensi, mentre vennero 

apprezzate e pubblicate dalla rivista londine-

se Picture Post.  Da quel momento Eva si in-

teressò sempre più ai movimenti antirazziali 

che continuò a sostenere durante il corso 

della sua vita, tanto da riuscire ad entrare in 

contatto con il grande Malcom X che si trovò 

ad immortalare in più occasioni. Nel 1951, 

sollecitata da Henri Cartier Bresson, rimasto 

favorevolmente colpito dagli scatti realizzati 

a New York, si avvicinò all’Agenzia Magnum 

per poi , prima e unica donna, divenirne so-

cia a tutti gli effetti nel 1957, pubblicando 

interessanti servizi fotografici per importan-

ti riviste come ‘Life’, ‘Vogue’, ‘Paris Match’. 

Nel 1952 si legò ai più famosi personaggi 

dello spettacolo holliwoodiano, ricevendo il 

prestigioso quanto inaspettato incarico di fo-

tografare la celebre Marlene Dietrich impe-

gnata in sala di registrazione a cantare le can-

zoni gradite alle truppe alleate.”La première 

vedette de cinéma che j’ai eu l’occasion de 

photographier de manière approfondie a 

été Marlène Dietrich…  Ce seul reportage 

a constitué pour moi un tremplin vers la 

photographie de stars et de personnalités..” 

(Eva Arnold,” Cinè – Roman” in Cahiers du 

Cinema, 2001). Marlène  apprezzò molto il 

lavoro di Eva che amorevolmente chiamava 

‘la fille aux cheveux blancs’ dal momento che 

i suoi capelli avevano iniziato ad ingrigirsi in 

età giovanile e chiese la collaborazione del-

la fotografa in numerose altre registrazioni, 

ed anche nell’inaugurazione di un circo e in 

una presentazione al Musée d’Art Moderne. 

Molto esperta in ritrattistica, Eva sapeva ben 

mettere in evidenza le belle guance e il profi-

lo del volto di Marléne, la luminosità dei suoi 

occhi, le magnifiche gambe ben tornite, de-

dicando molta attenzione alla collocazione 

delle luci dirette e indirette per evidenziare 

il fascino della diva. Relativamente alla scel-

ta dell’apparecchio fotografico da usare, Eva 

amava la Rollei, la macchina più usata negli 

anni cinquanta. Nel 1955 ebbe la fortuna di 

incontrare la giovane Marilyn Monroe con la 

quale si legò di profonda amicizia. Quando 

il pieno successo sorrise alla biondissimastar, 

Eva le fu accanto per immortalarla in modo 

naturale e più intimo rispetto ai freddi ritratti 

in studio a cui era stata abituata a Hollywo-

od. Un’altra diva, Joan Crawford, sarà im-

mortalata dalla Arnold alla fine degli anni 

cinquanta in situazioni non ufficiali, ma pri-

vate in cui l’attrice è immortalata in sala truc-

co, spettinata, con maschere di bellezza sul 

viso e completamente déshabillé. Nel 1962 

la  Arnold si trasferì a Londra dove avvenne 

la separazione dal marito; questa nuova con-

dizione di vita le conferisce una inaspettata 

energia per realizzare il suo crescente deside-

rio di partire e realizzare reportages in varie 

parti del mondo. Viaggiò in Russia, Cuba, 

Haiti  e in Sudafrica, avendo l’occasione, in 

periodi di pausa da questi viaggi, di recarsi in 

Inghilterra per immortalare la Regina Elisa-

betta II. Parallelamente al suo girovagare in 

terre lontane, continuò il suo pregevole lavo-

ro con le stelle del cinema: molti divi deside-

ravano farsi immortalare da lei che, dimen-

tica delle sue umili origini, venne ospitata a 

feste, pranzi di gala, presentazioni di film. 

Al 1966 risale il suo memorabile servizio 

dedicato a Elizabeth Taylor di cui Eve seppe 

esaltare al massimo la sublime bellezza. Fu 

anche fotografa di scena in importanti pro-

duzioni cinematografiche tra cui ‘Gli Sposta-

ti’ di Arthur Miller e ‘Un uomo per tutte le 

stagioni’ di Orson Welles.

L’assidua  frequentazione del bel mondo 

dello star system non le impedì di persegui-

re un tipo di fotografia a vocazione sociale. 

Nel 1971 realizzò un documentario sulla 

condizione delle donne in Medio Oriente, 

dal titolo ‘Behind the Veil’ in cui si raccol-

gono le voci riprese duranti i matrimoni op-

pure agli interni di alcuni hammam egiziani. 

Nel 1979 ottenne il permesso di andare a 

fotografare in Cina dove, mentre la percor-

reva  in lungo e in largo, riuscì a scattare foto 

memorabili soprattutto nella regione della 

Mongolia. L’anno dopo il Broklyn Museum 

di New York dedicherà al suo reportage 

in terra cinese un’intera mostra, corredata 

dell’importante catalogo “In China”. A parti-

re dagli inizi degli anni Ottanta pubblicherà 

numerosi libri e sarà insignita di prestigiosi 

premi. Eva Arnold, donna avventurosa e in-

stancabile fotografa, morirà nel 2012 a quasi 

cento anni  in una clinica situata nei pressi 

di Londra .Gli amici più cari in suo ricordo 

fecero pubblicare il libro “All about Eve”.

Tutto su Eva la fotografa delle dive
di Giovanna Sparapani 
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Ebbe a scrivere nel dicembre 1978, l’allora 

ventenne Keith Haring: “nessuno sa quale 

sia il significato supremo del mio lavoro, per-

ché non ve n’è alcuno. Non c’è idea. Non c’è 

definizione. Non significa niente. Esiste per 

essere compreso come risposta individuale”. 

Affermazione che troviamo ineccepibile e 

che non pare significativamente contraddet-

ta dall’impegno profuso dall’artista nel sensi-

bilizzare il pubblico su alcune questioni della 

contemporaneità come il degrado ambienta-

le, il razzismo, l’apartheid, l’uso delle droghe 

e la prevenzione contro l’Aids.  Per chi non lo 

conoscesse e per chi volesse saperne di più, 

fino al prossimo 17 aprile le sale del Palazzo 

Blu di Pisa ospitano le opere di questo per-

sonaggio che ha attraversato il XX secolo in 

un modo tanto geniale e incisivo quanto ful-

mineo e, per così dire, inappellabile: è morto, 

infatti, nel 1990, a neppure 32 anni. Il suo 

nome probabilmente non è oggi noto al gran-

de pubblico, mentre tali sono sicuramente 

molte delle opere che ci ha lasciato, veri e 

propri ‘segni’ del nostro tempo (o perlomeno 

di un passato recente, per come negli ultimi 

30 anni sono velocemente cambiati la so-

cietà, la vita, la cultura). In mostra è presente 

per la prima volta, in Europa, una selezione 

di oltre 170 opere provenienti dalla Naka-

mura Keith Haring Collection, la collezione 

personale di Kazuo Nakamura. Spiega nel 

primo brano del catalogo la curatrice della 

mostra Kaoru Yanase: “Il nostro museo ha 

sede a Kobuchizawa, a due ore di treno dalla 

stazione di Shinjuku. (…). La collezione ini-

zia con Untitled (People’s Ladder) (1985), 

pezzo che Nakamura vede in una galleria di 

New York il 28 dicembre 1987. Colpito da 

quest’opera di un artista di cui all’epoca non 

conosce neppure il nome, inizia ad acquisire 

lavori realizzati con varie tecniche, inclusi 

stampe, disegni, sculture e tele; ma anche 

pezzi come la serie dei Subway Drawing, che 

a New York avevano reso Haring una cele-

brità dal giorno alla notte, una motocicletta e 

Untitled (People) (1985), da tutti considera-

to il capolavoro dell’artista. Nel 2004 la col-

lezione comprende già più di cento opere e 

Nakamura inizia a progettare la costruzione 

di un museo con Atsushi Kitagawara”. Mu-

seo che “viene inaugurato nel 2007, all’inse-

gna del concetto ‘Luce e Ombra’, per simbo-

leggiare l’energia e il caos delle grandi città”. 

E la vicenda dell’artista era proprio nata nel 

cuore di New York, nell’ambiente della me-

tropolitana, quando studente tratteggiava col 

gesso figure semplici e stilizzate sui pannelli 

pubblicitari delle stazioni. La sua produzio-

ne si sarebbe notevolmente diversificata e 

arricchita, giovandosi del ricorso a molteplici 

tecniche (non solo disegno ma anche pittura, 

scultura, video, ecc.), e la mostra pisana potrà 

aiutare a comprendere come da una creativi-

tà almeno in apparenza banale e alla portata 

di molti (appunto, quella dei citati “Subway 

Drawings”, 1981-1983) si possa diventare 

un Keith Haring, cioè un artista di fama in-

ternazionale.

Tra le caratteristiche della sua arte è il fortis-

simo legame con la musica, dall’hip hop alla 

house music, passando per il punk rock e la 

new wave, suggellato dalla realizzazione di 

numerose cover (tra cui quella per “Without 

You” di David Bowie). Poi c’è la sperimenta-

zione di forme pubblicitarie dell’arte stessa 

(esposizioni, concerti, ecc.), mediante più di 

cento poster contrassegnati da uno stile tutto 

personale rispetto ai classici poster commer-

ciali.

Come ha scritto Angela Vettese (“Si fa con 

tutto”/Il linguaggio dell’arte contempora-

nea”), Haring si colloca appieno tra “quegli 

artisti che hanno scelto una estensione capil-

lare nella società, usando gli stessi mezzi di 

diffusione di massa che animano l’editoria, 

l’abbigliamento, la diffusione di beni volut-

tuari”. La strada era stata spianata da Andy 

Warhol e “questo sistema è proseguito con 

Keith Haring, che ha creato volutamente 

una produzione minore di magliette, spille, 

orologi che ogni ragazzino ha potuto deside-

rare e possedere”. In tal modo egli ha mante-

nuto il proposito di “abbattere la barriera fra 

arte commerciale e arte tradizionale”.

C’è anche da segnalare un precedente che 

lega l’artista alla città di Pisa (intreccio cui 

è dedicata una delle nove sezioni della mo-

stra): qui egli ebbe a soggiornare, nel 1989, 

per dipingere su una parete del convento di 

S. Antonio il celebre murale “Tuttomondo”.

Il prodigioso attivismo creativo che carat-

terizza l’intera carriera artistica di Haring, 

tutta l’energia sprigionata da quei semplici 

segni grafici dai colori accesi, improvvisa-

mente ricevono una luce particolare da una 

affermazione che non possiamo sottacere: 

“l’unico momento in cui sono felice è quan-

do lavoro”. Con essa pare trasmetterci un’i-

dea di straordinaria solitudine, forse – chissà 

- insieme al presagio indotto da quella malat-

tia che lo avrebbe consegnato assai presto al 

suo capolinea terreno.  

Tutto Haring al Palazzo Blu
di Paolo Marini
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Il progresso delle conoscenze è caratterizzato 

da una continua produzione di nuove verità. 

Può accadere che esse vadano ad aggiunger-

si a un quadro già delineato e si limitino ad 

ampliarlo. Talvolta invece accade che esse 

smentiscano verità precedenti di carattere 

fondamentale, e allora noi assistiamo a quel-

lo che lo storico Thomas Kuhn ha chiamato 

cambio di paradigma, cioè a una rivoluzione 

in un determinato campo del sapere. Nel-

le società contemporanee teniamo e verità 

scientifiche svolgono una funzione insosti-

tuibile e godono di un prestigio indiscusso. 

Tuttavia, assistendo al loro cambiamento e al 

loro conflitto, ci siamo abituati a considerar-

le anche con un certo distacco e scetticismo. 

Sappiamo che esse non sono “assolute” e che 

quello che teniamo per vero oggi potrebbe 

domani rivelarsi falso. Insomma crediamo 

e non crediamo al tempo stesso. La verità è 

sempre relativa a un contesto argomentativo, 

e le verità assolute non esistono che nella di-

mensione religiosa. Questa separazione tra 

fede e sapere è ciò che sta all’origine della 

modernità. Ma le nostre “fedi” non hanno 

per oggetti solo Dio, la vita dopo la morte, le 

influenze astrali e cose di questo genere. Esse 

possono riguardare anche altri oggetti più 

prosaici e mondani come la diffusione del 

Covid da parte di alieni o il fatto che la morte 

di Lady D. sia stata una messa in scena dei 

servizi segreti arabi. O ancora, determinate 

convinzioni “molto personali” del genere 

che non sempre sapremmo argomentare (che 

talvolta addirittura ci vergogneremmo di ar-

gomentare) e nelle quali, tuttavia, ad onta di 

ogni opinione contraria, noi continuiamo a 

credere.  Senza queste credenze non potrem-

mo vivere e non sapremmo come affrontare 

tutte quelle circostanze della vita non coper-

te né da verità scientifiche, né da opinioni ben 

fondate di “esperti”. Per tacere del fatto che 

questi ultimi, su questioni di vitale impor-

tanza come il debito pubblico, l’esaurimento 

dei combustibili fossili, i modelli educativi 

per i figli, la cura della depressione, mostra-

no opinioni vaghe o in conflitto che decidia-

mo di seguire solo perché confortano “fedi” 

precedentemente formatesi in noi. Non solo 

queste credenze ci sono indispensabili ma ne 

siamo persino gelosi, e giustamente. Esse cu-

stodiscono la nostra individualità, originalità, 

autenticità persino. È quando attingiamo ad 

esse per condividerle con altri che sentiamo 

di essere sinceri. Sulle questioni veramente 

importanti è difficile che qualcuno riesca a 

farci cambiare idea. Una parte di queste cre-

denze si sono formate in base ad esperienze 

ripetute e, più o meno, ben meditate. Sicco-

me “abbiamo provato sulla nostra pelle” ci ri-

teniamo “esperti” anche se questa esperienza 

non è riconosciuta socialmente. Ma un’altra 

parte (magari è quella che dall’esterno po-

trebbe apparire fatta di “pregiudizi” ma noi 

non saremmo affatto d’accordo a definirla 

così), è dentro di noi senza che possiamo dire 

il momento o le circostanze in cui si è for-

mata e ha preso stabilmente piede. Come ci 

sono finite dentro di noi? Potrebbe essere ac-

caduto per ignoranza, inesperienza, confor-

mismo o per un condizionamento ripetuto e 

occulto? In fondo la mia “vigilanza critica”, la 

mia soggettività consapevole, matura, adulta, 

non ha esercitato la sua funzione fin dall’ini-

zio della mia apertura sul mondo. Sono stato 

bambino e poi un’adolescente molto poco 

esperto, un giovane un po’ irruento e testar-

do. E poi, anche dopo, quante volte posso 

dire di essermi ingannato, di aver compiuto 

errori di valutazione e giudizio e di aver per-

severato nell’errore per molto tempo, forse 

acquisendo abitudini e stili di pensiero di 

cui, nonostante nuove verità, non riesco a li-

berarmi? E se mi sono ingannato spesso nel 

passato, cioè se la “vigilanza critica” si è pre-

sa una pausa, chi mi dice che anche adesso, 

che invece pare ben attenta al suo posto, non 

sia distratta e stia facendo male il suo lavoro? 

Chiunque abbia vissuto abbastanza a lungo 

e compia un esame delle convinzioni che lo 

hanno accompagnato nel corso della vita, 

dovrà ammettere di averne condivise alcu-

ne che oggi gli appaiono del tutto sbagliate 

o molto legate al “momento” (storico o per-

sonale). Quindi anche le nostre convinzioni 

intime sono soggette al mutamento anche se 

in forma più lenta. A volte così lenta che esse 

cambiano senza che noi ce ne accorgiamo. 

Insomma, non siamo fortezze ben guardate, 

e il faro della “ragione critica” è tutt’altro 

che capace di illuminare tutte le stanze del 

castello delle nostre idee, opinioni e convin-

zioni. Ci troviamo quindi in una ben strana 

situazione: soggetti e assoggettati; responsa-

bili e condizionati; vigili e distratti. 

In conclusione, avere “salde convinzioni inti-

me” ci salva dalle mode più sciocche, dall’in-

coerenza più irritante, dalle manipolazioni 

interessate; ci fa sembrare maturi e sicuri di 

noi stessi. È una “fede”, spesso, a spingerci 

verso le azioni più coraggiose e moralmente 

apprezzabili. Purché essa sia controbilan-

ciata dal “sapere”, dallo scetticismo, dalla 

distanza da ogni verità definitiva, da quello 

spirito di modernità che ci ha allontanati (con 

dolore non ancora placato) dall’Assoluto ma 

ci impedisce (o dovrebbe farlo) di innalzare 

roghi e perseguitare eretici.

P.S. Ne consegue che essere obbiettivi non 

significa depurarsi di tutti i pregiudizi e di 

tutte le credenze implicite per raggiungere 

una sorta di posizione trascendentale incon-

dizionata e priva di presupposti, ma piutto-

sto mettersi in discussione, ascoltare sempre 

le obiezioni e confrontarsi con gli altri dialo-

gando.

La ragione non illumina 
tutto il castello

di Paolo Cocchi 
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Prima di tacciare d’ufficio di mera mossa 

commerciale il concerto-tributo a Franco 

Battiato tenutosi all’Arena di Verona il 21 

settembre 2021, con conseguenti doppio 

CD-live uscito i primi di dicembre e tra-

smissione televisiva andata in onda il 7 

gennaio scorso dal taglio e dal titolo, “Caro 

Battiato”, ad opera dell’autore televisivo e 

cinematografico Pif, è bene fare una pre-

messa che, se non assolve l’operazione, for-

se la contestualizza almeno.

Come facile intuire se ci si sofferma un 

po’ di più a riflettere sui tempi che l’orga-

nizzazione di questi eventi necessitano, il 

“breve” lasso che c’è stato tra la morte del 

cantautore siciliano, avvenuta il 18 maggio, 

ed il concerto di settembre non può che far 

pensare che una macchina di tali dimensio-

ni fosse già in qualche modo in movimento: 

infatti, le intenzioni del Produttore esecu-

tivo Francesco Cattini della International 

Music and Arts erano quelle di celebrare i 

quarant’anni dall’uscita del disco “La voce 

del padrone” (1981), coinvolgendo artisti di 

estrazione anche molto diversa tra loro, e 

solo dopo la scomparsa di Battiato si è vira-

to su un più allargato tributo il cui il titolo, 

“Invito al viaggio”, è andato così a perdere 

ormai ogni riferimento baudelairiano...

Di questa impostazione, alla fine, è rimasto 

soltanto l’approccio che ha portato cantanti 

così dissimili tra loro ad interpretare brani 

che l’autore catanese aveva pubblicato in 

epoche (termine scelto non a caso) diver-

se con un grado di qualità molto alta ma 

un’originalità interpretativa a dir poco ine-

sistente, caratteristica dovuta forse al fatto 

che la fedeltà ai suoi brani è appannaggio 

più di Alice che di altri o che la parte mu-

sicale era tutta in mano a Pino “Pinaxa” 

Pischetola, Angelo Privitera, Osvaldo Di 

Dio, Antonello D’Urso, Andrea Torresani 

e Giordano Colombo, i musicisti, cioè, che 

hanno accompagnato Franco nei suoi ulti-

mi tour e quindi fedeli esecutori del dettato 

battiatano. Senza parlare poi della Filarmo-

nica dell’Opera Italiana Bruno Bartoletti, 

così fedele da far sanguinare gli occhi!

Potremmo stare allora a discutere ore 

sull’effetto che fa sentire Morandi che can-

ta “Mesopotamia” e Emma che si lancia su 

“L’animale” o sui “la-la-la” scappati di boc-

ca come appassionati qualunque a Gazzè e 

Mannoia ma se volessimo formulare un’im-

pressione generale sarebbe quella che l’atti-

tudine squisitamente sperimentale di Bat-

tiato avrebbe forse avuto bisogno di nomi 

meno altisonanti ma più figli di quel suono, 

in grado, cioè, di stravolgere le sue note 

mantenendo intatto il suo eterno rinnovar-

si; che probabilmente era troppo presto per 

imbalsamare la sua opera ma si doveva far-

la decantare e (ri)fiorire in bocca a giovani 

musicisti che forse proprio con la morte (ma 

non con una passerella di professionisti che 

eseguono il proprio compitino) si sarebbero 

avvicinati alla sua musica; che si doveva 

percorrere più il solco tracciato dai Bluver-

tigo (che di Battiato furono davvero amici e 

collaboratori) con una non semplice “Shock 

in my town”, da Aiazzi, Chimenti e Maroc-

colo (unico rappresentante di quei C.S.I. 

che, a metà anni ‘90, dettero alle stampe la 

più bella reinterpretazione di “E ti vengo a 

cercare” che potrà mai essere fatta) che si 

buttano sulla sperimentale “Aria di rivo-

luzione”, dagli Extraliscio, anche se sono 

convinto che Franco avrebbe continuato a 

ballare più volentieri al ritmo del remix di 

“Voglio vederti danzare” di Prezioso DJ o 

dal fragore dei Subsonica, sebbene di “Up 

patriots to arms” abbia sempre preferito la 

disperata versione dei Disciplinatha con-

tenuta in “Battiato non Battiato”, quello sì 

grande tributo e rigenerazione del suo ope-

rato uscito per Cyclope Records nel 1996.

Battiato: invito al viaggio?
di Matteo Rimi
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La civiltà dei Rasna (o Rasena), così chia-

meremo gli Etruschi proprio come loro 

chiamavano se stessi (Dionigi di Alicarnas-

so, Antichità Romane, I, 30, 3), ha un’ori-

gine molto antica, almeno quanto remota è 

la formazione di un loro stato. Come ormai 

accertato, il termine Rasnal, da cui Rasna, 

è un gentilizio eponimo della nazione etru-

sca (M. Pittau, Toponimi italiani di origine 

etrusca, 2006). La consapevolezza di esse-

re “stato” costituisce a mio parere l’incipit 

dell’ethnos ed è questo il dato più signifi-

cativo al quale guardare per dare seguito 

al lungo viaggio che porterà gli Etruschi 

ad insediarsi nella penisola italica. Tut-

tavia - come ormai noto - gli archeologi, e 

non solo loro, con varie argomentazioni si 

sono più spesso contesi teorie sviluppando 

ipotesi diverse sulle origini di questo po-

polo, ora ritenuto di genesi anatolica (tesi 

erodotea), ora ritenuto di matrice autocto-

na “villanoviana”, maturata nella Tirrenide 

principalmente a partire dal XI-IX secoli 

e coincidente con l’arrivo di gruppi iso-

lati dall’Asia Minore e dal Mar Egeo.  In 

quest’ultimo caso la civiltà etrusca sarebbe 

sorta dalla mescolanza di gruppi autoctoni 

stanziati da tempo nella penisola e gruppi 

non aborigeni di varia provenienza, citando 

in particolare i Tirreni-Pelasgi stabilizzatisi 

in tempi successivi in quei medesimi luo-

ghi. C’è poi una terza ipotesi che vuole che 

le genti provenienti dal Vicino Oriente, in 

questo caso da indicare come proto Pelasgi 

o Antichi Tirreni, avessero  posto le proprie 

radici nell’Italia centrale (principalmente 

tra Toscana, Umbria, Lazio e Campania) 

già in epoca preistorica, identificata nell’o-

rizzonte archeologico nell’età del Rame, 

come le Culture di Rinaldone, sempreché 

la Tirrenia non fosse sorta ancor prima ed 

altrove, ad es. nel mitico regno di Atlantide 

posto, come ci indica Platone, al di qua del-

le colonne d’Ercole a nord ovest dell’Egitto 

(Sardegna?). 

Per i Rasna, tuttavia, un’indicazione certa 

ci viene dalle iscrizioni Tural Rasnal (qui 

da intendersi come termine di confine del-

le terre dei Rasna), come quella rinvenuta 

a Cortona (oggi nel Museo dell’Accademia 

Etrusca di quella città) che certamente non 

poteva conoscere Dionigi ma che colloca 

l’etrusca Cortona, rifondata nel VIII sec. 

aC, nel ricordo come menziona Viriglio 

dell’antichissima Corito, città di re Darda-

no, mitico fondatore di Troia; come dire che 

la “gallina anatolica nasce da un uovo itali-

co”. Dietro alla leggenda, suggestiva quanto 

discutibile, saremmo dunque nel III millen-

nio, o tutt’al più al principio del II, in pieno 

Enelotico. E non c’è alcun dubbio che la 

Troade sia assai vicina a quella Lidia che 

Erodoto indica come luogo principe della 

prima diaspora dei Tirreni (Meoni) verso 

le nuove terre, collocando l’esodo all’incir-

ca nel XIII secolo aC, cioè al tempo della 

caduta di Troia. Tuttavia, come sappiamo 

da altre fonti gli impulsi migratori si susse-

guirono fino al IX-VIII sec. aC. Se questo 

concatenarsi di episodi sembra costituire 

apparentemente un rebus, è altrettanto 

vero che molte conferme del racconto favo-

listico ci giungono dalle realtà archeologi-

che anticipate dall’indiretta testimonianza 

di altri autori greci, specie dell’area egea, 

e di quelli romani. Intanto, per il popola-

mento del continente europeo nella prima 

metà del II millennio, si deve osservare il 

riposizionamento dei popoli dell’Anatolia e 

nell’Egeo dove gli Hyksos sono del XIX-X-

VIII secolo e gli Achei-Micenei del XV sec. 

aC  insieme con  Cadmo e i suoi Fenici che 

vanno nella Tebaide. Il popolamento eu-

ropeo era stato determinato ab origine da 

almeno tre principali ondate migratorie: 

in primis dalle diaspore egeo-anatoliche, 

seguite dagli spostamenti delle genti cauca-

siche passanti attraverso le steppe russe e le 

regioni danubiane con un duplice percor-

so S-E e N-W, ben riconoscibili nei ceppi 

linguistici nord e centro indoeuropei (cel-

tici, germanici, italici, slavi, baltici), oltre al 

gruppo di lingue isolate come  l’albanese, il 

greco diffuso con un diverso percorso me-

ridionale, l’armeno, oppure estinte come le 

più antiche anatoliche legate agli Ittiti e ai 

Luvi. Questi due ultimi non considerabili 

di matrice indoeuropea ma indoittita anato-

lica. Parimenti, anche l’influenza delle altre 

grandi civiltà cretesi di matrice indoeuro-

pea-indoittita (Luvio), minoiche e micenee, 

che pure avevano cambiato la geografia cul-

turale e  politica delle civiltà preelleniche, 

si andava ormai affievolendo. Una svolta di 

certo accelerata dal devastante terremoto 

di Thera (Santorini) che nel XVII secolo 

sconvolse le Cicladi e tutto il mediterraneo 

sud orientale. Le nazioni preelleniche delle 

regioni dell’Egeo orientale (Misia, Troade, 

Eolia, Lidia, Ionia, Caria, Licia) subirono il 

maggior contraccolpo indotto dal profondo 

collasso geopolitico e ambientale in atto. 

In Anatolia, l’espansionismo del Regno It-

tita-Hurrita, che nel XIV secolo,  dopo la 

frammentazione degli imperi assiro-babi-

lonesi, aveva trovato il proprio fulcro nella 

Lidia (Meonia), occupando anche la Frigia 

asiatica, finendo tuttavia esso stesso per pol-

verizzarsi assorbito in quello che diverrà, 

mezzo millennio più tardi, il vasto impero 

persiano. Resta dunque l’area antropica 

neo ittita-hurrita che andrà a focalizzarsi 

nella Meonia, di erodotea memoria, la mag-

giore indiziata dell’incipit culturale e an-

tropologico, già definibile come “etrusco”, 

attribuito ai Tirreni-Pelasgi che saranno i 

Rasna nelle terre d’Etruria.

Il lungo viaggio dei Rasna/1 
di Giuseppe Alberto Centauro
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studio del genoma umano si è attestato quanto 

già gli studiosi delle lingue e civiltà egeo-ana-

toliche avevano recentemente supposto: le po-

polazioni pre-greche parlavano già una forma 

di indoeuropeo. Ma l’odierna lingua greca non 

è la stessa dei Celti e dei Germani, e non può 

essere pura. Basti pensare che l’alfabeto greco 

è quello fenicio “con l’aggiunta di certe vocali”, 

come ci testimonia Erodoto descrivendo la sua 

visita al santuario di Apollo a Tebe. Il portatore 

originario è stato il canaanita-fenicio Cadmos 

che a Tebe e in Beozia ha instaurato una lunga 

monarchia, con un pantheon che appartiene 

totalmente alla mitologia greca, lasciando si-

curamente un’impronta nella lingua. Sempre 

Erodoto ci racconta come una parte di quei 

Fenici sia stata addirittura ammessa a vivere ad 

Atene, ma non è considerato attendibile. Dopo 

l’XI sec.aC. sono state le città fenice e aramee 

a diffondere l’alfabeto in Egeo: il tempio greco 

più antico, in Eubea, del IX sec.aC. e ancora 

non classico, ha scritte in aramaico.

Così oggi la lingua greca si rivela meticcia come 

tutte quelle che hanno un passato multiforme, 

e non potrebbe essere altrimenti, visti i movi-

menti di popoli nell’età del bronzo fra il III e 

il II mill.aC.: oggi si valuta che sia formata per 

il 40-50% da caratteri indoeuropei, per il 25% 

da caratteri semiti, per il 25-30% da caratteri 

del substrato pre-ellenico, cioè Indoittita Luvio 

(Bernal).

2— L’Egeo non è stato un confine fra culture 

ma al contrario un mare che ha unito l’Occi-

dente all’Oriente, e lo vediamo almeno dagli 

avvenimenti fra il XVIII e il XV sec.aC. Infatti 

il primo grande rimescolamento di genti nel 

bacino egeo del II mill.aC. avviene con la di-

scesa di popoli dall’Anatolia e da più oltre fino 

in Canaan e poi in Egitto dove stabiliscono la 

propria capitale, Avaris, nel delta del Nilo per 

tre secoli: erano chiamati Hycksos dagli Egizi. 

Da qui passano l’Egeo finendo a Creta, le Ci-

cladi e approdando in Argolide nel Pelopon-

neso (Bernal). Sono “i rivoluzionari del II mill.

aC.” Essi formano una stessa civiltà che copre 

a oriente la costa canaanita fino a tutto il Basso 

Egitto; al centro la Creta minoica e le cicladi 

con Thera; a ovest il Peloponneso con Micene. 

È l’esatto opposto del concetto di Egeo confine 

di culture, che appare un grosso equivoco (Fin-

kelberg, Bernal, Niemeier, West). Nella loro 

capitale di Avaris in Egitto è stato trovato un 

palazzo come quelli di Creta e in un suo cortile 

un affresco simile a quelli minoici di Cnosso. 

Hanno introdotto in Medio Oriente e in Egitto 

e poi a Creta e in Grecia il cavallo, il carro da 

guerra, la spada di bronzo, per citare soltanto 

elementi della sfera militare. Prima di loro, le 

armi di offesa erano la clava, l’ascia, l’ascia bi-

penne, il giavellotto. Qualsiasi immagine che ci 

tramanda il mondo antico di combattenti con 

elmo e spada, a cavallo e in carro, rappresenta 

un guerriero esistente dopo il XVIII sac, ed è 

orientale. La loro iconografia era costituita da 

figure come i grifoni rampanti, di origine siria-

na; le sfingi alate egiziane e i leoni (o leonesse) 

come simboli del potere civile e anche religioso: 

il trono minoico di Cnosso è un’immagine degli 

Hyksos. La Potnia Theron, statuetta fittile tir-

rena di una donna velata con due leonesse ac-

canto, proveniente dagli scavi della città tirrena 

di Efestia a Lemnos del VII sac, è ancora una 

immagine Hyksos un millennio dopo, filtrata 

Non si può affrontare il tema del ruolo dell’E-

geo nella storiografia senza rimuovere il filtro 

che è stato posto già da un secolo dall’ Accade-

mia sull’origine della civiltà europea, che sinte-

tizzo in cinque punti:

1— la civiltà occidentale si origina dalla cultura 

greca classica che è indoeuropea pura (in pri-

mis la lingua), senza interferenze significative 

di altre culture, soprattutto la semita, confinata 

sulla costa egea orientale.

2— L’Egeo è stato un limite netto fra la cultura 

indoeuropea e quella semita.

3— Le civiltà Egiziana e Mesopotamica sono 

stati mondi a se, con influssi marginali su quello 

greco.

4— Alle origini della Grecia classica, la civiltà 

Minoica di Creta è stata autoctona, con lin-

guaggio sconosciuto e irradiamento da Creta 

verso l’esterno; distrutta dall’eruzione del vul-

cano dell’isola di Thera (Santorini), ad essa 

sono subentrati i Micenei continentali, con gli 

stessi caratteri, che poi hanno vinto gli orientali 

Troiani. 

5—Gli Indoeuropei sono calati da nord, prima 

gli Ioni e poi i Dori e gli Eoli che (dopo 4-500 

anni) hanno creato la cultura greca, visibile 

specialmente a Atene, che con la lingua, la po-

lis, le arti, la poesia, la filosofia, la letteratura, 

la matematica, costituisce la base della cultura 

europea. 

Riguardo agli Etruschi, i cinque punti genera-

no un corollario: 

6—gli Etruschi e la loro lingua non hanno ca-

ratteri indoeuropei, sono autoctoni in Italia 

(come i Latini, ecc) e sono stati acculturati dai 

Greci; tant’è che il loro alfabeto è ionico.

Nessuno intende negare l’importanza della ci-

viltà greca per la cultura occidentale, ma i fatti 

sono un po’ diversi: vediamoli sinteticamente 

per punti, per poter verificare se in Egeo c’era-

no Tirreni-Etruschi.

Svolgimento:

1— Non esiste nella Storia nessun purismo, 

ma incontri di genti e culture, che si rivelano 

sempre più intensi in ragione del crescere delle 

nostre conoscenze, soprattutto negli ultimi 30 

anni dopo la scoperta del genoma di piante e 

di esseri viventi. Con le prime si è ricostruito, 

ad esempio, millennio per millennio, il percor-

so dei Neolitici verso l’Europa, scoprendo che 

qui il passaggio da paleo a neo-litico è avvenuto 

tutto dall’esterno, per importazione, quindi con 

ondate di contadini e allevatori che si sono mos-

si dalla Mezzaluna Fertile verso il 7000 aC. 

arrivando in Nord Europa solo verso il 3000 

aC. Erano Semiti mesopotamici, Indoittiti e In-

doeuropei anatolici e di terre limitrofe. Con lo 

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare:  
i Tirreni nell’Egeo nel II millennio aC.
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misure risalgono in Mesopotamia ai Sumeri e 

agli Accadici del IV mill.aC. Le stesse misure 

si dimostrano patrimonio indiscutibile degli 

Etruschi-Tirreni sia in Etruria che nell’isola 

egea di Lemnos. In più, tutti i progetti urba-

nistici delle colonie greche, da Cirene a Posei-

donia, Metaponto, ecc. usano le stesse misure 

mesopotamiche. Anche la centuria romana e 

lo iugerum usato da Romolo per la fondazio-

ne di Roma hanno la stessa origine. Inoltre, i 

tumuli micenei (XIII sec.aC.), come il Tesoro 

d’Atreo, hanno misure espresse in cubiti reali 

egiziani. Allo stesso modo i templi greci, pra-

ticamente tutti, dai prototipi di Samos e Efeso 

a quelli di Olimpia, al Partenone, hanno adot-

tato la misura del cubito reale egiziano, come 

del resto dichiarava Erodoto: sono risultati non 

confutabili.

4— Abbiamo già visto, al punto 2, che la ci-

viltà Minoica di Creta non è stata autoctona 

ma parte di una larga cultura egea derivata da 

Egitto, Canaan, Siria, Anatolia e più oltre. Il 

linguaggio Lineare A è probabilmente Indoit-

tita Luvio, quindi anatolico. i Micenei conti-

nentali erano prima gli stessi presenti a Creta, 

poi integrati da popolazioni chiamate Achei, 

provenienti anch’essi dall’Anatolia con ondate 

successive dopo il XV sec.aC., parlanti un lin-

guaggio di tipo Indoeuropeo - Indoittita che è 

stato chiamato Lineare B, sillabico, decifrato 

solo nel 1952 da M.Ventris. 

5—Oggi si ritiene che gli Elleni, cioè Ioni, Dori 

e Eoli, prima di scendere in Grecia si trovasse-

ro nelle regioni balcaniche confinanti. Hanno 

occupato le varie regioni della penisola sosti-

tuendo (ma anche integrandosi) i precedenti 

Micenei ma assimilando del tutto la loro Mito-

logia e in parte la cultura. Il processo evolutivo 

è durato molti secoli (4-500 anni) fino a identifi-

carsi in unica cultura ellenica, che riconosce in 

Atene il suo campione.

6— E i Tirseni-Tirreni? di essi non conosciamo 

testimonianze dirette fino al XIII sec.aC., quan-

do appaiono contati fra i Popoli del Mare come 

Tursha o Teresh (TRS, sia dagli Egiziani che 

dagli Ittiti che collocano i Teres a nord di Troia 

nel XIII sec). Fra questi popoli c’erano anche 

gli Achei: sciamarono lungo le coste anatoliche 

fino al delta del Nilo in due successivi raids 

(1210, 1190 aC.), distruggendo e razziando 

tutte le città litoranee, sconfitti solo dagli Egizi. 

In precedenza sui Tirreni abbiamo solo il noto 

racconto-flash di Erodoto che in realtà ha per 

oggetto principale le dinastie lidie dividendole 

in due epoche, prima e dopo il XIII sec.aC., e in 

due diverse collocazioni geografiche: la prima 

più a nord dell’attuale nella regione della Me-

onia, Misia, affacciata sulla Propontide (Mar di 

Marmara) con le città di Kyzicos, Plakie, Ski-

lake (Beekes); la seconda epoca lidia è quella 

storica sopra Smirne, senza sbocco al mare. Il 

riposizionamento fu causato dall’invasione dei 

Frigi e dalla epocale carestia in Anatolia. Nell’I-

liade Omero chiama i Lidi Meiones; e lo stesso 

Erodoto aggiunge al suo racconto (poco citato): 

“…. Anticamente i Lidi si chiamavano Meioni, 

ma poi cambiarono denominazione, derivando 

la nuova da Lido figlio di Atys”.Nella primitiva 

localizzazione, non solo i Lidi-Meioni-Tirreni 

avevano sbocco sul mare ma controllavano la 

rotta dei metalli da e per il Mar Nero al centro 

del canale dei Dardanelli. Questo caso spiega 

anche il fatto di ritrovarli poi (in parte) sull’arci-

pelago di Lemnos nell’Egeo settentrionale, allo 

sbocco degli stessi Dardanelli.

Ancora Erodoto li fotografa sull’arcipelago di 

Lemnos, comprendente anche l’isola di Samo-

traki con il santuario dei Kabiri, all’epoca delle 

guerre persiane, dove erano insediati in due 

città, Efestia e Myrina ritrovate e parzialmente 

scavate, con una necropoli tirrena. Ma Erodoto 

dice anche che gli stessi Lemni ad Atene sono 

stati presenti per un certo tempo chiamati dagli 

Ateniesi per costruire un muro pelasgico, abi-

tando alle pendici dell’Imetto su terreni donati 

dalla città. Questo soggiorno può essere datato 

fra il XII e il XI sec.aC. perché ha a che fare 

con la lingua. Il IX sec.aC. corrisponde a Ome-

ro e Esiodo secondo Erodoto (ormai con lingua 

evoluta), quindi è possibile che fra il XII e il X 

sec.aC. ambedue i popoli, Ateniesi e Tirreni, 

che avevano in comune un certo substrato lin-

guistico, abbiano adottato il semplice alfabeto 

fenicio (anche i Fenici cadmei erano ad Ate-

ne come racconta Erodoto) che ritroviamo a 

Lemnos in iscrizioni con una lingua classificata 

etrusco arcaico con un alfabeto fenicio-ionico. 

L’Accademia fino a pochi anni fa (ma perdu-

ra) affermava che il nome Tirreni era dato dai 

Greci solo agli Etruschi e che non potevano 

esserci Tirreni a Lemnos. Ma la lingua di Le-

mos spezza questo dogma. È vero tuttavia che 

la lingua etrusca ha avuto una sua evoluzione 

autonoma su suolo italiano, ma questo non vuol 

dire autoctonia! Su Lemnos ho trovato anche lo 

stesso linguaggio matematico d’Etruria in due 

divisioni spaziali originate dalle due città, con 

le stesse caratteristiche di quelle etrusche poi 

diventate romane. Tanto mi basta. I linguisti 

che trattano le lingue anatoliche classificano 

la lingua lemnia nel gruppo delle lingue ana-

toliche indoittite, insieme a Lidio, Licio, Cario, 

Luvio, Palaico. È strano che i Genomisti che 

hanno studiato recentemente (Science Advan-

ces, 2021) il genoma dell’Italia antica abbiano 

classificato la lingua etrusca come non indoe-

uropea e sconosciuta: lasciando il genoma, si 

sono rivolti all’Accademia.

attraverso la cultura minoica e micenea.

Nello stesso periodo la rivoluzione Hyksos ap-

pare a Creta e in Grecia: la Creta del periodo 

minoico MM III , dopo il XVIII sac, è comple-

tamente diversa dalla precedente e la cultura 

palaziale che si avvia da quel momento ha tutti 

gli elementi già presenti sulla costa mediorien-

tale e africana degli Hyksos. Così la cultura 

cicladica a Thera, raffigurata negli affreschi di 

Santorini. E così Micene con l’Argolide.

Le similitudini dei ritrovamenti archeologici 

di Micene e di Avaris, capitale egiziana degli 

Hyksos, specialmente le inumazioni, inducono 

a ritenere che i guerrieri sepolti nel circolo A di 

Micene, le cui suppellettili formano il cosiddet-

to Tesoro di Atreo, e che vengono datate al XVI 

sac, siano anch’essi guerrieri Hyksos (Bernal). 

Ci sono molti motivi per sostenere che Hyksos, 

Minoici Palaziali, Cicladici di Santorini e pri-

mi Micenei siano le stesse persone, con quella 

mixitè etnico-culturale che li caratterizza e che 

costituisce l’elemento rivoluzionario dell’Età 

del Bronzo Medio.

Questo giustificherebbe sia le affinità culturali 

che molti hanno rilevato, appunto, fra le due 

sponde dell’Egeo, sia il giro di boa epocale che è 

costituito dai secoli XVIII e XVII con la forma-

zione del mondo Hyksos per la nostra civiltà.

La storia sarebbe stata diversa se Evans avesse 

scavato il palazzo degli Hycksos ad Avaris nel 

Delta del Nilo invece di quello di Cnosso? e se 

Scliemann non avesse scavato Micene sicuro 

di aver trovato il tesoro d’Atreo? sicuramente si, 

e non avremmo oggi due parole figurate e va-

ghe come Minoici e Micenei. In un congresso 

ad Atene del 1997 sulla civiltà micenea molti 

studiosi hanno proposto di chiamarli Anatolici.

3— Le civiltà Egiziana e Mesopotamica non 

sono stati mondi a se, con impatti marginali su 

quello greco.

Per confutare la sciocchezza di una civiltà gre-

ca praticamente autoctona e lontana da influs-

si egiziani e mesopotamici mi limito a portare 

le testimonianze dei miei studi sulle misure 

dell’architettura e dell’urbanistica ( La ricerca 

di E, il progetto di architettura, città e territorio 

in etruria e nel mondo antico). Il primo mate-

matico non è Pitagora col suo pi greco, ma uno 

sconosciuto egiziano che nel III mill.aC. nelle 

Piramidi di Giza e nella espressione delle mi-

sure del cubito reale lo ha definito col rapporto 

22/7 (che noi esprimiamo. come 3,14) . Chi 

ha inventato la divisione spaziale urbanistica? 

non è stato Ippodamo da Mileto nel V sec.aC. 

Mileto era il terminal di una via carovaniera 

proveniente da Ninive dove pochi secoli prima 

gli Assiri avevano progettato in successione tre 

capitali, tutte con un preciso piano matemati-

co a scacchiera, le cui figure geometriche e le 
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Sono appassionata di ciclismo da quando ho 8 

anni. Il mio scalatore preferito era Marco Pan-

tani, ça va sans dire. Da quando è morto, per 

me, e anche per tanti altri appassionati, è morto 

anche il ciclismo. Continuo a seguire le più im-

portanti corse, ma è come fissare un muro senza 

quadri appesi, in una galleria d’arte.

E adesso che Nino non c’è più, con lui se n’è 

andato il senso di giustizia e l’integrità del mon-

do giuridico.

Nino come Marco, Marco Pantani, il ciclista 

cesenate, idolatrato e poi disprezzato, quan-

do ha cominciato a dire verità scomode, verità 

che non avrebbero giovato al ‘sistema’. Quello 

stesso sistema che anche Nino ha combattuto 

e verso cui ha fatto denunce feroci, in nome del 

valore e del rispetto verso la professione che 

esercitava con impegno e pathos.

Mi occupo di cinema da anni e da regista, ho 

cominciato a studiare il caso del mostro di Fi-

renze, nel periodo più buio che l’era moderna 

avrebbe mai immaginato di affrontare: maggio 

2020, nel pieno di una pandemia mondiale.

Dopo i vari tentativi per impiegare in qualche 

modo il mio tempo, mi è tornato in mente che 

avevo procrastinato per anni, 10 per la precisio-

ne, la visione della serie televisiva dove hanno 

lavorato molti miei colleghi. Così, scarico la se-

rie televisiva di Antonello Grimaldi, sui delitti 

che hanno insanguinato i nostri territori toscani 

per anni. Da appassionata di thriller, ho subito 

apprezzato l’atmosfera della serie e le intricate 

indagini ivi rappresentate. Non c’è voluto mol-

to affinchè io iniziassi ad informarmi in manie-

ra più approfondita sul caso, e tra i tanti studiosi 

e teorici della vicenda, uno su tutti ha captato 

la mia attenzione, ed è e resterà per sempre, il 

professionista di cui condivido le teorie ed il 

pensiero: l’avvocato Nino Filastò. All’inizio mi 

stava antipatico: vidi un suo appassionato inter-

vento in una emittente toscana in difesa del suo 

assistito, Mario Vanni. Avevo ancora il cervel-

lo infarcito di idee bizzarre come quella che i 

‘compagni di merende’ fossero i veri mostri di 

Firenze. Succede a tutti all’inizio, specialmente 

dopo aver sentito delle malefatte del Vampa. 

Poi, indagando, ascoltando, studiando, appro-

fondendo e, staccandosi dal contesto toscano, 

capisci che il killer non è altro che un uomo 

identico a quegli stessi individui che hanno col-

pito innumerevoli volte negli Stati Uniti, con 

la differenza che lì sono abituati a questo tipo 

di fenomeno, li studiano dagli anni ‘60. Noi, 

in Italia, non abbiamo i mezzi e soprattutto la 

mentalità adeguata per risolvere questi casi. 

L’unico che aveva (ed è triste dover parlare al 

passato) questa mentalità aperta, anglosassone, 

atipica anche per i navigati colleghi del diritto, 

era proprio il dott. Filastò.

Mi sono innamorata delle sue teorie e tesi. 

Ascoltare gli interventi di Nino era come ascol-

tare i passi del vangelo letti da un prete prote-

stante: una conoscenza smodata, fatta di aper-

tura mentale ed estrema capacità analitica.

Il suo libro Storia delle merende infami è una 

pietra miliare del diritto. Il libro più politico e 

critico nei confronti della odierna società italia-

na. A mio avviso uno dei pochi libri che spiega-

no perchè l’Italia e gli italiani si siano ridotti alla 

bassezza morale che impera da 30 ad oggi. Uno 

dei libri più importanti degli ultimi 20 anni. Un 

libro che ogni cittadino italiano, ogni avvocato, 

ogni laureando dovrebbe avere sul proprio scaf-

fale in libreria.

Sull’identità del mostro di Firenze se ne sono 

dette tante... forse anche troppe, ma  lui è l’u-

nico, uno dei pochi, ad aver applicato una 

mentalità criminologicamente americana, ogni 

qualvolta si affrontasse l’argomento maniaco 

delle coppiette. Mi rimase impresso nella me-

moria, sia per lo sdegno che per l’incredulità 

che provai, quando Nino, in aula, durante una 

sua arringa, portò al banco un’argomentazione 

molto importante, cioè l’influenza che i media 

esercitano su persone mentalmente disturbate 

ed inclini successivamente a commettere atti 

omicidiari. In aula cominciarono  a sprigionar-

si le prime risatine; l’avvocato Filastò, da buon 

fiorentino sardonico, non si fece attendere nella 

risposta: “Signori vi sento sogghignare e sorride-

re, qui c’è poco da sorridere, sorridiamo perchè 

siamo in Italia, ma certe risatine in America 

questi argomenti non le suscitano, anzi sono 

prese di molto seriamente queste argomenta-

zioni. C’è chi ci studia sopra da anni!!”. E con 

questo, chiuse il discorso. Le risatine smisero. 

Strano, vero?

Come per tutte le personalità che hanno la-

sciato un segno ed hanno cambiato la storia del 

mondo, credo che questo paese non si meritasse 

una mente così sensibile e brillante come Nino. 

Dietro l’uomo dai capelli lunghi, occhi celesti, 

vagamente somigliante al cantante Zucchero, 

si celava un’anima rock dotata di estrema in-

telligenza e cultura. Leggendo il suo libro ci si 

rende conto del fatto che la sua migliore amica 

fosse la letteratura. Credo fosse la persona che 

ha letto più libri in Italia e che avesse la mas-

sima conoscenza delle differenze etniche nelle 

culture nel mondo.

Alcuni considerano molto noiose le digressioni 

nel libro dove Nino crea parallelismi tra la cul-

tura medievale e quella odierna. Per me sono 

invece le parti più interessanti, perchè ti danno 

risposte a domande fino a quel momento rima-

ste insolute.

Nino aveva un’idea ben chiara di chi fosse il 

mostro di Firenze.

Quando decisi, un anno fa, che avrei voluto 

realizzare un documentario su questa vicenda 

di sangue, pensai che l’avvocato non sarebbe 

potuto mancare tra i miei intervistati.

Grazie a Maschietto Editore, che non smetterò 

mai di ringraziare, sono riuscita a mettermi in 

contatto con la moglie di Nino, donna splen-

dida, gentile e disponibilissima. Ma Nino sta-

va già molto male. Ho temuto che arrivasse il 

giorno in cui ci avrebbe lasciato, ma speravo 

che avrei fatto in tempo... purtroppo è andata 

diversamente...

Un’Italia senza l’avvocato Filastò sarà un’Italia 

senza integrità, onestà intellettuale, gentilezza 

e competenza.

Un’altra cosa mi colpisce enormemente ogni 

volta che riguardo o ascolto gli spezzoni dei 

processi sul mostro: l’assoluto silenzio durante 

le arringhe di Nino: è uno dei pochi a creare, in 

aula, un’assoluta reverenza nei suoi confronti. 

Colpevolisti ed innocentisti, indistintamente.

Qualcuno riderà alle mie parole, ma per me se 

n’è andato un secondo padre, un padre spiritua-

le, un mentore, uno zio saggio con suggerimenti 

mai banali da dare alla nipote in difficoltà. Per 

noi appassionati e studiosi del caso, resterà per 

sempre un baluardo di giustizia, l’esponente e 

rappresentante di quella Italia, che tutt’oggi, a 

160 anni dalla sua unità, lotta contro chi tradi-

sce e insulta coloro che hanno lottato col san-

gue e col sudore per renderla una patria degna 

di tale nome.

Ciao Nino.

Nino, il Pantani del diritto
di Giulia G. Cancellieri
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

San Giminiano

Attraversando la 

via Francigena in 

San Giminiano 

si trova la Fonte 

Docciola, luogo di 

approvigianamento 

idrico dei pellegrini
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