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ci si può permettere. Che finisce quando lei de-

cide di andarsene a Dornach, nell’interno della 

Svizzera, dove Rudolf Steiner sta iniziando a 

costruire quel tempio della teosofia che sarà il 

Goetheanum. 

Un singolare raggruppamento dunque, con 

gli ecclesiastici del Collegio, i rivoluzionari, gli 

anarchici, i teosofi che predicano la fratellanza 

universale e il ritorno alla natura e Friedberg, 

che tra i suoi pazienti ha anche Herman Hes-

se, e che prescrive contro il mal di vivere il ta-

glio della legna e i bagni di sole. Ed è qui, nella 

straordinaria bellezza del paesaggio, che nasce 

il progetto di una vera a propria comunità. Un 

“Convento laico” per il quale si adopera un 

filosofo e politico svizzero, Alfredo Pioda, in-

sieme a Franz Hartmann, teosofo anche lui, in 

contatto con la celeberrima Helena Blavatsky, 

e poi astrologo e geomante oltre che traduttore 

della Bhagavad Gita, il poema di riferimento 

della mistica indiana. Pioda acquista il terreno 

sulla collina di Monescia. Si inizia col costrui-

re delle casette, una per ciascuno, ci si dedica 

alla coltivazione degli ortaggi e si ribattezza il 

luogo: Monte Verità. Un rifugio – dice il ma-

nifesto programmatico - per tutti coloro che 

“liberi da ogni pregiudizio religioso” vogliono 

“raggiungere l’autocoscienza e approfondire i 

misteri della vita intima della natura”, un luo-

go adatto a chi “desideroso di fuggire il grande 

manicomio detto ‘ il mondo’ vuole impiegare le 

proprie facoltà ad un intento migliore che non 

sia il compiacimento dei sensi”. Questo primo 

grandioso progetto fallisce ma un gruppo di 

giovani, ferventi della cura del sole e dell’acqua 

e in rivolta contro la frenesia industriale, già 

reduci da una esperienza analoga in Slovenia, 

incantati anche loro dalla bellezza del luogo, 

acquista il terreno. 

Provengono tutti da ottime famiglie e spesso 

sono in rotta proprio con queste, degli “alter-

nativi” diremmo oggi, influenzati dall’ idea 

della vita semplice di Rousseau, dal mito del-

la capanna di Thoreau e naturalmente dagli 

scritti di Tolstoj che spingono a una vita di 

comunità, autosufficiente, vegetariana, non 

violenta e lontana tanto dalla Chiesa che dal-

lo Stato. Come lui, Tolstoj, aveva già messo 

in atto nella propria tenuta di Isnaja Poliana. 

Loro ci provano qui. Non solo inseguendo 

quel mito di primitivismo e libertà che aveva 

spinto tanti, da Gauguin a Tahiti al barone 

Von Gloeden a Taormina, a fuggire verso ter-

re remote, ma provando piuttosto a proporre 

un modello di società diverso da quello che, 

proprio allora, precipitava l’Europa verso la 

catastrofe della Grande Guerra. Ci si scontra 

magari sull’idea che tutto questo possa esse-

re anche una attività economica, un luogo di 

cura a basso costo per quanti feriti dalla civiltà 

cercano un rifugio. Qualcuno per evitare ogni 

contatto col denaro suggerisce di tornare alla 

modalità del baratto. Del resto l’antropologia 

di quegli anni con Mauss riscopriva proprio il 

tema del dono. Così, in disaccordo, qualcun 

altro si sposta lì attorno, costruisce casette o 

E’ una delle tante mostre che si susseguono al 

Museo Novecento: uno dei poli di ricerca – in-

sieme all’altrettanto attivo Murate Art District 

– direttamente gestiti dall’amministrazione co-

munale e votati appunto alla contemporaneità, 

alla produzione e alla ricerca. Mostre realiz-

zate con parsimoniosa attenzione, attingendo 

spesso alle opere del Museo stesso integrate e 

messe a confronto con prestiti ad hoc e quindi 

con il patrimonio della città, i suoi spazi, i suoi 

musei. E’ accaduto per Medardo Rosso, per 

Arturo Martini e adesso per Leoncillo. Piccole 

mostre che, attraverso la riconsiderazione criti-

ca di autori o situazioni, affrontano però grandi 

questioni. Come questa in corso adesso, dedi-

cata a uno dei miti del ‘900 tuttora vivo e denso 

di suggestioni: l’esperienza di Monte Verità. 

Una collina del Ticino di straordinaria bellez-

za, affacciata sul lago Maggiore subito dietro 

Ascona dove, per singolari coincidenze si riuni-

sce, a partire da metà Ottocento, una umanità 

composita alla ricerca di un diverso modello di 

vita. Certo, il luogo, in antico, era già stato inte-

ressato da culti precristiani ai quali si interessa 

negli anni ’50 del ‘900 un grande storico delle 

religioni come Karl Kerény, ravvisando, sotto 

a una chiesa cristiana, le vestigia di un antico 

culto illirico, una cisterna in muratura analoga 

a un’altra, in Grecia, sede di un oracolo di cui 

parla Pausania. Due cisterne analoghe, dovute 

a una migrazione, e entrambe riconducibili – 

secondo il celebre studioso - a un culto antico 

legato alla fecondità e a una filiazione fra la 

Madre Terra e la Madonna cristiana. Miracoli 

cristiani e geni pagani, del resto, si manifesta-

no ugualmente nella natura, luogo di culto e 

di contatto con il sacro. C’entra con quel che 

accade dopo? Forse.

Il territorio sarà poi sede nel ‘500 di un impor-

tante collegio vescovile legato al Cardinale Bor-

romeo; una presenza che predispone i pochi 

abitanti di questo Eden – Ascona è poco più di 

un borgo di pescatori – al rapporto e all’acco-

glienza degli stranieri. 

Alla fine dell’Ottocento ecco Nietzsche, appe-

na ventisettenne, che proprio a Ascona termina 

la sua Nascita della tragedia ; ecco, appena eva-

so dal carcere, il rivoluzionario russo Bakunin 

intento a tradurre Il Capitale di Marx. A segui-

to, e siamo già ai primi del ‘900, ecco un altro 

fuggitivo, Piotr Kropotkin, principe russo ma 

soprattutto teorico dell’anarchia. E’ ospite di 

Raphael Friedberg, un medico ebreo tedesco, 

anche lui ricercato perché implicato nelle lotte 

per l’emancipazione operaia. Offre assistenza 

medica e ospitalità, e vive con un’artista, Elly 

Lenz. Una unione libera, come in questa oasi 

di Gianni Pozzi 

Il mondo che fu
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Intanto a Monte Verità, Henri Oedenkoven, il 

principale finanziatore dell’impresa, realizza 

quel luogo di cura che sognava. Una pensione 

vegetariana e un programma di bagni di sole, 

nudismo, agricoltura e musica per chi soffre il 

mal della civiltà. I prezzi sono bassi e chi non 

può pagare si sdebita lavorando. Ne parlano i 

giornali, il flusso aumenta e per i poveri ticinesi 

è un’occasione. Arriva Isadora Duncan, Rudolf 

Steiner tiene conferenze, Erich Musham, gio-

vane scrittore e polemista, che proviene da una 

comunità agricola di Martin Buber, incontra 

qui il geniale e sconcertante psicoanalista Otto 

Gross e insieme teorizzano una rivoluzione 

matriarcale, una riscoperta di quel femminile 

generativo che Kereny rintracciava nelle rovi-

ne pagane del luogo e al quale più recentemen-

te guarderà anche Harald Szeemann. Arriva 

Herman Hesse per una cura disintossicante 

e scrive il suo Knulp ispirandosi a quel Gusto 

Grass che vive nella grotta; poi il celeberrimo 

Siddharta. Arriva il sociologo Max Weber. E 

arrivano anche, sulla scia di Emile Jaques- Dal-

croze, celebre pedagogista e compositore che 

insegna a percepire la musica attraverso il mo-

vimento, altri danzatori, Rudolf Laban prima 

di tutto e poi Charlotte Bara, Mary Wigman, 

Sophie Tauber, Suzanne Perrottet. E’ il lin-

guaggio proprio del corpo la danza ed è l’atteg-

giamento interiore del danzatore a produrre la 

dinamica e i movimenti espressivi: nutrito in 

particolar modo da quella sessualità che Freud 

giusto in quegli anni andava indagando.

Con questo capitolo della danza, “Scuola 

dell’arte di vivere”, che inizia nel ’13, finisce 

anche una stagione. All’insegna della danza ap-

punto e dell’avanguardia artistica, dadaista ma 

non solo, che arriva là: Hugo Ball, Hans Arp, 

Hans Richter e poi Albers, Schlemmer e tanti 

altri, troppi per poterli citare. Nel ’14 scoppia 

la guerra e tutti fuggono. Nel ’17 la proprietà 

viene venduta; rinasce negli anni ’30 ma come 

Grand Hotel per il gotha della nobiltà tedesca 

. Nasce però, contemporaneamente, giù sul 

lago, un grande spazio che accoglierà i seminari 

conosciuti come “Incontri di Eranos”, uno stra-

ordinario ponte fra Occidente e Oriente e fra i 

differenti campi del sapere. Con Jung, Gilbert 

Durand, Hillman, Mircea Eliade, Henry Cor-

bin … Un fantastico crogiolo di idee – in uno 

dei momenti più cupi della storia europea - la 

cui eco ha risuonato per tutto il ‘900 e risuona 

ancora. Si pensi a Beuys e alla sua Capri Bat-

tery, l’energia per la lampadina che viene dal 

limone, a Cage che ha fatto per la musica quel 

che Laban aveva fatto per la danza. Si pensi 

alla danza contemporanea come movimento 

naturale, possibile a chiunque ( e proprio qui a 

Firenze si pensi magari ai coinvolgenti lavori di 

Virgilio Sieni ). Oppure si pensi all’utopia gran-

diosa che ha portato Tiravanija e altri artisti a 

creare in Thailandia una sorta di villaggio ide-

ale auto sostenibile, The Land O all’altrettanto 

utopico villaggio di casette a Rishikesh, capitale 

dello yoga costruito dai Beatles negli anni ’60...

E’ l’eco di quella straordinaria stagione che si ri-

trova ovunque ci siano singoli o movimenti che 

non si accontentano dell’esistenza così com’è 

e che pensano all’arte, al sapere e all’esistenza 

non come ambiti separati ma come unico flusso 

vitale, invenzione del sé e insieme invenzione 

del mondo .

Nel 1964 l’ultimo proprietario, Eduard von der 

Heydt lascia il tutto in eredità al Canton Tici-

no per attività artistiche e culturali. Venti anni 

dopo, nell’87, Harald Szeemann, colui che ha 

inventato la figura del curatore, realizza, negli 

stessi luoghi dei quali ricostruiva la storia, la 

più grande mostra dedicata alla storia di Monte 

Verità. Che da allora è una sorta di faro che illu-

mina le speranze e le utopie del mondo. 

Oggi, il luogo reale, sotto la pressione dell’ in-

cremento turistico e edilizio non è purtroppo lo 

stesso e quel genius loci tanto indagato è sca-

duto ormai nella nostalgia e nello sfruttamento 

commerciale. 

La responsabile cultura della Fondazione Mon-

te Verità, Nicoletta Mongini, che ha collabora-

to a questa mostra, essenzialmente documen-

taria ma ricca anche di oggetti, opere, abiti e 

intriganti filmati, fa un paragone fra due luoghi 

entrambi culla nel passato di una straordinaria 

fioritura culturale, Monte Verità e Firenze. 

Paragone seducente. Peccato siano accomunati 

oggi anche nel malinconico declino di uno irre-

frenabile sfruttamento turistico. 

va a vivere in una grotta come il pittore Gusto 

Graser. 

E’ una comunità di pensatori, filosofi, scrittori, 

poeti, artisti, ballerini o medici, tutti in fuga 

dalla civiltà industriale che ha reso schiavo 

l’uomo insieme alla natura. E per tornare a vi-

vere secondo natura, sono spesso scalzi, coperti 

da ampi abiti di cotone grezzo che cuciono da 

sé, capelli al vento e barbe incolte. Si nutrono 

di frutta, sono rigorosamente vegetariani, e 

hanno abolito l’alcol. Non il sesso, che viene 

però praticano in maniera libera, scambievole 

nel rifiuto accanito dal modello di possessività 

borghese di cui spesso recano ancora le ferite. 

Gusto Graser, quello che vive nella grotta, e 

che vagabonda esibendosi come un ballerino 

di strada, organizza danze nudiste o quasi, cele-

brate al chiaro di luna. Danze che non seguono 

ovviamente le costrizioni del balletto ma il rit-

mo del proprio corpo, del rapporto che si crea 

con lo spazio attorno, con la natura. Sono co-

reografie estatiche, mistiche, visto che alcuni di 

loro hanno conosciuto le danze sufi. Si tengono 

in contatto con le realtà analoghe che nascono 

in Europa. Una, sempre in Italia è a Capri, isola 

di splendore ancora selvaggio ai primi del ‘900. 

Anche qui un tedesco, pittore, naturista e teo-

sofo, Karl Diefenbach. Anche qui una comu-

nità composita che cerca di vivere seguendo i 

ritmi di natura. E anche qui se ne sperimenta 

il fascino e la difficoltà. Qualche anno fa il re-

gista Mario Martone ne ha fatto un film, Capri 

devolution.

Fuori da questa colonia, nella stessa Capri cro-

cevia europeo, si aggira Lenin, qui per incon-

trare Gorky, e Bodganov fonda una scuola per 

rivoluzionari.
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Antefatto
A Palazzo Sacrati Strozzi, sede della Giunta 

regionale toscana, è tutto un andirivieni di 

macchine, commessi che caricano valigie, 

febbrili preparativi. Il presidente Giani non 

si trova e tutti sono in ansia. I fedelissimi de-

cidono di chiamarlo sulla linea rossa: “Pron-

to Eugenio? Ma dove sei? Bisogna partire, 

si sta facendo tardi”.  “Tranquillo Bernard, 

sono quasi pronto. Eleggere il presidente 

della Repubblica non è cosa da tutti i giorni, 

occorre arrivare in ordine e con i capelli fatti 

a Montecitorio. Grazie a Carmine, da qua-

rant’anni l’unico ad avere mani libere sulla 

mia capigliatura, sarò in forma splendida 

e tutti mi noteranno a Roma”. “Ah, buona 

questa: la metto su Facebook!”

Finalmente l’allegra brigata toscana parte 

alla volta dell’Urbe per determinare le radio-

se sorti della Repubblica.

Settimana Romana
“Roma dove sei?

Roma antica città

Ora vecchia realtà

Non ti accordi di me

E non sai che pena mi fai.

Poi dolce vita che te ne vai

sul Lungotevere in festa

concerto di viole e mondanità

profumo tuo di vacanze romane”

Matia Bazar

Giunti a Roma, mentre ci si scalda per la 

partita del Quirinale 

 il presidente Giani si affanna a cercare un 

microfono di qualche TV o cronista per dire 

la sua, senza tanta fortuna. Pare che l’unico 

presidente di Regione interessante sia Zaia 

del Veneto e, forse, Bonaccina dell’Emilia 

Romagna più per i tortellini che per la 

presidenza della Repubblica. Ma le sma-

nie di protagonismo del Giani sembrano 

frustrate.  Si affianca così a Instagram dove 

l’uomo qualunque diventa un divo hollywo-

odiano. Ma l’input della dichiarazione non 

è indimenticabile: “Siamo al fatidico 24 

gennaio, il giorno in cui si destina l’elezione 

del presidente della Repubblica...”. Italiano, 

come sempre, claudicante e neppure i media 

– che sono di bocca buona nella lingua di 

Dante – se lo filano.

Mentre il più sobrio presidente del Consiglio 

Regionale della Toscana, Antonio Mazzeo, 

ci informa che lui – bombo o non bomba – è 

arrivato a Roma e ce lo dimostra, caso mai 

avessimo dubbi si fosse perso fra le osterie di 

Trastevere, così:

Ma la “partita”, giunti al mercoledì della 

settimana romana, non sembra così entu-

siasmante. Si fa “melina” in Parlamento. 

Allora, dopo averla messa nell’urna austera 

Giani va a cercare un po’ di gloria riflessa al 

Pantheon. Dove ha cercato di  inscenare la 

cosa che gli riesce meglio: il taglio inaugura-

tivo del nastro. Ma sfortunatamente per lui, 

si trattava di una fettuccina per delimitare 

le file dei turisti. Fermato dai custodi si è 

giustificato invocando una sorta di reazione 

spontanea di fronte alle fettuccine. Ma con 

il suo portaborse si è lamentato: “Questi 

burini di romani! Nemmeno una tartina per 

il buffet!”

Le Sorelle
Marx

Vacanze romane
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Minacce regionali
I giorni si trascinano uguali e noiosi a Mon-

tecitorio, fra schede bianche e chiamate lente 

e cerimonioso. Dopo aver fatto il giro delle 

trattorie romane, assaggiato vinello dei colli e 

abbacchi a scottadito, la delegazione toscana 

inizia ad essere un po’ stanca. Non si sa più 

cosa postare sui social. Il tour guidato del 

Palazzo non esaltato Giani che, alla fine, ha 

fatto domanda per essere incluso nell’elenco 

delle guide abilitate, richiamando nel curri-

culum la sua esperienza di guida turistica 

fra i monumenti di Dante e le sale istitu-

zionali di Palazzo Vecchio come di Palazzo 

Panciatichi. Ma la risposta pare arriverà, 

secondo i ritmi romani, nel giro di qualche 

mese. Alla quarta votazione, dopo l’ennesi-

ma sanificazione delle mani la pazienza può 

anche scappare, no?

Ad un certo punto Giani sbotta e tira fuori 

l’arma finale: una minaccia che ha fatto tre-

mare il Palazzo e che forse sarà decisiva per 

sbloccare lo stallo sul nome del Presidente 

della Repubblica. 

Si capirà bene che la minaccia che Giani 

possa “tornare” (sic!) a lavorare è come una 

bomba carta sganciata nell’emiciclo di 

Montecitorio. Si diffonde il panico. Renzi, 

che conosce bene l’uomo, minimizza: “‘Un 

s’è mei vista una cosa del genere: è una 

dimostrazione che i cambiamenti climatici 

esistono e che anche io posso fare il Segreta-

rio generale della Nato!”. Nencini, anche lui 

fine conoscitore del Nostro, appare incredulo 

e ci scherza su: “Vabbè, allora mi candido 

alla presidenza della Repubblica!”. Nelle fila 

del centrodestra, che invece non sa di quale 

minaccia si stia parlando, sale la curiosità e, 

raccolte le dovute informazioni, si sta pen-

sando di candidare Giani alla posizione di 

responsabile della buvette di Montecitorio. Il 

centrosinistra di fronte a una simile minac-

cia, ha deciso di non ritirare la scheda della 

quinta votazione e ha deciso di aumentare la 

pressione su Salvini, con una dichiarazione 

autorevole di Letta “Qualsiasi nome, anche 

Topolino, pur di non far tornare Giani in 

Toscana!”.

Mentre scriviamo non sappiamo se alla sesta 

votazione Mickey Mouse sarà eletto presi-

dente della Repubblica, ma possiamo con 

certezza dire che la mossa di Giani è stata 

decisiva. Lodevole iniziativa.

di LidoContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili
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C’è ancora tempo (fino al 6 marzo) per visitare 

l’affascinante mostra “Dall’Inferno all’Empi-

reo. Il mondo di Dante tra scienza e poesia” 

allestita a Palazzo Pitti dal Museo Galileo in 

collaborazione con un’altra grande istituzione 

culturale fiorentina, il Gabinetto Vieusseux, e 

resa sul web con una elegante visita virtuale, 

sovrabbondante di temi, citazioni dalle opere 

dantesche, immagini, filmati, bibliografia. Un 

vero viaggio intellettuale alla scoperta di ogni 

piega delle conoscenze scientifiche che il gran-

de fiorentino riversò a piene mani nel suo lavo-

ro intessendole in forma letteraria.

Questa riflessione sul rapporto tra scienza e let-

teratura, che è esplicitata anche nella stessa “ra-

gione sociale” del Gabinetto, si è arricchita di 

una estensione alle produzioni novecentesche. 

Un prolungamento sotto forma di conversazio-

ni organizzate online con la partecipazione di 

alcuni esperti che si cimentano su altrettanti 

autori che hanno messo la stessa “congiunzio-

ne” alla base della loro opera. Introdotte da 

Filippo Camerota, direttore scientifico del Mu-

seo Galileo e curatore della mostra dantesca, e 

da Gloria Manghetti, direttrice del Gabinetto 

Vieusseux, le conferenze hanno come protago-

nisti Carlo Emilio Gadda, il “filosofo naturale” 

indagato da Paola Italia, il chimico-scrittore 

Primo Levi che, come ricorderà Domenico 

Scarpa, cuciva molecole come cuciva parole, e 

infine  il “cosmologo” Italo Calvino di Massimo 

Bucciantini.

Paola Italia ha dato il via alla serie (si può ria-

scoltare su www.youtube.com/c/VieusseuxIt)

affrontando “il Gran Lombardo”, lo scrittore 

che ha rivoluzionato la lingua letteraria apren-

dola ai dialetti, ma soprattutto ai “contributi 

espressivi delle tecniche”, che ha introdotto 

gli integrali e le equazioni differenziali nella 

letteratura italiana, e ha unito nella propria “in-

gombrante” persona e nella sua opera scienza, 

filosofia e letteratura, come i grandi filosofi na-

turali, da Cardano a Leonardo. Paola Italia ha 

trascorso molti anni nelle stanze dell’Archivio 

contemporaneo Alessandro Bonsanti, al Vieus-

seux, per studiare e catalogare i disegni e altri 

materiali di cui Gadda si serviva in abbondanza 

nel suo lavoro e da questi materiali ha attinto 

largamente per mostrare come lo scrittore mi-

lanese abbia costruito, con vera vocazione filo-

sofica, un costante intreccio tra scienze dure e 

varia umanità.

Ha proposto un itinerario in tre tappe. La pri-

ma riguarda il rapporto tra Gadda e la matema-

tica, che emerge assai precocemente nel “Gior-

nale di guerra e di prigionia”, il diario tenuto 

dal giovane sottotenente degli alpini nel corso 

della prima guerra mondiale. L’amore per la 

matematica, comune per altro ad altri scrittori 

modernisti come Musil o Joyce, è forse il lasci-

to degli studi del giovane Gadda, iniziati sì con 

una formazione classica (al Parini) ma corona-

ti da una laurea in ingegneria elettrotecnica e 

seguiti da una importante esperienza profes-

sionale come ingegnere “di cantiere” in ambito 

europeo ed oltre. L’inclinazione per la matema-

tica in Gadda, afferma Italia, si configura come 

una vera passione: “Se avessi una decisa avver-

sione per la matematica, sarei un uomo felice: 

mi getterei freneticamente sul lavoro filosofico 

e letterario: ma tanto mi piace la matematica, e 

la meccanica razionale, e la fisica, e tanto più 

là dove si elabora e si affina l’analisi” (Saggi, 

giornali, favole, Garzanti 1991). Nei quaderni 

di guerra questa passione si rivela una vera e 

propria “forma mentis”, dato che il giovane al-

pino in trincea riempie pagine e pagine del suo 

diario con riflessioni teoriche su matematica e 

geometria per puro piacere.

Le lettere, sostiene Italia, sono un retroterra 

su cui Gadda sente di poter contare, mentre 

la filosofia a cui si dedica negli studi per la se-

conda laurea (mai conseguita) gli permette di 

unire matematica e realtà. Gadda, sostiene la 

studiosa, ama gli schemi per capire le anime, 

usa l’esattezza della matematica come antido-

to al barocchismo del mondo. Introduce nelle 

belle lettere i contributi espressivi delle scien-

ze e delle tecniche non tanto per aggiungere 

precisione, esattezza, quantificazione ma per 

aumentare l’espressività del testo. Formule che 

aprono mondi.

La seconda tappa è l’Adalgisa e precisamente il 

racconto che dà il nome all’intera raccolta del 

1944, un capolavoro il cui co-protagonista, il 

“povero Carlo”, marito appunto dell’Adalgisa, è 

un appassionato studioso e collezionista di cole-

otteri, in primis di scarabei stercorari. La banale 

disavventura del povero Carlo, che piomba nel 

fango di un pantano nei pressi di San Colom-

bano al Lambro quando con il retino cerca di 

intrappolare un grumo di larve, scatena il Gad-

da scientifico in una nota più lunga del testo del 

racconto dedicata all’”integrale isoperimetrico” 

che le larve stesse, svegliate dal tonfo dell’in-

cauto entomologo, risolvono d’istinto. Se volete 

cimentarvi con questo concetto geometrico e 

relativi problemi, per altro noti fin dall’antichi-

tà, cominciate da quel passo del racconto e dal-

la nota numero 12 (edizione Einaudi 1973), un 

minitrattato scientifico che svaria dai ditischi 

alle api, da Newton a Maetelink a Réaumur a 

Koenig, per proseguire con Mac Laurin, Ma-

raldi, Eulero, Gauss e via elencando. La nota 

13 è dedicata a Leibniz. Il tutto all’interno di 

un testo altamente godibile, esilarante ma non 

parodistico: Gadda, dice Italia, vuole mostrare 

come attraverso la letteratura e la scienza, e con 

irresistibile comicità, sia possibile dar corpo a 

una idea sistemica, non idealistica della realtà.

Ultima tappa, le metafore. Il testo in questione 

è uno dei più tormentati di Gadda, il pamphlet 

antimussoliniano in chiave psicanalitica “Eros 

e Priapo”, scritto fra il 1944 e il 1945, respinto 

come «intollerabilmente osceno» da prestigio-

se riviste, pubblicato solo nel 1967 in una re-

dazione  rimaneggiata ed edulcorata e infine 

nel 2016 da  Adelphi in versione integrale. E’ 

nelle pagine di questa violenta, trascinante in-

vettiva che Gadda fa uso della metafora scien-

tifica come di uno strumento di “conoscenza 

additiva” (Umberto Eco), un uso euristico per 

lanciare ponti tra le discipline. Nello specifico 

il tema-bersaglio è, oltre a Mussolini (Priapo 

Maccherone Maramaldo Gran Somaro Noc-

chiero) e la sua banda assassina, la corruzione 

della politica che, giunta al suo culmine, non 

può far altro che seguire una grande legge della 

tecnica: come la caduta di tensione di una cari-

ca elettrica, come il cortocircuito con dispersio-

ne di energia, così l’estrema follia “narcissica”, 

la dilagante carica narcisistica conduce alla 

dissipazione morale e al crollo sistemico. Da 

rileggere.

I prossimi appuntamenti il 9 febbraio per Pri-

mo Levi e il 23 con Italo Calvino.

Gadda, la scienza svela l’animadi Susanna Cressati
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Molte autorevoli voci come quella di Mar-

tin Scorsese, per citarne una fra le più im-

portanti, ritengono le 27 pellicole fin qua 

partorite dai Marvel Studios (ramo della 

ormai quasi onnipotente Disney) poco più 

di un serial dal budget milionario viste la 

semplicistica caratterizzazione dei perso-

naggi e le trame abbastanza basilari, sebbe-

ne non si possa negare che il suo presidente 

Kevin Fiege sia riuscito titolo dopo titolo a 

creare un universo condiviso così coerente 

ed espanso da intrigare milioni di fan.

E’ altresì vero che il linguaggio e l’approccio 

allo spettatore stanno evolvendosi attraver-

so gli ultimi più salienti episodi: il finale del-

la cosiddetta “Saga dell’Infinito”, per esem-

pio, con la doppietta campione d’incassi 

“Avengers: Infinity War” (2018) e “Aven-

gers: Endgame” (2019), girati entrambi dai 

fratelli Russo, in cui si è potuto assistere alla 

sconfitta degli eroi, prima, ed alla maestosa 

battaglia finale con conseguente dipartita 

di eroi storici, poi; l’ingresso, nel 2021, in 

quella che viene chiamata Fase 4 con serie 

in onda su Disney + quali “WandaVision” 

(che, mediante un linguaggio metanarrati-

vo, attraversa la storia delle serie televisive 

dagli anni ‘50 del secolo scorso ad oggi per 

affrontare il tema dell’elaborazione del lut-

to), “Falcon and the Winter Soldier” (che 

tocca argomenti “adulti” quali la questione 

razziale ed il peso dell’eredità) e “Loki” (che 

ha visto un villain, un super- cattivo, diven-

tare al fine eroe positivo ed ha introdotto il 

Multiverso) oppure il film “The Eternals” 

(2021, per girare il quale è stata scomodata 

la Premio Oscar Chloé Zhao elevando, me-

diante il tema dell’integrazione, la qualità 

da semplice cinecomic ma scatenando im-

mancabili sentimenti contrastanti). 

Tutti presupposti che hanno portato a far 

diventare campione assoluto d’incassi in 

questo mondo dei cinema post-pandemia 

il film “Spider-Man: No Way Home”, 

uscito un 15 dicembre 2021 che ha visto 

dopo troppo tempo lunghe file davanti alle 

biglietterie ed è stato diretto, come gli altri 

due targati MCU, da James Watts. 

Un vero e proprio jackpot in cui si sono 

inanellate una fragolina dietro l’altra con 

maestria unica: la prima è quella che ha 

visto la riconciliazione tra Disney e Sony, 

detentrice dei diritti sull’Uomo-Ragno che 

stava per sottrarre il personaggio all’uni-

verso condiviso; la seconda è il modo in cui 

hanno introdotto il concetto di Multiver-

so che caratterizzerà tutta questa Fase sin 

dal film di marzo 2022 dedicato al Dottor 

Strange senza però nulla togliere alla godi-

bilità e l’integrità della storia in sé; la terza 

è realizzare un lungometraggio dalla non 

indifferente durata di 2 ore e 28 minuti che 

scorrono via in un lampo e lasciando con la 

voglia di averne di più; la quarta è costrui-

re una narrazione con tantissimi personag-

gi di varia natura e provenienza e dare ad 

ognuno una propria dignità e compiutezza 

con prove attoriali niente male (fra tutte lo 

stesso Tom Holland ed un luciferino Wil-

lem Defoe); la quinta è l’introduzione di 

personaggi dell’universo ragnesco ma usciti 

in film targati SONY in quello condiviso 

con un solido escamotage; la sesta è stupire 

lo spettatore quando, alla fine della visione, 

gli viene fatto capire che tutte le apparizio-

ni nel MCU dell’Arrampicamuri viste fino 

ad ora non erano che tasselli di una monu-

mentale e coerente “storia delle origini” e 

che, da qui in poi (si parla già di una nuova 

trilogia) vedremo uno Spider-Man più simi-

le alla sua versione cartacea; la settima (ma 

nel cesto ci sarebbero ancora molte altre fra-

gole) quella di aver riportato sullo schermo 

le altre versioni cinematografiche del perso-

naggio con le fattezze di Tobey Maguire ed 

Andrew Garfield non per un mero fan-ser-

vice (da Wikipedia: “l’attenzione prestata 

da parte della produzione circa particolari 

[...] presenti solo per soddisfare le richieste 

di un certo tipo di pubblico”) ma per quasi 

un gesto, oserei dire, di affetto nei confronti 

delle saghe di Raimi e di Webb a loro tempo 

troncate bruscamente.

E mentre dalla vaschetta continua a piove-

re una cascata di tintinnanti monete, fede-

li all’intento di questa rubrica, non si può 

che concludere affermando che chiunque, 

da qui in poi, vorrà prolungare un franchi-

se, dovrà attingere da questa produzione, 

conscio del fatto che i risultati sorprendenti 

ancora in corso di definizione di questo film 

saranno difficili da raggiungere...

Come ti tratto un franchise in 4 mosse: 
la seconda

di Matteo Rimi
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Una tragedia da ricordareE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ricorre proprio in questi giorni “La Giornata 

Della Memoria” e mi sembra doveroso  ricor-

dare nella mia rubrica questo tragico periodo 

storico che ha portato alla morte tantissimi 

innocenti. 

Credo che l’emblema di questa tragedia sia 

proprio questo cancello posto all’ingresso del 

campo di sterminio di Auschwitz. Un luogo 

che, visitato in una splendida giornata di sole 

come ho fatto io, mette ancora più i brividi. Si, 

perché la tragedia consumata in questo cam-

po e che ti entra nella pelle durante la visita, 

diventa ancora più assurda se la confronti 

con la bellezza del luogo e con la cura con 

cui viene conservato a futura memoria questo 

campo. Proprio per questo ho voluto realizza-

re  i miei scatti (contrariamente a quello che 

molti fotografi fanno per aumentarne la dram-

maticità) a colori. Una bellezza del luogo che 

è come un cazzotto nello stomaco se si pensa a 

cosa è avvenuto qui. Quando arrivai davanti 

a quel cancello, quella nebbiolina mattutina 

che ancora l’avvolgeva e quelle sagome di 

visitatori in lontananza che sembravano fan-

tasmi del passato, mi fecero immediatamente 

precipitare nell’angoscia che mi accompagnò 

non solo durante la mia permanenza lì, ma 

anche nei giorni a venire. 

Quella scritta “ARBEIT MACHT FREI” 

che sovrasta il cancello rappresenta il più 

grande inganno del secolo e non solo. Lo 

stesso inganno che un fabbro deportato 

polacco (certo Jan Liwacz sopravvissuto allo 

sterminio) perpetrò nei confronti dei nazisti 

rovesciando la B di arbeit mettendo la parte 

più “panciuta” della lettera in alto. Per lui e 

per  tanti altri nel campo questo rappresentò 

una sorta di rivincita e di dignità di una 

moltitudine di perseguitati:  come una sorta 

di simbolica rivolta e derisione (i tedeschi non 

si accorsero mai del rovesciamento)  contro la 

barbarie di questi esseri che furono capaci di 

creare tanta disperazione, dolore e morte.  E’ 

un sacrosanto dovere ricordare tutto questo 

perché purtroppo l’ignoranza e la cattiveria 

sono sempre pronte a manifestarsi. E’ infatti 

di pochi giorni fa l’aggressione da parte di 

due ragazzine adolescenti nei confronti di un 

bambino di 12 anni colpevole solo di essere 

ebreo. Una cosa inverosimile da immaginare 

se non in un film di fantahorror ma che pur-

troppo è tristemente accaduta ed è un dovere 

di noi adulti fare in modo che tutto quanto 

vissuto con la Shoà, rimanga vivo nella mente 

delle generazioni a venire perché “tutti coloro 

che dimenticano loro passato sono condannati 

a riviverlo”. 
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La fotografia di paesaggio, come è inevitabile, 

presenta una stretta parentela con la pittura 

del paesaggio, e si sviluppa fotograficamente 

come un genere autonomo solo a partire da-

gli ultimi decenni dell’Ottocento, soprattutto 

dietro la spinta dei fotografi inviati nell’Ovest 

americano, insieme alle prime spedizioni scien-

tifiche, per esplorare nel dettaglio quegli ampi 

territori ancora semivergini. Dalla fotografia 

di documentazione geografica e naturalistica 

alla fotografia con velleità estetiche ed artisti-

che, il passo è breve, e già nei primi decenni 

del Novecento il paesaggio fotografico, alla 

pari del paesaggio pittorico, diventa un genere 

decorativo molto praticato, ponendosi, ambi-

ziosamente, almeno un poco al di sopra delle 

più commerciali cartoline illustrate. Il successo 

della fotografia di paesaggio viene certificato, 

da un  lato dalla presenza di indiscussi mae-

stri, ancora americani, come Weston, Adams, 

White, Caponigro e compagnia, e dall’altro 

dalla massiccia partecipazione dei fotografi 

paesaggisti ai circoli ed ai concorsi amatoriali, 

alla ricerca affannosa di immagini posate, equi-

librate e gradevoli. Fino a qualificare la fotogra-

fia di paesaggio come “disimpegnata”, rispetto 

a quella di tipo “sociale”,  riducendo i paesaggi 

più tipici ad un continuo susseguirsi di dejà-vu, 

e relegando il paesaggio nei frontespizi dei ca-

lendari, nei coperchi delle scatole dei cioccola-

tini, e nei casi migliori nei pezzi di arredamento 

da incorniciare ed appendere nei salotti o nelle 

camerette. A metà degli anni Settanta, i nuo-

vi topografi, ancora degli americani, scoprono 

i paesaggi a loro contemporanei, fortemente 

antropizzati, frutto di interventi pesanti, domi-

nati da autostrade, insegne pubblicitarie, opere 

di urbanizzazione, discariche urbane ed im-

pianti industriali, dandone una lettura critica. 

Seguono schiere di fotografi dominati da forti 

passioni ambientaliste, impegnati nel raccon-

to degli effetti visibili dell’inquinamento sul 

paesaggio, con schiume galleggianti, colonne 

di fumo denso, discariche a cielo aperto, scari-

chi fognari civili ed industriali, maree nere, e 

così via denunciando. Il fotografo tedesco Jorn 

Vanhofen, nato nel 1961 vicino ad Essen, dove 

studia comunicazione e fotografia, prende atto 

di tutto quanto ha caratterizzato le diverse in-

terpretazioni della fotografia di paesaggio che 

si sono succedute nell’arco di oltre un secolo, e 

si specializza in un genere fotografico che par-

te dalla constatazione dello stato attuale, della 

sempre maggiore invasività delle attività uma-

ne, dell’inarrestabile incremento demografico, 

dei mutamenti climatici e dell’ingresso ormai 

definitivo in quell’epoca storica, definita po-

stindustriale, ed oggi ridefinita come antropo-

di Danilo Cecchi

cene. Le fotografie di Vanhofen raccontano le 

conseguenze dei disastri umani ed ambientali, 

così come si racconta la scena di un crimine, 

in maniera analitica, scientifica, fredda, imper-

sonale, attenta all’insieme ed ai particolari, al 

contesto ed ai piccoli dettagli significativi, sen-

za mostrare indignazione ed enfasi accusatoria, 

senza cercare ad ogni costo dei colpevoli da pu-

nire. Racconta di navi incagliate e depositi di 

materiali abbandonati, di aree urbane e subur-

bane sovrappopolate, di aree abbandonate e 

desertificate, di montagne erose dagli scavi e di 

colossali snodi stradali, di vegetazioni inaridite 

e di ghiacciai che si squagliano, di muri che cre-

scono e di edifici abbandonati, di incendi e di 

alluvioni, di clima impazzito e di degrado urba-

no. Per raccogliere le sue immagini Vanhofen 

si sposta fra Europa ed Africa, Nord America 

ed Asia, osservando quei fenomeni dovuti alle 

attività umane che si ripetono, con caratteristi-

che simili, in ogni continente, sotto ogni regime, 

ogni latitudine ed ogni cultura, nel nome di una 

crescita, demografica ed economica, voluta-

mente ed irresponsabilmente illimitata. Le sue 

immagini prendono atto dello stato delle cose, e 

funzionano come metafore visive dell’eterna e 

complessa contraddizione fra natura e cultura. 

Il libro in cui raccoglie le più significative delle 

sue immagini, edito nel 2011, si intitola sempli-

cemente “Aftermath”, conseguenze.

Fotografie da un disastro
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“Ascoltando infatti le grida di esultanza che 

si levavano dalla città, Rieux si ricordava che 

quell’esultanza era sempre minacciata. Poiché 

sapeva quel che la folla in festa ignorava, e che si 

può leggere nei libri, cioè che il bacillo della pe-

ste non muore né scompare mai, che può restare 

per decenni addormentato nei mobili e nella 

biancheria, che aspetta pazientemente nelle 

camere da letto, nelle cantine, nelle valigie, nei 

fazzoletti e nelle carte, e che forse sarebbe venu-

to il giorno in cui, per disgrazia e monito degli 

uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi e 

li avrebbe mandati a morire in una città felice”

Termino la lettura di queste ultime, folgoran-

ti, righe de “La peste” di Albert Camus men-

tre fuori impazzano i festeggiamenti - come 

nel romanzo – per salutare con botti e fuochi 

d’artificio una fine d’anno, il secondo nel tem-

po del Covid. Ma la nostra là fuori non è una 

città felice come la Orano raccontata nel 1947 

da Camus, che si è appena liberata (o si illude 

di averlo fatto) da una epidemia di peste che ne 

ha decimato gli abitanti, costretti molti all’iso-

lamento, ammutolita nel terrore. Come ci av-

verte Rieux, il medico che redige il resoconto 

dell’epidemia che è il romanzo “per non essere 

fra coloro che tacciono, per testimoniare a fa-

vore degli appestati, per lasciare almeno un ri-

cordo dell’ingiustizia e delle violenze che erano 

state fatte loro, e per dire semplicemente quel 

che si impara durante i flagelli”, questo flagello 

non passa mai davvero. Resta sopito, ma pronto 

a riemergere appena si abbassa la guardia degli 

uomini attenti e scrupolosi. Tutto il romanzo si 

svolge, senza forse una soluzione definitiva, fra 

morte e rinascita, fra l’oscurità senza speranza e 

l’uscita dal tunnel. Non a caso nel terzo e dav-

vero iniziale capitolo vi è la non casuale coinci-

denza della morte del paziente zero (il vecchio 

portinaio) e la prima illusione della liberazione 

(“Nella nostra cittadina, finalmente libera dal-

la segreta apprensione in cui aveva vissuto per 

tutta la settimana, era il giorno della rinascita”). 

Rinascita, termine frequente nel romanzo, ma 

anche nella retorica con cui abbiamo vissuto 

questi nostri difficili giorni e mesi della pande-

mia.

Leggere “La peste” di Camus in questo tempo 

sorprende, fa sobbalzare sulla sedia: un libro 

scritto 74 anni fa lo sentiamo così vicino, ap-

pare a noi contemporaneo. Sappiamo che per 

quanto dettagliato e verosimile, il romanzo non 

parla di una vera epidemia accaduta nella cit-

tà algerina di Orano. Camus intende piuttosto 

parlarci di un’altra epidemia: quella che uccide 

la libertà, il pensiero, la speranza e contro cui 

si era appena conclusa una guerra sanguinosa, 

quella contro il nazifascismo. Camus ci vuole 

avvertire che quella lotta non è mai finita; che 

quella malattia mortale continua a minacciarci, 

silente ma pericolosa. 

La peste come metafora del fascismo, certa-

mente. Ma, intanto, seguiamo questa traccia di 

contemporaneità con la pandemia Covid-19.

Prima di tutto, la parola: il potere tremendo 

della parola impronunciabile, indicibile. Prima 

di osare dire la parola “peste” o “pandemia”ab-

biamo dovuto abbattere un muro. Ma intanto 

l’epidemia aveva già guadagnato terreno. L’in-

credulità di fronte al flagello ha accomunato 

Orano e il nostro mondo contemporaneo, ep-

pure avremmo dovuto sapere che non si tratta 

di eventi improbabili. “Benché un flagello sia 

infatti un accadimento frequente, tutti sten-

tiamo a credere ai flagelli quando ci piombano 

addosso. Nel mondo ci sono state tante epide-

mie di peste quante guerre. Eppure la peste e 

la guerra colgono sempre tutti alla sprovvista”. 

Così è stato anche per il Covid-19. Eppure vi 

sono paesi e continenti per i quali l’epidemie 

– come le guerre del resto – sono all’ordine del 

giorno, ma noi ci ritenevamo al riparo di eventi 

come questo che pensavamo appartenenti a pa-

esi e mondi arretrati. Tronfi nella nostra certez-

za di essere inscalfibili, pacificati, non abbiamo 

creduto che stesse accadendo a noi e, una volta 

dentro, che bastasse poco per debellarlo. La no-

stra economia globale, il nostro stile di vita, il 

nostro benessere non potevano in alcun modo 

essere messi in discussione. 

“Dal momento che il flagello non è a misura 

dell’uomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un 

brutto sogno che passerà. Invece non sempre il 

flagello passa e, di brutto sogno in brutto sogno, 

sono gli uomini a passare, e in primo luogo gli 

umanisti che non hanno preso alcuna precau-

zione. I nostri concittadini non erano più col-

pevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere 

umili e pensavano che tutto per loro fosse an-

cora possibile, il che presumeva che i flagelli 

fossero impossibili. Continuavano a fare affa-

ri, programmavano viaggi e avevano opinioni. 

Come avrebbero potuto pensare alla peste che 

sopprime il futuro, gli spostamenti e le discus-

sioni? Si credevano liberi e nessuno sarà mai 

libero finché ci saranno dei flagelli”. Ma siamo 

noi questi, cittadini europei del XXI secolo, non 

gli abitanti della seconda città dell’Algeria du-

rante il protettorato francese del dopoguerra! 

Incredulità, delirio di onnipotenza, incapaci di 

concepire un diverso mondo e modo di vivere 

dal nostro, abbiamo inizialmente sottovalutato 

il pericolo (perché, in verità, la peste minaccia 

la nostra libertà e le nostre vite): “Non era stata 

presa alcuna misura drastica e sembrava che lo 

scrupolo principale fosse quello di non destare 

allarme nell’opinione pubblica”. Ricordiamo 

forse i toni rassicuranti dell’inizio della pande-

mia, il riferimento alla forza del nostro sistema 

sanitario per cui bastavano alcune precauzioni 

sanitarie e tutto sarebbe passato come acqua su 

vetro. In fondo è quello che fa la prima ordinan-

za del prefetto di Orano che “aveva preso alcu-

ne misure di prevenzione. Opportunamente 

recepite e applicate, tali misurare erano in gra-

do di debellare qualsiasi rischio di epidemia”. 

In un crescendo rapidissimo noi e Orano abbia-

mo dovuto prendere atto che le misure all’ac-

qua di rose erano largamente insufficienti e si 

è passati a misure più severe; fino al dispaccio 

di Simone Siliani

Leggere Camus  
al tempo del Covid
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in cui era scritto “Dichiarate lo stato di peste. 

Chiudete la città”. Da quel momento si può 

dire che la peste/il covid ci ha riguardato tut-

ti. Si sono chiuse le porte – di Orano e quelle 

della nostra città-mondo – e “tutti si accorsero 

di essere sulla stessa barca e di doversene fare 

una ragione”.

Siamo tutti sulla stessa barca: quante volte lo 

abbiamo sentito nei mesi passati del Covid-19. 

L’idea, rivelatasi sbagliata tanto a livello micro 

che a livello macro, che la pandemia fosse una 

sorta di Grande Livellatrice, che piallava le 

differenze economiche e di classi sociali. Oggi 

sappiamo bene che non è così; che gli stili e le 

condizioni materiali di vita determinano chi si 

salva e chi muore, chi viene preso nel vortice 

del Covid e chi se ne tiene lontano. Ma è certa-

mente vero che il virus, “la peste... apparve real-

mente per ciò che era, qualcosa che riguardava 

tutti”. Ritroviamo questo luogo comune nei 

taccuini di Tarrou, una delle figure più chia-

re, forti eppure sconfitte infine del romanzo di 

Camus. Tarrou  appunta, narra, descrive la re-

azione dei diversi personaggi davanti alla peste. 

Così il rentier Cottard, uno che con la peste in 

fondo ci guadagna, si consola con questo luogo 

comune: “D’accordo, le cose non migliorano. 

Ma perlomeno siamo tutti sulla stessa barca”.

Luoghi comuni che si ripetono di fronte a ogni 

epidemia. Ne usciremo migliori? In parte, dice 

il medico Rieux. “Quel che vale per i mali di 

questo mondo vale anche per la peste. In qual-

che caso, l’uomo può uscirne elevato. Però 

quando si vedono la miseria e il dolore che por-

ta, bisogna essere pazzi, ciechi o vigliacchi per 

rassegnarsi alla peste”.

E gli eroi? Che dire degli eroi? La retorica del 

Covid-19 ha trasformato intere categorie di 

lavoratori che facevano il loro dovere in eroi 

(salvo poi condannarli tutti per alcuni che in 

quelle stesse categorie imbrogliavano e manca-

vano al proprio dovere). Le formazioni sanita-

rie, gruppi di volontari che si costituiscono per 

combattere la peste, così vengono celebrate: “il 

narratore non intende farsi cantore troppo elo-

quente della forza di volontà e di un eroismo 

cui attribuisce solo una importanza relativa”. 

Camus mostra anche in questo romanzo così 

drammatico e disperato la sua vena ironica, 

tratteggiando il personaggio di Joseph Grand, 

un grigio funzionario pubblico, impegnato  per 

tutto il tempo sull’incipit del suo manoscritto. 

Ecco, a lui e a lui soltanto Rieux vorrebbe as-

segnare il titolo di eroe “insignificante e scialbo 

che aveva dalla sua solo un po’ di bontà d’ani-

mo e un ideale all’apparenza ridicolo. Ciò darà 

alla verità il tributo che le spetta, e alla somma 

di due più due il suo totale di quattro, e all’e-

roismo il posto secondario che deve occupare, 

appena dopo, e mai prima, l’urgenza generosa 

della felicità”. Sì, perché Rieux – come Camus 

– il tono da epopea irrita.

Ma, forse, in questa rapida carrellata di colle-

gamenti fra il romanzo di Camus e la vita al 

tempo del Covid, un aspetto particolarmente 

significativo è dato dalla reazione delle perso-

ne, del popolo, dei malati stessi. Questi ultimi 

prima si affidano totalmente al medico, ma man 

mano che la peste si diffonde, diventano “rilut-

tanti, rifugiati dentro la malattia con una specie 

di stupore diffidente”. 

Analogamente lo sviluppo dell’epidemia regi-

stra una prima fase di solidarietà fra i malati, 

fra le gente alla ricerca dei segni dell’antica 

comunione, intenti a stringere contatti, colle-

gamenti, mantenere la rete di rapporti sociali 

e di amicizia. Ma il primo lockdown a Orano 

mette in crisi questo atteggiamento. L’esilio 

dalla città, l’impossibilità di tornarvi o di uscir-

ne, l’isolamento spezzano questa fragile rete: 

“A quel punto coraggio, volontà e pazienza 

crollavano in modo talmente rovinoso da dar 

loro l’impressione che non sarebbero mai più 

riusciti a risalire da quella voragine. Si impone-

vano allora di non pensare più alla liberazione, 

di non volgersi mai più verso il futuro e di te-

nere, per così dire, gli occhi bassi... Provavano 

così la sofferenza profonda di tutti i prigionie-

ri e di tutti gli esuli, che è quella di vivere con 

una memoria che non serve a niente. Persino il 

passato a cui pensavano in continuazione aveva 

solo il sapore del rimpianto”. E qui veniamo ad 

uno dei punti centrali del romanzo, ma anche 

di quel romanzo tragico che è il tempo del Co-

vid: la condizione di isolamento, di “distanzia-

mento sociale” imposta che è necessaria ma al 

contempo devastante e i cui effetti permanenti 

e pesanti saranno forse valutabili solo a distan-

za di anni. Camus descrive questa condizione 

caricando tutte le situazioni e i personaggi di 

una angoscia esistenziale che noi oggi, dopo 

due anni di pandemia, possiamo misurare sul-

la nostra stessa vita. Le contraddizioni vissute 

dagli abitanti di Orano sono le nostre. Questi 

sono “spinti verso gli altri dal bisogno profondo 

di calore umano, e tuttavia tenuti distanti dalla 

diffidenza che impedisce loro di lasciarsi anda-

re. Lo sappiamo benissimo tutti che non possia-

mo fidarci del nostro vicino, il quale senza che 

ce ne accorgiamo può trasmetterci la peste e ap-

profittare della nostra vulnerabilità per infettar-

ci”. Così ai vincoli di solidarietà si sotituiscono 

solitudine ed egoismo, che saranno l’eredità più 

pesante di questa pandemia. “Quasi tutti era-

no in primo luogo sensibili a ciò che interferiva 

con le loro abitudini o toccava i loro interessi. 

Ne provavano fastidio o irritazione, e non sono 

questi i sentimenti che è possibile contrapporre 

alla peste. La loro prima reazione, per esempio, 

fu di prendersela con la pubblica amministra-

zione”. E la condizione di isolamento, di solitu-

dine porta con sé la sfiducia: “nessuno poteva 

sperare nell’aiuto altrui e ciascuno restava solo 

con la propria inquietudine”. 

Come non ravvisare in questo coacervo di egoi-

smo, resa alla solitudine, inquietudine, crollo di 

fiducia e di legami sociali il terreno in cui cresce 

e si autoalimenta la disperazione no-Vax. SI è 

perso quell’equilibrio sempre instabile fra bene 

comune e felicità propria, individuale. Un po’ 

come la condizione del giornalista Rambert 

nel romanzo di Camus: un uomo imprigionato 

nella città chiusa che cerca ogni sotterfugio per 

fuggire e ricongiungersi con la moglie. Rambert 

è perfettamente consapevole che così viene 

meno ad un dovere di solidarietà e di tutela del 

bene comune, cioè la salute delle persone che 

potrebbero infettare fuggendo da Orano, ma la 

sua felicità personale – per una lunga fase nel 

romanzo – prevale. Accusa il dottor Rieux di 

pensare in termini astratti e il dottore si interro-
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ga sulla ragione interna al discorso di Rambert, 

il proprio desiderio di felicità e conclude che 

non vi è vergogna nello scegliere la felicità. Il 

dubbio però Rambert lo scioglie infine perché 

“forse c’è da vergognarsi a essere felici da soli”. 

Tuttavia è la peste a sommergere tutto. Non ci 

si può illudere di agire da uomini liberi in una 

pandemia, di essere ancora in grado di sceglie-

re. Ad agosto (tutto era iniziato ad aprile) “non 

c’erano più destini individuali, ma una storia 

comune costituita dalla peste e sentimenti 

condivisi da tutti”. La descrizione della chiu-

sura di alcuni quartieri, dei funerali celebrati 

lontani dalle famiglie, degli amanti divisi, del-

la desolazione delle strade vuote e battute dal 

vento, in particolare nei quartieri periferici; la 

recrudescenza degli incendi appiccati alle pro-

prie case dalle persone sconvolte dal lutto e dal 

dolore che cercano così di far morire la peste; 

l’alta mortalità nel carcere e l’accanimento del-

la peste sulle persone che di solito vivevano in 

gruppo (soldati, religiosi, carcerati): “la malat-

tia, che in apparenza aveva costretto gli abitanti 

a una solidarietà da assediati, spezzava intanto 

i legami comunitari tradizionali e abbandonava 

gli individui alla loro solitudine”. Fino all’in-

staurazione del coprifuoco: “A partire dalle un-

dici, immersa nel buio completo, la città era di 

pietra”. Solo le statue degli uomini illustri dan-

no l’idea che quella città era vissuta un tempo 

dagli uomini e quei “fantocci inerti ben rappre-

sentavano il regno immobile nel quale eravamo 

entrati, o perlomeno il suo ordine ultimo, quel-

lo di una necropoli dove la peste, la pietra e la 

notte avrebbero infine zittito qualunque voce”.

La lunga descrizione dei funerali (e del loro di-

vieto come eventi pubblici), delle fosse comu-

ni, della burocrazia funeraria, della mancanza 

di bare sufficienti, i carri funebri sostituiti da 

grandi ambulanze riadattate rievocano i mesi 

terribili del primo lockdown in Italia. Come a 

Orano, “la società dei vivi temeva da un giorno 

all’altro di essere soppiantata dalla società dei 

morti”, come un dato di fatto. Abbiamo anche 

noi provato la condizione di quelli che Camus 

chiama i separati. Una condizione che conduce 

alla perdita di memoria, all’abitudine alla di-

sperazione (“che è peggiore della disperazione 

stessa”). Abbiamo vissuto il passaggio attraver-

so le due fasi dell’epidemia: “Al grande slancio 

indomito delle prime settimane era seguito un 

abbattimento che sarebbe sbagliato scambiare 

per rassegnazione, ma che era comunque una 

specie di temporaneo consenso. I nostri concit-

tadini si erano messi al passo, si erano adattati, 

come si suol dire, perché non c’era modo di fare 

altrimenti. Avevano ancora, certo, le sembian-

ze della tragedia e della sofferenza, ma non ne 

sentivano più il morso... Privi di memoria e di 

speranza, si installavano nel presente. In realtà, 

tutto per loro diventava presente”. 

Questo mi appare il rischio maggiore al secon-

do giro di boa della pandemia odierna: quello 

che Camus definisce il lungo sonno della peste; 

una sorta di accettazione, di rassegnata pazien-

za, certo priva di illusione ma anche di speranza 

e di futuro. Camus dice che i cittadini di Orano 

“avevano perduto l’egoismo dell’amore… Forse 

il nostro amore c’era ancora, ma era semplice-

mente inutilizzabile, pesante da portare, inerte 

in noi, sterile come il delitto o la condanna”. La 

monotonia di una vita priva di bagliori, rasse-

gnata e fiaccata nel profondo. Con una imma-

gine poetica di una forza straordinaria, Camus 

la equipara a “un brusio di passi e di voci sorde, 

il doloroso trascinarsi di migliaia di suole … un 

calpestio interminabile e alla fine soffocante … 

che riempiva pian piano tutta la città e che sera 

dopo sera costituiva la voce più fedele e più tri-

ste della cieca ostinazione che nei nostri cuori 

rimpiazzava allora l’amore”.

La dimensione della crisi sociale e politica 

prende il posto di quella sanitaria nella descri-

zione di Camus. Difficoltà di approvvigiona-

mento e speculazione; divaricazione fra ricchi 

e poveri: “Mentre la peste, con la sua efficace 

imparzialità, avrebbe dovuto rafforzare l’ugua-

glianza fra i nostri concittadini, per il normale 

effetto degli egoismi rendeva invece più acuto 

nel cuore degli uomini il sentimento d’ingiusti-

zia. Rimaneva, certo, l’ineccepibile uguaglian-

za della morte, ma questa nessuno la voleva”. 

Iniziano così le prime deboli reazioni: scritte 

sui muri o urla al prefetto “Pane o libertà”, in 

manifestazioni subito represse.

È la precondizione necessaria questa per la 

svolta del romanzo che ora entra, esplicitamen-

te, nel tema che  sta a cuore a Camus. La me-

tafora della peste si svela e d’improvviso, con 

una forza evocativa per tutti noi e profetica dal 

punto di vista dell’autore, Camus ci descrive, sì, 

dello Estadio Nacional de Chile, a Santiago, tra-

sformato dal generale Pinochet in un campo di 

internamento degli oppositori politici. È Tarrou 

che dà testimonianza diretta di “uno dei campi 

di isolamento organizzati dall’amministrazio-

ne” nello stadio municipale. Circondato da alte 

mura e sorvegliato da sentinelle armate, lo stadio 

diventa un mondo parallelo separato da quello 

esterno. Gli internati che lo abitano sanno “così 

che la vita da cui erano esclusi continuava a po-

chi metri da loro, e che i muri di cemento sepa-

ravano due universi più estranei che se fossero 

stati su pianeti diversi”. Le tribune dello stadio 

sono occupate dagli internati e il campo è occu-

pato da tende dove questi dormono. Una folla 

“curiosamente silenziosa”. La rabbia soffocata, 

la diffidenza, il cielo plumbeo, la separazione 

dagli altri fa calare un silenzio assordante sul 

campo di internamento. “Se erano stati separa-

ti dagli altri, una ragione doveva esserci, e tutti 

avevano il volto di chi quella ragione la cerca, 

e la teme”. Una separazione totale dalla vita, 

ingiustificata agli occhi degli internati; dimenti-

cati dal mondo di fuori. La loro vita è scandita 

dal vuoto e dagli ordini impartiti attraverso gli 

altoparlanti che “dichiararono con voce nasa-

le che gli internati dovevano fare ritorno alle 

tende per la distribuzione del pasto serale”. In 

città esistono diversi campi del genere e questo 

contribuisce a instaurare un clima di terrore e 

intimidazione: “l’esistenza di quei campi, l’odo-

re di uomini che ne veniva, le enormi voci degli 

altoparlanti al tramonto, il mistero dei muri e il 

timore di simili luoghi dannati, tutto ciò incide-

va profondamente sul morale dei nostri concit-

tadini e acuiva lo sconcerto e l’angoscia di tutti”. 

Gli scontri con l’amministrazione aumentano. 

Ma soprattutto Camus affronta direttamente il 

fulcro del suo romanzo: l’engagement politico, 

l’impegno contro il fascismo strisciante e im-

perante, contro le ingiustizie. Si staglia qui la 

figura di Tarrou. Figlio di un giudice, la sua vita 

cambia quando assiste ad un processo celebrato 

dal padre. Ma la figura del padre si trasforma 

in quella di un assassino perché, concentrato 

sull’imputato (termine di comodo dietro il qua-
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le si intende in realtà quello del colpevole), ca-

pisce “solo che volevano uccidere quell’uomo 

vivo e un istinto formidabile come un’onda mi 

portava accanto a lui con una sorta di cieca osti-

nazione”. Il giudice-padre chiede la condanna 

a morte e la ottiene: da quel momento diventa 

l’assassino e Tarrou prova orrore per la giustizia 

e sceglie l’impegno politico contro la pena di 

morte: “Non volevo essere un appestato, tutto 

qua. Pensavo che la società in cui vivevo fosse 

fondata sulla condanna a morte e che combat-

tendola avrei combattuto l’assassinio”. Decide 

di lottare contro la peste da appestato, talvolta 

acconsentendo indirettamente alla morte di 

uomini e addirittura trovandone buone ragio-

ni e principi a cui fare ricorso. Ma in realtà ne 

è turbato. E c’è qui una dichiarazione potente, 

nel 1947, contro le ideologie che in nome di un 

ideale grande, accettano o si rendono responsa-

bili di omicidi: “Col tempo mi sono soltanto reso 

conto che oggi anche quelli che erano migliori 

di altri non potevano fare a meno di uccidere o 

di lasciare che si uccidesse, perché questa era 

la logica nella quale vivevamo, e che in questo 

mondo non potevamo fare un gesto senza ri-

schiare di far morire. Sì, ho continuato a provare 

vergogna, ho capito che eravamo tutti in preda 

alla peste, e ho perso la pace. Non smetto di cer-

carla, ancora oggi, sforzandomi di capirli tutti 

e di non essere il nemico mortale di nessuno. 

Quel che so è che ognuno deve fare il possibile 

per non essere più un appestato e che solo que-

sto può farci sperare nella pace, o perlomeno in 

una buona morte”. Siamo dunque tutti esposti 

alla peste, alla rassegnazione verso il suo potere 

annichilente. Il rischio di contaminare gli altri è 

sempre dietro l’angolo. La peste è naturale, ma 

tutto il resto (salute, integrità, purezza) è frutto 

della volontà. È una scelta combattere la peste, 

non lasciarsi distrarre: è la scelta di stare dalla 

parte delle vittime, sempre, quella che compie 

Terrou. In questo senso lui e Rieux sono degli 

eroi normali. Non accettano, non si rassegnano 

ad “un mondo insensato in cui l’uccisione di un 

uomo era normale come quella di una mosca...”. 

Rifiutano di far parte di un mondo “di cui ogni 

giorno una parte, gettata nella bocca di un for-

no, si trasformava in grasse volute di fumo, men-

tre l’altra aspettava il proprio turno gravata del-

le catene dell’impotenza e della paura”. Così, la 

vera liberazione, la rinascita dopo la riapertura 

della città è quel consapevole recupero di cono-

scenza, memoria, speranza che la peste ha pre-

teso di occultare, di annientare nella sua grigia 

normalità. Era questo, infine, il ritorno alla nor-

malità, per quanto non fosse possibile dimen-

ticare che la peste ha lasciato tracce indelebili 

nel cuore degli uomini. Così, fra i concittadini 

di Orano, anche durante  “lo scalpiccio ostinato 

della paura”, non era mai cessata la voce che li 

esortava a “ritrovare la loro vera patria. Per tutti, 

la vera patria era oltre le mura di quella città op-

pressa. Era nella macchia odorosa sulle colline, 

nel mare, nei paesi liberi e nel peso dell’amore”. 

Cadono i muri “che separavano quel rifugio ap-

pestato dalla patria perduta”.

Non riesco a non pensare a questa patria come 

consentanea con quella che pone ad esergo del 

suo libro Preferirei di no. Le storie dei dodici 

professori che si opposero a Mussolini, Giorgio 

Boatti. Quei dodici professori che si rifiutarono 

di giurare fedeltà al fascismo, così diversi per 

origine sociale, formazione culturale, materia 

di insegnamento, avevano in comune un’idea 

di patria: “di silenzio condiviso e di comune lin-

guaggio”, che oppone “assoluta estraneità non 

solo alla dittatura dei totalitarismi e al fonda-

mentalismo intollerante delle chiese, ma anche 

ai richiami dei demagoghi, al vociare della mar-

maglia in camicia nera, all’osanna delle plebi. 

Patria dall’orizzonte distante e tuttavia sempre 

più prossima a ogni trascorrere di giorno ope-

roso...”.

Camus ci ha lasciato questo capolavoro e come 

ogni opera di tale levatura, essa travalica i con-

fini spazio-temporali in cui ha avuto origine: ci 

parla direttamente, nel suo testo letterale, ma 

soprattutto attraverso la metafora della peste 

come minaccia latente e sempre pronta a co-

prire con il suo velo di conformismo, dittatura 

di pensiero, accettazione passiva di un potere 

che tutto appiattisce ed omologa. E a cui siamo 

chiamati a resistere.

Dall’eroe all’uomo: l’ascesa a Guido Rossa

Giù in mezzo agli uomini è un libro risar-

citorio. Non solo del gesto di un preside di 

liceo troppo zelante che impedì all’autore 

di partecipare al funerale di Guido Ros-

sa. No, il risarcimento è collettivo alla vita 

di un uomo, Guido Rossa, appunto di cui 

quasi tutti conosciamo la – tragica – morte 

e al massimo qualche agiografica immagine 

della sua vita, immancabilmente di compa-

gno sindacalista integerrimo o di scalatore 

audace e provetto. Luzzatto lo riporta inve-

ce giù in mezzo agli uomini, una frase tratta 

da una lettera di Rossa in cui riflette sull’al-

pinismo e il suo individualismo, e lo rende 

umano, imperfetto, esemplare perché simi-

le a tutti noi. Ne straccia dunque il santino 

dell’eroe, costruito dallo Stato come pezzo 

di propaganda di guerra e dal Partito e dal 

Sindacato come giustificazione della solitu-

dine in cui fu lasciato l’uomo Guido Rossa.

Nel tratteggiare la vita di Rossa, dunque, 

Luzzatto ne mostra i cambiamenti, la lun-

ga trasformazione da guascone che scala 

montagne, si arruola paracadutista, fa sal-

tare con la dinamite pezzi di montagna ad 

alpinista con una coscienza sociale prima e 

poi a compagno sindacalista ligio, persino 

troppo, alla linea di Partito e FIOM. Fino 

al tragico epilogo sia per indubbio rigore 

morale ma anche per fiducia nell’organiz-

zazione che, dettando la linea della fermez-

za, lo rende sicuro della scelta di denuncia-

re, da solo, l’infiltrato brigatista nella sua 

fabbrica.

Eppure Luzzatto nel renderci, a tratti an-

che poeticamente, questo percorso, questa 

trasformazione, da bravo storico non perde 

di vista le persistenze, le continuità, in un 

uomo che pare invece in continuo cam-

biamento. Quelle persistenze che fanno 

ipotizzare che, nel momento del tragico 

attentato, possano essergli costate la vita, 

visto che – come ammetteranno le stesse 

BR – Rossa avrebbe dovuto essere “solo” 

gambizzato e non ammazzato.

La riproposizione dell’uomo Rossa, con le 

sue tragedie familiari, lo rende però ancora 

più forte rispetto ai suoi assassini, ne rende 

manifesta e perdente la loro battaglia, oltre 

modo rispetto a quello che le BR stesse in-

tuirono al momento dell’omicidio stesso. 

Un libro scritto col distacco dello storico, 

che in questo caso non riesce proprio com-

pleto come testimonia la struttura del libro 

con l’apparato di note alla fine del volume 

non in forma di nota, sia per non rompe-

re il ritmo –serrato – della lettura sia per 

rendere manifesto il carattere “spurio” del 

volume; ma comunque un libro importante 

e forse necessario per chiudere e risarcire 

un uomo e non soltanto un eroe.

Sergio Luzzatto, Giù in mezzo agli uomi-

ni. Vita e morte di Guido Rossa, Einaudi, 

2021.

Micro
rece
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Esistono opere create dall’ingegno umano che 

l’avanzare del tempo non logora e non som-

merge nell’oblio e che invece rimangono, per 

così dire, in superficie e in piena vista (talvolta 

vi riemergono da un oblio che le ha nascoste 

temporaneamente). Quando l’opera resta in 

superficie la chiamiamo un “classico”. Ma cosa 

determina il galleggiamento o l’affondamento 

di un’opera? Non è facile dare una risposta. Si 

sarebbe tentati di dire che sono le mode, i gusti 

mutevoli degli uomini o il giudizio dei critici. 

Ma i “classici” non dipendono dai gusti mute-

voli, altrimenti non sarebbero classici. I classici 

si impongono, per così dire, sui gusti mutevoli. 

Hegel (a cui dobbiamo una delle risposte “clas-

siche” a questo problema) direbbe che ciò di-

pende dal fatto che lo spirito umano riconosce 

a queste opere una particolare qualità: l’aver 

espresso e rappresentato esemplarmente il loro 

tempo, lo spirito dell’epoca. In queste opere 

cioè lo spirito umano riconosce se stesso in una 

figura del suo precedente sviluppo. Perché i li-

neamenti di un’epoca si disegnano chiaramen-

te solo quando l’epoca ha compiuto il suo corso 

e ha dato vita ai suoi esiti, il classico emerge a 

cose fatte, quando l’epoca è tramontata. Il gu-

sto, la moda, invece, rimangono interni all’epo-

ca e vengono sommersi. Tra quello che piace o 

va di moda, non c’è modo di distinguere prima 

che l’epoca tramonti, ciò che diventerà un clas-

sico. I Beatles ebbero, all’epoca, un clamoroso 

successo. Divennero un fenomeno di costume 

e diedero vita a una moda, anzi a una “mania”. 

Vendettero milioni di dischi. Tutti cantavano 

le loro canzoni. Nessun gruppo musicale ha 

mai più avuto una tale capacità di penetrazio-

ne nella coscienza popolare. “Siamo più popo-

lari di Gesù Cristo”, affermò Lennon nel ’65; 

e probabilmente, almeno tra i giovani, aveva 

ragione. Più passa il tempo e più il loro mito si 

accresce: i Beatles stanno cioè dimostrando una 

straordinaria capacità di galleggiamento e non 

è difficile prevedere che essa si manterrà nei 

decenni avvenire. Sono diventati la band più 

classicamente rappresentativa della loro epoca. 

Su questo riflettevo in questi giorni dopo aver 

guardato il docufilm di Peter Jackson Get Back, 

disponibile su Disney Plus: sei ore, scelte tra le 

circa sessanta, riprese nel gennaio del 1969 du-

rante le sessioni di registrazione di quello che 

diventò il loro ultimo album Let It Be; sessioni 

che culminarono con il celebre Roof Top Con-

cert sul tetto degli studi di Abbey Road. È stato 

detto a ragione che non si possono compren-

dere appieno gli anni Sessanta del Novecento 

senza la loro musica, senza la “rivoluzione” 

attuata dalla loro musica. Una rivoluzione in-

cruenta, popolare, interclassista, ma effettiva, 

almeno sul piano culturale. Lo comprendiamo 

oggi che quella rivoluzione è stata riassorbita, 

ha esaurito la sua spinta e possiamo giudicarne 

gli esiti, così distanti dalle intenzioni di cambia-

re il mondo sostituendo al potere delle armi e 

del denaro, quello dell’amore (ma questo sa-

rebbe un altro e lungo discorso). Cercando di 

isolare alcuni motivi (non musicali, e spero non 

banali) del loro riflettere (e anticipare) lo spirito 

del tempo, mi è venuta fuori questa lista (non in 

ordine di importanza):

1. I Beatles furono un gruppo senza apparen-

ti gerarchie al loro interno e questo anticipò e 

ispirò un certo spirito anti individualistico che 

diventerà dominante.

2. I Beatles composero le loro canzoni, erano 

autori, e ciò li pose, all’inizio, su un piano di ori-

ginalità, anche interpretativa e di performan-

ce, che gli altri non avevano (ad esclusione di 

Dylan) perché condizionati dalle regole dell’in-

dustria dello spettacolo. Furono insomma più 

veri, meno ingessati e spontanei. E anche la 

spontaneità era destinata a soppiantare, alme-

no per un breve momento, l’ipocrisia perbeni-

sta.

3. Tutti i componenti del gruppo provenivano 

da famiglie modeste e non avevano effettuato 

nessun apprendistato musicale ufficiale (questa 

rimarrà una caratteristica dei gruppi rock); ed 

erano di Liverpool, una città portuale e ope-

raia in crisi, densa di umori rivendicativi. E se 

anche la loro musica degli inizi non ebbe ambi-

zioni politiche, comunque espresse una spinta 

“estetica” a rompere gli schemi e a trasgredire 

l’ordine costituito dell’Inghilterra conservatri-

ce, bigotta e depressa di McMillan.

4. I Beatles erano tutti giovanissimi e interpre-

tavano, in un modo ormai più adeguato ed effi-

cace di Presley, lo spirito di rivolta e di protago-

nismo antiautoritario e anti paternalistico delle 

generazioni del baby boom (la prima generazio-

ne benestante della storia).

5 I Beatles erano nazional popolari, ma anche 

eclettici e creativi in sommo grado. Sfiorarono, 

ispirarono o riecheggiarono tutte le mode del 

periodo (dal flower power, agli allucinogeni e la 

rivoluzione sessuale) senza mai identificarsi in 

nessuna di esse.

Poi, naturalmente, c’è la loro musica; la stra-

ordinaria inventiva melodica e ritmica; la ca-

pacità di sperimentare e superarsi; la varietà e 

intensità dell’ispirazione, in gran parte dovuta 

alla convivenza (finché durò) di due geni musi-

cali legati da una forte amicizia adolescenziale 

e da una profonda e produttiva (solo alla fine le-

tale) diversità di ispirazione. Una musica dotata 

di una “brillantezza” e una “gioia energica” che 

davvero appaiono la cifra più profonda di quel-

la specie di belle époque della seconda metà del 

Novecento che fu il quindicennio 1960-1970. 

Ascoltate oggi le canzoni di successo coeve del-

le loro hit (queste ultime costituiscono una lista 

pazzesca di almeno una trentina di titoli!): i loro 

competitor appaiono tutti (con poche eccezio-

ni) artisticamente più datati e più primitivi. 

Insomma, sono invecchiati di più. Tutte que-

ste caratteristiche sono magnificamente docu-

mentate nel film, che contiene molti momenti 

memorabili ed emozionanti, davvero troppi per 

enumerarli tutti. Basti ricordare gli screzi tra 

Paul e Georges per l’esecuzione di un assolo di 

chitarra o il dialogo, carpito da un microfono 

nascosto, tra Paul e John sui motivi dell’abban-

dono (momentaneo) di George. E poi ci sono 

loro, ragazzi famosi ma veri, in carne e ossa, con 

i loro caratteri e il gioco dei ruoli all’interno di 

una band in cui si stavano allentando inesora-

bilmente i legami, nella piena coscienza reci-

proca dell’inevitabile separazione. Il superatti-

vo stakanovista Paul, la cui direzione artistica 

sul gruppo è, al tempo stesso, riconosciuta e 

mal tollerata dagli altri membri “compositori”; 

l’ironico, sornione e distaccato John, perenne-

mente scortato dall’inseparabile Yoko; il mite e 

frustrato George; il paziente e giocoso Ringo. E 

infine, nel filò possiamo godere lo straordinario 

svolgersi del loro processo creativo colto nel suo 

farsi, il modo con il quale si aiutano e coopera-

no nella composizione dei pezzi e che spiega, 

più di tanti libri e saggi, perché nessuno di loro, 

nelle pur straordinarie carriere soliste successi-

ve, abbia potuto raggiungere i vertici qualitativi 

degli anni in cui i quattro ragazzi lavorarono 

insieme.

di Paolo Cocchi

Cercando i motivi 
della classicità dei Beatles
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Quando nel 2019 il collega accademico 

Gaspare Polizzi, mi prospettò una possibile 

collaborazione tra la Classe DUS (Discipli-

ne Umanistiche e Scientifiche) e la Classe 

di Pittura su questo progetto dedicato al bi-

centenario dell’Infinito di Leopardi mi pre-

murai di condividere prontamente la sua 

proposta con la certezza che gli artisti della 

Classe l’avrebbero accolta con entusiasmo. 

E così è stato, tant’è che l’iniziativa ha po-

tuto contare sul contributo concreto di ben 

17 artisti. Vi era poi il riferimento fascinoso, 

e fermo nella memoria di tutti noi, dell’Infi-

nito, questo capolavoro poetico che fa parte 

della formazione più profonda e radicata nel-

la memoria di intere generazioni. Del resto il 

tema “Infinito” per molteplici versi è, si può 

dire da sempre, in sintonia con il lavoro degli 

artisti, alcuni dei quali hanno realizzato, per 

l’occasione, opere nuove, oppure individuato 

lavori realizzati in passato ma in piena con-

sonanza con le suggestioni e lo spirito della 

inimitabile scrittura di questo testo, davvero 

infinitamente ispiratore e generatore di idee 

e immagini. Poi è intervenuto il Coronavirus 

e l’esposizione è stata, come tanti altri eventi 

culturali, procrastinata nel tempo. Ecco che, 

nei lunghi mesi di preparazione gravati dalla 

pandemia, gli artisti hanno continuato a la-

vorare, cosicché il repertorio di lavori indivi-

duati e proposti dai partecipanti si è via via 

animato e accresciuto dando uno spaccato 

significativo della molteplicità e varietà dei 

linguaggi degli artisti che compongono oggi 

la Classe di Pittura dell’Accademia delle Arti 

del Disegno, dimostrando che l’arte non si 

può né si deve fermare e rappresenta senza 

dubbio il miglior segno di rinascita proprio in 

questo difficile momento storico. “Rilegare 

l’Infinito”, questa mostra - quasi una sfida im-

possibile o un ossimoro perché l’Infinito è di 

per sé inafferrabile - si è dunque inaugurata 

il 4 gennaio 2022 aprendo così nel modo mi-

gliore il nuovo anno. L’esposizione, realizza-

ta in collaborazione col Centro Nazionale di 

Studi Leopardiani di Recanati, la Biblioteca 

Nazionale di Napoli e il sostegno dell’Edu-

candato della SS. Annunziata di Firenze, si 

compone di tre apporti principali: un nucleo 

di “rilegature d’arte” realizzate da Maestri 

rilegatori internazionali frutto di un presti-

gioso progetto “per l’Infinito” del 1998 e rese 

disponibili grazie al concorso dei Comuni di 

Macerata e di Cagli, varie edizioni originali 

rare e preziose dell’epoca di Leopardi messe 

a disposizione dal Gabinetto Scientifico-Let-

terario G.P. Vieusseux di Firenze e le opere 

di 17 artisti ben noti: Carlo Bertocci, Adriano 

Bimbi, Fabrizio Breschi, Rodolfo Ceccotti, 

Luigi Doni, Omar Galliani, Luca Giacobbe, 

Jacopo Ginanneschi, Roberto Giovannelli, 

Andrea Granchi, Riccardo Guarneri, Fran-

co Guerzoni, Paolo Masi, Carlo Pizzichini, 

Federico Maria Sardelli, Stefano Turrini e 

Vittorio Tolu. Si è inteso così, come scrive 

acutamente Gaspare Polizzi “...stabilire un 

triplice legame tra le Arti cosiddette maggio-

ri come la Pittura e quelle considerate a torto 

minori come la Legatura d’Arte e un altro tra 

le arti visive e la poesia leopardiana…”. Il con-

tributo degli artisti è stato articolato in modo 

da rappresentare al meglio quanto oggi viene 

espresso nel campo delle arti visive sul piano 

nazionale e internazionale nei suoi aspetti 

più complessi e variegati: da una astrazione 

“analitica” ad una iconica, dal Disegno alla 

“Pittura Colta”, dalla poetica delle superfici 

e dei materiali, all’oggetto, all’installazione 

multimediale, fino all’opera in forma di libro 

d’artista. Ne emerge un’idea di “infinito” 

dalle innumerevoli sfaccettature, dalle tante 

possibili declinazioni, ognuna con una singo-

lare energia evocativa e di significato, ognuna 

degna di rappresentare dunque, con forza e 

vitalità, un dettaglio dell’Infinito. Nell’occa-

sione è uscito un catalogo scientifico curato 

da Gaspare Polizzi per “Mimesis” con il fa-

scinoso sottotitolo tratto da una pagina dello 

Zibaldone “..dietro a una farfalla bella e di-

pinta senza poterla cogliere”. La pubblica-

zione è arricchita da testi di Cristina Acidini, 

Fabio Corvetta, Gloria Manghetti, Giorgio 

Fiorenza, Fabiana Cacciapuoti, Enrico Sar-

toni e dei curatori. L’esposizione “Rilegare 

l’Infinito” a cura di Gaspare Polizzi e Andrea 

Granchi è aperta fino al 3 febbraio presso la 

Sala Mostre dell’Accademia delle Arti del 

Disegno in via Ricasoli 68 a Firenze. Orari 

10-13 / 17-19 - Domenica 10-13 - Lunedì 

giorno di chiusura.

di Andrea Granchi 

Rilegare l’Infinito
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#NATIVI100 è il titolo della mostra con la 

quale Pistoia commemora il centenario del-

la nascita del pittore Gualtiero Nativi, fra 

i protagonisti dell’astrattismo del secondo 

dopoguerra (Palazzo Fabroni, 18 dicembre 

2021-5 giugno 2022; Comune di Pistoia/

Musei Civici, in collaborazione con Fon-

dazione Giovanni Michelucci, Tempo Re-

ale, Associazione Eletto Arte). L’intento è 

di proporre all’attenzione con aggiornato 

sguardo storico la ricerca di questo pisto-

iese eccellente, dopo due anni di studi e 

inedite scoperte da parte di chi ha curato 

la mostra e redatto queste righe. Emerge il 

profilo di una temeraria avventura artistica, 

profondamente engagée, in fertile contatto 

con le ricerche europee e sviluppatasi con 

interiore coerenza, grandezza di esiti e 

plausibile attualità.

Entriamo nelle sale espositive e, come 

varcando la soglia di un palco teatrale, ci 

accoglie l’affabile atmosfera di una caffet-

teria, nella scenografia firmata dalla Fon-

dazione Giovanni Michelucci: siamo nel 

Caffè Donnini, lo storico ritrovo fiorentino 

affacciato su Piazza della Repubblica, che 

Michelucci nel 1949 propose con limpi-

da modernità, come analizzata in catalogo 

dal saggio di Alessandro Masetti. Per la 

decorazione Michelucci chiamò il giovane 

Nativi, il quale, da quel momento, ravvisò 

nell’architetto la figura di «unico maestro» 

e mentore carismatico. 

Un raggio di luce attraversa diagonalmente 

la sala espositiva, si appoggia sul profilo del-

le Scapolari, le nobili sedie-scultura firmate 

Michelucci, si riverbera sulle quattro pittu-

re astratte di Nativi, gli Equilibri, sorta di 

torri giocattolo in paradossale disequilibrio. 

Sembra di intuire il frenetico andirivieni di 

camerieri e avventori, mentre percepiamo 

il sottofondo sonoro di una caffetteria e 

l’eco di una voce, quella di Gualtiero, che 

ci conduce nella saletta successiva. Eccoci 

difronte all’Autoritratto del 1945-46, pro-

veniente dalle Gallerie degli Uffizi, unico 

dipinto figurativo presente in mostra. Nel-

la nicchia affiora la voce dell’artista, ritratto 

sonoro realizzato da Tempo Reale che, rie-

laborando alcuni frammenti di un’intervi-

sta, evoca il pensiero di Nativi e ci invita 

a visitare in un tempo prolungato, astratto, 

contemplativo. 

Si entra nel 1947, ovvero in una sala squil-

lante di colori, che documenta l’abbandono 

della figurazione: il dispiegarsi delle forme 

geometriche, come ritagli di carte colorate, 

segna il punto di non ritorno per il giovane, 

la cui ricerca giunge a forme geometriche 

pure, cromie squillanti, rigore cartesia-

no, nella convinzione del valore sociale 

dell’arte. Attraverso lo studio delle antiche 

tecniche nascono oggetti compiutamente 

astratti, intesi come personaggi che entra-

no in scena per dar voce al presente. È il 

tempo di una generazione che crede nella 

militanza di un’arte nuova per una nuova 

società, nel segno dell’ideologia comunista, 

malgrado le incomprensioni dello stesso 

Partito. «Le forme sono legate all’ambien-

te e vivono nel ‘sentimento’ dell’ambiente 

– commenta Ermanno Migliorini nel 1949 

su “Esperienza artigiana” –. La pittura mu-

rale trova il senso di una coscienza sociale». 

L’itinerario espositivo racconta l’avvio del 

nuovo decennio e l’amarezza seguita allo 

scioglimento del gruppo Astrattismo clas-

sico: «Fra il ’50 e il ’55 ho passato anni 

tremendi. Era finito quello stimolo, quel 

mordente, erano macerie dentro di me. Poi 

ho ricominciato, in solitudine, da disoccu-

pato politico». La ricerca tuttavia si evolve, 

introducendo motivi inediti: l’impianto 

compositivo si struttura sul tema delle 

diagonali, in soluzioni formali aperte, che 

assumono la forma di cunei, saette, raggi 

deflagranti o incastri serrati, e creano uno 

«spazio dinamico» attraverso la «combina-

zione di forze», come recitano i titoli delle 

opere.  

Entrato a far parte del romano Art Club e 

del gruppo di Numero, poi tra i firmatari 

del manifesto del Groupe Espace, vici-

no all’ambito della rivista di André Bloc, 

“Art d’Aujourd’hui”, caro al critico Léon 

Degand, nei primi anni cinquanta Nativi 

si impegna in progetti decorativi per mo-

derni spazi architettonici a Firenze: appare 

pubblicato su “Art d’aujourd’hui” un arre-

do per la show-room dell’azienda Pirelli; 

segue la decorazione a smalti del negozio 

Casanova, in via Porta rossa; le pitture per 

i cinema Edison e Modernissimo, per  bar 

e caffetterie, per il Chiosco degli Sportivi 

in via degli Anselmi, per il bar del nuovo 

Centro FIGC a Coverciano, inaugurato 

nel 1958. Trova luogo in questo moderno 

campus sportivo il fregio di Nativi, sei me-

tri di pittura a smalti su metallo, scoperta 

della mostra pistoiese, icona del catalogo, 

smagliante come una robbiana del Rinasci-

mento, di cui evoca la purezza nel giustap-

di Giovanna Uzzani 

Gualtiero Nativi 	 a cento anni dalla nascita
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porsi delle forme bianche, azzurre, nere. La 

mostra lo espone nel salone a doppio volu-

me, visibile dalla passerella che conduce 

nell’ala del Palazzo dedicata ai successivi 

decenni. 

Dai Sessanta Nativi riconosce nella galle-

ria Quadrante il ruolo di vibrante avampo-

sto di sperimentazioni e vive una breve sta-

gione informale, in un  momento di acuta 

crisi esistenziale. Le tele si fanno cupe, la 

materia appare come lava incandescente, 

mentre Nativi si accosta alla musica elet-

tronica e ‘concreta’ di Vittorio Gelmetti. 

Così la mostra presenta Luoghi sonori, 

istallazione prodotta da Tempo Reale, ispi-

rata alle composizioni elettroacustiche di 

Gelmetti per la mostra Berti/Nativi, nel 

febbraio del 1960, presso la Galleria d’arte 

internazionale, di via Tornabuoni. Davan-

ti a una materia pittorica vibrante, in una 

atmosfera da astronave, ticchettii, sibili, la-

cerazioni e riverberi penetrano lo spazio, in 

diretto colloquio con le opere.

«Poi ritrovai me stesso, superando il punto 

morto, riallacciandomi a temi preceden-

ti con animo nuovo»: si apre per Nativi 

la stagione della maturità, con l’impresa 

dell’altare della chiesa dei Padri Scolopi e 

l’allestimento di due appartamenti privati 

in via Luigi Boccherini, a Firenze, uno dei 

quali tutt’oggi intatto. Il pittore è piena-

mente consapevole di intraprendere una 

via inedita di ricerca se nel 1968 affida a 

un suo dipinto il titolo Hic incit iter: dalla 

memoria dei giovanili studi classici riaffiora 

la definizione latina con cui, nelle antiche 

carte geografiche, si identificava l’inizio dei 

territori inesplorati. Nel grande formato, 

Nativi distende sequenze di poligoni ad 

evocare la proiezione in pianta di uno svi-

luppo urbanistico percorribile: immagine 

di un universo complesso ma ordinato, ra-

zionale, pur nella sua irregolarità, che poi 

è l’irregolarità imprevedibile della vita. Per 

via intuitiva e attraverso lo studio del colo-

re in rapporto alla forma, l’artista giunge 

ad armonie vellutate, musicali diremmo, 

capaci di calarci in un mood intenso e av-

volgente. 

Si distinguono fra le opere esposte due 

dipinti: Il deserto dei tartari e Paese dell’a-

nima, avvio di una serie di pitture che dal 

1975 prosegue fino al 1977, ispirandosi al 

celebre romanzo di Dino Buzzati. Uscito 

nel 1940, poi ristampato dagli anni sessan-

ta fino a divenire un best seller – il romanzo 

aveva da subito colpito la sensibilità dell’ar-

tista; e certo non sfugge alla sua attenzione, 

nel 1976, l’uscita nelle sale cinematografi-

che del Deserto dei tartari di Valerio Zur-

lini. La vicenda del giovane tenente Dro-

go certo l’artista associa a quella della sua 

generazione, nel silenzio interiore seguito 

alle illusioni giovanili, nella sequenza degli 

appuntamenti mancati con la storia e nel 

frastuono del crescente pragmatismo. Or-

mai capace di sguardo retrospettivo senza 

compromessi, Nativi riconosce se stesso in 

quel personaggio, prigioniero della propria 

illusione, che si consuma in un’attesa senza 

esiti. 

È tempo di bilanci e donazioni, di inviti e 

riconoscimenti. La mostra ripercorre gli 

ultimi anni dell’artista, quando alla pittura 

si affianca la scultura, intesa come proie-

zione tridimensionale della soluzioni pit-

toriche. Dal 1985 Nativi si stabilisce nella 

campagna di Greve, alle Petrazzine, amato 

romitorio. Nascono nuove iconografie, se-

gnali di un clima interiore mutato nel verso 

di una drammaticità gravida di tensioni, 

urti, antagonismi. Ricorre un protagonista 

inquietante, l’Angelo dell’abisso, altrove 

chiamato Lo straniero, mostro meccanico 

dagli arti aguzzi, che lotta sullo sfondo di 

incombenti scenari apocalittici. Gli ultimi 

anni di vita di Gualtiero sono segnati da 

due nuove imprese pubbliche: il bronzo Il 

grido, del 1997-98, per il Giardino della 

Resistenza di Antella; quindi gli studi di 

un grande mosaico per la metropolitana 

di Roma, stazione Spagna, nell’ambito del 

progetto Metro-Arte-Roma, tra il 1994 e il 

1999. Ma il maestro non potrà felicitarsi di 

vedere compiuta l’opera sua estrema, spen-

gendosi a Greve nel luglio del 1999, pochi 

mesi prima dell’evento inaugurale. Il cata-

logo della mostra si chiude documentando 

questi lavori estremi, testimonianza dell’in-

crollabile fede di questo pittore astrattista 

verso la vocazione corale dell’arte. 

Martedì 2 febbraio, ore 17:00 / Museo No-

vecento Firenze / Presentazione di #NATI-

VI100. L’incontro verrà introdotto da Sergio 

Risaliti, Direttore Artistico del Museo No-

vecento Firenze, con interventi di Eva Fran-

cioli, Coordinatrice scientifica Museo Nove-

cento Firenze; Giovanna Uzzani, curatrice 

della mostra #NATIVI100; Alessandro Ma-

setti, co-autore del catalogo (Fondazione 

Giovanni Michelucci di Fiesole); Agnese 

Banti, co-autrice con Francesco Giomi delle 

installazioni sonore (Tempo Reale). 

Gualtiero Nativi 	 a cento anni dalla nascita
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La lingua, si sa, è un esteso, complesso or-

ganismo in lento ma continuo movimento 

e muta nel tempo al punto che – per dir-

lo con Dante (dal “Convivio”) - “se coloro 

che partiron d’esta vita già son mille anni 

tornassero a le loro cittadi, crederebbero la 

loro cittade essere occupata da gente stra-

na, per la lingua da loro discordante”.

“L’italiano scomparso” dell’Accademico 

della Crusca Vittorio Coletti (Il Mulino, 

2018) affronta il tema della lingua italia-

na – si potrebbe dire - prendendola dal 

lato che non è più (o quasi più) illuminato. 

E lo fa con una quantità di informazioni 

che – come avverte l’Autore – non può non 

essere “tratto costitutivo di un lavoro del 

genere” e che, nel suo auspicio, dovrebbe 

giovare anche alla qualità dell’opera. Dicia-

mo subito che è così, al punto che il volu-

me (quasi tascabile) può essere considerato 

un dizionario, per quanto esposto in forma 

di un lungo ragionamento articolato in sei 

capitoli (Lessico, Concorrenza tra parole 

simili, Forme verbali perdute, Parole gram-

maticali, Sintassi, Testualità) e - pur con gli 

inevitabili numerosi passaggi tecnici - deci-

samente scorrevole e piacevole da leggere.

“L’italiano scomparso” immerge il lettore 

in una delle questioni più intriganti, tra 

quelle affrontate dagli italianisti contem-

poranei; i quali, per esempio, si sono anche 

domandati e si domandano se la lingua di 

Dante possa considerarsi la stessa in cui si 

parla e si scrive ai nostri giorni (ha dedicato 

al tema, più recentemente, un intero libro 

- “Parola di Dante”, Il Mulino, 2021 - un 

altro Accademico della Crusca, Luca Se-

rianni).

Coletti avverte anzitutto che il movimen-

to che muta la lingua “non è fatto solo di 

entrate ma anche di uscite”. Per fortuna il 

bilancio non è in pareggio, perché l’attivo 

supera il passivo ma il lato passivo è tutt’al-

tro che deprecando perché “senza certe 

passività non ci sarebbero stati i guadagni 

che la lingua ha fatto nel tempo”. Poi si fac-

cia attenzione a non fraintendere, l’italiano 

scomparso non è necessariamente quello 

antico: nel primo – spiega l’Autore - “c’è 

quella parte di antico che è andata perduta 

e c’è quella parte di lingua recente che non 

ce l’ha fatta a imporsi”; oltre a ciò, quella 

dell’italiano scomparso non è “solo una 

storia di perduti, ma anche di passati che 

possono sempre ritornare”.

Dal punto di vista storico una importan-

te cesura si è data nel secolo scorso con la 

fine “dello specifico letterario del nostro 

linguaggio poetico”, che “ha condannato 

all’obsolescenza forme che in versi erano 

sopravvissute per secoli alla loro fine in 

prosa o nell’uso comune”. Qui, per esem-

pio, ci sono dei vocaboli ai quali, anche 

per affezione a certi poeti ed alle loro ope-

re, sono personalmente legato: verbi come 

desiare/disiare, fallare, impetrare, involare, 

nomare, obliare, rimembrare, sortire, tange-

re, ottriare; sostantivi come alma, certame, 

damma, etra, favella, onta, procella, verone; 

aggettivi come ascoso, ermo, imo, invitto, 

lasso, parvo, rorido, silvano, vetusto; avver-

bi come punto (che è solo ormai toscano), 

eziandio, repente, poscia, pria, dianzi, tosto.

Nello sviluppo complessivo del testo si in-

contrano dunque tantissime indicazioni, ri-

ferimenti e spiegazioni, si ha la certezza di 

trovarsi al cospetto di un lavoro importante 

e monumentale, portato a compimento da 

uno scienziato che è anche – come è nor-

male che sia – un po’ un orafo della lingua.

Chiunque potrebbe domandarsi perché 

oggi si dovrebbe disquisire di (e magari 

acquistare e leggere) un libro dell’italia-

no che fu, quando il nostro stesso italiano 

contemporaneo risulta, a seconda dei casi, 

ignorato, calpestato, sfigurato, vilipeso, pre-

termesso, sostituito nei più svariati contesti 

(nel parlare e nello scrivere della gente co-

mune, sui/dai media, nel dibattito politi-

co, ecc.). La risposta è quasi scontata: uno 

sguardo alla lingua in senso retrospettivo 

può aiutare a recuperare il senso del valore 

della lingua, dell’importanza di un suo uso 

consapevole, corretto, pervicacemente ten-

dente all’esattezza (perché l’errore, l’equi-

voco sempre sono in agguato). Un modo per 

guadagnare più saldamente la responsabili-

tà, la cittadinanza in/di questo mondo.

Dizionario dell’italiano scomparso
di Paolo Marini
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Ho la fortuna di avere diversi buoni amici ad 

Atene, e di poter andare abbastanza spesso a 

trovarli. Ci mancavo dalla primavera del 2018 

e ho avuto la possibilità di poterci soggiornare 

nuovamente per un paio di settimane lo scorso 

novembre. Fortuna nella fortuna, siamo riusciti 

a trovare un meraviglioso appartamento all’A-

cropoli, sulla bellissima via pedonale Dionigi 

Aeropagita, che da Tisio porta al Partenone, al 

Museo dell’Acropoli e al centro di Atene. Pro-

pongo un piccolo diario di alcune delle novità  

- tralascio quindi mete sempre e comunque 

ammirevoli come il Museo Cicladico, i musei 

Benaki, il nuovo museo dell’Acropoli, il Mega-

ron (la Sala Concerti e Conferenze), il Centro 

culturale Stavros Niarchos (progettato da Ren-

zo Piano e realizzato dalla Salini Impregilo) 

-,  belle e brutte, che sono riuscito a visitare, a 

cominciare dagli scempi al Partenone. Arriva-

ti di sera, scendiamo dal taxi e davanti a noi, a 

poche centinaia di metri, si staglia, come sem-

pre splendidamente illuminato, il Partenone 

(ringraziamo gli dei  - Zeus&C., ovviamente - di 

tanta bellezza e fortuna). La mattina dopo, ap-

pena alzati, corriamo al balcone per rivederlo 

alla luce del giorno e all’estrema sinistra del-

la collina non ci si può non accorgere di una 

protuberanza luccicante che nulla sembra a 

che fare con i maestosi templi che dominano a 

pochi metri: è l’ascensore per i disabili voluto 

dal premier Mitsotakis e dalla sua ministra del-

la cultura, Lina Mendoni. Saliamo su: subito 

dopo la gradinata che porta all’Eretteo, ecco - 

non avevamo osato crederci – la recentissima 

strada asfaltata di cemento che si snoda per cir-

ca 500 metri,  realizzata sempre per favorire i 

disabili: 500 metri che stridono clamorosamen-

te con le rocce e l’erba che fa da controcampo 

al bagliore dei resti archeologici. Inascoltate le 

proteste di personalità dell’arte e della cultura 

di tutto il mondo contro il mega-ascensore e la 

colata di cemento:  tra accuse (“si poteva fare 

diversamente”; “il governo Mitsotakis ha fatto 

sue le richieste delle organizzazioni turistiche 

che vogliono aumentare smisuratamente il nu-

mero dei turisti ‘vedi e fuggi’”) e giustificazioni 

(“interventi necessari per favorire l’accesso dei 

disabili e ridurre le oltre 150 ‘scivolate’ annue 

dei turisti”; “l’asfalto è rimovibile”), lo scempio 

resta. Critiche, anch’esse inascoltate, ha susci-

tato il trasferimento (a suo tempo programmato 

ed ora in corso) della Biblioteca nazionale - uno 

dei gioielli, insieme all’Università e all’Acca-

demia, situati in successione sulla centralis-

sima via Panepistimiou, del cosiddetto “trio 

neoclassico” - al Centro culturale della Fonda-

zione Stavros Niarchos (quattro km a sud del 

centro di Atene), dove ha sede anche l’Opera 

Nazionale Greca: l’avveniristico complesso, 

e lo splendido parco circostante, tra progetta-

zione, realizzazione e gestione, sono “costati” 

alla ricchissima Fondazione (che li ha donati 

al governo greco, presumibilmente in cambio 

di consistenti benefici fiscali e di enorme vi-

sibilità), quasi un miliardo di euro. In Grecia, 

e in molte altre parti del mondo, l’intervento 

finanziario della Fondazione è spesso determi-

nante per la realizzazione di progetti artistici e 

culturali. La Fondazione “appare” ad esempio 

nel raddoppio della Pinacoteca nazionale, ora 

ribattezzata “Galleria nazionale” e nella sospi-

ratissima apertura del Museo nazionale di arte 

contemporanea (EMST). Mirabile per forma e 

contenuto (il meglio dell’arte contemporanea 

greca e importanti presenze di quella interna-

zionale, anche video), istituito con una legge del 

1997 e aperto definitivamente solo nel... 2020 

(“Un museo pieno di contraddizioni e ossimo-

ri: era un museo operativo ma non aperto, che 

tutti si auguravano venisse aperto ma rimane-

va testardamente chiuso”), occupa l’area e l’e-

dificio (18.000 mq, lavori di riadattamento e 

allestimento per 37 milioni di dollari) della ex 

fabbrica della (eccellente) birra Fix. Nel corso 

degli oltre vent’anni che ci sono voluti per por-

tare a compimento i lavori di riadattamento 

dell’immobile il Museo ha ospitato mostre tem-

poranee al piano terra (l’unico praticabile) e in 

altri importanti edifici di Atene, dal Megaron 

al Conservatorio (che ha “ospitato” il Museo 

dal 2008 al 2015) ad altri cruciali spazi aperti 

come le strategiche vie Dyonigi Aeropagitou, 

Apostolou Paoulou e Ermou. La struttura 

esterna, l’articolazione  degli spazi interni, i cri-

teri di esposizione e le 172 opere di artisti greci 

(Kounellis compreso) e internazionali esposte, 

focalizzate su tematiche contemporanee come 

lavoro ed emigrazione, oppressione, costruzio-

ne di muri e reti, invadenza della tecnologia, e 

riescono a far dimenticare l’odissea di questo 

museo, che ora ha poco da invidiare ai “cugi-

ni” di altre capitali europee. Atene è diventata 

inoltre ancora più attrattiva grazie ad un altro 

straordinario museo, anch’esso figlio della sen-

sibilità, della passione per l’arte e dell’immen-

so patrimonio di Basil ed Elise Goulandris. 

Aperto nel 2019 e situato nel vivace quartiere 

di Pangrati, nei suoi quattro piani espositivi il 

Museo Basil&Elise Goulandris offre, con un al-

lestimento ed una illuminazione rari a trovarsi, 

una straordinaria raccolta di opere di arte mo-

derna e contemporanea, greca (Parthenis, Tsa-

rouchis, Vassiliou, Pappas, Moralis, Kounellis, 

Panagiotidis…) ed europea, con lavori di Van 

Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Degas, Pi-

casso, Rodin, Giacometti, Lichtenstein, Botero, 

Pollock,  Bacon, Tinguely, Mitoraj e molti altri.

E l’ex Pinacoteca ora “Galleria Nazionale”? Il 

progetto di ampliamento – che ha consentito 

di esporre moltissime altre opere dell’enorme 

collezione di arte greca e internazionale pos-

seduta dall’istituzione, ha aggiunto all’ingresso 

e alla struttura originaria nuove costruzioni, in 

vetro e cemento, anch’esse oggetto di forti criti-

che. Siamo entrati per visitarlo alle 12.15: dopo 

circa mezz’ora, eravamo ancora al piano terra, 

ci hanno informati che alle 13 la galleria chiu-

deva per la concomitanza con le manifestazioni 

di studenti e cittadini di ricordo della rivolta del 

novembre 1973 del Politecnico di Atene con-

tro la Giunta militare. Le manifestazioni erano 

in programma nel pomeriggio, e non avrebbe-

ro nemmeno lambito la zona della Galleria (di 

fianco c’è anche l’enorme hotel Hilton). Ab-

biamo protestato per il non essere stati avver-

titi prima di fare il biglietto: ci è stato risposto 

che la disposizione era arrivata all’improvviso 

dal Ministero… La visita è stata quindi rinviata 

alle… calende (greche, naturalmente).

Atene 2018-2021:
l’arte 
(d’)alla spina 

di Dino Castrovilli 
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I Rasna, Pelasgi-Tirreni (Meioni di omerica 

memoria), erano approdati sulle coste tirreni-

che fin dall’Età del bronzo, è questo che emerge 

non solo dalle fonti letterarie. Agli esordi del I 

millennio, le storie che riguardano il mondo 

etrusco si moltiplicano e si confondono coi miti 

ancestrali e le leggende di quegli antichi popoli. 

Tra queste Cicerone (De Divinatione, 2.23) 

narra il primo vero mito “tuscanico”, quello di 

Tages, figlio di Genius e della Dea Mater Ma-

tuta: il profetico fanciullo “martano” che dettò i 

precetti dell’arte divinatoria agli aruspici, che i 

lucumoni, fondatori delle prime città della 

grande Tuscia, custodirono come leggi sacre. E’ 

stato detto che la mitologia è vita per il popolo 

che ne è portatore, così sarà per gli Etruschi; in 

loro il tema del dio fanciullo orfano significa 

consapevolezza del proprio karma. Il fanciullo 

che si plasma dalle zolle ci dice anche che la 

“divinità ctonia” dell’Etruria è viva, un segno 

divino delle magnificenze delle origini che ri-

tornano. «Il mito di Tages è chiaro: dall’interio-

rità della terra, da un solco, emerge una sapien-

za vitale e senza età, giovane e vecchia come 

Tages, eterna, primigenia» (G.Feo, Nuovi mi-

steri etruschi, 2018). Come Tarquinia, anche 

Volterra (etr. Velathri, lett. “Regina d’Etruria”), 

fu terra sacra d’eccellenza, tra le prime del 

mondo etrusco a preconizzare le ricchezze pro-

fuse dalla Madre Terra con il rame, l’argento e 

l’alabastro delle sue miniere. Gli aruspici affi-

darono i destini dei Rasna al dio bambino, 

come pare ricordarci l’enigmatica “Ombra del-

la sera” che si conserva al Museo Guarnacci, 

un giovinetto che si allunga a dismisura met-

tendo in luce nella rigenerazione la parte oscu-

ra dell’aldilà. Ci raccontano questo mito i san-

tuari, le pitture allegoriche, i bronzi, le urne 

sepolcrali e i sarcofagi dedicati ai sacerdoti che 

hanno celebrato il fanciullino. Nondimeno le 

antiche fabulae tagetiche riguardano tutte le 

terre dei Rasna, a cominciare dalle occupazio-

ni etrusco-villanoviane del X sec.aC come 

«Felsina vocitata tum cum princeps etruriae» 

(Plinio il Vecchio, Naturalis historia, III, 115) 

che si vuole esser fondata da Ocnus, figlio di 

Auletes (dio della musica); colui che già aveva 

posto il sigillo etrusco su Perusia, sancendo un 

patto di sangue con gli Umbri che prima la pos-

sedevano. Dunque, partendo dal racconto de-

gli storici romani e greci che hanno scritto dopo 

l’estinzione politica dei Rasna, si potranno tro-

vare oltre il mito della fondazione di Roma, 

ulteriori granelli di verità che ci potranno illu-

minare. E da chi, se non partendo da Tito Livio 

e le sue fonti, si possono iniziare a trarre notizie 

utili a ricomporre una storia etrusca mai real-

mente tracciata? É proprio il primo leggenda-

rio racconto di Livio a regalarci le “prime sor-

prese”. Nella fattispecie il grande storico 

romano, autore dell’enciclopedica Ab Urbe 

condita, ovvero la storia di Roma dalle origini 

fino all’età augustea, cita un episodio che anti-

cipa di molte generazioni i prodromi della “cit-

tà eterna” e allo stesso tempo sancisce la con-

temporanea presenza di Etruschi e di Latini 

sulle sponde del Tevere fin dal XIII sec.aC. 

Non appaia troppo sorprendente, o meramen-

te leggendaria, la storia raccontata da Livio, 

perché i rapporti con le preesistenti tribù itali-

che dell’Eneolitico sono stati puntualmente 

confermati dai ritrovamenti archeologici 

nell’area dei tufi, in quelle costiere e delle isole, 

come indicano gli stretti contatti instaurati da-

gli antichi Pelasgi (pre-greci ed egizi) che ave-

vano rinsaldato un ponte naturale con i popoli 

nuragici della Sardegna e gli approdi sulla co-

ste alto tirreniche e dell’arcipelago elbano. In 

quel tempo gli Etruschi di Mezenzio, re di Ca-

ere (Cerveteri) e dell’antico porto di Pyrgi, sti-

pularono da sconfitti un accordo di pace con i 

vincitori Latini. Con questo patto si spartivano 

le terre del primo regno (a delineare i confini di 

due distinti stati sovrani) nella promessa fatta 

dai vincitori Latini di Alba Longa ad Ascanio, 

figlio di Enea, il mitico eroe troiano, fondatore 

sulla costa della città di Lavinio. I ceretani av-

vertivano gli esuli troiani sbarcati nel Lazio 

come contendenti, come già lo erano stati in 

Anatolia (pelasgi contro pelasgi proprio come 

nella guerra di Troia). Così tra leggenda e mito 

- come racconta Livio - la vicenda si colloca in-

discutibilmente molte generazioni prima della 

fondazione della Ruma romulea. Interessante 

notare come a seguito di quel trattato lo spar-

tiacque tra i due popoli venisse tracciato sul 

corso del fiume Albula (che secoli più tardi sarà 

conosciuto col nome di Tevere). Esso poneva i 

Latini in riva sinistra mentre agli Etruschi si 

riservavano le terre in riva destra: “Pax ita co-

nuenerat ut Etruscis Latinisque fluuius Albu-

la, quem nunc Tiberim vocant, fisi esset” (Lib. 

I, 3, 5). E tale confine permarrà fino alla caduta 

dell’etrusca Veio nel 396 a.C. Veii pulcherri-

Il lungo viaggio dei Rasna/3 
di Giuseppe Alberto Centauro
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ma urbs era stata la città destinata per lungo 

tempo ad essere l’alter ego di Roma, forse la 

più strategica delle città dei Rasna, ma non già 

che la cosmopolita Roma non lo fosse o lo di-

ventasse come attestano i tre re saliti al trono 

della città. L’episodio bellico sopra citato si 

svolge con tutta evidenza per comparazione 

cronologica dopo la caduta di Troia, all’inizio 

del XII sec. aC., con i Rasna che evidentemen-

te erano già da tempo insediati sulla costa lazia-

le. Ad ogni buon conto gli Etruschi sono anno-

verati tra i popoli italici non aborigeni. Livio 

colloca comunque la loro presenza ante litte-

ram rispetto alla datazione, alquanto “artata”, 

che vuole la fondazione delle città etrusche 

avvenire solo dopo il tracciamento del pomerio 

di Romolo (in quel fatidico 21 aprile 753 aC). 

Non sono solo i miti e le leggende che pongono 

ancora più indietro nel tempo gli Etruschi, 

quali eredi degli antichi Pelasgi-proto Tirreni, 

fondatori della turrita Populonia, scalo pelasgi-

co-fenicio che sarà l’etrusca Fufluns o, nel mito 

di Dardano, figlio di Giove e di Elettra, Corto-

na (l’etrusca Curtun), come pure di altre città 

nell’Etruria interna e nello stesso Latius Vetus 

fino al Volturno. La saga troiana la ritroviamo 

anche nella stirpe dei Tarquini che daranno 

due re a Roma, a differenza degli ostili lucumo-

ni di Caere cui si richiama l’epopea di Tarconte 

(etr. Tarchun-us), eroe della mitologia dei Ra-

sna, figlio di Telefo, re della Misia, che secondo 

Virgilio (Eneide, Lib. VIII. 506, 603; X. 153, 

290; XI. 727, 746) fu il fondatore di Tarquinia. 

In particolare, gli eredi di Tarconte furono de-

voti di Troia, il cui toponimo Taruisa, Taruiya 

di origine ittita, la lega ai Luvi il cui dio della 

tempesta Tarhun(da) presta la radice a molti 

antroponimi tra i quali la stessa Tarch(u)na/

Tarquinia (Strabone, Geografia, V, 2,2). Da qui 

deriva la ragione per la quale Tarchun(u)s/Tar-

con(t)e è riconosciuto nel pantheon etrusco 

come ecista-eponimo della città. Nel Centro 

Italia gli antichi Pelasgi provenienti dall’Egeo 

costruirono dominii nelle pianure interne 

dell’Abruzzo e delle Marche (territori Sabini); 

nel Mezzogiorno, penetrando in Puglia dall’Il-

liria (nelle terre dei Sabelli) e a nord, per quello 

che maggiormente interessa i territori dell’alto 

corso dell’Arno, lungo la dorsale appenninica 

tosco-emiliana. Intorno agli antichi Pelasgi, 

giunti anche dal nordeuropa, si formarono i pri-

mi popoli italici di matrice celtica (Ligures); da 

ovest (Istria e Illiria) si conobbe prima la “cultu-

ra terramaricola” del XVII sec. aC (pianura pa-

dana e valli umide interne) e poi in epoca proto-

villanoviana prese forma la “civiltà dei 

castellieri” che, alle nostre latitudini, ha lasciato 

tracce significative in Lunigiana, Montagna pi-

stoiese e sugli ancor selvaggi Monti della Cal-

vana, come pure sulla stessa Isola d’Elba e in 

Corsica (stazzi in pietra), riconoscibili nei recin-

ti murari a secco, simili ai muri carsici, e nei tu-

muli di pietra. Nelle novelle medioevali tosca-

ne sussiste memoria di questi popoli rupestri, 

ad esempio nel ricordo letterario di re Camerio, 

dominus dei castellieri d’altura dislocati sulle 

dorsali appenniniche del Casentino e del Mu-

gello. Si tratta di ambiti geografici che faranno 

parte delle terre dei Rasna. Questi antichi po-

poli di pastori transumanti, di cacciatori e pic-

coli agricoltori, erano Pelasgi al pari di quelli 

che si vuole provenire dalle coste albanesi e, 

attraverso l’Epiro, dalla più lontana Pelasgioti-

de (Tessaglia antica). Seguirono le orme degli 

Umbri dell’Eneolitico, le cui tribù si dispersero 

nell’ Itala centrale occupando territori dalle 

alte valli del Tevere fino ad arrivare ad ovest 

alla selva Cimina e a nord ovest le valli dell’Ar-

no. Verso le coste tirreniche si insediarono nelle 

fertili pianure maremmane in continuità flu-

viale dall’Ambra nella valle dell’Arno all’Om-

brone grossetano fino al lago di Prile dove sor-

geranno Vetulonia e Roselle e, più a sud, nella 

valle dell’Albegna (da Saturnia all’ager Caletra-

nus, da Manciano a Marsiliana, Orbetello e 

Talamone). A posteriori saranno proprio questi 

antichi ceppi pelasgici a mescolarsi tra il XI e il 

IX sec aC con i Rasna principalmente nei terri-

tori occupati tra Tevere ed Arno, a formare un 

unico profilo culturale condiviso, pur mante-

nendo distinte alcune ritualità come la pratica 

sepolcrale dell’incinerazione propria dei pro-

to-etruschi-villanoviani dell’ambito chiusino e 

padano. Interessante è anche notare come, 

all’interno dell’area territoriale della Tuscia, al-

cune tribù, come i Falisci o gli Umbri Camerti, 

abbiano mantenuto per lungo nel tempo fino 

ad una loro completa Romanizzazione proprie 

autonomie di governo. Infine, c’è da dire che 

una “misteriosa grandezza” che appartiene 

all’ethnos dei Rasna avvolge come un collante 

l’intero evolversi della civiltà etrusca differen-

ziandola dalle altre. Come indicato da questi 

precursori, la strada da seguire nel proseguo del 

lungo viaggio dei Rasna, che attraverserà la loro 

età dell’oro (dal VIII al V sec. aC) prima del 

loro declino politico (IV-II), ci potrà far capire 

appieno la grande portata innovatrice della ci-

viltà etrusca per la crescita delle culture euro-

pee, in primis di quella di Roma. Oltre a quanto 

fin qui evidenziato (cfr. CuCo 429, 430, 431) si 

potranno sfatare altri luoghi comuni e le misti-

ficazioni che permangono e non consentono di 

stabile la verità fin qui occultata in una sorta di 

damnatio memoriae. 
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le, insulare e anatolico) ma soprattutto su 

quello Etrusco per via della disponibilità di 

metalli semilavorati. Quest’epoca si è iden-

tificata come periodo orientalizzante. Porto 

naturale di origine di questo commercio fu 

Al Mina, sulla corta striscia di mare della 

Siria (poco più a nord di Ugarit). Qui ci in-

teressano soprattutto le vie seguite da questi 

beni per raggiungere le coste etrusche e chi 

fossero i portatori. La storiografia ufficiale 

punta il dito sui Greci, con pochi approfon-

dimenti sul tema eccetto qualche studioso 

che obietta che le condizioni geo politiche 

di quei secoli, cioè il contrasto con gli Assi-

ri in Anatolia e Siria, impedivano ai Greci 

il rifornimento al mercato strategico di Al 

Mina. Essa era in territorio assiro ma gover-

nata dagli Aramei e aperta alle navi fenicie, 

che indica i nomi dei vettori. I Greci, per-

lopiù euboici e asiatici (Focesi), esportavano 

soprattutto il loro artigianato. Un ruolo pre-

minente l’aveva Corinto, per il suo doppio 

porto, sull’Egeo e sullo Ionio. Dal mare io-

nio di Corinto partiva una rotta diretta  per 

l’Adriatico fino al mercato etrusco-europeo 

di Spina che chiamo rotta del grano, di  720 

mn. Nelle necropoli di Spina sono state rin-

venute migliaia di suppellettili greche. Da 

qui ci si collegava con Pisa e poi Populonia 

attraverso la Via del Ferro, in parte fluviale 

(Po, Reno e Arno) e in parte minore stradale 

con il più facile passo di tutto l’Appennino. 

In sostanza i portatori di beni mediorientali, 

orientali e egiziani, sono in piccola parte i 

Greci euboici e anatolici, sulla rotta orien-

tale fino a Pitecusa e Cuma; e soprattutto i 

Per l’analisi della logistica dei trasporti ma-

rittimi da e per l’Etruria nella prima metà  

del I mill.aC., uso tre metodologie compa-

rate: l’economia naturale, cioè il comporta-

mento degli esseri viventi nei confronti del 

loro ambiente (Fulbright), la valutazione del 

rischio e quella probabilistica, oltre a tener 

conto dei dati storici e dei ritrovamenti ar-

cheologici.

Con il consolidarsi degli insediamenti fe-

nici nel nuovo mondo del Mediterraneo 

centro-occidentale, in Africa (Cartagine), 

Cipro, Sicilia, Sardegna, Malta, Spagna, i 

Fenici si imposero come navigatori globali 

dopo l’XI  sec.aC. Li troviamo anche nel 

vecchio Egeo nei secoli bui della Grecia 

seguiti alla calata dei Dori, dove sono loro 

a riportare le conoscenze. Cercavano so-

prattutto metalli che scambiavano con cere-

ali egiziani e oggetti pregiati di artigianato 

provenienti in gran parte dalla Siria aramea 

e assira, da Canaan e ancora dall’Egitto. Il 

commercio di questi beni si è indirizzato, 

fra la metà dell’ VIII e la metà del VI sec.

aC., in parte sul mondo greco (continenta-

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare:  
le rotte marine per l’orientalizzante 
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Fenici-Aramei sulla rotta occidentale fino a 

Populonia, ma col tratto Cartagine-Populo-

nia  percorso dagli Etruschi stessi. Senza i 

Fenici ci sarebbe stato poco Orientalizzan-

te.

Le navi commerciali, di 15-18 mt di lun-

ghezza, andavano prevalentemente a vela 

con 8-10 marinai a bordo. Le rotte da Al 

Mina alle coste etrusche erano due: una tir-

rena orientale e l’altra tirrena occidentale. 

L’orientale era greca e passava per Cipro, 

Rodi, Creta, Citera (il più meridionale de-

gli attraversamenti dell’Egeo già nel II mill.

aC.), il Peloponneso fino a Corfù (o salto 

del mar Ionio fino a Crotone),  poi Italia 

meridionale, Scilla e Cariddi e infine l’isola 

di Pitecusa (Ischia). Al di sopra era talasso-

crazia etrusca, ed è per questo che l’isola 

doveva essere un emporio tirreno in regi-

me pattizio (non una colonia greca) come 

Cuma, dirimpetto; infatti vi era anche un 

approdo fenicio. La rotta percorreva mari in 

parte dorici, poco ionici e la Magna Grecia 

non era un territorio politicamente omoge-

neo, derivando, oltretutto, dagli eredi de-

gli Achei. La rotta occidentale, invece, era 

completamente fenicia fino in Sardegna e 

attrezzata con scali: costeggiava Canaan e 

Egitto (raccogliendo i relativi beni da com-

merciare), poi la costa libica fino all’attuale 

città di Derna, che era anche lo scalo più vi-

cina a Creta (180 mn di mare aperto fino a 

Matala). Un’alternativa più corta, per isole, 

era Al Mina, Cipro, Rodi, Creta, Derna. Da 

qui, tutto cabotaggio fino a Cartagine, per 

circa 935 mn. Quindi il salto in mare aperto 

dalla laguna di Biserta a quella di Cagliari e 

poi le coste orientali di Sardegna e Corsica 

fino alla boa dell’Elba, che si oltrepassava 

girando a est per finire nelle lagune di Po-

pulonia. I compratori di metalli arrivavano 

direttamente nell’area mineraria dell’Elba e 

delle Colline Metallifere. Nella rotta Tirre-

nica Occidentale, il porto etrusco di appro-

do principale era proprio Populonia, che io 

considero in quel periodo (fino al VII sec.

aC) parte di uno Stato Vetuloniese di cui 

faceva parte con Roselle (v. la Ricerca di E). 

Non é un caso che la prima testimonianza 

dell’alfabeto etrusco sia incisa su un pettine 

d’avorio ritrovato in una tomba di Marsilia-

na d’Albegna, sotto Vetulonia. Ambedue le 

rotte sono lunghissime anche in paragone al 

viaggio degli Argonauti (1000 miglia nauti-

che da Pagase alla Colchide, ora Georgia): 

la rotta orientale da Al Mina a Pitecusa è 

di circa 1700 mn (1920 mn da Populonia); 

quella occidentale è di 500 mn da Populo-

nia a Cartagine che è il riferimento centrale 

della rotta. Le successive distanze sono: da 

qui per Derna e per Creta, Rodi, Cipro, fino 

a Al Mina, é di 1700 mn; la rotta di cabotag-

gio da Derna per Alessandria d’Egitto, Ca-

naan,  Al Mina è di 1900 mn. In totale da 

Populonia 2200 mn o 2400 mn. La rotta oc-

cidentale era più lunga, ma si interrompeva 

a Cartagine, che fungeva da terminal inter-

medio delle merci mediorientali e egiziane. 

Cartagine era una città-stato autonoma, non 

un emporio; e aveva un proprio vasto terri-

torio. Metteva certamente tasse sulle merci, 

ma era un’unica città sulla rotta per l’Italia. 

Io credo che le navi etrusche si limitassero 

a Cartagine, che diventava perciò anche 

un mercato dei metalli semilavorati (come i 

pani di ferro esposti al museo d’Ischia-Pite-

cusa). Per gli Etruschi, ci volevano circa due 

settimane di tempo con buone condizioni 

meteo marine, per raggiungere Cartagine, 

con una rotta presidiata in Corsica e in via 

pattizia con i Punici in Sardegna. Com-

pletiamo alcune considerazioni di logistica 

dei trasporti, per capire quanto pesasse sul 

sistema geopolitico dell’epoca. Essa rappre-

senta il cordone ombelicale dell’Europa, 

passante da Populonia e poi per la via del 

ferro, fluviale e stradale che la connette a 

Spina sul delta del Po. Il suo approntamento 

è un’epopea etrusca sconosciuta che ha fatto 

diventare Oreb, l’Europa, una realtà acces-

sibile, di uomini e cose. Le merci orientali 

raggiungevano le Alpi, e viceversa. Per capi-

re meglio la dimensione di questo percorso, 

osserviamo che la distanza fra il Portogallo 

e L’America del Nord, cioè la traversata 

dell’Atlantico, è di 2450 mn fra Lisbona e 

Halifax in Nuova Scozia, o di 2800 mn fra 

Lisbona e Cape Cod in Massachusetts. Per 

via terra essa equivale a 3600-4000 km, 

come da New York a Vancouver. Ora fac-

ciamo la seconda considerazione logistica: il 

tempo di percorrenza dell’intero viaggio per 

mare nella migliore delle ipotesi durava 60-

70 giorni solo di navigazione, ma con buone 

condizioni meteo-marine. In realtà dovrem-

mo pensare ad un viaggio di durata media 

di almeno tre mesi, e quindi di sei mesi per 

andata e ritorno. Se si navigava escludendo 

la stagione invernale, si partiva dalle coste 

afro-asiatiche in primavera e si tornava in au-

tunno: un viaggio di andata e ritorno all’an-

no. Il terminal intermedio di Cartagine, e 

quindi la divisione del viaggio, consentiva 

una frequenza di viaggi maggiore perché la 

buona stagione africana durava di più. Co-

munque, su entrambe le rotte, più i tempi e 

le distanze erano lunghi, più il valore della 

merce trasportata doveva essere elevato a 

parità di stazza. Era una logica di mercato 

che dettava la sua legge anche allora sia sul-

la tratta di andata che su quella di ritorno: 

si trasportavano beni di grande valore, di 

lusso, e si riportavano prevalentemente me-

talli semilavorati, anch’essi pregiati perché 

relativamente rari. Ma c’era un risvolto im-

portante: aumentava allo stesso tempo sia il 

rischio di perdita di carico per naufragi, sia 

il rischio di pirateria lungo la rotta. I Lloyds 

di allora avevano i loro grattacapi: su quale 

delle due rotte avrebbero fatto una polizza 

assicurativa minore? e quindi: quale era la 

rotta più sicura delle due? certamente era 

la rotta occidentale, totalmente controllata 

dai fenici-punici fino a Cartagine e a tutta 

la Sardegna, e dagli Etruschi o Etrusco-Pu-

nici nella Corsica. La rotta orientale doveva 

essere più rischiosa, anche per gli stessi Ioni 

focesi, per il numero alto di città e territori 

diversi che toccava, non uniti in una stessa 

catena. Potevano, inoltre, essere necessari 

pedaggi nei molti punti chiave del percorso 

e c’era sempre il pericolo del mare nell’at-

traversamento dello Stretto di Messina, 

soprattutto per le imbarcazioni più piccole 

(15 mt).Perciò si può ritenere che sulla rotta 

orientale fino all’inizio del V sac il passaggio 

di beni dalla costa afro-asiatica all’Etruria 

fosse limitato, mentre quello di beni di pro-

duzione greca fosse prevalente. In conclu-

sione, credo che l’autostrada con autogrill 

e stazioni di servizio fosse la rotta tirrena 

occidentale e costituisse la struttura logi-

stica principale del Mediterraneo almeno 

fino al V sac. Questo lunghissimo viaggio ha 

anche generato immigrazione specializzata; 

infatti quando il mercato etrusco con la sua 

disponibilità di ricchezza ha incrementato 

a dismisura la domanda di beni di qualità 

si sono spostati dal Medioriente, e anche 

dalla Grecia, artigiani, scultori, orafi, come 

appare evidente, ad esempio a Vetulonia, 

dalle statue scolpite in pietra locale dagli 

Aramei di Siria oppure dagli oggetti d’oro a 

granulazione, ancora aramaici, ecc. Cioè, al 

rilevante incremento di domanda di beni di 

lusso, si è reputato più semplice, economi-

co e meno rischioso rispondere importando 

artigiani invece che prodotti lavorati. Il tra-

sporto via mare rimaneva per i beni speciali, 

(spezie, profumi, stoffe di porpora), lavora-

zioni artigianali uniche ( oggetti d’argento 

o rarità). Come succede in una terra nuova 

con grandi ricchezze naturali da cavare e 

barattare: un antico far west. Lo scoprito-

re di Vetulonia, Isidori Falchi, classificava 

moltissimi oggetti rinvenuti nelle tombe di 

Vetulonia e Populonia come fenici.
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In tempi di album casalinghi, EP sfornati nel 

tinello, miscellanee di brani senza un filo logi-

co, cover di qualunque pezzo, crossover impro-

babili, sfornare un concept album può apparire 

un’impresa rivoluzionaria.

Ed è di una felice rivoluzione che possiamo 

parlare per “As long as we have Yesterday” il 

primo album dei Crickets’ Lullaby. Band fio-

rentina che nasce dall’incontro di Giacomo 

Aloigi, musicista scrittore e chitarrista dei Ma-

gic Candle Corporation, e Stefano Magnasci, 

già chitarrista dei Soul Hunters, ai quali si ag-

giunge Sara Modesti, la cui voce, completa il 

trio.

Una voce, quella di Modesti, che espande le 

sonorità dei due musicisti cresciuti a pane e 

progressive, psichedelia e rock; le fa uscire dal 

salotto rassicurante degli anni ’80 e da loro con-

temporaneità sorprendenti.

Un disco non facile, da ascoltare con attenzio-

ne e concentrazione ma capace di novità ad 

ogni ascolto, in grado di sospingere l’ascoltatore 

tra ricerca del gesto tecnico e fuga onirica nella 

e dalla memoria.

L’album è già uscito in edizione limitata CD+vi-

nile di sole 500 copie, acquistabile sul sito www.

audioglobe.it o presso le maggiori catene online, 

mentre sarà disponibile, dal 25 febbraio, in ver-

sione digitale sempre dal sito di Audioglobe. 

Come abbiamo già visto pochi mesi fa (vedi n. 

420), la nona arte dedica uno spazio crescente a 

temi storici più e meno recenti. In questo modo 

possiamo colmare molte lacune, incluse quelle 

che in teoria non dovremmo avere. Pensiamo 

alla Francia, per esempio. Se si escludono i 

fatti più documentati della politica parigina e 

qualche ricordo sbiadito della grandeur gollista, 

questo paese ci è abbastanza ignoto. Soprattutto 

se si parla di regioni con identità culturali che le 

differenziano nettamente dal resto dell’Esago-

no, come la Bretagna, la Corsica o l’Alsazia. Re-

gione trilingue (francese-tedesco-dialetto alsa-

ziano), quest’ultima è stata oggetto di numerosi 

mutamenti territoriali. 

Francese fino al 1870, la regione renana fu 

annessa alla Germania insieme alla Lorena in 

seguito alla guerra franco-prus-

siana. Nel 1919 venne restituita 

alla Francia dal Trattato di Ver-

sailles. Negli anni successivi la 

popolazione germanofona fu og-

getto di pesanti discriminazioni. 

La sua sofferenza continuò du-

rante la Seconda Guerra, quan-

do fu occupata e annessa dalla 

Germania, che costrinse i germa-

nofoni ad arruolarsi nell’esercito 

tedesco. L’Alsazia-Lorena fu poi 

liberata e restituita alla Francia 

(1944), ma la collaborazione forzata col nemico 

espose la popolazione a una nuova ondata di 

germanofobia, come accadde anche alle mino-

ranze tedesche dell’Europa centro-orientale.

Negli ultimi anni il fumetto ha dedicato molta 

attenzione alla tragica storia della regione con-

finaria. Lo attestano opere come Une famille en 

guerre (vol. 1, “Le pays perdu”, Glenat, 2019) e 

Malgré nous (Soleil, 4 volumi, 2009-2013, ed. 

integrale 2021).

Ancora più recenti sono i due albi La Moselle 

déracinée: les évacués, expulsés et déplacés de 

Moselle entre 1939 et 1945 (Editions du Signe, 

2021)e L’Alsace déracinée (Editions du Signe, 

2021), entrambi sceneggiati da Charly Damm, 

il primo con disegni di François Abel e il secon-

do illustrato da Jean-Marie Cuzin. 

L’editore ha optato per un soluzione intelli-

gente. Mentre le due sceneggiature sono state 

affidate a Damm, garantendo una 

scrittura unitaria, i disegni sono 

stati realizzati da due artisti diversi, 

entrambi specializzati nel fumetto 

storico.

I due lavori formano in pratica 

un’opera unica, rigorosa sotto il 

profilo storico, perché non si limita 

all’Alsazia-Lorena propriamente 

detta, ma include la vicina Mosel-

la.

L’opera racconta la storia degli 

alsaziani che furono evacuati, 

espulsi e deportati dai tedeschi tra il 1939 e il 

1945. Il lettore (ri)scopre l’avventura forzata di 

queste migliaia di persone sradicate dalla loro 

regione e costrette a trasferirsi nei dipartimenti 

del sud-ovest, il loro trauma culturale e le dif-

ficoltà derivate dall’adattamento. Un capitolo 

de L’Alsace déracinée è dedicato agli ebrei al-

saziani e al campo di Struthof, situato presso il 

villaggio di Natzwiller, a circa 50 chilometri da 

Strasburgo. Questo fu il solo campo di concen-

tramento costruito dai nazisti in Alsazia, dopo 

che la regione era divenuta parte integrante del 

Terzo Reich. 

Oggi questa storia sembra lontana: Strasburgo 

è la sede del Parlamento europeo e l’Alsazia è 

famosa per il vino. Ma si tratta di avvenimenti 

che dobbiamo conoscere, visto che ci dichiaria-

mo “europei” tutti i giorni. È una storia che ci 

appartiene. 

di Alessandro Michelucci

Terre strappate
Nuvole  
di carta

Il debutto, rivoluzionario, dei Crickets’ Lullabydi Michele Morrocchi
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Davvero interessante oltre che di piacevolissi-

ma lettura quest’ ultimo libro di Vittorio Lin-

giardi Arcipelago N, variazioni sul narcisismo 

(Einaudi 2021); quasi impossibile sottrarsi alla 

tentazione di riconoscersi e autoclassificarsi 

nella varietà di tipi descritta anche attraverso 

numerosi esempi letterari e cinematografici, da 

Gadda a Cukor, da Ovidio al Giardino delle 

fragole di Bergman.

Viene da dire, parafrasando Gramsci, che sia-

mo tutti narcisisti di un certo narcisismo, senza 

che tutti soffriamo di un vero e proprio distur-

bo di personalità: il narcisismo sano è amor 

proprio senza presunzione, è una percezione 

realistica, non idealizzante delle nostre quali-

tà e competenze ed è nello stile della relazione 

che avvertiamo la dimensione narcisistica no-

stra e dell’altro, lo spartiacque tra ambizione e 

assertività e quello torrido della grandiosità e 

insensibilità è il rapporto con gli altri ovvero se 

la ricerca di autostima sia fatta con gli altri o a 

loro discapito.

Lingiardi, che è psicanalista, scrittore e colla-

boratore di Repubblica, avverte che per orien-

tarsi nel labirinto del narcisismo occorrono un 

caleidoscopio e tanta pazienza, una vera im-

presa per il terapeuta che rischia spesso di esse-

re sedotto o comunque invischiato nelle trame 

di questo tipo di pazienti, spesso manipolatori.

Innanzitutto si devono distinguere i narcisisti 

“a pelle spessa” (thick skin) dai narcisisti “a 

pelle sottile” (thin skin), come teorizzato da 

Herbert Rosenfeld: i primi sono pieni di sé e 

reclamano ogni attenzione, gli altri sono timidi 

e nascosti; in ogni caso le persone che soffrono 

di un disturbo narcisistico non riescono a far 

star bene le persone che amano.

In ogni narcisista grandioso si nasconde un 

bambino che si vergogna, in ogni narcisista 

depresso e autocritico si annidano le fantasie 

di un bimbo onnipotente; le grandi emozioni 

dei narcisisti sono la vergogna per una ripro-

vazione che arriva dall’esterno e un’invidia che 

sembra più un’ammirazione infelice e segreta, 

come la definiva Kierkegaard.

Nel labirinto dei disegni cangianti del N. 

troviamo il narcisista ad alto funzionamento 

come il protagonista del Posto delle fragole, ca-

ratterizzato da forte egocentrismo, ,sostenuto 

dall’ambizione, dalla capacità di perseguire i 

propri obbiettivi e da importanti realizzazioni 

professionali, ma spesso con caratteristiche di 

ossessività, perfezionismo e un’enorme dedi-

zione al lavoro che porta a inaridire i rapporti 

affettivi;  il narcisista grandioso che è invece 

caratterizzato da una rabbia ribollente, dalla 

tendenza a manipolare gli altri e controllar-

li, dalla voglia di comandare, nessun rimorso, 

poca empatia e molte pretese mentre  il narcisi-

sta fragile ha una grandiosità nascosta, difficile 

da cogliere dall’esterno e al servizio di standard 

troppo elevati mentre guarda con ammirazione 

invidiosa quelli che ce l’hanno fatta.

Il narcisista grandioso può diventare maligno 

quando il sé grandioso si sostiene per mezzo 

di tratti paranoici, comportamenti antisociali e 

aggressività infiltrata di sadismo, come il per-

sonaggio principale, interpretato da Charles 

Boyer, del film Angoscia di George Cukor. 

Infine il N. si può associare ad una vera e pro-

pria psicopatologia e sfociare nella criminalità.

Un piccolo capitolo a parte è dedicato a Do-

nald Trump, definito da molti psichiatri sta-

tunitensi un narcisista maligno, che ai tratti 

narcisisti affianca quelli paranoidi, antisociali 

e sadici.

 Dice  Lingiardi che le persone come Trump, 

come sostengono molti colleghi psicoanalisti 

americani, ragionano solo in termini di vinci-

tori e perdenti, godono nell’esibire sentimenti 

di trionfo e disprezzano i propri avversari…e poi 

fraudolenza, menzogna, bullismo, misoginia.

Sembra che nella sindrome possa avere un 

ruolo l’alto tasso di testosterone, i cui elevati 

livelli sono inibitori della corteccia orbito-fron-

tale destra, deputata alla risposta nei confronti 

dei segnali sociali, ma Lingiardi appare molto 

cauto sulla scientificità di questi collegamenti 

e afferma che di fatto si diventa narcisisti per 

un intreccio di infinite variabili tra le quali an-

che il ruolo delle figure genitoriali, nonostante 

risulti che il disturbo abbia carattere ereditario 

e vada attenuandosi con l’età.

L’ultimo capitolo è dedicato al Narcisismo 

sociale, dentro cui galleggiano tre dinamiche 

principali:

la mistificazione della politica che serve a 

negare la complessità e promuovere l’identi-

ficazione in un genitore potente, “il capo”; la 

mistificazione del corpo che serve a negare la 

caducità, l’invecchiamento, l’approssimarsi 

della morte; la mistificazione delle relazioni 

che serve a negare ogni tipo di dipendenza af-

fettiva.

Secondo Lingiardi il primo insegnamento 

antinarcisistico è invece appunto quello del-

la complessità, la consapevolezza di esistere 

solo in relazione con gli altri e con l’universo; 

in questo senso la pandemia ci ha permesso di 

toccare con mano i limiti dell’onnipotenza in 

cui c’eravamo lanciati, la pandemia costituisce 

la quarta tra le grandi mortificazioni dell’uma-

nità dopo la rivoluzione copernicana, quella 

darwiniana e quella psicoanalitica.

Rispetto a questo contesto le reazioni proble-

matiche sembrano giungere proprio dalle com-

ponenti più narcisistiche, i novax che osten-

tano difese onnipotenti e di diniego (“io non 

prenderò il Covid, quindi il Covid non esiste”) 

oppure difese di ritiro repressivo e fobico (“il 

Covid non perdona”, “ chi se la sente di uscire 

di casa?”, “ statemi alla larga”).

Insomma un libro che è un vero viaggio in un 

arcipelago che in qualche misura conosciamo 

ma che ha bisogno per essere esplorato di una 

guida illuminata.

Narcisismo: un arcipelago  
di possibilità

di Mariangela Arnavas
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Scrivere del Giorno della Memoria a qual-

che giorno di distanza dal 27 gennaio è, tutto 

sommato, un privilegio: è più facile evitare la 

retorica, il già detto, la celebrazione. Che giu-

stamente si concentrano in quella giornata 

simbolo: questo per dire che non appartengo 

alla schiera degli incontentabili che dicono che 

non serve a niente perché il problema è “ben 

altro” e che tutti i giorni si dovrebbe dire “no” 

all’antisemitismo, al razzismo, al fascismo. Cer-

tamente, ma intanto, questo Giorno “impone” a 

tutti, cittadini e istituzioni, di ricordare e di fare 

memoria (che sono due cose diverse) di questa 

incommensurabile tragedia dell’umanità. È 

un’occasione che non diventa abitudine e ogni 

volta riporta l’attenzione non tanto sulla vicen-

da storica, quanto sulla nostra realtà quotidiana 

contemporanea, ancora segnata dagli stereoti-

pi e dall’ideologia dell’odio che ha generato la 

Shoah. È vero che più ci allontaniamo nel tem-

po da quella vicenda storica, più si affievolisce 

la voce che ce la racconta. Ma è altrettanto vero 

che la distanza ci obbliga in certo modo a scru-

tare di più il presente per ritrovarvi i semi, pur-

troppo ancora fertili, della pianta dell’odio che 

fu rigogliosa sotto il nazi-fascismo. Ogni anno 

il patrimonio della memoria della Shoah si ar-

ricchisce di inedite elaborazioni, di nuovi stru-

menti e formati che ci aiutano a comprendere 

attraverso i linguaggi contemporanei il perché 

e il cosa di quell’esplosione di odio e violenza 

di quasi 80 anni fa. Molto di questo lavoro di 

accumulo è stato possibile anche grazie alle 

nuove tecnologie, soprattutto grazie alla produ-

zione artistica (cinema, arti visive, letteratura, 

teatro, ecc.). La narrazione si è declinata al plu-

rale (narrazioni) e si è arricchita di sempre nuo-

ve voci, molto rivolte alle giovani generazioni.

Ma purtroppo e fatalmente la narrazione si 

approssima sempre più all’esaurimento di una 

voce fondamentale, quella dei testimoni. Ben 

presto dovremo affrontare l’amara realtà di 

questo vuoto. La scomparsa della generazione 

che è stata testimone - vittime, carnefici, indiffe-

renti – della Soluzione Finale ci priverà di una 

voce potente, capace di suscitare emozioni forti 

attraverso le generazioni e di rendere dramma-

ticamente tangibile, concreta, vera la tragedia 

del progetto di eliminazione degli ebrei e mi 

migliaia di oppositori politici, omosessuali, 

Rom. Elaborare il lutto di una generazione è 

cosa diversa, forse più complessa, che quello di 

una persona o di un gruppo vasto di persone. 

Ma con questo dovremo fare i conti. Nessun 

succedaneo potrà riempire questo vuoto.

Con cosa continueremo la coltivazione della 

memoria della Shoah, dunque, fra qualche 

anno? Abbiamo già detto dei tanti e notevoli 

prodotti culturali ed è auspicabile che questa 

produzione continui. La ricerca storiografica 

certamente; che sempre più esce dai soli e ri-

stretti confini degli storici e del dibattito fra 

esperti, investendo le comunità umane che 

della ricerca storiografica è depositaria e pozzo 

inestinguibile, che ne diventa consapevole e se 

ne appropria, diffondendola e facendone patri-

monio vivo. 

Ma qui io vorrei richiamare l’importanza dei 

luoghi, quelli dove la vicenda storica si è consu-

mata. Certamente hanno un senso monumenti, 

memoriali e lapidi costruiti e apposti nel corso 

di questi 80 anni. Di cui sempre più si studia la 

genesi e la funzione. Quei monumenti ci aiu-

tano a comprendere la vicenda dello sterminio 

ebraico e della deportazione in massa di civili 

durante il secondo conflitto mondiale. Anche 

questa è una delle diverse forme di rappresen-

tazione delle memorie collettive. Che è sempre 

fatta del contesto sociale, politico e civile che 

condiziona il modo con cui una società decide 

di esprimere il proprio rapporto con quel passa-

to. Nel processo decisionale e nella realizzazio-

ne di questi monumenti successivi alla Shoah 

sono coinvolti tanti elementi che appartengono 

al contesto sociale, al quadro storico di riferi-

mento; comprendono espressioni di questa 

cornice sociale, ma anche silenzi ed oblii. Il fi-

losofo e storico tedesco Reinhart Koselleck ha 

descritto questo processo realizzativo, necessa-

riamente di selezione, della memoria con una 

frase: “Mostrare significa tacere”. La biografica 

di questi monumenti necessariamente parla 

e non sempre il linguaggio della verità; ma in 

ogni caso suscita dibattito, attiva la memoria, 

impone pensiero. Su quetso tema ha scritto 

cose molto interessanti Elena Mazzini (si veda 

il saggio “Monumenti e memoriali delle depor-

tazioni italiane” in “Dopo i testimoni. Memo-

rie, storiografie e narrazioni della deportazione 

razziale”, Viella editore, 2014).

Ma qui io vorrei fare esplicito riferimento a 

quei luoghi, dove effettivamente, realmente, 

concretamente milioni di persone sono state 

sterminate dall’odio razziale. Quelli continue-

ranno ad essere i testimoni quando la genera-

zione di esseri umani che ha vissuto quel tempo 

si sarà esaurita. Certo quei luoghi parlano, ma 

lo fanno attraverso il silenzio. Ricordo sempre 

il mio primo ingresso al campo di Auschwitz, 

durante uno dei viaggi del Treno della Memo-

ria organizzato meritoriamente dalla Regione 

Toscana. Cadeva una neve leggera ma ineso-

rabile; il silenzio era impressionante; mi colpì 

come un treno in corsa, frontale, togliendomi 

il fiato. E non capitò solo a me, ormai maturo 

amministratore pubblico: successo anche ai 

ragazzi che fino a poco prima erano “normali” 

studenti liceali, vivaci e anche chiassosi. Entra-

ti nel campo, ammutolirono di colpo, fino alla 

sera dopo, in albergo, quando dovettero parlare, 

tirare fuori il silenzio accumulato.

I testimoni di domani saranno quelle mura gla-

bre, scarne, fredde; le celle e i forni incredibili; 

le baracche vuote; il silenzio irreale che ora li 

abita.

Sono stato questo inverno a Trieste; stavo per 

scrivere “per diletto”, ma insomma non una 

visita sfuggevole di lavoro. Ecco un luogo che 

testimonia dell’abisso di abiezione in cui è finita 

l’Europa negli anni ‘40 del Novecento. Nello 

spazio di qualche chilometro lo puoi sentire 

visitando la Risiera di San Sabba e la Foiba di 

Basovizza: lo stesso silenzio, la stessa gravità, 

lo stesso materiale dolore. Intendiamoci, non 

intendo assolutamente equiparare e neppure 

paragonare i due stermini, quello perpetrato 

dai nazisti con la complicità dei fascisti italiani 

e quello degli jugoslavi di Tito contro inermi 

cittadini italiani. Sarebbe un’operazione storica 

scorretta. Ma voglio dire che ci sono i luoghi 

sparsi in Europa che testimoniano di questa 

drammatica storia del Novecento: la loro nu-

dità ci parla. A noi toccherà assecondare quel 

silenzio ed ascoltare. C’è un grande lavoro da 

fare per comprendere questa storia d’Europa, 

drammatica, tragica che come un filo rosso 

segna tutto il secolo: nazionalismi esasperati, 

razzismi, ideologie totalitarie, vittime, carnefici, 

progetti di sterminio, odi e violenze religiose. 

Si potrà comprendere, continuare a compren-

dere, a fare memoria di questo secolo andando 

con i nostri figli e nipoti a visitare questi luoghi, 

da Auschwitz a Srebrenica, interrogando que-

sti testimoni muti.

I testimoni muti
di Simone Siliani 
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Un’occasione unica per ripercorrere la storia 

pluricentenaria dell’Accademia delle Arti del 

Disegno, oggi presieduta da Cristina Acidini, si 

è aperta a Innsbruck grazie a una Mostra ospita-

ta nel Landesmuseum Ferdinandeum diretto da 

Peter Assmann (Accademico d’Onore dell’Ac-

cademia, e già Direttore del Palazzo Ducale di 

Mantova). Dal 10 dicembre 2021 al 18 aprile 

2022 sarà possibile ammirare nella capitale cul-

turale austriaca la mostra “Werden – Divenire” 

curata dai professori Giorgio Bonsanti (Segre-

tario Generale dell’Accademia), David Palterer 

(Vicepresidente della Classe di Architettura) e 

Norberto Medardi, che racconta la storia e l’i-

dentità dell’Accademia delle Arti del Disegno 

dalla fondazione ad opera di Giorgio Vasari, nel 

1563, al giorno d’oggi. La Mostra si compone di 

due sezioni, quella dell’Accademia fiorentina, e 

un’altra curata dall’Accademia di Belle Arti di 

Düsseldorf (l’Accademia di Joseph Beuys). La 

Mostra ospita tesori e testimonianze significative 

dal Cinquecento alla contemporaneità. Oltre 60 

opere testimoniano una storia che da Firenze si 

allarga verso il mondo intero, e che vive nell’Ac-

cademia del Disegno da più di 450 anni. Un Co-

mitato Scientifico composto, oltre che dai cura-

tori, da Cristina Acidini, Alessandro Cecchi ed 

Enrico Sartoni, si è confrontato con questa lun-

ga vicenda e i suoi numerosi esiti in ogni campo 

del linguaggio artistico attraverso i secoli. E’ que-

sto Divenire che la mostra vuole cogliere, grazie 

ad un allestimento innovativo di David Palterer 

e Norberto Medardi ed un catalogo pubblicato 

dalla casa editrice Hirmer, in cui ai tradizionali 

saggi del Comitato Scientifico si affiancano bre-

vi brani intitolati “visioni” sull’Accademia del 

futuro scritti dagli Accademici contemporanei, 

da Fernando Caruncho a Sergio Risaliti. Cristi-

na Acidini, presidente dell’Accademia, dichiara: 

“ Questa iniziativa richiama per la prima volta 

l’attenzione del grande pubblico sull’incredibile 

vitalità ed energia culturale delle Accademie, 

luoghi che riuniscono le eccellenze e  permetto-

no loro di esprimersi super partes. Grazie a que-

ste qualità, l’Accademia fiorentina dedicata alle 

Arti ha superato i 450 anni di attività”. “ Giorgio 

Bonsanti, Segretario Generale dell’Accademia, 

per i curatori della Mostra, sottolinea come “La 

Mostra dimostra tangibilmente la grandezza 

della storia passata dell’Accademia, ma ancor 

più la validità della sua identità contemporanea 

e dei progetti di futuro elaborati al suo interno 

in questi anni, nella convinzione dell’importan-

za della funzione dell’Accademia delle Arti del 

Disegno a sostegno e promozione della cultura” 

La mostra prende l’avvio dalla Firenze patria del 

già vivo culto di Michelangelo, dove nel 1563 da 

Cosimo I de’ Medici, Giorgio Vasari e Vincenzo 

Borghini fu fondata l’Accademia delle Arti del 

Disegno, prima Accademia pubblica d’arte del 

mondo. Insieme ad essa nacque anche il senso 

istituzionale e moderno della parola “artista”: 

un soggetto diverso dall’artigiano, dotato di una 

formazione sia pratica che teorica riconosciuta 

pubblicamente, capace di incidere sull’espres-

sione e sulle modalità di creazione. Di quel 

Michelangelo Buonarroti, ancora vivo a Roma 

e primo eletto nell’Accademia fiorentina con il 

titolo di “padre delle arti”, sono visibili ad Inn-

sbruck eccezionalmente ben 5 disegni di grande 

fascino e dimensione e 2 due bozzetti scultorei 

grazie ad uno straordinario prestito consentito 

dalla Fondazione Casa Buonarroti di Firenze. 

Insieme a questi viene presentato ad Innsbruck 

per la prima volta, con un video e un modello 

tridimensionale, il nuovo progetto espositivo che 

nella sede dell’Accademia di Palazzo dei Beccai 

a Firenze, in Via Orsanmichele, sarà incentrato 

sulla statua di terra cruda del cosiddetto “Dio 

Fluviale” di Michelangelo (c.ca 1525). Miche-

langelo, massimo esempio ed ispiratore delle tre 

corone dell’Accademia simboleggianti l’intrec-

cio tra pittura, scultura e architettura, è solo il 

primo di una lunga schiera di artisti che aderi-

rono, lavorarono e dettero lustro all’Accademia 

del Disegno di Firenze, sia con le loro realizza-

zioni personali che con la partecipazione alle 

imprese collettive per il piccolo, eppur potente, 

Stato mediceo. [Altri artisti e altre opere espo-

ste:] In mostra è presente l’Aurora circondata 

da Geni, dipinto proveniente dal Kunsthistori-

sches Museum di Vienna, opera di Cecco Bravo 

(Francesco Montelatici) che trascorse gli ultimi 

anni della vita ad Innsbruck (+ 1661) proprio 

sponsorizzato dal cardinale Leopoldo de’ Me-

dici, nel ruolo di pittore di Ferdinando Carlo 

d’Austria e della moglie Anna de’ Medici. La 

vicenda dell’Accademia fiorentina nel novero di 

pochi decenni divenne un patrimonio comune 

dell’Europa e i sovrani tra Sei e Settecento fe-

cero a gara a replicare il modello istituzionale, 

a partire dalla Francia, Spagna e dalla stessa 

Austria. A testimoniare questo la mostra invita 

il grande pubblico internazionale ad ammirare 

le opere del Settecento accademico e interna-

zionale di Giuseppe Zocchi e di Sante Pacini, 

dell’Ottocento di Francesco Hayez (La morte 

di Abradate proveniente dalle Gallerie d’Italia 

di Intesa San Paolo), i modelli accademici di 

nudo dipinti da Stefano Bardini, poi noto come 

antiquario, e i progetti architettonici di Pasqua-

le Poccianti. E’ il multiforme linguaggio con cui 

si declina l’arte del Novecento a riportare la 

riflessione accademica nella contemporaneità. 

Uomini e donne accademiche di ogni nazione 

incrociano i loro percorsi artistici e di vita per 

tutti i continenti con i più diversi esiti, ma si rico-

noscono in quel principio dell’unione delle arti 

che ha sempre fatto dell’Accademia delle Arti 

del Disegno una casa aperta alla classicità così 

come alla sperimentazione. Dalla tela di Vittorio 

Matteo Corcos ai disegni di Mario Sironi, Gior-

gio Morandi, Giorgio De Chirico, Carlo Carrà, 

si arriva ad indagare le sperimentazioni grafiche 

di Sandro Chia, Renato Ranaldi, Roberto Barni, 

Paolo Masi; Mimmo Paladino o la nuova clas-

sicità pittorica impersonata da Pietro Annigoni 

e da Gianni Cacciarini. Le sculture di Rebeca 

Mate Bello, Arnaldo Pomodoro, Manzù, Piero 

Gensini, Antonio Di Tommaso immergono il vi-

sitatore nelle forme del pieno Novecento tra ve-

rismo e astrazione, cui fanno eco le visioni pro-

gettuali degli architetti Paolo Portoghesi, Renato 

Purini, Marco Dezzi Bardeschi e Renzo Piano. 

Senza dimenticare le sperimentazione dei lin-

guaggi cinematografici d’artista ben evidenziati 

con l’opera internazionale di Andrea Granchi. 

La mostra di Innsbruck coglie il divenire dell’ar-

te, non solo fiorentina, attraverso la prospettiva 

che dalla Capitale del granducato si allargava a 

livello internazionale.

L’Accademia del disegno,
da Firenze a Innsbruck

a cura di Aldo Frangioni
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Poggibonsi

Proseguendo per la via Francigena si arriva a 

Poggibonsi, e ad oriente, su di un colle di lecci 

sorge il Castello di Strozzavolpe, che faceva da 

vedetta per controllare il territorio Senese.
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