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La copertina
Questa settimana festeggiamo il numero 500 
della nostra rivista. Una cifra che comprende 
anche le prime 67 uscite come inserto  
del sabato del Corriere di Firenze: un percorso 
iniziato nel febbraio del 2011 e proseguito online 
con altri 433 numeri (per ora...).
Per questa settimana rinunciamo quindi 
volentieri alla nostra ironica copertina (non 
perché manchino gli spunti tra Sanremo, 
elezioni presidenziali e stupidaggini varie) per 
fare spazio all’illustrazione che Lido Contemori 
ha pensato per celebrare questa cifra tonda.
Purtroppo la situazione sanitaria non ci ha 
permesso di fare una lodevole iniziativa  
con tartine e tagli di nastri, ma rimedieremo  
con il numero 1000...
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prensivi di opere di Rodin, Klimt, Beardsley, 

tanto per citare qualche nome della temperie 

del modernismo Liberty europeo. Ecco un 

modo intelligente di evidenziare assonanze e 

influssi reciproci costruendo un meditato per-

corso locale e internazionale. La prosopopea 

localistica e fanaticamente identitaria è tabe 

da evitare. Per Firenze occorrerebbe aprire 

un capitolo a sé. Sono in corso mostre dovute, 

sulle quali non c’è niente da eccepire. Obbli-

gata e centrata è quella che a Palazzo Medici 

Riccardi parcamente celebra, a seicento anni 

dalla nascita, Benozzo Gozzoli. Degne di at-

tenzione parecchie occasioni dantesche, talune 

non prive di ardite invenzioni. Classico, ma 

ben costruito, è stato il progetto scientifico alla 

base dell’esposizione aperta al Museo del Bar-

gello con un titolo che suona patriottico recu-

pero:“Onorevole e antico cittadino di Firenze”. 

Preparata in collaborazione con l’Università ri-

costruisce il rapporto tra Dante e Firenze, dagli 

anni successivi alla morte del poeta fino a metà 

Trecento, raccontando con filologica aderenza 

protagonisti, luoghi, tematiche. Con “Dante e 

i poeti del Novecento” il Centro di studi Aldo 

Palazzeschi ha declinato il “refrain” della con-

temporaneità di Dante in chiave letteraria e 

poetica com’è appropriato fare se su vogliono 

evitare esortazioni retoriche tra il moralismo e 

il turistico. E a Santa Croce ha giù attratto cen-

tinaia di visitatori il progetto di Felice Limosa-

ni che rilegge l’opera di Dante, il Poeta Eterno 

animando le celebri incisioni di Doré attraver-

so l’uso mirato di sofisticate tecniche digitali. 

Gli interrogativi insorgono per altre mostre. È 

il caso dell’attuale mostra pensata dal Museo 

del Novecento e dal Museo Archeologico per 

Leoncillo Leonardi (1915-1968): “Leoncillo, 

l’antico” la sua arte ha un cuore antico, ap-

punto, e gli accostamenti lo fanno percepibile 

a colpo d’occhio. La dilagante esposizione di 

Jenny Saville, che si snoda per Firenze s’ispira 

al modello di mostra-città: la correlazione – ar-

gomenta Sergio Risaliti – tra la Saville e mae-

stri rinascimentali quali Michelangelo aggira 

possibili obiezioni. Non sono, tuttavia mancate 

polemiche su diversi casi troppo invadenti del 

tessuto urbano e di assetti monumentali. Per 

ribattere non è affatto persuasiva una giustifi-

cazione che li mischi a futili trovate, difenden-

do con smisurate lodi trabiccoli da Luna Park 

come la ruota panoramica incredibilmente 

difesa dal Pd: un aggeggio che rovina lo “skyli-

ne” di Firenze, uno dei più belli del mondo. 

Ed è banalizzante chiamare a sostegno qual-

che influencer e seducenti starlette di corrivo 

successo per far propaganda. È un arrendersi 

ai peggiori aspetti del mercato. Il Museo Nove-

Andar per mostre è diventato uno sport prati-

catissimo. Inserire nella gita una mostra nobi-

lita l’itinerario, lo insaporisce di cultura, com-

pleta o giustifica al meglio un’escursione. Sono 

passati i tempi in cui Cesare Brandi le bollava 

come «una nefasta epidemia» o Roberto Lon-

ghi le deprecava perché «inducono artificial-

mente un consumo feticistico». Tema ripreso 

da Tomaso Montanari e Vincenzo Trione nella 

loro acuminata invettiva “Contro le mostre” 

(2017). La schifiltosità dei severi critici è smen-

tita quotidianamente da corrivi articoli, che 

mischiano il resoconto dell’esposizione dedica-

ta ad un famoso autore alle novità di uno stili-

sta di moda o accoppiano celebrati capolavori 

a pubblicità o sponsorizzazioni commerciali. 

Quali sono le mostre da privilegiare e visitare 

con cura o approvare con convinzione? Sono 

quelle che espongono i risultati di una ricerca. 

E fioriscono a conclusione di percorsi di stu-

dio che hanno consentito di porre a confronto 

opere di solito lontane e le hanno riunite per 

scandire visivamente un saggio, chiarire ipote-

si, definire attribuzioni. Distinguibili facilmen-

te dalle mostre” blockbuster”, dalle rassegne 

predisposte chiavi in mano e paracadutate in 

un luogo senza che abbiano alcun rapporto con 

tradizioni colà sviluppate o scuole lì attive o 

confronti critici lì animati. Insomma le mostre 

valide sono la prosecuzione mobile di un tratto 

di museo progettato con criteri scientificamen-

te e filologicamente motivati. Se diamo uno 

sguardo a quelle visitabili in questi mesi in To-

scana (senza la pretesa compilare presuntuose 

classifiche) non è arduo distinguere e valutare. 

In testa metterei “Medioevo a Pistoia Crocevia 

di artisti fra Romanico e Gotico” In occasione 

dell’Anno Iacobeo, che unisce Pistoia a Santia-

go di Compostela, la mostra dislocata in due 

sedi, per la prima volta invita a conoscere il 

panorama artistico pistoiese dal XII agli inizi 

del XV secolo e si rivolge a dotti e indotti, ai 

cittadini interessati e ad un pubblico cosmopo-

lita. Due qualità essenziali in un’epoca che ha 

abolito barriere specialistiche e monopolistiche 

responsabilità . Vi sfilano in organica sequenza 

dipinti, sculture, oreficerie, codici miniati, non 

privilegiando la arti maggiori. Non sono assen-

ti rimarchevoli prestiti provenienti dall’estero. 

Per molti sarà una scoperta ed è questo quello 

che conta. Talvolta più sottile, ma non meno 

appropriato, è il legame con il cosiddetto terri-

torio, criterio però da non assumere a dogma. 

La mostra su “Galileo Chini e il Simbolismo 

Europeo” di Villa Bardini, a Firenze, porta alla 

ribalta l’amatissimo pittore illustratore e cera-

mista ed è fatta di ben duecento pezzi com-

di Roberto Barzanti

Andar per mostre
Dante a Roma e Botticelli a Parigi
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nale. Ma lasciamo per ora Firenze. Ci tornere-

mo prima delle conclusione. A Lucca è aperta 

“I pittori della luce Da Caravaggio a Paolini” 

a cura di Vittorio Sgarbi, che spiega i suoi in-

tendimenti in modo abile quanto contorto. Ha 

voluto (meritoriamente) riparare la quasi totale 

dimenticanza di un autore pressoché ignorato 

perfino dai caravaggisti più in vista: «La mostra 

– ha chiarito – parte dalla rivoluzione di Cara-

vaggio, indiziaria, con la presenza di un’opera 

assai notevole come il Cavadenti degli Uffizi, 

sulla quale, per taglio e genere, sicuramente 

Paolini dovette riflettere». Non oso mettermi 

a battibeccare su materia nella quale non sono 

addentro. Non si può far a meno di notare la 

prudenza di quell’«indiziaria» e l’ipotesi di una 

«riflessione». Fatto è che scrivere su un titolo 

Caravaggio a prescindere dal volume della sua 

presenza è un inflazionato espediente che assi-

cura successo. A Pisa nel Palazzo Blu danzano 

allegre le figurine di Keith Haring, che donò 

(1989) alla città un murale che fece epoca. Il 

gesto generoso di un memorabile soggiorno è 

bastato per inventare un omaggio sentito. Ma 

spesso le mostre del palazzo che dà sul Lungar-

no sono state semplicemente importate Siamo 

al limite del pretestuoso o del risaputo. Come 

accade esplicitamente, di norma, al PALP di 

Pontedera che sta ospitando l’ennesima giran-

dola delle icone di Andy Warhol. Che dire di 

operazioni del genere? Sarebbe sbagliato rifiu-

tarle per principio o attribuir loro chissà quale 

peso. Sono

intrattenimento, diversivo, più o meno accetta-

bile. Sono mostre informative. Non fanno par-

te delle mostre necessarie. Poi ci sono mostre 

che optano per campioni dello “star system”. Si 

è rimasti perplessi quando, ad esempio, piazza 

della Signoria è stata presa come pura sceno-

grafia al servizio del luccicante tartarugone 

di Jan Fabre. Che cosa accadrà in futuro? Ci 

sono luoghi talmente perfetti che turbarli per 

farne ribalta di servizio disdice. Jeff Koons a 

Palazzo Strozzi ha attirato 170.00 0 visitatori 

, un record e il direttore Arturo Galansino gri-

da vittoria. Certo: vanno bene anche mostre di 

questo risalto. Ma non misuriamo la riuscita 

solo considerando i numeri della biglietteria e 

compilando classifiche da agonismo sportivo: 

Verrocchio è secondo, con 140.000 ospiti. Non 

siamo al Giro d’Italia. Galansino gioca acco-

ratamente con il criterio dell’alternanza e an-

nuncia un parallelo impegno per l’arte antica. 

A marzo aprirà (applausi!) la mostra Donatello. 

Se si esprimono dubbi o critiche o si chiedono 

correzioni di rotta si rischia di essere accusati 

di far parte di una retrograda “casta” distruttiva 

che agisce per biechi disegni politici. Il modulo 

“site-specific” non è neppure esso un dogma, 

ma il rapporto con un luogo deve essere sempre 

ponderato con intelligenza storica e formale. 

Infine due battute che pungono e dovrebbero 

far meditare. La più bella mostra presentata 

nel settimo centenario delle morte di Dante è 

– ritengo sommessamente – quella di Palazzo 

Corsini a Roma: “La biblioteca di Dante” altro-

ché Tosco pellegrino tra sanguinose baruffe e 

duro esilio. La mostra italiana e fiorentina che 

ha trionfato fino a poco fa a Parigi, al Jacque-

mart André, è stato un vertice mondiale . Un 

“tout” Botticelli così antologizzato non era mai 

stato offerto, nemmeno in patria. L’abbagliante 

insieme ha dato da pensare su come oggi imba-

stire mostre destinate a lasciare un segno pro-

fondo, permettendo di vedere quello che una 

consumistica fretta non fa vedere.

cento porterà avanti un programma di eccezio-

nale spessore con le mostre di Henry Moore, 

Ali Banisadr, e Monte Verità. Importante è 

la collaborazione instaurata con la Direzione 

regionale Musei della Toscana. Risaliti insiste 

su un progetto che è basato dai dialoghi tra an-

tico e contemporaneo, in modo da espandere 

la conoscenza e la riscoperta di connessioni tra 

mondi solo in apparenza lontani nel tempo e 

nello spazio. «Tutta la storia – aggiunge – risuo-

na al presente e c’è solo arte che parla alle men-

ti e ai cuori delle persone». Il filone che ha in 

testa associa anche il direttore regionale Musei 

della Toscana Stefano Casciu e il direttore del 

MAF Mario Iozzo. Impegnarsi nella costruzio-

ne di una sistematica rete tra musei è finalità da 

irrobustire e promuovere su scala anche regio-
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di LidoContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

re perché è stato escluso Mezzogiorno e 

visita a Narnia.

3° anno: trascorrerò lunghi periodi a San 

Rossore, visita a Frabosa Sottana – è mai 

esistito un Frabosa Calzone?, visiterò an-

che El Dorado.

4° anno: tornei ruba mazzo nelle Scuderie 

del Quirinale, visita a Bagnocavallo- son 

curioso di vedere com’è un bidet equino, 

visita a Camelot, due chiacchiere con Artù 

le faccio volentieri.

5° anno: starei tranquillo a Roma, visita a 

Pergola (PU)- voglio ben vedere che viti-

gno hanno usato, visita a La Terra di Mez-

zo e passeggiata con Tolkien.

6° anno: taglierò la barba e lascerò solo i 

baffi, visita a Belsedere (SI) – è dovuto allo 

star piacevolmente seduti oppure……?, vi-

sita anche a OZ per incontrare Doroty nei 

campi di papaveri.

7° anno: grandi feste da ballo con ricco 

buffet, visita a Galatina e poi a Galatone, 

visita anche a Neverland con rimpatriata 

con Peter Pan e Capitan Uncino.

È un programma di massima, strada facen-

do potrei apportare modifiche o cambia-

menti. Rientra nelle prerogative presiden-

ziali.

Programma settennale di un Presidente non eletto Il nipote
di 
Astarotte
1° anno: promozione del lampredotto nel 

mondo, visite a Tirano – così chiariamo 

una volta per tutte dove mettere l’accento e 

visita al Bosco dei Cento Acri per salutare 

Winnie the Pooh.

2° anno: organizzazioni di corse nei sacchi 

nei giardini del Quirinale, visite a Bottici-

no Sera e a Botticino Mattina- voglio capi-
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Correva in un vicolo buio, con edifici vuoti 

e neri che incombevano minacciosi su en-

trambi i lati.In lontananza, alla fine del vi-

colo, si intravedeva una luce; ma c’era qual-

cosa dietro di lui, ne sentiva il fiato sul collo 

e non smetteva di avvicinarsi finchè lui non 

si svegliava tremante senza mai raggiunge-

re la luce. Così William Lindsay Gresham 

descrive il Nightmare Alley , l’incubo ricor-

rente di Stan, protagonista del libro omoni-

mo scritto nel 1946 (Sellerio 2021), da cui 

Guillermo del Toro ha tratto il film con il ti-

tolo italiano La fiera delle illusioni. Sceneg-

giato con la compagna Kim Morgan e costa-

to negli Stati Uniti 60 milioni di dollari il 

film dura 150 minuti ed è un remake della 

pellicola del 1947 per la regia di Edmund 

Goulding con Tyrone Power.

Il film potrebbe in effetti essere un lungo 

sogno: la storia di un affascinante vagabon-

do che approda in una fiera delle illusioni, 

una specie di circo itinerante, dove gli arti-

sti, i fenomeni da baraccone, gli illusionisti 

e i veggenti si esibiscono in un’ America 

povera e spesso disperata alla vigilia della 

Seconda Guerra Mondiale. Per gli artisti si 

tratta di sopravvivenza, per il pubblico di 

illusioni e speranze, divertimenti da poco 

prezzo; c’è un numero particolarmente 

inquietante che è quello dell’uomo bestia, 

un disgraziato rinchiuso in una gabbia 

che sgozza a mani nude e con i denti ani-

mali vivi, topi e galline, per i brividi degli 

spettatori che al prezzo di 25 centesimi di 

dollaro si godono la propria presunta supe-

riorità umana. Sarà il direttore della fiera, 

l’infido e soave William Defoe a spiegare a 

Stan, uno splendido Bradley Cooper, come 

si cattura un uomo bestia: basta ingaggiare 

un povero ubriacone e servirsi della sua 

dipendenza per tenerlo inchiodato al suo 

numero. Il racconto sarà profetico ma la vi-

cenda è lunga e complessa: dalla fiera Stan, 

grazie all’impegno e alle sue capacità intu-

itive, passerà ai locali di New York, grazie 

all’aiuto di due donne, Molly interpretata 

da Rooney Mara,  la donna elettrica della 

fiera e Zeena, una bravissima Tony Colette, 

la divinatrice.

Ma sarà una terza donna, Lilith Ritter, nel 

film Kate Blanchett, una psicoanalista di 

grande fama e dubbia reputazione a deter-

minare il finale della storia che in qualche 

modo ritorna su se stessa.

Il film potrebbe appunto essere un lungo so-

gno con un tempo pressochè sempre scuro 

per la pioggia e il fango durante la fase della 

fiera e con una nevicata costante mai lumi-

nosa nel periodo newyorkese; esterni che si 

contrappongono a interni o vistosamente 

colorati o splendidamente arredati in stile 

anni ’30, periodo d’oro di molti designer 

americani, tutti da vedere e da gustare.

Sono di grande impatto in particolare due 

sequenze, la prima quella in cui Stan inse-

gue l’uomo bestia nel tunnel degli orrori, 

davvero con cadenze grandiosamente oni-

riche e la seconda alla prima apparizione 

della bionda Lilith durante uno spettacolo 

a New York, con protagonista una misterio-

sa, bellissima borsetta dorata.

Le persone muoiono dalla voglia che qual-

cuno gli predica il futuro e tu li rincuori. 

Che diamine, dai loro qualcosa da desidera-

re e in cui sperare. E’ quel che fanno i pre-

dicatori la domenica, così Zeena incoraggia 

Stan, che finirà per diventare prigioniero 

del suo ruolo di manipolatore, del potere 

che riesce ad esercitare su quelli che nel 

romanzo sono chiamati i gonzi, grazie alla 

sua capacità di ingannare, alla naturale 

eloquenza e anche alla prontezza intuitiva 

della sua intelligenza e che soprattutto non 

resisterà alla tentazione di accumulare de-

naro, croce e delizia della società capitalista 

americana.

Finirà dolorosamente beffato dalla sua stes-

sa ben elaborata finzione di predire il futuro 

e proprio dai tarocchi di Zeena, la sua pri-

ma maestra nell’arte divinatoria, quando 

uscirà la carta dell’Appeso, simbolicamente 

rappresentativa del vicolo degli incubi.

Il film è stato raccomandato da Martin 

Scorzese sulle colonne del Los Angeles Ti-

mes, Fabio Ferzetti ha parlato di un terzo 

atto inutilmente fragoroso e complicato ma 

personalmente non sono d’accordo perché 

la trama del libro è poderosa e complessa; 

quel che si può dire è che si nota negli ul-

timi tempi una tendenza di alcuni registi 

ad una certa dilatazione dei tempi filmici, 

probabilmente conseguente ai diminuiti 

costi delle riprese che però non sempre va 

a vantaggio dell’opera; basti pensare che 

il film precedente di Goulding, del 1947, 

ispirato allo stesso romanzo, durava 40 mi-

nuti in meno.

Da notare nel film i riferimenti alla pittura 

di Thomas Hart Benton, a sua volta forte-

mente influenzato dai murales messicani, 

anche qui una strada che torna su se stessa, 

e la colonna sonora ispirata alla travolgente 

Chattanooga Choo Choo.

Insomma val la pena di tornare al cinema.

Il vicolo con una luce in fondodi Mariangela Arnavas
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Nella prima metà degli anni Settanta chi 

scrive acquistò (grazie a un bonus libri uni-

versitario) l’opera omnia, libro più libro 

meno, di Simone De Beauvoir. 2600 pagine 

tra “Il secondo sesso” de Il Saggiatore e “A 

conti fatti” di Einaudi, passando per roman-

zi e volumi autobiografici (alla fine letti però 

in piccola parte, lo ammetto). Trasgredisco 

per una volta la legge basilare del cronista 

(quando scrivi metti il freno all’ego) perché 

questa esperienza personale può forse valere 

come esempio di un periodo storico e di una 

temperie culturale in cui una giovane donna 

proveniente dalla provincia italiana profon-

da e cattolica poteva trovare nella scrittrice 

francese ispirazioni e orientamenti nuovi, 

rivoluzionari per il suo percorso di studio e 

personale. A pensarci ora fu una specie di 

innamoramento di una incerta ragazza del 

secolo scorso per quella colta, acuta, audace 

ragazza perbene d’oltralpe che aveva saputo 

salire alle vette del successo culturale ma so-

prattutto, almeno in apparenza, costruirsi la 

vita libera a cui agognava. E a cui agognavo 

anch’io.

Adesso che il tempo è passato e che molte 

cose sono accadute nell’ambito del pensiero 

filosofico e in quello femminista è interessan-

te tornare sui propri passi e misurarsi analiti-

camente con quel pensiero che ha dato il “la” 

a tante successive e diverse riflessioni e con il 

momento sociale e culturale che lo alimen-

tava. Lo propone l’Istituto Gramsci Toscano, 

con la conferenza di Sandra Teroni, autrice 

del volume “Simone De Beauvoir. Percorsi 

di vita e di scrittura” (Donzelli 2021) online 

sui siti facebook dei promotori, tenuta all’in-

terno del progetto “Rileggere i classici per 

migliorare il presente”, realizzato insieme a 

Per un Nuovo Mondo Comune (ciclo “Figu-

re femminili del Novecento”) e in partner-

ship con  la Società Filosofica Italiana.

Teroni ha sapientemente tracciato l’itine-

rario attraverso cui Simone De Beauvoir ha 

fatto della propria vita un romanzo, della 

propria esistenza una creazione letteraria, 

scrivendo migliaia di pagine di diari, lettere, 

autobiografie, secondo il progetto messo a 

fuoco fin dalla primissima giovinezza, tra i 

15 e i 18 anni, di “diventare un autore cele-

bre e bruciare in migliaia di cuori, realizzan-

do un’opera romanzesca nutrita – appunto 

- della propria vita”.

E’ nel Secondo sesso (1949) che De Beau-

voir fonda la base filosofica del suo pensiero 

espandendo in modo innovativo la sua rifles-

sione teorica a partire da alcune domande: 

che cosa significa essere donna? Basta avere 

un corpo di donna per esserlo? Come mai a 

una donna può capitare di sentirsi dire do-

vresti essere più femminile? Con una vera e 

propria rivoluzione concettuale mette a fuo-

co il luogo in cui tutto si gioca, la natura, il 

destino biologico: donna non si nasce, dice, 

si diventa. Prosegue esplorando il tema della 

relazione con l’altro, dell’identità della don-

na nella dipendenza dal dominio dell’uomo 

che a sua volta, per affermarsi come sogget-

to, ha bisogno di concepire la donna come 

“altro”. Estraniata a se stessa, questa donna 

alienata è destinata ad aver presa sul mondo 

secondo i ruoli che l’uomo le attribuisce: ma-

dre, moglie, prostituta. Simone De Beauvo-

ir, dice Teroni, apre alle donne la via della 

libertà proprio mentre le costringe a volgere 

lo sguardo verso i meccanismi politici sociali, 

psicologici che le determinano e alla lotta ne-

cessaria per affermare la propria realizzazio-

ne attraverso l’indipendenza economica, l’a-

more libero, la libera scelta della maternità. I 

valori della società devono cambiare e questo 

cambiamento deve investire uomini e donne: 

un programma radicale.

Il secondo tema dominante della riflessione 

di De Beauvoir, secondo Teroni, è il rapporto 

tra dominio maschile e le “profonde compli-

cità femminili” dettate dalla tentazione di 

sottrarsi alla libertà, condotte di fuga della 

donna che si rifugia nell’amore di sé (narci-

sista), nell’amore dell’altro (innamorata) e 

nell’amore di Dio (mistica) assumendo diret-

tamente la propria inessenzialità.

Quello che il Secondo sesso ha di eccezio-

nale (parole di Teroni) è il fatto che l’autrice, 

utilizzando le categorie dell’esistenzialismo 

sartriano e integrandole con altri saperi, la 

psicologia, la sociologia e con la propria pro-

fonda conoscenza dell’essere donna, produ-

ce una analisi della condizione della donna 

e del rapporto uomo donna assolutamente 

originale e innovativo di cui al contrario, sia 

detto en passant, l’opera di Sartre non porta 

né tracce né echi.

La serie di romanzi a cui De Beauvoir mette 

mano nel corso degli anni testimonia come 

per l’autrice la scrittura sia forma capace di 

dare senso e verità al disordine dell’esistenza 

e di trasformare la vita in storia. Sono testi 

Simone De Beauvoir
Migliaia di pagine  
per una vita libera

di Susanna Cressati
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come “Lo spirituale un tempo”, che mette 

al centro i meccanismi interni profondi e in-

confessati di certi comportamenti femminili; 

“L’invitata”, storia di coppie che si intrec-

ciano, ammissione dell’illusorietà del patto 

“morganatico” stretto con Sartre per far con-

vivere l’”amore necessario” con gli “amori 

contingenti”; “I mandarini”,  ispirato alla sto-

ria amorosa intrecciata con lo scrittore ame-

ricano Nelson Algren, investigazione sulla 

difficoltà della donna di costruirsi e mante-

nersi come soggetto nelle relazioni affettive, 

resistendo alla minaccia di spossessamento, 

al rischio di abdicazione a se stessa: “E’ così 

difficile – si chiede disperatamente De Be-

auvoir - concepire una nuova forma d’amore 

che non preveda la sottomissione del partner 

ma una reale uguaglianza?”

La risposta che dà a questa domanda – dice 

Teroni - non va oltre la declinazione di un 

rapporto di reciprocità, condizione di un le-

game amoroso che tutto esige ma la cui consi-

stenza però non è data per sempre. Così che 

quando il rapporto entra in crisi, in genere 

per la presenza di una terza persona, il pro-

fondo smarrimento in cui la donna si viene a 

trovare assume le caratteristiche di una verti-

ginosa crisi di identità. Da questo spunto na-

sce una seconda fare narrativa della scrittri-

ce, che produce negli anni Sessanta “Le belle 

immagini” e “Una donna spezzata”.

Tuttavia, aggiunge Teroni, per Simone De 

Beauvoir il rapporto di coppia non è il solo 

in cui la donna facilmente si perde. “La ma-

ternità – scrive infatti nel Secondo sesso - è 

uno strano compromesso di narcisismo, di 

altruismo, di sogno, di sincerità, di malafede, 

di dedizione, di cinismo”. L’ideologia domi-

nante affida alla figura della madre enormi 

responsabilità per la trasmissione di model-

li, subìti e spesso non rifiutati dalla donna 

stessa, secondo un pregiudizio che l’autrice 

affronta con l’intento di produrre un cambio 

di mentalità, a partire dalla parabola della fi-

gura della madre tratteggiata in “Una morte 

dolcissima”. Ancora De Beauvoir indaga il 

rapporto tra donne, dove si annidano possi-

bili subdole forme di mistificazione e malafe-

de, di manipolazione e dominio soprattutto 

se sbilanciato per età o ruolo. Infine le varie 

forme dell’eterno femminino, che  offrono 

all’uomo il riflesso del suo desiderio raffor-

zandone il dominio: la femminilità come 

trappola.

Questi temi e i personaggi romanzeschi che 

li incarnano servono a De Beauvoir, dice Te-

roni, per abbandonare parti di sé che fanno 

ostacolo al processo di liberazione. Una fun-

zione costruttiva della letteratura di cui ha 

avuto piena consapevolezza, fino ad affron-

tare l’impresa di un vero e immenso ciclo 

autobiografico: “Memorie di una ragazza per 

bene” (1958), “L’età forte” (1960), “La forza 

delle cose” (1963), “A conti fatti” (1972), “La 

cerimonia degli addii” (1981).

L’acuta percezione e la radicale assunzione 

della propria esperienza personale – aggiun-

ge Teroni - viene elaborata in un quadro 

scientifico e con passione politica nel saggio 

“La  vieillesse”, titolo reso blandamente in 

italiano con “La terza età” , in cui l’assunto 

di partenza è parallelo a quello del Secondo 

sesso: la vecchiaia è fatto culturale e non ri-

ducibile al biologico. E’ il senso che gli uomi-

ni accordano alla loro esistenza, è il loro siste-

ma di valori che definisce il senso e il valore 

della vecchiaia e, inversamente, il modo con 

cui si comporta con i vecchi rivela i principi e 

i fini di una società, spesso mascherati. Simo-

ne De Beauvoir (siamo nel 1970) mette sotto 

la luce un tema allora proibito (e oggi?), di-

fende la causa di una fascia di emarginazione 

sociale a cui da voce e restituisce la dignità 

di soggetto, per riportare la vecchiaia all’in-

terno della condizione umana e storicizzarla, 

dice Teroni, nel quadro del sistema capitali-

stico che si interessa del capitale umano nel-

la misura in cui è redditizio, per poi scartarlo: 

“Quando perde le sue capacità il vecchio 

appare come altro, diventa allora molto più 

della donna un puro oggetto. Lei è necessaria 

alla società, lui non serve a niente: né moneta 

di scambio, né riproduttore, né produttore, è 

solo un peso”. E’ impietosa nel tratteggiare la 

fenomenologia della vecchiaia: perdita della 

propria immagine, noia esistenziale, tristez-

za, ricerca dei simulacri dei veri desideri e 

delle vere passioni, senso di inutilità, di soli-

tudine, di insicurezza, arroccamento in con-

dotte abitudinarie, alienazione in un oggetto 

dipendente alla mercè di altri, diffidenza, 

egocentrismo rivendicativo. L’affresco si arti-

cola intorno a due nodi e mutamenti essen-

ziali: la sessualità e il vissuto temporale, nei 

termini di rapporto con il passato ma anche 

di sensazione di una inarrestabile corsa verso 

il nulla, di dolorosa scoperta della finitudine 

mentre intorno tutto corre.

Sarà alla fine della sua vita che Simone De 

Beauvoir compirà l’ultima scelta radicale, 

predisponendo prima di morire la pubblica-

zione dei suoi scritti più intimi, due diari e 

le lettere scambiate con tre uomini della sua 

vita, Sartre, Jacques-Laurent Bost e Nelson 

Algren, dense di emozioni, sentimenti, tur-

bamenti, interrogativi.  

Creazione letteraria come contributo a dare 

consistenza e verità alla riflessione critico-te-

orica, autobiografia come costruzione di sé, 

scrittura come strumento riparativo, eser-

cizio di disciplina capace di arginare il caos 

interiore, presa di distanza rispetto al vissuto, 

narcisistico rispecchiamento, ma anche ma-

nifestazione del bisogno di trasporre una vita 

in parole per sottrarla al nulla: tutto questo 

si respira, sostiene Teroni, nelle migliaia e 

migliaia di pagine che Simone De Beauvoir 

ci ha lasciato, “una incessante testimonianza 

di se stessa – ha concluso - del mondo e del 

tempo in cui ha vissuto, costruita con un la-

voro di ricerca metodico e rigoroso, con la te-

nacia della volontà e la passione della libertà. 

Una testimonianza anche della fiducia nella 

trasmissione dell’esperienza, nel potere della 

letteratura di illuminare le condotte umane e 

trasformare l’altro da coscienza nemica in un 

noi che accomuna”.

Prossimo appuntamento della serie il 18 

febbraio ore 17,30 su Eleanor Roosevelt, re-

latrice Raffaella Baritono, autrice del volume 

“Eleanor Roosevelt. Una biografia politica”. 

Il Mulino 2021. In diretta Facebook sui pro-

fili degli organizzatori.
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Venti di tempestaE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Siamo in un periodo davvero difficile per la 

nostra esistenza. Un periodo in cui non basta 

il covid, non basta l’aggressività latente che 

traspare anche sui vari social, non basta la 

palese tristezza negli occhi della gente per 

le difficoltà economiche che ogni giorno toc-

chiamo con mano, non basta la delinquenza 

dilagante a cui non si riesce (o non si vuole) 

porre freno ma… si sta affacciando qualcosa 

di ancora più tragico. E pensare che anni 

fa mi venne in mente di creare una pubbli-

cazione nella quale, invece di dare risalto a 

cose orribili, avrebbe proposto solo cose belle 

e racconti di  fatti positivi e commoventi che 

nascostamente  avvengono nel mondo. Ne 

parlai con un paio di editori ma la cosa venne 

bocciata da tutti con un perentorio: “alla 

gente non interessa il bambino che salva la 

nonna. La gente ha bisogno di trovare sfogo 

alla sua rabbia”. Insomma… nonostante che 

a me sarebbe piaciuto, la cosa suscitò ben  

poco interesse poiché non avrebbe creato 

argomento di discussione, limitando così il 

ritorno economico nel mettere in atto un’idea 

così. E allora andiamo tristemente avanti 

così! E andiamo avanti con quanto di più 

brutto l’esistenza possa proporre con un’altra 

spada di Damocle che adesso inizia a pendere 

sulle nostre teste con questo tragico vento 

di guerra che stiamo respirando. Ogni volta 

che mi appare un servizio sulla tensione tra 

America e Russia e mi propinano immagini 

di truppe che si muovono sui vari confini, mi 

viene in mente una foto che scattai qualche 

anno fa e che è rappresentativa di quello che 

ci riserverebbe una guerra. E questa foto la 

voglio pubblicare proprio questa settimana 

in cui le notizie ed il timore di una guerra si 

fanno sempre più insistenti. Si! Perché oltre 

ad amplificare i problemi citati all’inizio, un 

conflitto produrrebbe proprio questo scenario 

di morti.  Uno scenario ancora più crudele se 

si pensa che adesso, semplicemente premendo 

un bottone, si uccidono centinaia di persone 

rendendo teoricamente meno crudele la mor-

te e facendola sembrare un videogioco. Un 

videogioco che produrrebbe, comunque, tante 

croci come quelle rappresentate nella foto! 
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La fotografia può essere considerata come un 

mestiere, oppure come un’arte, ma per raggiun-

gere dei risultati notevoli deve essere soprattut-

to una passione.  Questa passione, inoltre, non 

è quasi mai fine a se stessa, ed i migliori fotografi 

sono quelli che riescono a coniugare la passio-

ne per la fotografia con la passione per ciò che 

scelgono di fotografare. Come il paesaggio per 

Ansel Adams, le persone per August Sander, 

l’architettura per Gabriele Basilico, il nudo per 

Bill Brandt, e così via selezionando. Il fotogra-

fo francese (svizzero di origine) René Robert, 

nato nel 1936 e morto il 20 gennaio scorso in 

circostanze atroci, ha coltivato per quasi mez-

zo secolo la sua passione per il flamenco. René 

scopre la fotografia a quattordici anni, e dopo il 

diploma decide di diventare fotografo, si trasfe-

risce a Parigi e comincia a lavorare nella pub-

blicità. A metà degli anni ’60 entra quasi per 

caso nel “Catalan”, un locale della rive gauche 

che risulta essere un “tablao”, tipico locale spa-

gnolo in cui si tengono spettacoli di flamenco, 

e rimane conquistato dal ballo e dalla musica, 

e poco a poco anche dal canto che accompa-

gna le esibizioni. Comincia a conoscere ed a 

frequentare gli artisti che hanno lasciato la 

Spagna di Franco, fino ad accettare di scattare 

loro delle fotografie. Fotografa nel suo piccolo 

studio di Montmartre i ballerini Manolo Ma-

rin e Nieves la Pimienta, ma preferisce fotogra-

fare i ballerini, i chitarristi ed i cantanti nel vivo 

delle loro esibizioni. In bianco e nero, perché il 

colore che usa per i lavori in pubblicità non si 

adatta alle forti emozioni suscitate dal flamen-

co, rendendo tutto troppo simile alle fotografie 

turistiche. Con un amico parte per la Spagna, 

fermandosi a Pamplona, Madrid, Toledo, Sivi-

glia, Jerez, Malaga, Granada e Barcellona, ed 

assistendo in ognuna di queste città ai diversi 

spettacoli di flamenco, raccogliendo un gran-

de numero di fotografie. Continua per anni 

a fotografare il flamenco, a cui si appassiona 

sempre di più, imparando a conoscere tutte le 

sfumature, la sensualità e la simbologia di una 

forma espressiva peculiare, nata come un grido 

di protesta e di dolore, ed arricchitasi in seguito 

di significati, sottolineando i passaggi dall’en-

tusiasmo al dramma. Segue i grandi interpreti 

del flamenco nello loro esibizioni nelle diverse 

città Europee,  cercando di cogliere nelle sue 

fotografie lo spirito autentico del flamenco, 

sottolineandone i momenti più caratteristici e 

vitali, evitando qualsiasi tipo di banalizzazione 

e trasformando i ritmi, i suoni ed i movimen-

ti in immagini. Con queste immagini realizza 

nel 1993 il suo primo libro “Flamencos”, con 

testi di Anne-Marie Virelizier, dedicato a tutti i 

maggiori artisti del genere. Nel 2001 pubblica 

di Danilo Cecchi

il secondo libro “La Rage et la Grace”, in cui 

associa la rabbia di vivere allo stato di grazia, 

raccontando per immagini il panorama attua-

le del mondo del flamenco, con 128 artisti, 40 

ballerini, 26 chitarristi e 62 cantanti. In segui-

to alla pubblicazione del secondo libro ottiene 

notorietà e visibilità e comincia ad esporre le 

sue fotografie, come al Festival del Flamenco 

di Nimes del 2015, ma anche in molte altre 

località, in Francia ed in Europa. Nella notte 

fra il 19 ed il 20 gennaio scorso, percorrendo 

la centralissima Rue de Turbigo, vicino alla 

Place de la République, forse per un malore, 

si accascia al suolo, senza essere soccorso. Solo 

all’alba un senzatetto si accorge di lui e chia-

ma i soccorsi. Un’ambulanza arriva alle sei e 

mezzo del mattino, ma solo per raccogliere il 

corpo del fotografo, ormai morto per il freddo, 

tentando invano di rianimarlo. La sua tragica 

fine suscita una grande commozione, oltre alla 

rabbia ed alle polemiche. Tutti fanno a gara 

nel riproporre il problema della mancanza in 

Francia di strutture e di soccorso per le perso-

ne che vivono in strada, e più in generale della 

indifferenza e della mancanza di attenzione 

verso il prossimo. Secondo le associazioni di 

senzatetto, ogni anno per le strade della Fran-

cia muoiono 600 persone.       

René Robert, aficionado de flamenco
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C’è un prima e c’è un dopo. C’è un cinema 

fatto da vari generi e poi c’è il 1999, l’anno 

in cui “Matrix” li riassume uno ad uno e 

rivoluziona tutto. Le sue trovate sceniche, 

le sue molte frasi storiche, le speculazioni 

filosofiche, persino l’insidioso dubbio che 

si viva davvero in una simulazione: sono 

innumerevoli i motivi che hanno reso la 

pellicola degli allora fratelli Andy e Lar-

ry Wachoski uno spartiacque ineludibile. 

Tanto che la Warner, che già (riconoscia-

moglielo) aveva scommesso sul film, decise 

di non mollare l’osso e sfornò i due sequel, 

“Matrix Reloaded” del 2003 e “Revolu-

tions” che chiuse la trilogia pochi mesi 

dopo, film sempre esteticamente intriganti 

ma che non aggiunsero niente al tema pro-

rompente che il primo ci presentò.

Da allora, come si scriveva all’inizio, Ma-

trix è entrato nell’immaginario collettivo 

ed anche chi non l’ha mai visto (esiste?) si 

è trovato una volta almeno di fronte alla 

scelta tra “pillola rossa e pillola blu” come 

ad apprezzare l’effetto “bullet time” in 

svariate imitazioni, gli indumenti in latti-

ce nero attillatissimi rifiniti dall’immanca-

bile paio di occhiali da sole oppure i carto-

ni animati ed i videogiochi da esso tratti.

A quanto pare però, c’era ancora molto 

da mungere se sono tornati a chiedere il 

quarto alle ormai sorelle Wachoski dopo 

vent’anni! Il conflitto tra di loro, che con 

la transizione dovevano aver sciolto molti 

tra i nodi espressi con le tematiche della 

loro opera più importante, devono essere 

stati considerevoli se, alla fine, solo Lana 

e non Lilly decide di intraprendere il gra-

voso compito, difficile non solo perché è 

quasi impossibile emulare un simile suc-

cesso ma anche perché, diegeticamente 

parlando, la storia di Neo e Trinity si era 

conclusa in maniera definitiva con il terzo!

Ma venti anni sono passati, anni in cui, 

anche in virtù di quel 1999, il pubblico si 

è fatto più preparato, le tematiche affron-

tate in lungo- e cortometraggi sempre più 

dettagliate, meme e citazioni rielaborano 

continuamente il background, si è comin-

ciato a riflettere sul mezzo ed arrivati a 

sfondare la quarta parete (“The Office” o 

quel “Modern Family” che anche il “Wan-

daVision” nominato la scorsa settimana 

citava), a guardare dietro la telecamera 

(onore al nostro “Boris” per questo!), anni 

che hanno fatto sentire pronta la produ-

zione per far uscire, il 31 dicembre 2021, 

“Matrix Resurrections”, un film che non 

solo riprende tutte le tematiche e le situa-

zioni del capostipite, ma le commenta, le 

discute, le sviscera e scorpora da parte dei 

personaggi stessi, addirittura confessando 

attraverso le parole del reincarnato Agen-

te Smith che “se non erano loro a metterci 

le mani, l’avrebbe fatto chissà chi altri!” 

Con il risultato non di svelare altri signifi-

cati nascosti ma di mettere bene in mostra 

il prodotto, autosabotandolo dall’interno 

perché non siano critica e pubblico a de-

molirlo!

Un film sul film, quindi? Per la maggior 

semplicità della trama, la minor rivoluzio-

narietà degli effetti visivi e la stanchezza 

degli attori protagonisti (Keanu Reeves 

faceva karate, allora, adesso impone le 

mani!) si sarebbe portati a rispondere di sì 

ma forse Lana Wachoski ha voluto giocar-

ci l’ultimo scherzo e, mentre tutti sono lì a 

comparare il 2021 al 1999, a scandagliare 

sensi reconditi, ha finalmente spogliato la 

storia intorno alla matrice di effetti spe-

ciali e latex, filosofia zen da supermarket 

e aforismi, ed ha mostrato quello che re-

almente è: una grande storia d’amore con 

incluso anche il suo bel lieto fine!

Adesso si può solo sperare che la parola 

fine l’abbia messa almeno una delle autrici 

originali e che nessun altro abbia il corag-

gio e la sfrontatezza di proseguire...

Come ti tratto un franchise in 4 mosse: 
la terza

di Matteo Rimi
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Cento anni portati bene quelli dell’Ulisse di 

James Joyce. Ancora oggi questo monumento 

della letteratura mondiale suscita traduzioni, 

interpretazioni, letture, dibattiti, fallimenti, 

scandali a testimoniarne la vitalità. Non sono 

molte le persone che possono dire di essere 

riuscite a scalare questa vetta e poi di essere 

riusciti a tornare indietro per raccontarla. 

Quando qualcuno mi chiede di cosa parla 

l’Ulisse verrebbe da rispondere “di tutto”, 

perché è veramente un universo ancora non 

completamente esplorato. Soprattutto per-

ché si sviluppa in molteplici dimensioni che 

si intersecano continuamente, dando luogo a 

sempre nuove galassie. Eccone alcune.

L’idea dell’Ulisse nasce come rifiuto delle 

sovrastrutture che paralizzano la società del 

suo tempo: la religione, le convenzioni socia-

li, il dominio inglese sull’Irlanda, ma anche 

il gretto nazionalismo irlandese. La scelta 

dell’esilio è l’esito di questo rifiuto. Così, 

certamente l’Ulisse è una moderna Odissea 

in cui si sovrappone il realismo narrativa (la 

concreta Odissea di Bloom, straniero in pa-

tria) e i riferimenti al poema omerico di cui 

Joyce riesuma i personaggi rendendoli con-

temporanei.

Ma l’Ulisse è anche “l’epica del corpo uma-

no”, contrapposta all’esperienza metafisica. 

Insomma è una sorta di “summa antropolo-

gica”. Per dire, sappiamo che Joyce prende 

spunto da una vicenda autobiografica svoltasi 

a Dublino il 16 giugno (giorno in cui si svolge 

la vicenda raccontata nel libro) 1906. Joyce 

tenta per strada l’approccio ad una ragazza, 

ma viene pestato dal di lei fidanzato. Inter-

viene un tale signor Hunter per aiutarlo: 

ecco che Hunter diventa Bloom che soccor-

re Joyce-Stephen Dedalus. Tuttavia Bloom 

e Dedalus non sono in verità due persone 

distinte perché in entrambe Joyce si ricono-

sce. Insomma Joyce-Bloom maturo è la guida 

spirituale di Joyce-Dedalus giovane. L’esule 

che cerca la protezione di un ignoto padre 

spirituale era già presente nell’opera di Joyce, 

nel suo “Ritratto dell’artista da giovane”. E 

anche lì c’è un esilio volontario, che è uno dei 

nodi dell’Ulisse.  Così abbiamo due protago-

nisti. Leopold Bloom-Ulisse, l’uomo medio, 

inefficiente, grigio ma curioso di nuove espe-

rienze di rapporti umani, esule in quanto 

ebreo. Stephen Dedalus-Telemaco, giovane 

idealista, alla ricerca di nuovi valori spiritua-

li, che si ribella alle sovrastrutture della vita 

quotidiana e che sceglie l’esilio. Due perso-

naggi complementari. Peraltro il primo ha 

perso il figlio naturale e cerca disperatamen-

te un figlio; mentre il secondo ha rifiutato il 

padre naturale (ha scelto l’esilio) e cerca un 

padre spirituale. 

I temi principali (ricerca del padre, ricerca 

del figlio, l’esilio) sono interrelati con una se-

rie di temi sussidiari, che caratterizzano altri 

personaggi, creando altre galassie di questo 

vasto universo: il rimorso (di Stephen per non 

aver pregato come gli aveva chiesto la madre 

morente), la visione della storia come incubo 

e distruzione, l’identificazione con Amleto, 

l’instabilità delle cose, il richiamo sensuale 

dell’Oriente.

La vita dei due protagonisti si svolge per li-

nee parallele nei primi capitoli. Arriva ad 

incrociarsi nell’episodio “Itaca” dove Joyce 

racconta la strage dei Proci. Qui la scrittura si 

fa complessa, lenta, irta: quella strage violen-

ta sembra a Joyce in insanabile contrasto con 

l’umanità di Bloom-Ulisse. Ma trova la solu-

zione: Bloom uccide gli amanti che insidiano 

la moglie Molly con la Ragione, li annienta 

con la forza della mente. Qui vi è una frattu-

ra nella tecnica narrativa, che diventa obietti-

va e crea essa stessa la realtà, eppure a questa 

si conforma; perché l’esperienza concreta 

vale come esperienza universale e simbolica. 

Da qui in poi ogni episodio crea e si identifica 

con una propria tecnica: “I lestrigoni”, in cui 

si parla della colazione di Bloom, è dominato 

dalle funzioni dello stomaco; in “Nausicaa” 

Stephen e Bloom vanno nella redazione di 

un giornale e dunque è scritto con tecnica 

giornalistica; In “Scilla e Cariddi”, in cui si 

parla di una discussione fra i sostenitori della 

roccia di Scilla (l’aristotelismo, la scolastica) 

e quelli del gorgo di Cariddi (il platonismo, 

il misticismo) usa il linguaggio della dialetti-

ca; il capitolo delle “Sirene” è dominato dal 

linguaggio della musicalità; l’episodio del 

“Ciclope” è scritto con l’enfasi retorica di un 

nazionalista irlandese antisemita, con i toni 

di un vero e proprio gigantismo.

Giunto alla parte centrale del romanzo, 

Joyce si rende conto che esso è asimmetrico 

(17 capitoli), così ne introduce uno ulteriore, 

“le Simplegadi” che non esiste nell’Odissea 

omerica e che vengono però citati da Circe 

come una via alternativa a quella che passa-

va fra Scilla e Cariddi, che però Ulisse non 

sceglie. Cosa significa questo innesto? Le 

Simplegadi sono rocce che precipitano una 

contro l’altra, schiacciando chi passa in mez-

zo. Scilla e Cariddi rappresentano due poli 

estremi del dibattito filosofico. Le rocce che 

cozzano sono le sovrastrutture che opprimo-

no e schiacciano la libera personalità degli 

uomini e paralizzano un’intera città: la Chie-

sa e lo Stato, rappresentate concretamente 

dal corteo del viceré (l’odiato oppressore in-

glese, il potere civile), che attraversa le strade 

della città, e la passeggiata del gesuita Con-

mee (la Chiesa cattolica, il potere spirituale). 

È Dublino il protagonista di questo capitolo e 

Joyce ne disegna le strade, gli abitanti oppres-

si che la vivono, la sua patria perduta.

Penelope, infine: Molly Bloom, lei stessa 

un universo a sé; il rovesciamento di quella 

omerica, la moglie fedele, qui nell’immagi-

ne deformata resa dallo specchio dell’epica 

ironizzante, infedele. Molly è l’espressione 

della felicità assoluta, dell’accettazione del-

la condizione finale (che suggella con il “sì” 

finale del monologo conclusivo). Mentre le 

fantasticherie, le peripezie spirituali, le ricer-

che esistenziali di Bloom e Dedalus finiscono 

nell’incubo, quelle di Molly finiscono nell’e-

stasi fisica. È Molly il completamento, la riso-

luzione dell’odissea di Joyce-Bloom-Dedalus; 

la struttura segreta e molteplice del romanzo 

si completa nella fisicità di Molly. Tutto l’u-

niverso joyciano si ricapitola in Molly Bloom, 

nella Grande Madre, l’alpha e l’omega di tut-

te le cose. Cento anni fa come oggi.

di Simone Siliani

Ulisse 100 anni dopo
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Ho capito nel corso degli anni che non si 

può imparare né mai si impara qualcosa, per 

davvero, se non al prezzo di una sofferen-

za. E ciò che ci procura sofferenza è anche 

una parola inattesa, immediata e ruvida, da 

qualcuno che avremmo pensato, voluto ben 

altrimenti premuroso, soffice (almeno) nei 

nostri confronti. Mi è capitato alcune volte 

questo genere di esperienza che ha lasciato 

dentro di me, in un primo momento, uno 

stato d’animo a metà tra l’affranto e il risen-

tito. Per lo più ci è voluto del tempo prima 

che mi rialzassi, e comprendessi; per matu-

rare quella parola accolta come un ceffone 

e intravedervi la pasta di cui veramente 

consisteva, ciò che voleva/doveva signifi-

carmi: una (o la) verità. Quella parola che 

si rivelava in realtà un dono, raro e prezioso, 

offertomi da qualcuno che sapeva/incarna-

va il significato dell’amore (piuttosto lonta-

no, a dire il vero, da quello accreditato dalle 

ricorrenti, patetiche vulgate) e che non ave-

va avuto peli sulla lingua, mi aveva destato. 

Oh, ci fosse sempre qualcuno, accanto a 

noi, a ‘mal trattarci’ ogni volta che è neces-

sario! Ho imparato che un certo modo di (ri)

svegliare le coscienze è tipico (in particola-

re) degli uomini di Dio, molto vicini a Dio. 

Siccome prossimi, innamorati della Parola, 

esprimono il loro talento, appunto, in for-

ma di parole ma sempre poche, essenziali, 

perentorie; eppure ricche di un retrogusto 

profondo, autentico, dolcissimo. Lezioni da 

assaporare in due tempi, puntualmente ir-

ripetibili.   

Che cosa aspettarsi, d’altro canto, da chi 

usa blandire, trattare il prossimo in modo 

ipocrita, come si può crescere con persone 

che mentono pure a se stesse? E soprattutto, 

che ce ne facciamo dei tiepidi, degli indiffe-

renti (nella misura in cui sono la tiepidez-

za, l’indifferenza alla base delle affettate 

maniere)? Preferiamo i veraci, i burberi, i 

burberi di Dio! Ne ho conosciuto/conosco 

qualcuno. E quanti sono iscritti nella gran-

de storia della Chiesa? Non pochi sono 

santi, come San Pio da Petrelcina: quante 

persone ha convertito, anche a distanza di 

tempo, a partire da un iniziale, sanguigno 

respingimento dal confessionale?  La rifles-

sione si chiude con il richiamo appassiona-

to (come potrebbe essere diversamente?) di 

uno dei passi più belli ed edificanti (che io 

conosca) della Bibbia, tratto dal libro dell’A-

pocalisse (3, 14-22): “All’angelo della Chie-

sa di Laodicèa scrivi: Così parla l’Amen, il 

Testimone fedele e verace, il Principio della 

creazione di Dio: Conosco le tue opere: tu 

non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi 

freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non 

sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitar-

ti dalla mia bocca. Tu dici: «Sono ricco, mi 

sono arricchito; non ho bisogno di nulla», 

ma non sai di essere un infelice, un mise-

rabile, un povero, cieco e nudo. Ti consiglio 

di comperare da me oro purificato dal fuoco 

per diventare ricco, vesti bianche per co-

prirti e nascondere la vergognosa tua nudità 

e collirio per ungerti gli occhi e ricuperare 

la vista. Io tutti quelli che amo li rimprovero 

e li castigo. Mostrati dunque zelante e rav-

vediti. Ecco, sto alla porta e busso. Se qual-

cuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, 

io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con 

me. Il vincitore lo farò sedere presso di me, 

sul mio trono, come io ho vinto e mi sono 

assiso presso il Padre mio sul suo trono. Chi 

ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice 

alle Chiese”.

Il punto di vista della Bond girl

In ogni avventura di James Bond, che si 

tratti dei romanzi di Fleming o dei film 

dedicati alla spia britannica, non mancano 

avvenenti fanciulle sedotte e conquistate 

da 007. Sono, in molti casi, figure di con-

torno che, soprattutto nella serie “classica” 

dell’eroe ne dimostrano oltre al fascino, la 

superiorità sul gentil sesso. Un’immagine 

figlia del tempo e delle concezioni sulle 

donne che, per fortuna, sono evolute e, c’è 

da dire, qualche traccia s’è trovata negli ul-

timi episodi cinematografici.

Tuttavia in nessun film è mai centrale il 

punto di vista della Bond Girl, cosa facesse 

prima di conoscere il tenebroso agente se-

greto, come sia finita, inevitabilmente, tra 

le sue braccia e si sia innamorata della spia.

E’ questo invece il punto di vista di La spia 

che mi ha amata, romanzo che il padre di 

James Bond incentra su una “scapestra-

ta” canadese, figlia del risveglio degli anni 

’60 che si trova, rocambolescamente tra le 

braccia di 007.

Un rovesciamento di punto di vista assolu-

tamente inedito e affascinante che ci porta 

sull’altro cuscino del letto di Bond, quello 

sotto il quale non si nasconde la pistola. 

L’intento superbo risente però del cliché 

del personaggio di Bond e, evidentemen-

te, dell’idea che il suo autore ha del genere 

femminile. Non certo quello della donzella 

indifesa, ma anzi una donna (per i tempi) 

emancipata e libera, tuttavia libera fino a 

quando non ha bisogno di difesa (fisica o 

sentimentale).

Tuttavia, relativizzando il testo, per quan-

do fu scritto e considerato lo stereotipo che 

tutti abbiamo della Bond girl, il romanzo 

rappresenta una rivelazione da non perde-

re.

Ian Fleming, La spia che mi ha amata, 

Adelphi, 2021. Traduzione di Massimo 

Bocchiola.

Micro
rece

di Paolo Marini

I burberi di Dio
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Yves Mathieu-Saint-Laurent, noto come 

Yves Saint Laurent, è nato nel 1936 a Ora-

no, in Algeria, in una famiglia molto bene-

stante. Ereditando il gusto per la moda dal-

la madre, Yves Saint Laurent si trasferisce 

a 18 anni a Parigi per prendere lezioni di 

disegno nella famosa scuola della Chambre 

Syndicale de la Haute Couture. Il talento 

dello studente è tale che gli bastano solo tre 

mesi per farsi notare. Christian Dior si in-

namora del suo genio e lo vuole come suo 

assistente nel 1955. Nel 1957, alla sua mor-

te, Yves, a soli 21 anni, assume la direzione 

artistica della casa e presenta la sua prima 

collezione, Trapèze, che riscuote un enor-

me successo. Nel 1961 crea una propria 

casa di moda con il suo partner e compa-

gno Pierre Bergé con l’acronimo YSL. Nel 

1985, il Presidente François Mitterrand 

gli conferisce le insegne di Chevalier de la 

Légion d’honneur, e lo stesso anno vince l’ 

Oscar per il più grande couturier. Il 1 giu-

gno 2008, Yves Saint Laurent muore nella 

sua casa parigina.

Da sempre grandissimo appassionato di 

arte, alcune delle opere dei suoi artisti pre-

feriti, da Picasso e Matisse a Lichtenstein e 

Warhol, sono confluite nelle sue creazioni, 

come semplici omaggi o più spesso come 

interpretazioni personali. Lui stesso, nel 

1983, è stato il primo artista vivente ad es-

sere esposto al Metropolitan Museum of 

Art di New York e nei decenni successivi 

gli sono state dedicate innumerevoli mostre 

nei musei di tutto il mondo. Parigi dal 29 

gennaio lo ricorda con una grande retro-

spettiva che coinvolge sei musei fino al 15 

maggio, giorno in cui 60 anni fa Saint Lau-

rent, allora ventiseienne, ha presentato la 

collezione inaugurale del suo marchio nella 

sua prima residenza, l’ex atelier dell’im-

pressionista francese Jean-Louis Forain. Il 

Centre Pompidou, il Museo d’Arte Moder-

na, il Museo del Louvre, il Museo d’Orsay, 

il Museo Nazionale Picasso e, naturalmen-

te, il Museo Yves Saint Laurent hanno uni-

to le forze per commemorare questo evento 

storico, ciascuno incentrato su un tema di-

verso. Al Centre Pompidou la mostra occu-

pa il quinto e il sesto piano, le creazioni di 

Saint Laurent sono presentate appese alle 

pareti come quadri o erette come sculture 

insieme alle opere della collezione perma-

nente. Il museo d’Orsay ha voluto rappre-

sentare Saint Laurent sia come un uomo in-

fluenzato da artisti storici come Velasquez, 

Goya e Botticelli, sia come un uomo del suo 

tempo, che ha cercato la sua ispirazione nel 

lavoro dei contemporanei. Il suo abito da 

sera “Tribute to Fernand Léger” del 1981 

è stato creato negli stessi toni del Fiore poli-

cromo del 1952 dell’artista esposto accanto, 

così come a La Grand Odalisque (1964) di 

Martial Raysse è stata abbinata a una pel-

liccia di volpe (1971) nello stesso brillante 

verde smeraldo. Il museo d’Arte Moderna 

di Parigi punta sul colore. Il museo ha do-

vuto spostare alcuni pezzi della collezio-

ne permanente per proteggere in sale più 

ombrose la sensibilità alla luce dei tessuti 

delle creazioni  di Saint Laurent alle quali 

sono affiancate, come Le Jardin (1937) e Le 

Déjeuner (1932) di Nabi accanto a due abi-

ti di organza espressamente influenzati dal 

pittore. Il museo del Louvre ha scelto come 

tema per la sua mostra l’amore per l’opulen-

za dello stilista francese e la sua capacità di 

tradurla in alcune delle sue creazioni più 

straordinarie come la giacca in cristallo di 

rocca “Tribute to my House” (primavera-e-

state 1990) esposta nella Galerie d’Apollon  

insieme a una collezione di vasi del periodo 

Luigi XIV realizzati con lo stesso materiale. 

La mostra proposta dal museo Picasso met-

te in evidenza, attraverso magnifici abbina-

menti, come Saint Laurent sia stato sempre 

affascinato dalle opere cubiste dell’artista 

spagnolo al quale ha dedicato numerose 

creazioni negli anni 80. Ed infine il  museo 

Yves Saint Laurent, casa madre e punto di 

partenza e di arrivo di questo vasto circu-

ito monografico in sei tappe, ripercorre il 

processo creativo e produttivo del coutu-

rier con 300 disegni, stoffe, modelli, forme 

di cappelli e scarpe, grafiche a colori delle 

fantasie, collezioni di bottoni belli come 

gioielli. Mouna Mekouar, specialista di arte 

contemporanea e co-curatrice di questa 

enorme mostra-celebrazione che ha coin-

volto alcuni tra i più importanti musei pari-

gini, ne ha spiegato il senso: “Oggi viviamo 

in un universo multi e transdisciplinare 

fatto di collegamenti, quindi le vecchie eti-

chette non hanno più senso...Penso che 

non si possa capire nessuno stilista, chiun-

que esso sia, senza considerare la creazione 

contemporanea che li circonda. Allo stesso 

modo, non credo che si possa capire un arti-

sta contemporaneo senza guardare anche a 

cosa sta succedendo nella moda”.

di Simonetta Zanuccoli 

YSL artista transdisciplinare
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“Arriva un momento in cui si passa dalla sag-

gistica alla narrativa” ha scritto Umberto Eco. 

“Stirpe e vergogna”, l’opera di Michela Mar-

zano (Rizzoli, 2021), è stata definita “tra me-

moir e indagine storica”: la memoria è quella 

emotiva in quanto i ricordi ricostruiscono gli 

eventi non nella loro esattezza storica, ma per 

ciò che hanno significato. La scrittrice non è 

una storica e neppure una giornalista, come 

spesso accade in questo periodo, ma una filo-

sofa: il suo è un romanzo potente perché au-

tentico, mette a nudo il bisogno dell’autrice, 

che quasi finisce per diventare un’ossessione, 

di scavare nel passato della sua famiglia per 

scoprire quelle amnesie, quei silenzi che 

tendevano a nascondere nell’oblio, come la 

polvere sugli scafali della cantina, il ricordo 

di un passato di vergogna che nessuno aveva 

mai avuto il coraggio di rivelare. La sua vita 

di insegnante universitaria a Parigi da tanti 

anni, con la formazione di sinistra, l’impegno 

politico, la nomina a deputata del PD alle 

elezioni del 2013 sarà sconvolta dalla scoper-

ta della storia del nonno, che aveva conosciu-

to nei primi anni dell’infanzia, infermo sulla 

sedia a rotelle. Arturo Marzano era nato nel 

Salento nel 1897, ufficiale decorato nella 

Grande Guerra, cresciuto nel mito della 

«vittoria mutilata» e nell’anticomunismo na-

zionalista dell’epoca, si era iscritto ai Fasci di 

combattimento, fondati da Mussolini in piaz-

za San Sepolcro a Milano, il 23 marzo 1919. 

Proprio dalla scoperta della tessera, con la 

data di iscrizione al P. N. F. inizia il desiderio 

dell’autrice di andare a fondo nelle ricerche, 

di interrogare suo padre e gli altri familiari, di 

rovistare nelle carte che ancora trova conser-

vate nella cantina della casa di famiglia nel 

Salento, e infine continuare le ricerche nei 

documenti ufficiali e negli archivi. Il nonno 

Arturo, dopo aver preso parte alla Marcia su 

Roma, era divenuto magistrato in Puglia e 

nel 1924 era stato tra i primi a far condanna-

re dei giovani perché avevano cantato in pub-

blico «Bandiera rossa»; alla fine degli anni 

Trenta aveva partecipato, accanto al prefetto 

locale, ai lavori della Commissione di Lecce 

per il confino, ricoprendo anche incarichi 

nel P.N.F. Il suo passato si era intrecciato 

con la storia del nostro paese: dopo la guerra 

la Commissione di epurazione aveva deciso 

la sua sospensione dal servizio per la piena 

adesione al fascismo, ma sarà reintegrato 

nelle sue funzioni quattro anni più tardi, nel 

1949. Divenuto avvocato e attivista nella 

destra locale, fu eletto deputato, tra il 1953 

e il 1958, nelle fila del Partito Nazionale 

Monarchico. Un fascista della prima ora che 

rimarrà tale fino alla fine della sua vita, con 

gli ideali: “Dio, Re e Patria”: da deputato del 

Partito Monarchico in un discorso alla Ca-

mera dirà che nel paese si avverte la necessità 

di passare un colpo di spugna sulle atrocità 

della guerra civile per creare un clima di con-

cordia nazionale e poter guardare al futuro. 

Dalla rimozione del passato può nascere la 

concordia? si chiede la Marzano. Sarà nel 

corso di un comizio elettorale che nel maggio 

del 1958 il nonno verrà colpito da un ictus 

e passerà gli anni fino alla morte, avvenuta 

nel 1976, senza quasi riuscire a muoversi né 

a parlare, come lo ricorda la nipote, nata nel 

1970. Mentre dipana la storia della famiglia, 

la Marzano, nei tempi resi lenti dalla pande-

mia di questo ultimo periodo, ha occasione di 

ripercorrere momenti dolorosi della sua vita: 

i lunghi anni di analisi, l’anoressia, il tenta-

tivo di suicidio, le difficili relazioni con il 

padre autoritario, gli interrogativi sulla man-

cata maternità. Una memoria quindi intima 

ma al tempo stesso collettiva perché invita 

anche noi lettori a rivedere il nostro passato, 

le emozioni ma anche le contraddizioni, quel 

legame profondo con le nostre origini che 

spesso rimuoviamo e non vogliamo vedere, 

ma che ci aiuta a capire quello che ci ha reso 

come siamo. Nel suo precedente romanzo 

“Idda” la scrittrice si era posta l’inquietante 

interrogativo di fronte ad una donna colpita 

da Alzheimer : chi siamo quando perdiamo 

la memoria e non ci ricordiamo del nostro 

passato? Per le due donne protagoniste, che 

appartengono a mondi diversi e lontani, ciò 

che rimane è l’affettività, perché l’amore 

sopravvive all’oblio. In “Stirpe e vergogna” 

nell’ultima parte, intitolata “Riscatto”, sono 

citate le parole di Etty Hillesium: “una cosa 

tuttavia è certa: si deve contribuire ad au-

mentare la scorta di amore su questa terra. 

Ogni briciola di odio che si aggiunge all’odio 

esorbitante che già esiste, rende questo mon-

do più inospitale e invivibile”. Il messaggio 

che cogliamo forte e sentito dalla lettura di 

questo romanzo è la necessità di conoscere e 

non ignorare le vergogne, i dolori, le miserie 

del passato cercando di mantenere saldo il 

nostro legame affettivo con chi ci ha prece-

duto, essenziale per costruire il futuro. 

di Maria Mariotti 

La memoria del passato 
nella nostra vita
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Vi scrivo perché sento di dovervi ringraziare, 

voi con pochi anni sulle spalle e io a dire di me 

stesso di essere un vecchio, sia pure addolcito 

da 6 volte nonno. Sono passati più di due anni 

da quando, sottovalutandole, sono apparse le 

prime tragiche avvisaglie di un virus pandemi-

co proveniente dalla Cina. Affrontato a mani 

nude, letteralmente, come nei casi dei terre-

moti e delle alluvioni, il Covid 19 ha causato 

la morte in pochi mesi di 130.000 persone in 

prevalenza vecchi e anziani spesso ricoverati 

nelle case di riposo. Sono morti in quei giorni di 

un anno fa anche molti medici, infermieri, per-

sonale sanitario, non del tutto consapevoli della 

pericolosità del virus. Si è fatto fronte nell’uni-

co modo possibile, chiudere; chiudere tutto fino 

a che non fosse passata l’aria che lo trasmetteva, 

chiuse porte finestre strade scuole università te-

atri cinema negozi ristoranti stadi nella speran-

za di tener fuori l’infezione, sono state chiuse 

le bocche con mascherine di vario tipo, scansati 

gli amici rimandate le cene e gli incontri, le cit-

tà sono diventate deserte, i marciapiedi senza 

la gente, le piazze senza giochi, le strade senza 

veicoli e le teste e gli animi hanno cominciato a 

abbassarsi. Anche fra parenti ci siamo chiusi, i 

figli per paura di infettare i genitori gli parlava-

no a distanza o per telefono e questi ultimi se 

ammalati venivano portati in ospedale e lì cu-

rati e preservati da ogni contatto anche soltanto 

affettivo. In quei giorni mi sono venuti in mente 

ricordi che credevo di non più risvegliare per-

ché sono ricordi di paura. Finalmente fra varie 

incertezze sono arrivati i vaccini e subito sono 

state lanciate accuse contro chi non si adopera-

va abbastanza per il bene dei cittadini perché, 

essendo alcuni di minor costo, c’era il dubbio 

della loro efficacia rispetto ad altri più cari. La 

gran cassa dei media coadiuvata dal Comitato 

Tecnico Scientifico ci ha detto che con i vaccini 

tutto sarebbe stato risolto ma si è capito subito 

che non tutte le persone avevano intenzione di 

vaccinarsi e non sarebbe stata sufficiente solo 

una dose a causa delle varianti del virus. Gli 

ospedali e il personale medico e infermieristico 

si è premunito diluendo l’assistenza nel tempo 

e rimandando le operazioni e le cure ai pazienti 

con altre gravi patologie e penso che molti citta-

dini siano morti per questo, inoltre si è discusso 

e si discute su quante persone siano decedute 

di covid e quante altre per la coincidenza con 

altre patologie (l’ISS Istituto Superiore di Sa-

nità parla del 97%). Dunque ho rivisto quello 

che non avrei voluto rivedere ovvero le code 

della gente, le code per vaccinarsi, per entrare 

nei negozi a comprare qualcosa, agli uffici po-

stali, per richiedere una visita medica, le code 

per tutto. Cercando di allontanare la paura ci 

siamo messi in fila soddisfatti di compiere il 

nostro dovere ma una volta compiuto è arriva-

ta anche l’accusa e la condanna verso coloro 

che quel dovere si erano rifiutati di compiere 

per paura, per quella stessa paura che l’infor-

mazione a ogni ora del giorno istilla nei nostri 

animi. Insomma la sensazione è che la società 

si sia ritrovata unita a imbandire un processo 

a chi aveva paura non solo del virus ma anche 

del vaccino, i cosiddetti no vax, i quali hanno 

reagito in malo modo. La paura non è dovuta 

tanto al numero dei morti quotidiani quanto al 

fatto di non poter accedere alle terapie inten-

sive quando raggiungono la soglia limite dei 

posti a disposizione ecco perché i 350 morti al 

giorno di ora fanno molto meno effetto (meno 

importanti?) degli stessi di un anno fa perché 

la percentuale dei letti occupati oggi è molto 

più bassa. Sarebbe come dire che se ci fossero 

più medici e più letti disponibili ci sarebbero di 

conseguenza meno restrizioni? Ho rivissuto in 

quei giorni e ancora oggi un artificioso scontro 

fra buoni e cattivi, dove i buoni sono quelli che 

cercano di convincere gli altri della bontà delle 

loro azioni e i cattivi a sostenere di essere ormai 

giunti alla dittatura della maggioranza che non 

sa come fare per risolvere il problema se non 

vietando. Penso che in questo periodo molti 

abbiano riletto George Orwell. 

Oggi si parla della necessità della terza e quarta 

e chissà quante altre ancora dosi di vaccino, io 

ho fatto doverosamente tutto quello che c’era da 

fare ma ho paura di coloro che mi hanno indot-

to ad avere paura, paura di uscire di casa, di in-

contrare il prossimo, paura di morire soli, come 

se la morte potesse essere sotto controllo, un 

accidente che capita solo ai contrari, ai distratti 

o a chi non ha fatto il proprio dovere che assur-

damente pare sempre più un atto scaramantico 

e una penitenza per una colpa non commessa. 

Oggi con il green pass in mano si può andare 

dappertutto ma le città restano vuote come le 

persone che si incontrano. A volte sembra di es-

sere parte passiva di una esercitazione finaliz-

zata a sondare la reazione della gente in caso di 

tragedia finale, un day after senza bomba, una 

sorta di prova generale per conoscerne i com-

portamenti. Il pessimismo diffuso è stato atte-

nuato non tanto dalla certezza di una rinascita 

quanto dai temporanei rimborsi economici per 

i danni subiti a causa delle chiusure decretate 

per legge, ma non si invita a rimboccarsi le ma-

niche e ricominciare come si faceva un tempo 

nelle emergenze, al contrario si aumenta la rete 

delle pratiche da espletare chiamando ciascuno 

al rispetto di protocolli burocratici incompren-

sibili e procedure astruse, e tutto questo al fine 

di vivere “normalmente liberi”. 

Voi della generazione Z siete stati più di un 

anno senza poter andare a scuola o all’univer-

sità e avete appreso dalla vostra camera da letto 

davanti al computer le cose che vi avrebbero 

dovuto insegnare in aula a contatto con i vostri 

compagni e ancora oggi siete fra andarci e non 

andarci a scuola, fra positivi in quarantena e 

negativi in autocontrollo, fra un tampone nelle 

farmacie e l’altro alle Asl, fra opinioni divergen-

ti se non opposte; ora molti di voi sono in de-

pressione, ammalati di anoressia o altri disturbi 

mentali, hanno difficoltà emotive e psicologi-

che anche per la paura di vedere i genitori am-

malarsi e rimanere soli. Voi siete stati costretti 

a vaccinarvi per non aggravare la situazione 

pandemica che potrebbe mandare gli anziani 

e i vecchi in ospedale con il rischio che ho già 

detto quindi cara generazione Z , vi state sot-

toponendo a questi sacrifici per salvare noi e di 

questo i vecchi d’Italia dovrebbero esservi grati. 

Grazie davvero e scusate. Visto che si parla di 

paura non vorrei che i tweet, i cinguettii che voi 

tanto amate per socializzare si trasformassero 

in ruggiti, e gli emoticon che vi scambiate si 

presentassero con facce e occhi feroci quando 

prenderete coscienza di cosa vi è venuto a man-

care, anche per colpa nostra, in questi due anni. 

di Alessandro Gioli Una lettera di scuse
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Sono molte le persone che bramano, come 

cacciatori che inseguono la selvaggina, cer-

care occasioni per denigrare gli artisti, l’arte, 

e conseguentemente impoverire la comunità 

togliendole la sana occasione di rifugio e so-

stegno nell’arte. Certo è, che l’arte contempo-

ranea, intendendo principalmente quella che 

a mio avviso illegittimamente si fa passare per 

tale, in tante occasioni fa di tutto per inquinare 

l’affetto, la passione e la costanza con la quale 

l’umanità si è da sempre dedicata al fare arte. 

Di esempi discutibili a parere di molti, ne sono 

stati offerti a bizzeffe nel corso del Novecento 

e molti di questi continuano ad avere adepti e 

fare scuola tra gli “artisti” giovani e meno gio-

vani. Mi è capitato recentemente di vedere 

ed osservare delle immagini del Ghiacciaio 

Presena. Un ghiacciaio destinato a rimanere 

tale ancora per poco a detta degli scienziati 

e dei sostenitori del repentino cambiamento 

climatico in atto. Le foto mostravano i teli uti-

lizzati per proteggere durante il periodo estivo 

la neve. Un’operazione che si ripete dal 2008, 

finalizzata a ridurre lo scioglimento dei ghiac-

ci che preoccupa: prima chi vive dell’attività 

sciistica invernale, e poi gli scienziati. Le foto, 

a mio avviso sufficientemente suggestive, por-

tano immediatamente alla memoria di ciascuna 

persona sensibile all’arte e sufficientemente in-

formata sugli artisti, alle esperienze di Christo 

e Jeanne-Claude, che nella loro carriera si sono 

dedicati ad impacchettare oggetti, monumenti 

e paesaggi naturali. Come è legittimo ognuno 

giudica il paragone come crede, certo è che la 

sensibilità, il pensiero, l’eleganza estetica dei 

“wrapped” realizzati dalla coppia, con una 

certa difficoltà e un po’ di malafede, possono 

essere confusi e degradati al livello di queste 

protezioni per combattere il ritiro dei ghiacci 

o i teli che coprono i grandi cumuli di presse 

di paglia nelle nostre campagne. Trovarsi però 

nuovamente presentati nelle sale di Palazzo 

Strozzi dedicate alla esposizione di Jeff Koons 

oggetti del quotidiano come spugnette e ani-

mali o fiori gonfiabili accompagnati da parole 

su parole nell’ennesima proposta di oggetti del 

quotidiano decontestualizzati sulla scia di Du-

champ (che ha comunque fatto il suo tempo) se 

non crea dubbi sulla immutabile e immutata 

realtà delle spugne e di certi gonfiabili esposti, 

certamente ci lascia interrogati sul prezzo del 

biglietto di ingresso pari a 15 euro. 

Il ghiacciaio protetto e Jeff Koons
di Valentino Moradei Gabbrielli
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L’India è uno dei pochi paesi dove non ha 

attecchito l’acritica ammirazione per i mis-

sionari cristiani che è diffusa quasi ovun-

que. Il loro proselitismo è stato condannato 

più volte, sia dal governo indiano, sia da 

storici come Sita Ram Goel (1921-2003), 

autore di Jesus Christ: An Artifice for Ag-

gression (Voice of India, 1994). Lo stesso 

Gandhi rimarcava spesso che le missioni 

erano parte integrante dell’espansionismo 

europeo e rifiutava apertamente l’evan-

gelizzazione. Nonostante questi rapporti 

contrastati,  in certe occasioni i missionari 

cristiani hanno rifiutato di schierarsi con i 

colonialisti e hanno difeso i popoli che que-

sti volevano soggiogare.

Un caso esemplare è quello dei metodisti 

gallesi che nel 1841 si stabilirono nel Me-

ghalaya (India nordorientale) per conver-

tire il popolo khasi. Ma erano missionari 

diversi dagli altri, perché anche loro appar-

tenevano a una minoranza discriminata. 

Infatti il governo britannico contrastava 

in ogni modo l’uso del gallese, arrivando a 

punire i ragazzi che lo parlavano a scuola. 

Questa affinità creò un legame speciale fra 

missionari e indigeni, che trovarono nella 

musica un ulteriore punto di contatto. I 

primi portarono il ricco patrimonio gallese, 

fatto di inni, filastrocche e canzoni popola-

ri. Al tempo stesso impararono i canti po-

polari khasi. Ma soprattutto, cercarono di 

proteggere gli indigeni dagli abusi dell’im-

pero britannico, che aveva annesso il Me-

ghalaya nel 1835.

Il cantautore gallese Gareth Bonello, me-

glio noto come The Gentle Good, ha com-

piuto una lunga ricerca su questi legami 

musicali, ma non si è limitato a questo, 

perché li ha rivitalizzati e ne ha creati di 

nuovi.

​Il documento di questo lungo lavoro è il 

CD Sai-thain ki Sur (The Weaving of Voi-

ces, Naxos, 2021), che Bonello ha realiz-

zato insieme a nove musicisti khasi e alla 

moglie Jennifer Gallichan.

Il disco non è accreditato al musicista gal-

lese, ma al Khasi-Cymru Collective creato 

per l’occasione (Cymru è il Galles nella 

lingua autoctona). Siamo lontani anni luce 

dall’ambito -pur degnissimo- della ricerca 

etnografica, perché qui i musicisti locali 

sono attori paritari e non semplice oggetto 

di studio.

“Hediad ka likai”, ispirato da un raccon-

to tradizionale khasi, è un delicato pezzo 

strumentale dominato dal besli (flauto di 

bambù) di Benedict Hynñiewta. Le affinità 

fra i due popoli non si limitano alla musi-

ca: “Soso & Waldo”, composta da Bonello 

e cantata in inglese, mette in parallelo due 

poesie, una scritta dal khasi Soso Tham e 

l’altra dal gallese Waldo Williams.

“Palambir” è uno strumentale dominato 

dalle percussioni.

Gli intrecci vocali di “Kam Pher”, scrit-

ta da Lapdiang Syiem e Gareth Bonello, 

hanno una grazia che ricorda vagamente 

certe canzoni di Crosby, Stills, Nash & 

Young, anche se ovviamente sono inseriti 

in un contesto molto diverso. La conclusiva 

“Alawon cenhaty” è una breve fantasia di 

tradizionali gallesi che Bonello esegue con 

la duitara, uno strumento khasi a quattro 

corde simile alla chitarra.

La musica si conferma l’arte che meglio di 

ogni altra annulla ogni barriera culturale, 

geografica e sociale. Dopo quasi due secoli 

Gareth Bonello e i musicisti khasi hanno 

riannodato il filo di un legame che non era 

nato in un contesto paritario: i missionari 

avevano comunque il compito di sradicare 

un’altra cultura per imporre la “vera fede”. 

Ma oggi, come sottolinea questo disco, gal-

lesi e khasi sono finalmente sullo stesso pia-

no, come dei fratelli. Fratelli per sempre.

di Alessandro Michelucci

Fratelli per sempre
Musica
Maestro
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Un cammino a ritroso nel tempo decisa-

mente sui generis, quello che stiamo affron-

tando per scoprire le verità del mondo dei 

Rasna celate dalla storia e per capirne l’ere-

dità culturale. “Un lungo viaggio” nello 

spazio e nella storia antica che si è suddivi-

so in due parti: prima e dopo la fondazione 

degli insediamenti  nei territori “confedera-

ti” delle “3 Etrurie”: quella Meridionale (o 

Campana); quella Centrale, tra il Tevere e 

l’Arno; quella Settentrionale (o Padana). 

Tutte e tre  a formare un’unica, ma mai real-

mente ricomposta, regione italica da noi in-

dicata con il nome di “Tirrenide” (cfr. 

CuCo 432).  Il “viaggio” del “dopo” conti-

nua adesso rispettando la canonica perio-

dizzazione post villanoviana che l’Accade-

mia ha assegnato alla civiltà degli Etruschi. 

Tuttavia, ci concentreremo principalmente 

sull’Età orientalizzante (720-580 aC) e sul-

le due successive fasi, arcaica (580- 525 

aC) e tardoarcaica (525- 474 aC), le più ful-

gide del “ciclo vitale” dei Rasna. Non ci oc-

cuperemo dell’Età classica (474- 320 aC) e 

di quella ellenistica (320- 27 aC), quelle 

della parabola discendente e della definiti-

va sottomissione a Roma.  Con i primi seco-

li del millennio, dal 900 al 616 aC circa  

dominati dalle talassocrazie delle caste re-

gali, giungeranno estesamente lungo la co-

sta tirrenica nuove classi aristocratiche con 

corti al seguito, in arrivo ancora una volta 

dal sud-est mediterraneo.  In quel tempo 

dalle colonie di Lemnos e del suo arcipela-

go, ultimi baluardi dei Tirreni nell’Egeo,  

erano proseguiti gli sbarchi in Etruria. Oc-

corre osservare come, già prima della fonda-

zione di Roma, gli insediamenti rivieraschi 

etruschi fossero accresciuti non di poco. A 

fornire l‘impulso decisivo per concorrere al 

definitivo esodo dal Vicino Oriente furono 

soprattutto altri gruppi “eterogenei”, di 

commercianti ed avventurieri, attratti an-

ch’essi dalle ricchezze e dalle opportunità 

offerte dalla “nuova frontiera,” dove la poli-

funzionalità delle risorse minerarie era pro-

porzionale alle occasioni aperte dai nuovi  

mercati; inoltre, la peculiare geomorfologia 

e la mitezza del clima della Tuscia erano già 

rinomate perché in grado di garantire ab-

bondanza di raccolti e approvvigionamenti 

alle varie città, condivise o sottratte alle po-

polazioni aborigene; nondimeno le vaste 

lagune interne fornivano approdi sicuri e 

riserve naturali  per la caccia e la pesca, si-

cure fonti di sviluppo. Era dunque la Tirre-

nide quell’eden a lungo ricercato, simile 

alla Meonia sul Mar di Marmara, ormai 

contesa da altri. C’è da dire che questi grup-

pi furono ulteriormente sospinti oltre confi-

ne dal cruento espansionismo dei Dori nel-

la Grecia meridionale, che interessò specie 

le coste ioniche ed adriatiche e, comunque, 

dal protrarsi di conflitti intestini contrasse-

gnati da distruzioni e deportazioni. Così 

anche le guerre, come i popoli, emigrarono 

in quota parte alle nostre latitudini come 

dimostreranno gli aspri conflitti per la con-

tesa del Mar di Sardegna e degli avamposti 

corsi  che videro  Etruschi e Punici contrap-

porsi ai “cugini” Focesi, scacciati dalle terre 

anatoliche dall’incipiente invasione persia-

na. Dal 616 al 579 aC si aprirà un nuovo e 

decisivo capitolo della storia etrusca: quello 

con l’ascesa al potere del lucumone di Tar-

quinia e della moglie Tanaquil. Con il 

nome di Tarquinio Prisco  salirà al trono di 

Roma il primo re etrusco, dominus  assoluto 

della città dopo essere stato nominato con-

sigliere da Anco Marzio, l’ultimo dei re sa-

bini.  Si può affermare che da quel periodo 

in avanti la storia dei Rasna coinciderà sem-

pre di più con le vicende che si consume-

ranno sul suolo italico, con Roma in partico-

lare. Non tracceremo tuttavia la sequenza 

di questi avvenimenti, quanto piuttosto si 

cercherà di puntualizzare altri aspetti 

dell’evolversi di una società, quella etru-

sco-italica, che si andava manifestando in 

modo multiforme, talvolta contraddittorio. 

Già nel VII sec. aC la formazione delle 

“dodecapoli etrusche” nelle terre italiche, 

attestate da Strabone (in Geografica, op. 

cit.), poteva dirsi consolidata, pur coi sus-

sulti politici di alcune città avverse ad altre. 

Circostanze queste ultime che resero ne-

cessari nuovi patti con il rafforzamento 

dell’antica “Lega dei 12 Popoli”. A partire 

dal VI-V secolo è comprovato il rituale ri-

trovo annuale (religioso-militare) della 

Lega al Fanun Voltumnae presso Volsinii 

(Livio, Lib. VI, 2). A seguito delle moltepli-

ci controversie il “traballante” sodalizio 

etrusco si affidò ad un capo supremo, tra-

sformandosi di fatto in una sorta di “confe-

derazione presidenziale” che si stringerà 

una prima volta sul nome del magister epo-

nimo “Mastarna”(che ritroveremo in carica 

come sesto re di Roma con il nome di  Ser-

vio Tullio) e successivamente su quello di 

Lars Porsenna, re di Chiusi e capo dei capi. 

«Da tutto ciò si verrebbe anche a poter in-

travedere un capitolo complesso della sto-

ria del regionalismo politico degli Etruschi, 

Il lungo viaggio dei Rasna/4 
di Giuseppe Alberto Centauro
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delle vicende della loro lega sacrale, e del 

tumultuoso affermarsi della loro colonizza-

zione» (L. Pareti, 1931). Le rotte del com-

mercio non erano più solo quelle marittime 

e quelle fluviali lungo i corsi d’acqua prin-

cipali (Arno, Tevere, Volturno, Sarno ecc.) 

ma divennero sempre più strategiche le 

tratte terrestri dal Tirreno all’Adriatico, 

quali la cosiddetta “via etrusca del Ferro” 

che da Pisa conduceva in soli tre giorni di 

percorrenza i carovanieri all’emporio mul-

tietnico di Spina (cfr. Periplo dello Pseu-

do-Scilace di Carianda, documento risa-

lente al VI-V sec aC). Questo diverso 

approccio al territorio poteva avvenire in 

virtù di alleanze strette tra i lucumoni di 

poche città che, al fine di garantire il con-

trollo dei transiti, aggregarono nuovi terri-

tori derogando dagli originari confini riser-

vati alle singole “città-stato”, facenti parte 

della sopracitata Lega. Nel progredire del-

le ricerche sarà semmai assai utile ricercare 

quali fossero questi protagonisti, gli artefici 

di questi cambiamenti in grado cioè di fon-

dare nuove entità urbane di tipo metropoli-

tano, quali appunto Gonfienti sive Camars 

in val di Bisenzio, consorella di Calenzano 

sive Clusium in val di Marina; Bologna sive 

Felsina nella valle del Reno; Orvieto sive 

Velzna nella valle del Paglia; Chiusi sive 

Clevsins in val di Chiana, solo per citare 

alcune di queste. In mancanza di fonti non 

è affatto agevole seguire e comparare le vi-

cende delle singole aree metropolitane e 

capire le profonde mutazioni allora avve-

nute all’interno della società etrusca. L’op-

zione migliore di studio è quella di seguire 

le trasformazioni (documentate negli An-

nales maximi) che hanno caratterizzato la 

Roma dei re etruschi (da intendersi essa 

stessa tra le principali entità metropolitana 

del tempo). Del resto, tra il VII e il VI seco-

lo, si potrebbe, senza tema di smentita, con-

siderare Roma come “pura” espressione 

politica etrusca. Basterà rimettere in fila le 

molteplici opere pubbliche e le tante rifor-

me attuate in epoca arcaica (organizzazio-

ne sociale, burocratica e politica) connesse 

con le diverse iniziative portate avanti dai 

maiores etruschi, quei re che dal 616 al 510 

aC, governarono interrottamente sulla cit-

tà: al “sovranismo” di Tarquinio Prisco, fi-

glio del re Demarato di Corinto,  a cui si 

deve la realizzazione di grandi opere archi-

tettoniche ed artistiche, nonché l’avvio del-

le bonifiche delle paludi  per fondarvi il 

foro pubblico grazie alla “Cloaca Maxima” 

(opera portata a termine da Lucio Tarqui-

nio), si contrappose il “populismo” di Ser-

vio (Tullio) che l’Imperatore Claudio rico-

nobbe in Mastarna ( o Macstarna), figlio 

della “plebea” Ocrasia e sodale del celebre 

eroe etrusco Caele Vipinas (= Celio Viben-

na). La saga della conquista del monte Ce-

lio si vuole esser raffigurata negli affreschi 

che mostrano  la resa dei conti e l’esecuzio-

ne  dei duchi etruschi ostili  che si trovano a 

Vulci,  nel sepolcro del “compassionevole” 

duca  Vel Saties  (noto come la Tomba 

François). Giunto al potere con la forza, 

Servio seppe poi conquistare i favori del 

popolo rendendosi protagonista di nobili 

imprese. Infatti, fu un vero pioniere per dar 

forza alla nuova visione urbanistica poli-

centrica “ad quadratum” della città, nonché 

innovatore e legislatore illuminato, grande 

riformatore del censo come Solone ad Ate-

ne.  Servio realizzò anche bonifiche agrarie, 

acquedotti, disegnò l’espansione della città 

oltre il perimetro dei colli, munendo di ro-

buste mura il nucleo centrale già edificato. 

Dopo di loro il popolo quirino conobbe 

però il “despotismo” di Lucio Tarquinio, il 

Superbo, che non aveva esitato ad assassi-

nare lo stesso Servio pur di strappargli il 

trono. Pose fine a quel sopruso un altro 

etrusco, il temuto condottiero Lars Porsen-

na, re di Chiusi (già alleata di Vulci) ed ora 

a capo della Lega, che lo defenestrò costrin-

gendolo all’esilio, tanto che fu “divinizzato” 

dal popolo, elevato al rango di dictator per 

aver liberato la città dal tiranno.  Con la po-

litica “imperialista” di Porsenna si sancì da 

un lato l’apoteosi e la completa supremazia 

etrusca nei confronti di Roma, tanto era sta-

ta schiacciante la vittoria del re chiusino da 

permettersi di riconoscere e tenere sotto 

scacco la nascente Repubblica (pur di ac-

cattivarsi i favori del patriziato etrusco-ro-

mano), dall’altro iniziò il declino politico 

dei Rasna. Correva l’anno 509 aC. Negli 

anni successivi, all’apice della loro potenza 

economica e militare, gli Etruschi non eb-

bero però la forza di ricomporre le tre dode-

capoli in un’unica nazione come immagina-

to da Porsenna. Letali furono le cocenti e 

per certi versi imprevedibili sconfitte mili-

tari che minarono il loro potere: nel 504 

quella di Arunte, figlio di Porsenna, annien-

tato con tutto l’esercito in una imboscata 

tesa nell’ancora una volta “fatal” Albalonga 

(Ariccia); nel 474 seguì  la completa disfatta 

della flotta etrusca nelle acque di Cuma ad 

opera della coalizione siceliota siracusana 

guidata da Ierone I.  Da questa sconfitta na-

vale la marineria dei Rasna non si ripren-

derà mai più. Gli Etruschi persero in un sol 

colpo il ruolo egemone che avevano avuto 

per il controllo delle rotte tirreniche e com-

promisero gravemente, come ci hanno rac-

contato gli storici greci, le difese a mare de-

gli empori dell’Etruria settentrionale. La 

debacle etrusca fu così forte che nei decen-

ni successivi si assistette al saccheggio im-

punito del tempio di Pyrgi, alle incursioni e 

devastazioni degli scali elbani e, persino, 

del porto di Populonia.  Agli inizi del IV se-

colo la discesa dei Galli Senoni di Brenno 

(390 aC) fu causa dell’esondazione che 

sommerse la metropoli bisentina, semi di-

struggendo il territorio chiusino, interrom-

pendo di fatto anche i transiti lungo la via 

transappenninica, segnando la fine di Ca-

mars (Gonfienti) alla quale seguirà quella di 

Kainua (Marzabotto).  Al resto penseranno 

nei secoli a seguire le legioni romane. Qui si 

chiude la parabola ascendente del lungo 

viaggio dei Rasna che, in vero, conosceran-

no ancora quattro secoli di gloria, pur tra 

pochi alti e molti bassi al pari di tutti gli altri 

popoli italici, sottostanti al “giogo” di Roma. 

Parafrasando Orazio, si potrebbe dire come 

per la Grecia:  «Tusca capta ferum victorem 

cepit», ovvero  “la Tuscia  conquistata [dai 

Romani], conquistò il selvaggio vincitore”.
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trovarsi nella laguna di Biguglia, chiamato 

Nikeia da Apollonio Rodio (che non ne spe-

cifica la posizione, e che doveva essere nota). 

Sul mare si aveva talassocrazia etrusca, da 

cui il nome di Mar Tirreno, esteso dalla 

foce dell’Arno alle isole Eolie. Sulla Cor-

sica orientale i Fenici, che hanno navigato 

per primi nel Mediterraneo dopo i sommo-

vimenti di popoli dell’XII sec.aC., possono 

aver posto originariamente scali per la loro 

rotta occidentale che faceva capo a Carta-

gine e che si allungava fino a Marsiglia e la 

foce del Rodano per congiungersi con la rot-

ta Spagnola e delle Baleari. Infatti si parla 

di Fenici nella costa meridionale francese; 

e solo col VI sec.aC. della colonia ionia-fo-

cese di Marsiglia. Sulla etimologia del suo 

nome vi è confusione storica: non si conosce 

un etimo greco per Massalia, ma invece un 

nome semitico Marsīliyā che deriva da mar-

sa, porto, che appare pertinente ad uno sca-

lo fenicio, che doveva esserci prima dell’VI 

sec.aC. Ancora più interessante è l’etimo di 

Nizza (in nizzardo Niça) da cui Nikaia o 

Nikeia, esattamente come una delle due cit-

tà etrusche in Corsica. Il toponimo Nikaïa 

è ritenuto etrusco-italico (Alain Ruggiero, 

Nouvelle histoire de Nice, 2006). È molto 

probabile che fosse uno scalo etrusco, del re-

sto ipotizzato dagli storici per i molti mate-

riali etruschi ritrovanti in Provenza. I Greci 

a Nizza sono attestati solo alla metà del IV 

sec.aC. La vicina Cannes (nel medioevo 

Canua) può derivare da canaan, nome se-

mitico del murice della porpora. Gli Elleni 

hanno imparato la marineria dopo il X sec.

aC. dai Fenici che avevano scali in Grecia 

continentale, in Eubea e nelle colonie asia-

tiche: il più antico tempio greco si trova in 

Eubea (IX sec.aC.) e ha scritte aramaiche. 

L’espansione focese nel Mediterraneo occi-

dentale può essersi avviata solo sulle rotte e 

gli scali Fenici in modo pattizio, fino ad arri-

vare a Tartesso (diventata poi colonia carta-

La Corsica ha fatto nascere e indirizzare 

la navigazione d’altura nel Tirreno setten-

trionale per essere un imponente totem  na-

turale col suo monte Cinto di 2770 mt di 

altezza visibile anche da 90 miglia nautiche 

di distanza (167 km), cioè fino oltre Orbe-

tello a SE, e a tutto l’arco della Liguria da 

NE a NW, compreso  Mentone in Francia. 

La sua posizione geografica l’ha resa strate-

gica a ridosso della penisola italiana per due 

civiltà, quella Etrusca dal suo inizio fino al 

IV sec.aC. e poi la Romana dal I sec.aC. 

alla fine dell’Impero; ma questi rapporti, in 

particolare per gli Etruschi, non sono stati 

approfonditi. Infatti la geopolitica è spesso 

sottovalutata nel racconto storico, eppure è 

parte dell’economia naturale dell’uomo. Per 

geopolitica, almeno dal IX sec.aC. (e forse 

prima) i territori minerari dell’Elba e delle 

colline metallifere dovevano essere etru-

schi perché non si hanno notizie di Fenici o 

Greci-Micenei o Greci-Elleni che abbiano 

messo i piedi da padroni in questi luoghi. 

Così anche la costa orientale della Corsica, 

affacciata sull’Elba e sulla costa della Peni-

sola, era necessariamente coinvolta nell’a-

reale etrusco. Qui si trova Aleria, alla metà 

dell’isola, e un’altro scalo (non individuato 

ancora archeologicamente) che doveva 

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare:  
perché la Corsica? 
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dell’Elba e delle Colline Metallifere non 

sono mai state raggiunte da nessuno prima 

del IV Sec.aC.. I due insediamenti urba-

ni e portuali corsi erano  presidi avanzati, 

cioè  sentinelle della rotta che portava in 

Etruria, via Elba. Dall’IX al VII sec.aC. gli 

attori principali dovettero essere le tre città 

di Vetulonia, Populonia e Roselle (con cen-

tro in Vetulonia), che si contraffacciavano 

sull’opposta costa etrusca e possedevano e 

governavano il sistema minerario che si tro-

vava nei loro territori. In origine le tre città 

dovevano formare insieme un Stato unitario 

con alla testa Vetulonia (la storia delle inse-

gne del potere, ecc.) perché nessuna città 

da sola poteva aveva la capacità di assolve-

re così importanti compiti infrastrutturali e 

militari per terra e mare (vedi La Ricerca di 

E). Poi si inserirono altre città, e certo Cae-

re, dal VI sec.aC.

La tematica della rotta tirrena occidentale 

si lega fortemente ai Fenici. Questa posi-

zione si scontra con quella dell’ Accademia 

che vuole Aleria una città greca fondata 

dai Focesi. Su questo tema tornerò in modo 

specifico trattando della battaglia del mare 

sardo della metà del VI sec.aC. descritta da 

Erodoto e superficialmente interpretata da-

gli storici. Qui basta dire: come è possibile 

una città greca su questa rotta così fenicia? 

è impossibile, se non in via pattizia insieme 

con i Punici e gli Etruschi, e non in via ege-

mone. Infatti quando ci hanno provato sono 

stati cacciati via. 

È probabile e logico che i Corsi fossero pre-

senti fin da tempi antichi a Populonia e par-

tecipi della cultura etrusca come altri po-

poli in altre aree, dai Latini, ai Sanniti agli 

Umbri, ai Celti. La rotta tirrena occidentale 

era primigenia, antichissima, percorsa cer-

tamente da cercatori di metalli e da migran-

ti. È logico che l’Etruria settentrionale, con 

le sue miniere, sia stata investita per prima. 

Era conosciuta,  perché le estrazioni di rame 

e stagno erano già in essere da millenni: il 

rame dell’ascia dell’uomo di Similaun del 

3300 aC., oggi a Bolzano, proveniva dalle 

colline metallifere. 

Gli scali della rotta corsa per Cartagine:

Gli scali della rotta corsa dovevano essere a 

distanza media di 50-60 km fra di loro (27-

32 miglia nautiche), cioè quella che poteva-

no coprire in un giorno con mare calmo. Gli 

approdi erano preferibilmente lagunari, più 

agevoli e con spiagge e isolotti, adatti alle 

navi con poco pescaggio e lunghezza di 15-

18 mt. Erano caratteristici come attracchi 

minoici: un isolotto vicino alla costa in un 

golfo dava possibilità di attraccare sempre 

sotto vento.

la successione da Populonia poteva essere 

la seguente: Populonia - golfo di Marciana 

all’isola d’Elba - Laguna di Biguglia in Cor-

sica - laguna di Diana ad Aleria- golfo di 

Porto Vecchio. Poi il salto verso la Sardegna 

settentrionale, dove l’approdo principale 

doveva essere il golfo di Olbia con l’isola di 

Tavolara: qui si è ritrovato un insediamento 

etrusco antico (detto villanoviano) del IX 

sec.aC, l’unico in Sardegna, e significativo 

come segno di una tappa su questa rotta 

antichissima. I successivi possibili scali la-

gunari verso Cagliari sono: Siniscola Capo 

Comino - laguna di Tortolì - laguna di Vil-

laputzu - laguna di Notteri - laguna di Ca-

gliari - eventualmente Nora. Per Cartagine 

si doveva navigare in mare aperto fino alla 

laguna di Biserta sulla costa africana. Poi un 

ultimo cabotaggio per Cartagine.

La traversata Populonia -Biguglia prende-

va 2 giorni di navigazione; Aleria si poteva 

raggiungere in 3 giorni; il golfo di Olbia in 

5 giorni; Cagliari in 10 giorni. Poi tre-quat-

tro giorni per traversare fino alla laguna di 

Biserta in Africa e infine 1 o 2 giorni per 

Cartagine. Complessivamente la distanza 

Populonia - Cartagine misurava circa 500 

mn, da compiere in 15-16 giorni in condi-

zioni di buon tempo. La rotta corso-sarda e 

la presenza degli scali strategici etruschi in 

Corsica danno ulteriore senso al concetto di 

Mare Tirreno.

ginese). Le loro navi erano le pentacontere 

fenice (e etrusche). Tornando alla Corsica, 

è molto facile che i due insediamenti del-

la costa orientale (o almeno quello di Ale-

ria) abbiano avuto una prima vita fenicia. 

Ambedue sono circondati da lagune e lidi 

sabbiosi. Si raccoglieva il sale e si lavorava 

il murice (canaan in semita) per estrarre la 

porpora. Aleria si trova alla metà dell’isola; 

l’altra (Nikeia), doveva trovarsi alla foce del 

fiume Golo presso la laguna di Biguglia, 

dirimpettaia di Populonia  nel punto più 

stretto fra la Corsica e l’Etruria.

Il ruolo strategico della Corsica nel mar Tir-

reno è perfettamente esemplificato nei fatti 

qui accaduti nella fase più difficile della re-

pubblica romana, cioè la prima guerra civi-

le fra il democratico Mario e l’aristocratico 

Silla, nel I sec.aC. Il luogo è la costa orien-

tale dell’isola con le due pianure alluvionali 

con gli scali portuali di Aleria, al centro, e di 

Biguglia (nomi attuali), davanti all’Elba. La 

rotta occidentale, al tempo, univa la Gallia 

all’Africa settentrionale, esattamente come 

la fenicia di un millennio prima. Ambedue 

le regioni erano state teatro delle vittorie 

belliche di Mario e controllate con presidi 

a lui fidati. Perciò Mario, tornando a Roma 

e volendo mantenere il controllo delle sue 

truppe, pose una base intermedia sicura in 

Corsica, tenendo anche sotto tiro Roma. 

Perciò fondò la città portuale di Mariana (o 

Marana) presso la laguna di Biguglia. Que-

sto scalo era il più diretto per le città amiche 

d’Etruria, fra cui Vetulonia. il sito era quello 

della precedente etrusca Nikeia compren-

dente una grande centuriazione agricola, 

ancora visibile. Mariana fu una città im-

portante, tanto che nell’Impero diventò ca-

poluogo dell’intera Regio Sardo-Corsa; ma 

oggi sul sito c’è  soltanto  l’aeroporto di Ba-

stia, le ampie lagune e la solitaria cattedrale 

medievale di Lucciana presso la foce del 

Golo, certamente fondata su una primitiva 

area sacra. Silla occupò e ristrutturò Aleria 

(a 55 km di distanza) che aveva una centu-

riazione ancor più vasta, e pose le sue navi 

fra le lagune alla metà esatta dell’isola (scalo 

diretto  per il Lazio). Gli Etruschi avevano 

fatto le medesime considerazioni strategi-

che almeno 7 secoli prima, occupando in 

modo permanente i due siti; e l’estensione 

delle due centuriazioni denota la presenza 

di una numerosa popolazione (sicuramen-

te un melting pot di etruschi, corsi, sardi e 

fenicio-punici). Oltre all’agricoltura doveva 

esserci la cantieristica  navale, dato che l’i-

sola era famosa per gli alti pini. Con la dife-

sa del Mar Tirreno, le ricchezze minerarie 
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Poggibonsi

Proseguendo per la via Francigena s’incontra 

la Fonte delle Fate, riportata alla luce nel 

1803 dopo essere stata sepolta nel 1484 dai 

riporti di terra serviti per la costruzione della 

Fortezza di Poggio Imperiale, è in travertino, 

con un loggiato e vasche esterne, servivano ai 

pellegrini per l’utilizzo dell’acqua.

Nel 2000 sono state collocate all’interno 25 

sculture, I Dormienti, di Mimmo Paladino.
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