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con la Libia da cui sono originati i campi 

profughi, definiti recentemente dallo stes-

so papa dei “lager”, e attualmente a capo 

della nuova fondazione di Leonardo SpA, 

Med-Or, di cui è azionista di riferimento il 

Governo italiano e che esporta armi in ogni 

angolo del mondo. Dunque, come possia-

mo definire questa inquietante presenza ad 

un evento che celebra la “diplomazia delle 

città”, di cui La Pira fu autentico interpre-

te, allestita su un prestigioso palcoscenico 

rinascimentale? Illusoria, indifferente al 

contenuto dell’evento, estrattiva rispetto 

alla città della pace di La Pira.

Nardella ha definito  l’evento “l’occasione 

da non perdere”. Ma di quale occasione 

parliamo?

In questa logica della città come fondale si 

perde l’occasione di attivare, anche in oc-

casione di questi eventi, quelle filiere che 

esistono, vivono, sono l’identità profonda, 

concreta e attuale, non retorica e passati-

sta di questa città.  Ci sono competenze ed 

esperienze nella cooperazione allo svilup-

po che operano in molte zone del pianeta; 

che incontrano culture diverse, sviluppano 

collaborazioni economiche e professionali. 

Ci sono associazioni, comunità laiche e re-

ligiose che hanno fatto del dialogo una pra-

tica quotidiana. La cultura qui non è solo 

“Firenze ospita i sindaci e i vescovi del Me-

diterraneo”. In questo semplice manifesto 

che annuncia l’evento internazionale che 

si svolge a Firenze dal 23 al 27 febbraio, è 

ben sintetizzata una contraddizione che 

sembra ormai caratterizzare la culla del Ri-

nascimento. Da un lato, una spiccata voca-

zione internazionale, l’ambizione di poter 

svolgere un ruolo originale ed autentico nel 

panorama politico nazionale e internazio-

nale, dall’altra l’incapacità di pensarsi oltre 

l’amministrazione della rendita, di supera-

re la dimensione dell’ospitalità verso quella 

della produzione, del presente, della crea-

zione di valori e di valore al servizio della 

comunità, locale e internazionale.

Quale visione della città ci offre il sindaco 

Nardella anche in questa occasione? Quale 

ruolo le assegna nella sua strategia? Firenze 

sembra ridotta ad un fondale scenografico, 

una sorta di trompe-l’oeil rinascimentale. 

Letteralmente si tratta di una pittura ac-

centuatamente naturalistica, in cui la rap-

presentazione tende a una concretezza tale 

da generare l’illusione del reale. Sostanzial-

mente Firenze è “usata” dal sindaco come 

una quinta davanti alla quale vanno in sce-

na eventi, più o meno memorabili, che lui 

ospita e non produce. Una specie di impre-

sario che offre il suo meraviglioso palcosce-

nico in cambio di una visibilità internazio-

nale e, ogni tanto, di qualche apparizione, 

ma sempre da comparsa, con qualche bat-

tuta innocua. Come quella con cui il Sinda-

co ha accompagnato l’evento, dicendo che 

crede molto nella “diplomazia delle città”. 

Un’affermazione importante, certamente, 

che evoca un prestigioso passato e che però 

non lascia intravedere cosa il Sindaco abbia 

fatto o cosa farà per rendere concreta tale 

affermazione. Appare reale questa rappre-

sentazione, ma è una messinscena, illusio-

ne, finzione. Naturalmente il palcoscenico 

si vende bene. Chi non vorrebbe avere sullo 

sfondo il Salone dei Cinquecento in Palaz-

zo Vecchio o il sagrato di Santa Croce? Ma, 

in fondo, ciò che va in scena è indifferente 

alla magnificenza del Rinascimento, da cui 

estrae una sorta di legittimazione e un sicu-

ro riverbero mediatico, qualche ora di noto-

rietà. Quello che è importante è essere lì, su 

quel palcoscenico, indipendentemente dal 

contenuto del copione e dal contesto in cui 

prende corpo. Per questo è possibile, nella 

città di La Pira, affiancare al nome di papa 

Francesco, quello di Marco Minniti, già mi-

nistro dell’Interno, promotore dell’accordo 

di Sara Nocentini e Simone Siliani

I trompe-l’oeil
dell’eventismo
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come un filo rosso attraversa le età e i luo-

ghi diversi (spesso negletti) di questa città, 

che produce qualità della vita, tensione ver-

so l’uguaglianza, i diritti civili e sociali. Ci 

sono esperienze di economie civili,  etiche, 

circolari, del bene comune, che non sono 

decrescita o ritorno al passato, ma visione 

e pratica di futuro. Ci sono esperienze di 

sport sociale, lontano dai circuiti della com-

petizione spasmodica; di agricoltura socia-

le e biologica che si prendono cura della 

Terra; di educazione informale e di servizi 

scolastici di qualità e inclusivi; di immigra-

zione accolta e di generazioni di origini lon-

tane che sono il futuro non un problema; 

di associazionismo civile, culturale, sociale 

che producono coesione e illuminano dav-

vero la città.

Tutto questo e molto altro ancora, che è la 

vita pulsante di questa città, è esclusa dal 

proscenio dell’eventismo, non viene atti-

vata per interagirvi, per rendere gli eventi 

quello che dovrebbero essere, cioè qualcosa 

che si invera, che accade, che si materia-

lizza, non che scompare un istante dopo 

che è apparso. Così e soltanto così questi 

eventi avrebbero un senso per questa città, 

ma quella vera non il trompe-l’oeil. E forse 

questo potrebbe e dovrebbe fare una ammi-

nistrazione al servizio della città.

la magnificenza del passato concentrata nel 

centro storico, ma vive in una filiera che 

produce ogni giorno senso e ed esperienze 

culturali, sociali, umane, in cui lavorano 

maestranze, imprese, cervelli (purtroppo 

spesso in condizioni di precarietà). E non 

è solo Rinascimento né soltanto centro sto-

rico; è qualcosa che avviene sotto i nostri 

occhi; questo sì, un vero evento. C’è sempre 

in questa città una cultura del lavoro, della 

manifattura, dell’industria, che è da decen-

ni sotto attacco dei processi di globalizza-

zione, ma esiste e riemerge, impetuosa e in-

telligente. Come ha dimostrato la vicenda 

Gkn. C’è una pratica della solidarietà che 



6
26 FEBBRAIO 2022

di LidoContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

I virussi 

Il nipote
di 
Astarotte

Tutto ebbe inizio con la famosa influenza russa che infettò 

mezzo mondo, produsse varianti resistenti alle terapie che 

volenterosi e inascoltati medici somministravano. Molti 

rifiutarono la cura accampando motivazioni fanaticamen-

te ideologiche. Negarono l’evidenza dei fatti. Nel nostro 

Paese furono molto popolari, ma mai maggioranza. L’Eu-

ropa ebbe varianti nazionali e su tutte dominava il ceppo 

originario, quello russo, una forma corazzata e invasiva. La 

progressiva diffusione del vaccino fece diminuire il nume-

ro degli infettati tanto che crollò il muro dell’ipocrisia. Fu 

sconfitto il virus originario, ma la patologia si manifestò sot-

to forme diverse e altrettanto dannose. Sorsero movimenti 

virali dai nomi fantasiosi e accattivanti: Cappotti Gialli o 

Stelle Cadenti ( 5 per la precisione ). Internazionalismo, 

spinta dal basso, democrazia diretta, tutti camuffamenti 

per intorbidare le acque, veri mascheramenti. Le anime 

belle mantengono il candore. Puri e superiori. Ricordo loro 

che la mascherina serve per proteggersi dal contagio non 

per camuffarsi, vi si riconosce comunque vi nascondiate. Il 

mondo ha esultato per anni per la sconfitta di questo fino 

a quando apparve la variante Putinzar. Non sono pochi a 

pensare che questo virus sia ancora più pericoloso dei pre-

cedenti.

Per quanto grave possa essere il momento, il 

nostro Eugenio presidente riesce sempre ad 

alleggerire la tensione e a regalarci pregevoli 

e fatui diversivi, segnalandoci nuovi eroi 

del suo paese della meraviglie. Così dal suo 

cappello magico ha estratto per tutti noi, af-

frnati e tristi per il conflitto in Ucraina, due 

nuovi personaggi: Odra e Daria, le “gnigneazonzo”, che 

Eugenio ci presenta su Instagram come “due giovani 

di Calcinaia e Castelfranco di Sotto che fanno cono-

scere sui social le bellezze della nostra Toscana, brave 

ragazze!”- Le due gnigneazonzo non hanno mancato di 

ringraziare il munifico Giani con uno strepitoso post su 

Instagram.

Ma si sa, il proteiforme Giani quando il momento lo 

richiede sa indossare anche l’abito serio e compassato 

del politico di statura internazionale e di esperto di 

politica estera.

Alla manifestazione per la pace in Ucraina a Scan-

dicci, il giorno dell’invasione russa, ha dato spettacolo. 

Al colmo della sua indignata orazione si è lanciato in 

un’analisi storica memorabile: “Quando è crollato il 

Muro di Berlino nell’Ottantanove, la Nato doveva andare là [ma dove?] e 

mettere tutte le repubbliche ex-sovietiche nell’Alleanza Atlantica! Ma ci 

siamo fidati [chi? Lui?] e ora questo è il risultato!” Le gnigneazonzo, che 

ormai lo seguono ovunque e che non sono certo esperte di geopolitica, non 

hanno potuto fare a meno di notare che nel 1989 è crollato sì il Muro, ma 

l’URSS era ancora in piedi (lo è stata fino al 26 dicembre 1991 quando, 

dopo il putch di agosto che depose Gorbaciov, fu dichiarata la cessazione 

dell’URSS). Inoltre l’Ucraina non era ancora uno Stato sovrano (infatti 

lo divenne nel dicembre 1991 quando fu ufficialmente riconosciuta). 

Dunque, anche volendo, sarebbe stato un po’ arduo inglobarla nella Nato. 

Le gnigneazonzo si sono avvicinate al presidente per fargli 

sommessamente notare l’incongruenza. Giani, dapprima un 

po’ imbarazzato, si è rapidamente salvato in corner: “Ma care 

gnigne, io mi riferivo ai fatti del 1708 quando l’atamano Ivan 

Mazeppa si ribellò ai Russi con l’appoggio degli svedesi che 

avevano invaso l’Ucraina, durante la Grande guerra del Nord. 

Rivolta repressa nel sangue da Pietro il Grande. Ma si potrebbe 

anche risalire al periodo fra il 1583 ed il 1657 quando i Cosac-

chi Zaporoghi furono soggetti alla corona polacca come parte 

del palatinato di Kiev; e al 1648 quando Bohdan Chmel’nyc’kyj 

si fece proclamare atamano dei Cosacchi e ne guidò la rivolta 

contro la Polonia, che terminò con la costituzione di uno stato 

autonomo cosacco,..”A questo punto le gnigne hanno perso la 

pazienza, l’hanno mandato a quel paese ucraino e sono andati a 

farsi uno spritz rigenerante… con la vodka.

Le Sorelle
Marx

Eugenio a zonzo
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Il corto di Ashley Eakin prodotto da Netflix 

e intitolato Perdonaci i nostri peccati rac-

conta di una strage in larga misura dimen-

ticata che fece da premessa sperimentale 

alla stagione dei lager, ovvero il programma 

segreto Aktion T4, approvato da Hitler nel 

1939 che prevedeva lo sterminio di adulti 

e bambini affetti da malattie genetiche in-

guaribili e di portatori di handicap gravi 

psichici o cognitivi. Su di loro vennero spe-

rimentate le camere a gas e i primi crema-

tori; venivano prelevati dalle famiglie con 

il pretesto di cure migliori e venivano in re-

altà soppressi; dal 1939 al 1941 si parla di 

almeno 300.000 morti fra cui molti bambi-

ni, di cui si è parlato assai poco, come se ci 

fosse un’implicita graduatoria tra le vittime 

rispetto alla quale loro rimangono sempre 

ultimi, forse perché non hanno mai avuto 

neanche prima diritto di parola.

Il corto della Eakin, regista anch’essa disa-

bile e quindi forse più capace di compiuta 

identificazione è realizzato in uno spietato 

bianco e nero e la brevità ne aumenta la 

crudezza: il film si apre su una scuola ele-

mentare dove una giovane maestra propo-

ne agli scolari un quesito apparentemente 

aritmetico imposto dalla programmazione 

scolastica nazista ovvero se una famiglia 

tedesca spende in media cinque marchi e 

mezzo al giorno per sopravvivere e un disa-

bile costa al giorno 12 marchi, cosa possia-

mo fare? Il primo bambino non sa bene cosa 

dire, ma dal fondo dell’aula, da un ragazzo 

più grande, già evidentemente indottrina-

to, la risposta arriva: “Si uccidono”.

Tutto ciò accade in uno sperduto villaggio 

tedesco, circondato da gelide pianure inne-

vate senza orizzonte e la giovane maestra è 

la madre di un ragazzino a cui manca un 

braccio, anch’esso suo alunno, con un bel-

lissimo giovane viso, che ascolta agghiaccia-

to la conversazione scolastica.

A casa la madre si scuserà con lui per aver 

dovuto proporre quell’orribile quesito e 

cercherà con dolcezza di rassicurarlo, ma 

nel frattempo un carro armato arriva vicino 

alla casa, si capisce su segnalazione di una 

vicina e il ragazzo deve fuggire da solo, nel 

freddo, andando a rifugiarsi nel fienile dove 

recupererà la protesi proibita dal regime, 

che diventerà la sua arma di difesa.

Meno di 15 minuti tutti da vedere su 

Netflix. 

Bisogna dire che il ricordo di questa spaven-

tosa aritmetica nazista per le scuole era già 

stato evocato da Benigni ne La vita è bella, 

dove un’insegnante elementare italiana fa-

scista esprimeva tutta la sua ammirazione 

per questa avanzatissima didattica tedesca.

E non dimentichiamo Marco Paolini con 

il suo Ausmerzen, programma televisivo 

della 7 nel quale ricordava con la consueta 

lucidità teatrale appunto la Aktion T4 che 

prendeva il nome dall’ufficio di Berlino, si-

tuato in Tiegartenstrasse 4, che governava 

una macchina di medici, infermieri, psi-

chiatri, impiegati che tra il 1939 e il 1945 

hanno soppresso e passato per il camino 

almeno 300.000 vite umane che i nazisti 

consideravano indegne di essere vissute.

Avevano cominciato con la sterilizzazio-

ne di possibili genitori di disabili, almeno 

400.000 casi, ispirandosi, giova ricordarlo, 

ad un’operazione eugenetica compiuta ne-

gli Stati Uniti tra la fine dell’800 e gli anni 

’20 del ‘900, dove furono oltre 200.000 le 

persone rese sterili; Hitler nel Mein Kam-

pf citava con ammirazione questa azio-

ne sostenendo che giustamente l’Unione 

Americana rifiutava gli elementi cattivi 

dell’immigrazione e semplicemente esclu-

deva certe razze dalla concessione della 

cittadinanza.

Ausmerzen, ricorda Paolini, è parola di pa-

stori perché nel mese di marzo appunto si 

verificava la transumanza e le pecore e gli 

agnelli che non riuscivano a stare al passo 

venivano soppressi perché avrebbero altri-

menti rallentato la marcia, in questo caso il 

programma nazista era quello di eliminare i 

mangiatori inutili a spese dello Stato.

Come diceva Primo Levi, ricordatevi di Ur-

binech, di quel bambino di tre anni morto 

in un lager nella primavera del 1945, che 

era paralizzato dalla vita in giù ma lottava 

disperatamente per sopravvivere e soprat-

tutto per riuscire a parlare; forse proprio 

per questa difficoltà a esprimersi e a comu-

nicare i disabili risultano i più dimenticati 

nell’olocausto.

Invece la memoria e la sorveglianza sulle 

possibili ricadute nel presente deve con-

tinuare ad avere voce come nel cortome-

traggio di Ashley Eakin, a maggior ragione 

quando ci si accorge che si può toccare con 

mano la dissoluzione dell’empatia verso 

alcuni gruppi di persone come i migranti e 

quando l’empatia comincia a spengersi non 

possiamo sapere dove si andrà a finire.

Aritmetica nazistadi Mariangela Arnavas
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Il mare d’invernoE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

In occasione della mia centesima uscita su 

Culturacommestibile.net, voglio pubblica-

re una foto che mi fece meravigliosamente 

riaffiorare bei ricordi come quelli dell’emo-

zione che mi pervase in occasione del mio 

primo numero di “Emozionando” su questa 

bellissima rivista che ringrazio per avermi 

voluto e accolto come collaboratore conti-

nuativo.

Era inverno e stava per scatenarsi il fini-

mondo ma… quei due minuti di imminente 

tempesta me li gustai tutti fino all’ultimo. 

Ebbi il tempo di ragionare, capire cosa 

potevo aspettarmi, osservare ed immaginare 

la bellezza che mi stava per apparire. Montai 

l’obbiettivo giusto in attesa di quel momento, 

magari banale nel suo movimento infinito 

ma che per me risultò unico con quella spu-

meggiante onda imbizzarrita (se pur lontana 

dalla riva) e per di più improvvisamente ed 

inaspettatamente illuminata da un fugace e 

temerario raggio di sole; subito inghiottito da 

quella tempesta che stava per scatenarsi.

Lo so! Sai quanti miliardi di onde simili 

ogni giorno il mare ci regala ma… quando 

hai certi stati d’animo, quegli attimi hai la 

sensazione di viverli solo tu nella sua bellez-

za infinita. Colpa forse di quel tuo essere un 

po’ malinconico che questa bellezza scatena 

facendo riaffiorare ricordi come se questi 

galleggiassero su quel mare? Non lo so ma 

riaffiorarono in una frazione di secondo! 

Da quelli più dolci pieni di maree sature di 

pace e d’amore, a quelli piatti e sornioni fino 

a quelli più lontani risalenti addirittura al 

periodo scolastico quando mi trovai a dover 

imparare a memoria una meravigliosa poesia 

di Edmondo De Amicis che sono andato a 

ricercami per l’occasione. Un’occasione che 

solo quell’onda imbizzarrita e inaspettata-

mente illuminata poteva farmi rivivere come 

un meraviglioso nitrito in uno “sterminato 

cimitero azzurro”. 

Al mare
Salve, o gran mar! Come un eterno aprile

Al canto sempre il riso tuo m’invita

E mi fa ne la carne invigorita

L’onda bollir del sangue giovanile.

Salve, adorato mar! Sgomento al vile,

Tripudio al valoroso, all’egro vita,

Mistero immenso, gioventù infinita,

Bellezza formidabile e gentile!

T’amo allor che l’immane ira nei liti

Frangi, dei lampi al funeral bagliore,

Amo i tuoi flutti enormi e i tuoi ruggiti;

Ma più assai de’ ruggiti il tuo sussurro

Lento e solenne che addormenta il core,

O sterminato cimitero azzurro.
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Che i luoghi, sia quelli naturali che quelli co-

struiti, abbiano un’anima, o uno spirito, è cosa 

fin troppo nota. Lo spirito dei luoghi è stato 

raccontato e cantato in maniera sublime da nu-

merosi scrittori e poeti, pittori e registi, e per-

sino da qualche fotografo. E’ altrettanto noto 

che vi sono altri luoghi, specialmente fra quelli 

che sono stati costruiti, molto spesso in fretta 

ed in serie, che invece ne sono del tutto privi. 

Al punto tale da essere definiti semplicemente 

dei non-luoghi, negandone non solo la specifi-

cità, ma persino la natura stessa. Per racconta-

re, anche solo fotograficamente, i luoghi, quelli 

con l’anima, occorre conoscerli, soggiornarvi e 

viverci per qualche tempo, maturando insieme 

a loro un’esperienza diretta. L’architetto cali-

forniano Alex Fradkin (nato nel 1966), oltre a 

svolgere la professione come progettista di ope-

re architettoniche, dal 1996 si dedica profes-

sionalmente anche alla fotografia, limitandosi 

inizialmente al paesaggio, ma specializzandosi 

in seguito proprio nella fotografia di architet-

tura, di quella architettura fatta di spazi e di 

luce che caratterizza una certa parte della 

produzione californiana, e per approfondire i 

suoi temi preferiti si reca fino nelle regioni ar-

tiche ed in quelle subequatoriali. Accanto agli 

incarichi professionali, per i quali è diventato 

celebre, tanto da essere invitato ad esporre le 

sue fotografie alla Biennale di Architettura di 

Venezia del 2018, Alex, da sempre interessato 

alle cause sociali ed ambientali, realizza nume-

rose ricerche fotografiche personali. Accanto 

alla critica dei luoghi dell’assenza, frutto di un 

processo edilizio industrializzato, basato sulla 

banalità, sull’omogeneità e sulla ripetizione, 

che trasforma i luoghi in non-luoghi, facen-

doli diventare nello stesso tempo tutti i luoghi 

e nessun luogo, Alex si dedica alla riscoperta 

dell’essenza dei luoghi, quelli permeati dalla 

storia, dalla cultura e dal rapporto reciproco 

fra uomo ed ambiente. Uno fra i suoi lavori 

personali è dedicato a quello che rimane dei 

bunker militari disseminati sulle colline attor-

no alla baia di San Francisco. Costruiti lungo 

la costa a nord del Golden Gate a partire dalla 

fine dell’Ottocento, durante la seconda presi-

denza di Grover Cleveland, e su iniziativa del 

Segretario alla Guerra William Endicott, que-

sta serie di piccoli bunker hanno rappresentato 

per quasi mezzo secolo il principale sistema 

di difesa della baia. Smobilitati nel corso della 

seconda guerra mondiale, con il trasferimento 

di armi e munizioni verso le zone di combat-

timento, queste strutture sono state abbando-

nate e quasi dimenticate, e con la conversione 

dell’area da militare a pubblica sono state uti-

lizzate negli anni Sessanta e Settanta, in parte 

di Danilo Cecchi

come ricoveri precari e provvisori, o come mèta 

di gite domenicali. Alex ripercorre il sentiero, 

ormai cancellato, che collegava queste instal-

lazioni, fotografando quello che rimane degli 

edifici, alcuni ancora esistenti, altri parzial-

mente crollati o interrati, restituendo a questi 

luoghi lo spirito originario. Durante questa ri-

cognizione Alex può constatare come le colline 

della baia vengano continuamente modificate 

dai terremoti e dall’erosione, ed estende queste 

osservazioni fotografiche all’intera costa, rile-

vando come anche l’azione dei frequenti in-

cendi che tormentano la California, unita alla 

presenza degli insediamenti umani, contribu-

isca a modificare profondamente l’ambiente. 

Da queste osservazioni, condivise con il padre 

Philip, storico della California, ed autore nel 

1974, insieme al fotografo Dennis Stock, del 

libro “California - The Golden Coast”, nasce 

un nuovo filone di indagine, che si concretizza 

nella pubblicazione nel 2011 del libro “The 

Left Coast: California on Edge”. Nel nuovo 

libro viene raccontato non solo lo spirito di un 

luogo specifico, come le colline della baia, ma 

lo spirito che pervade un intero tratto di costa, 

estremamente varia e frastagliata. Uno spirito 

tormentato, inquieto e per niente in pace, né 

con la natura né con gli uomini.

L’assenza e l’essenza dei luoghi
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Come si diventa un libro? Fino ad oggi la 

risposta più convincente me la dava Ray 

Bradbury nel suo Fahreneit 451. Per salvare 

i libri, i resistenti a cui si unisce il protagoni-

sta Guy Montag, diventano essi stessi libri. 

Tecnicamente li imparano a memoria, non 

potendoli conservare in casa pena vedersi 

trasformare casa e libri in un rogo. Ma il fatto 

rilevante non è impararli a memoria, bensì di-

ventare libro, incarnare nella propria esisten-

za la storia impressa a piombo sulla carta.

In questi giorni (25-27 febbraio) alla Stazione 

Leopolda di Firenze si svolge “Testo. Come si 

diventa un libro”, appunto. Un progetto che 

racconta come nasce un libro: da come si scri-

ve a come si pubblica, come si traduce, come si 

disegna, come si vende fino a come si legge. La 

festa dell’editoria e degli editori sicuramente. 

Infatti, nelle navate della Leopolda ci sono 

tutti gli editori, dai più piccoli ai più grandi, 

con spazi uguali per tutti. Il programma di in-

contri durante le tre giornate è ricco e artico-

lato. In effetti dà conto di diversi aspetti della 

filiera produttiva del libro: dal rapporto fra 

testo e immagine al lavoro dell’agente lettera-

rio, dalle nuove frontiere del testo (il podcast) 

al ruolo dei traduttori, dal giornalismo all’im-

presa editoriale. E ancora molto interessanti i 

laboratori e l’Ipertesto.

È una prima edizione e ancora molte cose 

possono essere messe a punto e sarebbe sba-

gliato pretendere di essere Mantova o Torino 

che, appunto, sono diventate quello che sono 

in anni di lavoro. Ma la direzione è quella 

giusta. C’è un’idea originale, quella di conce-

pire il libro non come un evento, o un avven-

to miracoloso, che si manifesta come disceso 

dall’empireo, bensì come il risultato di una 

filiera produttiva dove intervengono profes-

sioni e competenze assai diverse. C’è un’equi-

pe di lavoro di tutto rispetto e un luogo che 

identifica il progetto e che vi si adegua come 

un guanto. Dovrebbe esservi un pubblico, in 

una città a così alta densità di librerie e luoghi 

di pubblica lettura, ma il pubblico si costrui-

sce e non può essere dato per scontato. C’è un 

programma interessante; forse un po’ caotico 

ancora ma ottimo livello, senza dover ricorrere 

alle star di giro, che spesso celebrano solo se 

stessi. Forse si potrà affrontare con più deci-

sione e senza remore il tema dei temi di una fi-

liera produttiva: i suoi presupposti, ricadute e 

fragilità economiche. Abbiamo scritto più vol-

te su Cultura Commestibile di questo tema; 

di recente con una bella intervista a Bruno 

Mari, vicepresidente del Gruppo editoriale 

Giunti. Questo è un tema che non va eluso, 

per quanto difficile e scomodo, altrimenti non 

si comprendono le profonde trasformazio-

ni che stanno attraversando l’intero settore. 

Stanno cambiando i clienti/utenti: i lettori; 

sta subendo una trasformazione tecnologi-

ca di dimensioni epocali, paragonabile forse 

soltanto a quella di Gutenberg di oltre mezzo 

millennio fa.

Testo racconta come si diventa un libro. Ecco 

“diventare” è l’idea forte di questa manifesta-

zione, perché parla non di un epifenomeno, 

ma del passaggio a una condizione diversa 

dalla precedente, dell’evolversi gradualmen-

te acquisendo certe qualità o caratteristiche. 

Ed è esattamente questo che sta capitando 

nel mondo dell’editoria e della lettura in ge-

nerale: un passaggio di status, drammatico ma 

denso di opportunità, che confidiamo Testo ci 

racconterà in presa diretta, di anno in anno, 

a cominciare da questo, all’uscita forse della 

pandemia.

La via per diventare un libro
di Simone Siliani
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Il primo marzo 1932 moriva quarantasetten-

ne, nel manicomio di Castel Pulci, il poeta 

Dino Campana. Da Lastra a Signa era stato 

internato a San Salvi il 12 gennaio 1918 per 

manifesta “alienazione mentale”, e dopo un 

periodo d’osservazione era stato trasferito 

nel cronicario di Castel Pulci. Il poeta ave-

va attraversato i cieli del novecento letterario 

come una meteora, e come tale la sua insta-

bile natura s’era infiammata turbinando per 

mezzo mondo fino a orbitare negli ambienti 

culturali fiorentini, disintegrandosi poi nella 

follia. La sua ragione di vita era riassunta in 

un libretto di 172 pagine, i “Canti Orfici”, 

sorta di contenitore di “minerale poetico” a 

detta di Papini, mal stampato nel ’14 in una 

tipografia del suo paese natale, Marradi. Un 

libro impregnato dal sangue dell’anima, ovve-

ro il debilitato stato mentale, causato (anche) 

dallo smarrimento del manoscritto a opera di 

Soffici, rielaborato in una gara di mesi attin-

gendo ad  abbozzi di carte e memoria. Libro 

che vendeva lui stesso nei caffè a lire 2,50, 

come insolitamente si leggeva in costola di 

copertina. Riassumere il significato di quelle 

pagine (stranamente dedicate “A  Guglielmo 

II Imperatore dei Germani”), sbocciate nel 

tellurico periodo prebellico compresso tra 

nazionalismo, dannunzianesimo e avanguar-

die, è impresa impari allo spazio qui conces-

so. Diremo solo che ambivano a una poesia 

“colorita e musicale” fino allora assente nella 

poetica italiana, come lo stesso autore aveva 

dichiarato a Carlo Pariani, medico studioso 

dei rapporti fra arte follia, che a Castel Pul-

ci ne aveva sondata la continuità psichica. 

L’internamento in manicomio, dopo le crisi 

sempre più ricorrenti dal ‘16 in poi, compli-

ce anche lo stravolgente legame con Sibilla 

Aleramo, aveva reciso ogni speranza sulle 

possibilità che potesse riprendersi e magari 

di nuovo creare. Stava bene in manicomio, 

diceva, e non desiderava muoversi da lì…  

Intanto il libro, nonostante la morte civile 

dell’autore, già nei primi anni Venti era dive-

nuto rarità bibliografica. Cosicché Vallecchi 

pensò di ristamparlo con una prefazione di 

Bino Binazzi, giornalista e scrittore amico 

del poeta. Per immissioni d’altre liriche non 

comprese nei “Canti Orfici”, l’edizione stam-

pata nel ‘28 sortiva difforme dall’originale; 

tanto che Dino, pur ringraziando, non riten-

ne legittima, rivendicando l’autenticità dei 

“Canti” marradesi.  Nonostante la “variante 

vallecchiana”, l’iniziativa ebbe il merito di 

diffondere tra le due guerre la poesia campa-

niana, facendo proseliti nella giovane cerchia 

ermetica. 

Qualcuno si chiedeva della sorte dell’autore, 

ma poco trapelava sul caso Campana. Solo 

anni dopo la scomparsa, si seppe dal libro che 

Pariani editò nel ’38, e da altre testimonianze, 

che Dino alternava deliri a periodi di lucidi-

tà. Decoroso nell’aspetto, faceva vita appar-

tata dagli altri ricoverati. Spesso era invitato 

dai medici a mangiare con loro, apprezzata la 

sua conversazione. Lavorava in cucina, dove 

si dice fosse bravo nelle polpette. E aiutava 

in dispensa. Ora una testimonianza inedita 

riferisce che Dino, in alterni periodi, avverti-

va l’impulso dello scrivere. La fonte proviene 

da Roberto Checcucci, con nonno e padre 

infermieri a Castel Pulci. Assunto nel ‘59 in 

quel ruolo prima di passare a incarichi am-

ministrativi, Roberto riferisce come in certi 

periodi Campana chiedeva al nonno Angio-

lo carta per scrivere. Incaricato alla dispensa, 

Angiolo forniva quel che aveva, ossia carta 

gialla da involto, sulla quale col lapis Dino 

scriveva. Cosa scrivesse forse Angiolo non se 

ne curava. O forse sì, se un buon numero di 

fogli li portò a casa, conservandoli arrotolati 

per anni in soffitta. Fino a che, riferisce Ro-

berto, negli anni Sessanta dovendo traslocare 

da Badia a Settimo a Scandicci, quel rotolo 

fu compreso tra le cose da gettare in discari-

ca. Si sperse così un altro tassello fra i tanti 

misteriosi della vita di Campana, a comincia-

re  dalla durata del viaggio in Argentina. E 

così anche per la morte, con discordanze sul-

le cause del decesso e la sparizione della car-

tella clinica. Misteri ai quali ora si aggiunge 

la testimonianza degli scritti a Castel Pulci, 

vergati a lapis su carta gialla da cucina. 

Gli inediti scomparsi 
di Dino Campana

di Marco Moretti
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Un piccolo borgo d’Abruzzo nel cuore dell’in-

verno, all’imbrunire, nel grembo selvaggio 

della montagna; non v’è (più) traccia d’uomo, 

né di movimento; tutto cospira e conduce alla 

quiete innevata della notte.

Immagino di essere lì e di assaporarlo, quel 

silenzio ovattato, stampato nel freddo, sapido 

di un sentore di braci. La magia di certe situa-

zioni, quando capita di viverle, è un po’ come 

quel rivo che non sgorghi da un’unica sorgen-

te ma si costituisca grazie agli apporti di copio-

se, ignote polle, sparse qua e là nella nuda ter-

ra e/o tra le rocce; così, in talune circostanze 

l’anima – allorché si contrae ed al contempo si 

dilata - accoglie, inavvertitamente, un intrico 

di sentimenti e percezioni di disparate ascen-

denze: la meraviglia e la paura, l’austerità e la 

dolcezza, il ricordo e l’attesa, lo struggimento 

e la gioia; e si compone un istante di pienezza, 

fuggevole, inesprimibile.      

di Paolo Marini

Invernalia

La nave che invecchia col suo capitano

Possono essere le navi, nella fattispecie cer-

ti cargo “di scarso tonnellaggio, non appar-

tenenti alle grandi compagnie di navigazio-

ne, che viaggiano di porto in porto cercando 

carichi occasionali da trasportare dove che 

sia” al tempo stesso prigione, rifugio, nido 

d’amore e ritratto di Dorian Gray per i loro 

capitani? L’ultimo scalo del Tramp Stea-

mer di Álvaro Mutis sembra rispondere po-

sitivamente a questa domanda, portandoci 

a giro per il mondo e per il tempo, incro-

ciando destini due uomini, il capitano pro-

tagonista e il narratore, un donna, l’amata 

del capitano, e per l’appunto una nave che 

si dispiega sugli oceani arrancando in per-

fetta sintonia con l’abbandono dell’amore.

Un libro che si inserisce, seppur di striscio, 

nell’epica di Mutis, che prevede alcuni 

personaggi canonici del suo narrare, che 

conserva la malinconia dell’opera del co-

lombiano, qui però più rassegnata che mai. 

In Mutis gli uomini subiscono il destino a 

cui provano ad opporre inquiete o indolenti 

resistenze, quasi sempre infelici e inefficaci. 

Qui il senso di inadeguatezza, di impoten-

za è avvertito fin da subito, ben prima di 

conoscere come si arriverà alla demolizio-

ne del capitano ben prima della sua nave. 

Una demolizione sospesa, mimetizzata dal-

la vernice, dai lavori degli armatori, messa 

in disparte dai carichi da trasportare e da 

appuntamenti d’amore nei porti di mezzo 

mondo. Fino a quando carichi e amori ci 

saranno.

Un libro malinconico ma poetico, sospeso, 

di struggente dolore e prosa delicata, rispet-

tosa del declino di nave e uomini.

Álvaro Mutis, L’ultimo scalo del Tramp 

Steamer, Adelphi, 1997. Traduzione di Ga-

briella Bonetta.

Micro
rece
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Come una benefica overdose. Mi sono pappato 

(appropriata parola che si spiega in ”ingerire 

cibo avidamente e abbondantemente”) le quasi 

8 ore, in forma di mini docuserie televisiva, del 

film montato e prodotto da Peter Jackson de-

dicato alle “Get Back Session” di inizio 1969, 

quando i Beatles registrarono l’album “Let It 

Be”, il loro ultimo disco pubblicato. 

Poi abbiamo potuto vedere “Get Back - The 

Rooftop Concert”, l’estratto di circa un’ora del 

leggendario concerto sul tetto del palazzo della 

Apple di Savile Row, a Londra, l’evento che era 

nelle intenzioni della band la conclusione di 

tutti quei giorni di composizione e registrazio-

ne. Questo ulteriore film è stato fatto circolare 

esclusivamente nelle sale con la nuova tecno-

logia Imax: schermo enorme e audio perfetto.

Ma non è finita qui. La Apple Corps (che ov-

viamente esiste ancora) ha pubblicato ufficial-

mente l’album digitale con il medesimo con-

certo del 30 gennaio 1969 (l’ultimo in assoluto 

del quartetto inglese). “Get Back (Rooftop Per-

formance)”: un live rimasterizzato in formato 

Dolby Atmos da Giles Martin e Sam Okel, pre-

sente nei principali negozi di streaming onli-

ne (in seguito anche in Dvd/Blu Ray). Com-

prende una manciata di brani, in una sorta di 

soundcheck pubblico e concerto: tre versioni di 

“Get Back”, due di “Don’t Let Me Down” e di 

“I’ve Got A Feeling”, e poi “Dig A Pony”, “One 

After 909” e una brevissima “Jam/excerpt of 

God Save The Queen”.

In fondo briciole, ma in ogni caso magici fram-

menti del tesoro che in pochi anni la creativi-

tà di John Lennon, Paul McCartney, George 

Harrison e Ringo Starr ha saputo accumulare e 

che con il passare del tempo, e con l’avvento di 

nuove possibilità tecniche, diventa sempre più 

prezioso.

Tracce, queste e tutte quelle emerse nell’opera-

zione “Get Back”, che dimostrano ancora una 

volta, come ha sapientemente spiegato Paolo 

Cocchi sul Cultura Commestibile n. 432 (anzi 

499) del 29 gennaio scorso, quanto quei quattro 

ragazzi di Liverpool siano diventati un classico, 

cioè “opere che l’avanzare del tempo non logora 

e non sommerge nell’oblio”. Sono passati più di 

cinquant’anni, l’epoca che hanno rappresentato 

è tramontata, ma musicalmente e non solo (l’uso 

del cinema, i clip, i milioni di scatti fotografici, il 

lavoro in studio, il non seguire le mode ma solo 

lambirle e semmai autonomamente imposses-

sarsene) hanno non lasciato ma dato il segno 

per molta della produzione artistica successiva. 

Fino a oggi e chissà per quanto ancora.

Seguendo “Get back” (di cui ho scritto sul n. 

101 di Diari di Cineclub https://www.cineclu-

broma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/

diaricineclub_101.pdf) si nota quanto i forti 

legami di amicizia vengano messi alla prova, 

come i rapporti fra di loro si stiano logorando e 

come invece la complicità creativa regga bene. 

Siamo alla fine del percorso ma, nonostante la 

pressione e i diversi orientamenti che già emer-

gono, i quattro riescono a comporre e magistral-

mente suonare canzoni che sono entrate nella 

leggenda della musica.

Commovendomi – non lo nascondo – davanti 

a questo straordinario rapporto, mi è tornata in 

mente la storia di come nacque il brano “The 

Ballad Of John And Yoko”. Una piccola sto-

ria – decisiva e malinconica - che spiega mol-

to sul rapporto fra Lennon e McCartney, che 

erano stati il motore della magnifica macchina 

e che furono coloro che la spensero. E’ il 14 

aprile sempre del 1969, un lunedì. Ringo era 

impegnato nelle riprese del film “The Magic 

Christian” mentre Harrison stava registran-

do le musiche dei monaci del Radha Krishna 

Temple. John aveva scritto questa ballata che 

raccontava l’inizio del matrimonio con Yoko 

Ono: “una cosa che ho scritto io come una bal-

lata d’altri tempi, è soltanto la storia di noi due 

che ci sposiamo, andiamo a Parigi, andiamo ad 

Amsterdam, tutto lì”. Ma ci teneva particolar-

mente.

La band stava ormai andando in pezzi e il ner-

vosismo albergava soprattutto fra John e Paul. 

Lennon era ormai preso dalla vita e dalle per-

formance con Yoko, la campagna “The War Is 

Over”, era già uscito l’album “Two Virgins” e il 

9 maggio sarebbe uscito il seguito “Life With 

The Lions”. Le strade dei Fab Four ormai si 

dividevano. In questo irrimediabile contesto, 

John ebbe l’ispirazione di scrivere quella sor-

ta di “istant song”, molto personale, con quel 

candido titolo. E’ la certificazione che ormai 

ha una storia musicale e artistica al di fuori del 

gruppo. L’ispirazione preme e vuole inciderla 

subito, negli studi di Abbey Road. Prova a cer-

care qualcuno, fa delle telefonate, ma non trova 

nessuno pronto per aiutarlo. Ci prova tutta la 

mattina. In effetti qualche mese dopo avrebbe 

usato la nuova formazione Plastic Ono Band, 

ma quel giorno di aprile l’unico vettore musica-

le restavano i Beatles. Allora pensa la cosa più 

semplice e immacolata: chiama il suo vecchio 

amico Paul. Il suo alter ego non ci pensa un at-

timo e gli dice di sì. Si ritrovano in studio, suo-

nano tutti gli strumenti, con la solita complicità 

creativa, senza perdere il senso dell’umorismo, 

si divertono. Non a caso la “ballad” è tirata da 

un bel giro di basso à la McCartney. E Ringo 

apprezzò la batteria suonata dello stesso Paul. 

Cominciarono dalle due e mezza del pomerig-

gio e alle nove di sera cominciarono il missaggio. 

Alle undici il brano era fatto. Uscì come singo-

lo di The Beatles (inserito successivamente nel 

Lp “Hey Jude”, una raccolta di singoli). Fu fir-

mato dal marchio Lennon-McCarteny. Come 

se in realtà non fosse la canzone che metteva la 

parola fine a tutta la loro storia in comune. 

E’ l’episodio che spiega meglio il senso della 

loro amicizia. Proprio nel momento in cui pre-

cipitava. Perché il cuore di tutta la vicenda Be-

atles, come ha scritto Cocchi, è dovuta in gran 

parte “alla convivenza – finché durò – di due 

geni musicali legati da una forte amicizia adole-

scenziale e da una profonda e produttiva – solo 

alla fine letale – diversità di ispirazione”.

di Giampiero Bigazzi 

I Beatles, 
ovvero della convivenza
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La pubblicazione in tre volumi delle lettere 

di Edgar Degas (1834-1917) a cura di Theo-

dore Reff, docente della Columbia Universi-

ty e studioso dell’Impressionismo, permette 

di conoscere in modo diverso e più profondo 

la personalità di un genio e la società che fre-

quentava. Una prima edizione era già apparsa 

nel 1945 ( Bompiani ne fece una versione ita-

liana nel 1948) con 248 lettere ma il loro va-

lore commerciale in continuo aumento ne ha 

portate molte altre sul mercato appartenenti 

ai discendenti dei corrispondenti di Degas 

permettendo a questa ultima, imponente rac-

colta (1464 pagine), frutto anche della lunga 

ricerca di Reff, di pubblicarne 1251. L’artista 

ha infatti dato, per tutta la sua vita, grande im-

portanza alla scrittura così da arricchire la sua 

corrispondenza non solo di schizzi ma anche 

di sonetti, giochi di parole e citazioni. George 

Moore, romanziere e saggista, che aveva cono-

sciuto bene Degas, definì queste lettere tra le 

più belle della letteratura nelle quali, al pari 

della pittura, l’artista dipinge il proprio ritratto. 

In realtà le lettere non hanno l’interesse artisti-

co alimentato dal volontario esilio di quelle di 

Van Gogh e Gauguin, né si soffermano molto 

sulla vita personale dell’autore come in quelle 

di Pisarro, se si esclude la fitta corrispondenza 

con la sorella maggiore, Thérèse, sposata a un 

cugino, Edmondo Morbilli e trasferita a Na-

poli che rimasta vedova, tra povertà e malattie 

faceva sempre più affidamento sul fratello per 

l’assistenza finanziaria. La maggior parte del-

le lettere raccolte ci fanno immergere nella 

vita parigina del tempo attraverso una cerchia 

molto vasta di corrispondenti tra amici, artisti, 

anche dilettanti, collezionisti, mercanti d’arte, 

modelle, ballerine, attori di teatro, cantanti...

Molte sue missive si riferiscono a considera-

zioni mondane come le risposte ai tanti inviti a 

cena dai suoi amici o le richieste di notizie della 

vita parigina durante il suo soggiorno in Italia 

e quello nel 1872 sulle sponde del Mississippi 

lungo 6 mesi quando aveva accompagnato il 

fratello René a New Orleans, la città dove era 

nata la madre Célestine Musson. Altre trattano 

affari con i suoi mercanti come quelle indirizza-

te a Charles Deschamps, amministratore della 

galleria Durand- Ruel a Londra, che mettono 

in rilievo l’interesse commerciale dell’artista at-

torno agli anni 70 per il mercato britannico in 

un periodo di crisi di quello francese, portando 

come esempio il successo ottenuto da Tissot e 

de Nittis nella capitale inglese e come referen-

za le molte conoscenze in città. Ma dalle lettere 

si scopre anche un uomo che soffriva della sua 

reputazione di reazionario (Degas aveva criti-

cato la difesa dell’innocenza del capitano nel 

J’accuse di Emile Zola sull’affare Dreyfuss) e di 

misogino, anche se un quarto della corrispon-

denza era indirizzato a donne, mogli di amici, 

artiste, modelle, ballerine, alle quali scrisse al-

cune delle lettere più personali adottando, a 

volte, un tono galante anche se raramente inti-

mo secondo le convenzioni del tempo. L’artista 

era infatti accusato di trattare con ruvidezza le 

sue modelle. “Sei un fenomeno: hai il culo a 

forma di pera” diceva a una di loro ancora qua-

si bambina, come ricorda nelle sue Memorie il 

mercante d’arte Ambroise Vollard. Tra tutte, la 

lettera più bella e più intimamente umana, se-

condo il curatore della raccolta, è quella indiriz-

zata al pittore e musicista Henry Lerolle, pochi 

giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno 

nel quale Degas, quasi senza pudore, mostra la 

crisi di mezza età. L’artista non sposato e sen-

za figli scrive: “Se tu fossi solo e avessi 50 anni 

avresti questi momenti in cui ti chiudi come 

una porta, e non solo sui tuoi amici. Reprimia-

mo tutto ciò che ci circonda e, una volta rimasti 

soli, ci annientiamo, alla fine ci uccidiamo, per 

disgusto. Ho fatto troppi progetti, eccomi bloc-

cato, impotente. Pensavo di avere ancora tem-

po, ciò che non ho mai fatto, ciò che mi è stato 

impedito di fare, in mezzo a tutti i miei guai e 

nonostante la mia infermità della vista, non ho 

mai disperato di arrivarci un bel mattino. Ho 

ammucchiato tutti i miei progetti in un arma-

dio di cui portavo sempre con me la chiave, e 

quella chiave l’ho persa”.

L’epistolario  
di un impressionista misogino

di Simonetta Zanuccoli
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Una delle tesi centrali del pensiero dialettico, 

che così grande influenza ha avuto nel secolo 

scorso, afferma che “comprendere è superare”. 

La formuletta si impara a scuola senza mini-

mamente concepirne le implicazioni profonde 

e sembra un giochetto logico. Se prendi co-

scienza del tuo limite (condizione, difetto, co-

strizione) hai iniziato il percorso per superarlo, 

per auto-emendarti. Così funziona lo Spirito 

nel suo procedere storico (Hegel), così proce-

de la classe operaia nella sua avanzata verso 

il comunismo (Marx). Naturalmente le due 

prospettive non vanno schiacciate fino a farle 

coincidere ma il rapporto di filiazione è molto 

forte. Lo stesso Marx ha sempre sostenuto che 

il suo pensiero si struttura come un “rovescia-

mento” della logica di Hegel. Ma è poi vero che 

comprendere è superare? E se sì, cosa superia-

mo? Intanto, avrebbe detto Antonio Labriola, si 

tratta di comprendere se si è compreso. La com-

prensione, la “presa di coscienza”, può essere 

illusoria, errata. Di conseguenza anche il su-

peramento lo sarà. E poi, se si supera un limite 

per incappare in un altro limite che, di nuovo, 

sarà compreso e superato, e così via all’infinito, 

non è che il processo risulti molto allettante. 

A meno che, di superamento in superamento, 

non si giunga a una condizione realmente “su-

periore” e permanente la quale, se non confi-

gura una cessazione della Storia (della vicenda 

dei superamenti), ne costituisce una “svolta” 

qualitativa. Così Hegel pensava l’epoca dello 

Spirito Assoluto (della sua filosofia) e Marx il 

Comunismo (l’applicazione rivoluzionaria del-

la sua teoria “scientifica” della storia). Questa 

mossa teorica della presa di coscienza e del su-

peramento ha funzionato fino agli anni Sessan-

ta del Novecento alimentando grandi speranze 

di costruzione di un futuro migliore. Sta qui il 

nocciolo teorico di ciò che abbiamo chiamato 

Sinistra Socialista negli ultimi duecento anni. 

Persino pensatori pessimistici come Adorno e 

Horkheimer vi hanno trovato conforto. Non 

credevano più nell’avvento di una nuova epoca 

“superiore”, la Storia e il suo corso si annebbia-

vano nel caotico e nell’insensato di un dominio 

pervasivo e totalizzante, e tuttavia pensavano 

che la “dialettica negativa” e il pensiero “criti-

co”, la presa di coscienza del limite, il guardarsi 

dall’esterno, il collocarsi con la mente fuori del 

“sistema del presente”, consentissero almeno di 

respirare e immaginare, anche se la via di un’u-

scita pratica non sembrava alla portata. Ma, 

incalzato dappresso da rivoluzioni tecnico-eco-

nomiche che hanno cambiato il volto del mon-

do, tutto questo lavoro del comprendere e supe-

rare è apparso sempre più privo di fascino, e si 

sono aperte le porte a visioni alternative, liberal 

pragmatistiche o anarco pessimistiche, che alla 

fine hanno dominato il campo della “filosofia”. 

Si è preferito svincolare l’individuo dalla pro-

cessualità storica e collettiva e considerarlo 

fondamento infondato di se stesso. Il neolibe-

rismo è diventato il paradigma sociopolitico 

dominante e il mercato la forma “definitiva” 

del mondo storico-materiale, occidentale, di vi-

vere. Dall’altro lato, chi ha seguito le orme della 

critica radicale alla metafisica occidentale di 

Nietzsche (gli anarco pessimisti) ha concluso, 

anche in relazione alla compulsione consumi-

stica da un lato e al fallimento del comunismo 

dall’altro, che capitalismo e comunismo siano 

due incarnazioni equivalenti di quella Ragione 

Totalizzante che pretende di guardare dall’alto 

la Storia, il Tutto del mondo umano, e che si 

illude di una Terzietà (il superamento del limi-

te) irraggiungibile: dalla Metafisica non si esce, 

non c’è metalinguaggio possibile. La presa di 

coscienza non ci dà alcuna superiorità rispetto 

ai limiti, ma semplicemente li riformula in un 

gioco a perdere. Quindi, se vogliamo fare un 

esempio “pop”, non c’è modo di stabilire se, una 

volta forata per fuggire all’esterno la cupola del 

Truman Show, non siamo capitati in un altro e 

più vasto Truman Show e così via all’infinito. 

Non esistono fatti, ma solo narrazioni. La Real-

tà è un Reality. È il Potere che fa il Mondo così 

com’è. E dal Potere non si esce. Personalmente 

non ho i mezzi per affrontare la questione oltre 

un rapido abbozzo dei suoi lineamenti ma pen-

so questo:

1.) A coloro che pensano che la Verità sia solo 

una costruzione del Potere oppongo il fatto che 

essa è stata spesso strumento di lotta contro le 

potenze costituite. Se è vero che il potere im-

pone la sua Verità, la lotta tra Vero e Falso, lo 

smascheramento, la “critica”, sono una risorsa 

insostituibile per il dominato. Se essa non esiste 

in sé ma è solo la narrazione del più forte, allora 

non rimane che riconoscere la forza. E questo 

non è accettabile.

2.) Epoche di “crisi” sono state frequenti e non 

è detto che questa dell’incertezza circa la Verità 

non sia una condizione umana ormai divenuta 

stabile, tuttavia gli uomini hanno reagito a que-

ste crisi “parlandone”, elaborando i significati 

in esse contenuti e creandone di nuovi. “Non 

è finita fino a che non è finita”. E infatti, che la 

storia sia finita appare assai dubbio anche se 

molte porte appaiono sbarrate. 

Può darsi che ci debba salvare un dio, che la 

Rivoluzione desiderata non venga dalla forza 

del passato ma ci giunga dal futuro come un 

Angelo Necessario, oppure può darsi che stia-

mo andando verso la catastrofe. Attendendo 

la Salvezza (o anche non credendola possibile) 

conviene che non ci chiudiamo in noi stessi 

nel bozzolo corazzato di un’esistenza egoisti-

ca (consumi, sicurezza, salute, benessere) in 

cui “crediamo” sempre meno. E non bastano 

nemmeno i (meritori) festival di filosofia, dove 

la mente si prende una vacanza al solo scopo 

di meglio sopportare la disperante routine. La 

vecchia strada è forse ancora l’unica possibile e 

il suo nome è antico: Politica. Che va ripensata 

e rigenerata, da capo.

La dialettica e il rischio  
del Truman Show

di Paolo Cocchi 
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Palazzo Medici Riccardi fino  al 10 marzo 

2022 ospita  la mostra “Benozzo Gozzoli e la 

Cappella dei Magi”, dedicata al maestro del 

Rinascimento e al suo rapporto con Firenze. 

La mostra, promossa da Città Metropolitana 

di Firenze, organizzata da MUS.E e curata 

di Serena Nocentini e Valentina Zucchi, è 

intimamente legata con la storia di Palazzo 

Medici Riccardi, che proprio al suo inter-

no custodisce la meravigliosa Cappella dei 

Magi, uno dei più alti capolavori di Benozzo 

di Lese, più noto come Benozzo Gozzoli, il 

quale la affrescò, su commissione medicea, 

alla fine degli anni Cinquanta del Quattro-

cento. Rivolgendo un’attenzione particolare 

all’esecuzione della Cappella, l’esposizione 

getta luce sull’artista e sui suoi legami con 

la famiglia Medici e con la città di Firenze, 

dove il pittore muove i suoi primi passi e con 

cui manterrà sempre una relazione speciale. 

Nell’intreccio fra opere originali e creazioni 

multimediali, il pubblico sarà accompagnato 

a scoprire la vita e l’opera di un grande mae-

stro del Rinascimento italiano, per essere poi 

invitato ad approfondirne le testimonianze 

pittoriche in città e nell’intero territorio to-

scano. Da una serie di dichiarazioni rese al 

Catasto fiorentino, in cui il giovane è men-

zionato indicandone l’età, possiamo colloca-

re la nascita di Benozzo Gozzoli tra il 1420 e 

il 1421, nell’alveo di una famiglia originaria 

del piviere di Settimo, quindi del contado 

fiorentino, ma stabilitasi a Firenze: il nonno 

di Benozzo risulta abitare in Oltrarno, presso 

Santa Maria del Carmine. E se i primi passi 

del giovane si muovono al fianco del padre, 

di professione “farsettaio” - grazie a cui svi-

luppa una particolare sensibilità visiva e 

tattile nei confronti delle stoffe e dei tessuti 

decorati - sappiamo che ben presto è avvia-

to alla pittura. Il primo documento in cui si 

firma “pictor”, pittore, è il contratto che nel 

1444 lo impegna per tre anni come aiuto del 

Ghiberti nell’esecuzione della porta est del 

battistero fiorentino. Ma aveva già efficace-

mente lavorato al fianco del Beato Angelico: 

si suppone con fondamento che fosse suo 

aiuto durante i lavori (1438-1443) nel con-

vento di San Marco a Firenze. Prende avvio 

così la “lunga vita operosa” dell’artista, che 

nella sua intensa e prolifica attività, in gran 

parte del Centro Italia, si dichiarerà sempre 

“pittore fiorentino”. Già qualche anno dopo 

risulta impegnato a Roma in Vaticano e a Or-

vieto, di nuovo con Beato Angelico, per poi 

stabilirsi in Umbria, rendendosi protagonista 

di numerose opere e commissioni (basti ri-

cordare il ciclo affrescato per la chiesa di San 

Francesco a Montefalco), a Viterbo, nuova-

mente a Roma in occasione delle celebrazio-

ni per la nomina di papa Pio II nell’ottobre 

1458. Il ritorno a Firenze si ha sicuramente 

nel 1459, quando intraprende la prestigiosa 

opera della Cappella dei Magi in Palazzo 

Medici e risponde ad altre importanti com-

mittenze; in questo periodo abita con la fa-

miglia in via del Cocomero (attuale via Rica-

soli) e qui probabilmente tiene anche la sua 

bottega. Riconosciuto e apprezzato, dopo un 

quinquennio fiorentino, si sposta nel 1464 

a San Gimignano, per il ciclo della chiesa 

di Sant’Agostino e ulteriori lavori pubblici e 

privati nella zona, mentre dal 1468 ottiene il 

rilevantissimo incarico di eseguire in fresco 

le Storie dell’Antico Testamento sulla pare-

te settentrionale del Campo Santo di Pisa. 

Qua resta per molti anni, ormai circondato 

di grande notorietà e attivo in altri numerosi 

interventi del territorio. Un nuovo rientro a 

Firenze si ha nel 1495, in pieno clima savo-

naroliano, morendo infine a Pistoia il 4 otto-

bre 1497.

L’esposizione permetterà in primo luogo di 

approfondire il rapporto dell’artista con Fi-

renze, un rapporto strettissimo, che durò nel 

tempo e che Gozzoli volle esplicitare sin dal-

la sua firma, che a volte sarà “Magister Beno-

tius florentinus”, altre “benozius florentinus” 

o semplicemente “pictor de Florentia”.

Il viaggio del pittore di Firenze
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“Questo maledetto virus è riuscito a farci senti-

re vecchi, ci dicono continuamente che siamo a 

rischio, vediamo i figli preoccupati per noi, tutti 

ci ripetono di restare a casa. La nostra società ci 

ha vezzeggiato per farci acquistare prodotti, ci 

ha illuso di essere ancora in grado di progettare 

iniziative, viaggi, di realizzare ancora dei sogni. 

Ma il virus ci schiaccia alla parete, ci dice senza 

giri di parole che abbiamo poco da vivere, già 

sarà un miracolo non ammalarci e poi dovremo 

stare attenti, accettare di essere protetti, accu-

diti.” Queste parole le ho scritte in un articolo 

uscito su Cultura commestibile “Fuga da Gi-

nevra” che narrava il mio rientro in Italia il 22 

marzo 2020; ho riletto quelle parole, così sen-

tite e toccanti, che oggi avverto in tutta la loro 

gravità. “Il Presidente francese, nell’appello al 

paese, si è rivolto ai nonni raccomandando di 

non vedere i nipoti per un certo periodo. Una 

fragilità psichica e fisica ormai fa parte di noi. 

In Svizzera hanno proibito agli over 65 di anda-

re a fare la spesa.” Poi la cronaca di quel viaggio 

così straniante e ansiogeno:

“Ad un certo punto un colpo di tosse dal fon-

do dell’aereo nel silenzio assoluto, chi sarà, mi 

viene in mente il racconto di un amico di mia 

figlia, nell’aereo da Bruxelles uno positivo sco-

perto a bordo, tutti bloccati, mi vedo già porta-

ta allo Spallanzani, avverto forte questo senso 

terribile di impotenza, di essere nelle mani di 

altri che potrebbero decidere il mio destino… 

L’aeroporto è quasi deserto, chiusi i negozi, solo 

un bar vicino all’uscita è aperto, ma non si può 

consumare al banco. Attivo il telefono, mi chia-

ma il tassista che mi porterà a casa. L’auto mi 

aspetta fuori, non ci sono altri taxi, l’autista è un 

romano simpatico, con mascherina e guanti an-

che lui, mi siedo in fondo, un’auto lunga, nera, 

fra il carro funebre e l’auto dei Vip. Impieghia-

mo solo 2 ore e mezzo da Fiumicino a Piombi-

no, viaggiamo in una landa deserta, incrociamo 

forse 5 o 6 auto, poi strade vuote, la Maremma, 

con i meravigliosi colori quasi primaverili, sen-

za nessuno in giro, pare un paesaggio lunare.”

Decisi nella quarantena di isolamento che do-

vevo raccontarlo e infatti gli amici mi scrissero 

che si erano commossi leggendolo, che in effet-

ti questo virus all’improvviso ci stava facendo 

percepire la nostra estrema fragilità. A distanza 

di due anni il bilancio è ancora più negativo: la 

sensazione è che la pandemia ha segnato una 

cesura nella nostra vita da cui non si torna in-

dietro, per qualche mese ci eravamo illusi di 

superare tutto con i vaccini ma i virus si sono 

moltiplicati, i vaccini sono stati utili ma non è 

diminuita l’ansia, la diffidenza, e la paura ci ha 

diviso, dopo il primo momento di solidarietà, ci 

ha reso critici, malfidati, ci ha tolto la serenità, 

la gioia della socialità. La visione di quelle per-

sone da sole in ospedale, che sono morte senza 

un familiare vicino, senza nemmeno un saluto 

sono state terribili, non riusciamo a cancellar-

le come la fila dei camion militari con le bare, 

come quei numeri crescenti di morti ogni gior-

no. Dopo due anni il Covid lo vediamo come 

una malattia meno aggressiva, perché siamo 

quasi tutti vaccinati, perché molti intorno a noi 

sono stati positivi senza conseguenze gravi, ma 

dentro di noi è maturata una generale consape-

volezza di non poter fare progetti, di abbando-

nare certi sogni che cullavamo ancora, quella 

speranza forse un po’ folle di avere ancora da 

giocare delle carte, di poter immaginare un fu-

turo. Ci eravamo illusi per tanto tempo di aver 

trovato con il progresso della scienza le cure per 

debellare le malattie, per allontanare la morte 

e soprattutto per non renderla atroce. Perché 

la morte in solitudine, senza conforto di affetti, 

senza un commiato, che è parte importante del 

passaggio, è atroce e forse quello che temiamo 

di più a questo punto non è la morte infatti ma 

la solitudine. Ha detto papa Francesco rilevan-

do l’alto numero di anziani morti nella pande-

mia: “Abbiamo visto quello che è successo agli 

anziani in alcuni luoghi del mondo a causa 

del Coronavirus. Non dovevano morire così. 

Non ci rendiamo conto che isolare le persone 

anziane e abbandonarle a carico di altri senza 

un adeguato e premuroso accompagnamento 

della famiglia, mutila e impoverisce la famiglia 

stessa. Inoltre, finisce per privare i giovani del 

necessario contatto con le loro radici e con una 

saggezza che la gioventù da sola non può rag-

giungere”.

Nel 1971 era uscito in Italia “La terza età” tra-

duzione di un testo di Simone de Beauvoir che, 

molto più realisticamente, si intitolava in fran-

cese “La vieillesse”. 

Vi si leggeva: “Molti vecchi finiscono all’ospi-

zio, che è nella maggior parte dei paesi un’isti-

tuzione perfettamente disumana”. Molto tem-

po è passato da quando la pensatrice francese 

denunciava una sorta di congiura del silenzio 

intorno al fenomeno della vecchiaia e ai suoi 

problemi specifici, non soltanto sanitari: oggi 

parliamo di quarta età e continuiamo a prefe-

rire la nozione di anziano (letteralmente “nato 

prima”) a quella di vecchio. Ma ciò non signi-

fica che sia cresciuta la consapevolezza che la 

vecchiaia sia il tempo proprio di ogni uomo che 

vive a lungo e che è parte integrante della no-

stra condizione umana. Aveva ragione Proust 

quando osservava che è più facile pensare 

all’uomo come mortale che come vecchio.

Due anni di pandemia
di Maria Mariotti
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mento etnico, non per altro, e lo fa secondo la 

massima: chi vuole intendere, intenda; ma gli 

studiosi moderni non hanno inteso. Questa è la 

chiave logica e interpretativa della sua narrazio-

ne. Io commento ogni singola parte con incisi 

per facilitare l’esegesi del testo, che invito a leg-

gere come una commedia, perché questo era.

Erodoto: il racconto della battaglia del mare 

sardo: Storie; I, 162–167.

162, 163, 164. .…[I Focesi fuggono dalla loro 

città assediata da Arpago, capo dell’esercito 

persiano, imbarcandosi sulle loro pentecontere 

e si dirigono all’isola di Chio].

165. I Focesi intendevano comprare le isole 

chiamate Enusse ma i Chii non gliele vollero 

vendere, temendo   che diventassero un empo-

rio e che la loro isola venisse tagliata fuori dai 

commerci; [l’isola di Chio è poco più a Sud di 

Focea, con le piccole isole Enusse. Erodoto sot-

tolinea la mancanza di strategia dei Focesi nel-

lo spostarsi di poche miglia per essere comun-

que investiti dai Persiani] perciò si diressero a 

Cirno. [nome greco della Corsica, ma anche 

del figlio di Ercole]. Nell’isola di Cirno venti 

anni prima, per un oracolo [forse Delfi, che 

aveva trattato con gli Etruschi per l’accoglienza 

dei Focesi a Aleria]  avevano fondato una città 

chiamata Alalìa [la “fondazione” era semmai la 

costruzione di un quartiere della città; e il tema 

era lontanissimo dall’uditorio]. A quell’epoca 

ormai Argantonio era morto [occorre riferirsi al 

par.163: Argantonio era stato il re di Tartesso, 

la città dove in precedenza i Focesi erano arri-

vati seguendo rotte e scali fenici. La tradizione 

la colloca alla foce del Guadalquivir, in An-

dalusia, ricca d’oro e argento. Ma l’ubicazione 

non é certa. Il re li aveva invitati rimanere, ma 

essi volevano tornare a Focea e allora donò loro 

il danaro per rinforzarne le mura. Erodoto ci fa 

seccamente capire che la scelta della Corsica 

per i nuovi profughi è stata un ripiego, non per 

un oracolo]. Nel dirigersi a Cirno, prima fecero 

una puntata fino a Focea [tornarono indietro] 

dove uccisero la guarnigione persiana a cui 

Arpago [il capo dell’esercito persiano] aveva 

affidato il presidio della città; dopodiché, pro-

nunciarono durissime maledizioni contro chi 

di loro avesse abbandonato la spedizione. Poi 

gettarono in mare un blocco rovente di ferro 

e giurarono che non avrebbero fatto ritorno a 

Focea prima della sua riemersione. In quel mo-

mento, mentre stavano puntando su Cirno, più 

di metà di loro furono presi dalla nostalgia, dal 

rimpianto della città e degli usi e costumi del 

proprio paese; e così, nonostante il giuramento, 

tornarono a Focea. Gli altri, rispettandolo, pro-

seguirono il viaggio salpando dalle isole Enus-

se [non tutti i Focesi erano traditori; ma non si 

conosce quanti fossero i fuggitivi e con quante 

navi. Una pentecontera con 50 rematori pote-

va accogliere forse 150 persone in tutto, oltre 

alle armi, le suppellettili e le  vettovaglie]. 

166. Giunti a Cirno, per cinque anni coabita-

rono con le genti che vi erano arrivate prima di 

loro [non si cita Al-alìa né che le genti erano i 

Focesi, né che l’avevano fondata] e vi edificaro-

no dei templi. Ma poiché si misero a derubare 

e depredare tutte le popolazioni vicine [Corsi, 

Punici e Etruschi], i Tirreni  [Erodoto chiama 

sempre così gli Etruschi] e i Punici [ambedue 

mai citati in precedenza, e quindi noti a letto-

ri e uditori] di comune accordo [cioè per patto 

Il racconto di Erodoto, il padre (poco ricono-

sciuto) della Storia, e la fondazione di Aleria in 

Corsica

Riguardo alla Corsica del I mill.aC., ho ipotiz-

zato che la città di Aleria fosse stata fondata da 

Punici e Etruschi e che nella prima parte del VI 

sac vi sia stata accolta (pattiziamente, verso il 

560 aC.) una comunità di commercianti focesi. 

Si è formato un emporio multietnico come era-

no l’isola di Pitecusa (Ischia) e il porto di Pyrgi 

(dove il Tempio B era per i Punici); perciò in 

Aleria si potevano trovare anche templi focesi, 

come afferma Erodoto. La situazione precipitò 

verso il 540 ac con l’arrivo degli esuli da Fo-

cea, presa dai Persiani, che ruppero il sistema 

di convivenza civile. I nuovi arrivati erano più 

soldati che commercianti, più propensi a impa-

dronirsi di (Al-alìa) Al-lyan che a commercia-

re, perché cercavano una nuova patria. Anche 

Delfi non potè far molto per garantire un suo 

socio con tesoro, Caere, che quei disperati 

avrebbero accettato una pacifica integrazione, 

e si arrivò inevitabilmente al conflitto. Lo scon-

tro nel mare sardo fra Etruschi e Punici da una 

parte e Focesi dall’altra è la prima narrazione 

storica di una battaglia navale (avvenuta fra il 

541 e il 535 aC.). Nel lungo testo delle Storie 

di Erodoto questa battaglia è un piccolo inciso 

di soli 5 paragrafi nell’insieme dei Libri (capi-

toli) che trattano delle Guerre  Persiane. Esso 

avviene lontano dal teatro egeo, presso la costa 

SE della Corsica a più di 1300 mn dalla città 

di Focea in Asia Minore, nel momento in cui 

la flotta persiana sta scendendo da nord a sud 

distruggendo via via le città delle coste e delle 

isole. La flotta ellenica tende a riunirsi in Atti-

ca. I Focesi sono Ioni, come gli Attici; ma hanno 

abbandonato il campo di battaglia per scappare 

lontano dai Persiani invece di ripararsi in Atti-

ca e fortificare la flotta ionica. Erodoto sposta 

all’improvviso l’attenzione sulla sconfitta dei 

Focesi nel Tirreno da parte di Etruschi e Pu-

nici e delle sue terribili conseguenze. Perché? 

per capirlo dobbiamo anche tenere presente un 

fatto: le Storie, come altri testi, erano lette da 

pochi ma declamate a un largo auditorio, che 

era ovviamente partigiano. In questo contesto, 

quei Focesi erano visti come traditori, e la loro 

fine, la morte per lapidazione, una  conclusione 

ineluttabile, la mano del Fato, che scarica sui 

colpevoli ed espelle fuori della patria tutto il 

male con cui il loro delitto ha macchiato la co-

munità ionia. Senza questa chiave del raccon-

to, che contiene le problematiche politiche del 

tempo, si arriva a conclusioni errate. Erodoto 

narra della vicenda di un gruppo di Ioni Focesi 

(e non tutti) solo per evidenziare il loro tradi-

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare:  
La battaglia del mare sardo
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stretto in precedenza] mossero contro di loro, 

con una flotta di sessanta navi ciascuno. Anche 

i Focesi allestirono delle navi, in numero di ses-

santa [la metà della flotta etrusco-punica: è di 

fatto l’annuncio di una sconfitta, perché con la 

metà delle pentecontere avevano davanti due 

marinerie note come potenti] e affrontarono la 

flotta nemica nelle acque del mare chiamato 

di Sardegna. Si scontrarono in una battaglia 

navale e ai Focesi toccò una vittoria cadmea; 

infatti delle loro navi quaranta [i 2/3] furono 

affondate e le restanti venti risultarono imbel-

li, con i rostri storti all’indietro [la descrizione 

appare una disfatta. Dire vittoria cadmea si-

gnifica soltanto non umiliare gli Ioni. Inoltre, 

Erodoto non descrive le perdite di Etruschi e 

Punici]. Allora ritornarono a Al-alìa, imbarca-

rono le donne, i bambini e tutto ciò che le navi 

potevano trasportare [2500-3000 persone su 

20 navi] e abbandonarono Cirno dirigendosi 

verso Reggio [città calabra fondata dagli Ioni 

euboici, quindi amica]. 

167. I Punici e i Tirreni si divisero gli uomini 

delle navi affondate: gli abitanti di Agilla [Ca-

ere], ai quali toccò il gruppo più numeroso [si 

intende che il maggior numero di navi focesi 

fu affondato dagli Etruschi] li condussero fuori 

città e li lapidarono [la lapidazione era riserva-

ta a reati gravi contro la comunità come il tradi-

mento, e questo significa un mancato rispetto 

di un patto, che viene sottinteso. Io definirei 

questo avvenimento fatale, perché in realtà 

per tutti i lettori-uditori d’allora era la fine dei 

traditori della stirpe ionica: gli Etruschi e i Pu-

nici erano solo la lunga mano del Fato. L’epi-

logo serve solo al racconto e in definitiva non 

è nemmeno detto che sia successo]. In seguito, 

ad Agilla ogni essere che passava accanto al 

sito dove giacevano i Focesi lapidati diventava 

deforme, storpio o paralitico, fossero pecore 

o bestie da soma o uomini, senza distinzione. 

Allora gli Agillei, per rimediare alla propria 

colpa, si rivolsero all’oracolo di Delfi  [qui Ca-

ere aveva un tesoro, e sicuramente fu Delfi a 

richiedere un risarcimento, sia pure formale, 

per il massacro. Delfi non poteva ammettere 

un’errore della Pizia]. Così la Pizia impose loro 

un obbligo che adempiono ancora oggi: in ono-

re di quei morti celebrano imponenti sacrifici e 

bandiscono giochi ginnici ed equestri. Questo 

capitò ai Focesi catturati  [la terribile punizio-

ne per il tradimento di un patto]; quelli inve-

ce fuggiti verso Reggio [ancora non raggiunti 

dalle Moire], muovendo di là si impadronirono 

di una città nella terra di Enotria, città oggi 

chiamata Yela [cioè tornarono indietro fino a 

Elea-Velia, che rimane a circa 30 km a sud di 

Poseidonia. Erodoto sottolinea il rinnovarsi di 

violenze dei Focesi. Molti studiosi sostengono 

invece (?) che acquistarono la terra]; essi la co-

lonizzarono dopo aver appreso da un uomo di 

Posidonia [in realtà un “signor nessuno”] che 

la Pizia ordinando loro di “edificare a Cirno” 

non intendeva riferirsi alla Corsica, bensì all’e-

roe  [l’eroe è il figlio di Ercole, a cui dovevano 

semplicemente dedicare un tempio]. Così 

termina Erodoto. Il finale a sorpresa è un ca-

polavoro da commediografo, e l’uomo di Po-

sidonia è un’invenzione letteraria. I Focesi di 

Elea-Velia sparirono dalla storia, colpiti da una 

damnatio memoriae, ultimo effetto del primiti-

vo tradimento etnico. Da questo brano non si 

può evincere che Al-Lyan sia stata fondata dai 

Focesi, tanto più che una maggiore presenza 

di Focea nel Mediterraneo si ha solo dopo le 

guerre persiane, fra il V-IV sec.aC. La lettera-

tura antica sembra avallare un ruolo di media-

zione del Santuario di Delfi  nell’assegnare o 

condividere rotte e destinazioni mediterranee 

con contratti tutelati dallo stesso Delfi, che si 

avvantaggiava di un tesoro. Anche la Caere 

etrusca ne possedeva uno (così come i Faraoni) 

cioè era uno degli azionisti della società. Nel 

caso di Al-lyan in Corsica, Delfi sapeva che 

quella rotta era tutta punica-etrusca e che non 

v si poteva fondare una colonia focese se non 

con un atto di guerra. Così, come dice alla fine 

Erodoto per non compromettere Delfi, l’ora-

colo disse ai Focesi: “innalzate un tempio in 

onore di Cirno”. Recentemente a Velia è stato 

ritrovato un tempio (di Atena) con alcune spo-

glie votive (armi e elmi fra cui uno etrusco) che 

si vorrebbero relazionare alla battaglia navale. 

Per concludere, mi sembra che tutta la vicenda 

cominciò da un patto a Delfi con il socio Ca-

ere (a che serviva, se no, il tesoro di Caere?) 

che  consentì a un gruppo di Focesi di stabilirsi 

nell’emporio di Al-lyan. Successe venti anni 

prima della battaglia del Mare Sardo, cioè ver-

so il 560 ac; quando Dario si mosse dalla Persia 

verso l’Egeo. I Focesi navigavano con le pen-

tecontere, replicate dagli esemplari fenici, e 

sulla rotta punico-etrusca potevano svolgere il 

ruolo di vettori commerciali, in modo pattizio. 

Altrimenti non si capisce come vascelli ionici 

potessero arrivare a Marsiglia (porto, in semita; 

così Marsala in Sicilia). La vicenda della bat-

taglia del mare sardo conferma la talassocrazia 

etrusco-punica nel Mar Tirreno anche prima 

della metà del VI sac. Riguardo a Erodoto, 

una parte della letteratura greca ha contestato 

il suo  blando nazionalismo. Plutarco, che era 

sacerdote di Delfi e scriveva nel primo secolo 

(cioè mezzo millennio dopo), nel suo saggio 

“Sulla malignità di Erodoto” lo definisce phi-

lobarbaros, per non essere stato abbastanza 

pro-Elleni. Ma altri sostengono che questo 

atteggiamento sia stato, invece, una garanzia 

della sua imparzialità; e la narrazione di questa 

battaglia lo prova. 
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Due settimane fa abbiamo accennato al 

film Il viaggio di G. Mastorna, iniziato ma 

mai completato da Fellini, che Vincenzo 

Mollica ha definito “il film non realizzato 

più famoso del mondo”.

Un altro lungometraggio mai arrivato sul 

grande schermo, il Dune che Alejandro Jo-

dorowsky voleva trarre dal romanzo omoni-

mo di Frank Herbert, ha una storia ancora 

più singolare. 

Nel 1973 il regista cileno decise di portare 

il romanzo sullo schermo. A questo scopo 

riunì un cast faraonico, che comprendeva 

fra l’altro David Carradine, Salvador Dalí, 

Amanda Lear e Orson Welles. Alla colonna 

sonora cominciarono a lavorare due gruppi 

fra i più creativi, Magma e Pink Floyd. 

Dopo due anni di lavoro, però, il costo esor-

bitante del progetto costrinse Jodororowsky 

ad accantonare l’idea. Un film non realizza-

to può sembrare un fallimento, ma in que-

sto caso non è stato così, perché il lavoro ha 

lasciato diverse tracce. Nel 2013 il regista 

Frank Pavich ha realizzato il documenta-

rio  Jodorowsky’s Dune, dove ricostruisce 

l’intera vicenda. Ma soprattutto, i cultori 

del fumetto arte devono essere contenti 

che il progetto non sia stato portato a com-

pimento. Il regista, che non era riuscito a 

esprimere sullo schermo il proprio interesse 

per la fantascienza, decise di farlo con il fu-

metto. Cominciò a scrivere dei soggetti che 

sono stati tradotti in immagini da disegnato-

ri prestigiosi, fra i quali il leggendario Moe-

bius, uno dei fondatori della rivista Métal 

Hurlant (L’Incal, 1981-1989), Juan Gime-

nez (La casta dei Metabaroni, 1992-2003), 

Zoran Janjetov (I Tecnopadri, 1998-2006) 

e Fred Beltran (Megalex, 1999-2008). 

Col passare del tempo ha preso forma un 

monumentale corpus fatto di storie che si 

intrecciano componendo un affresco galat-

tico: non un’unica saga, come Guerre stella-

ri, ma varie epopee con personaggi legati da 

vincoli generazionali. Non è facile orientar-

si in questo labirinto ricco di toni crudeli e 

spietati, con personaggi legati al rigido co-

dice del Bushitaka (nome ispirato dal Budo 

giapponese). Ciascuna serie si sviluppa in 

numerosi albi, come impongono le storie 

articolate e complesse. 

In realtà l’interesse per il fumetto si era già 

manifestato molti anni prima. Nel 1962, in-

sieme a Fernardo Arrabal e Roland Topor, 

Jodorowsky aveva fondato il Mouvement 

Panique (1962-1973), un collettivo teatrale 

sperimentale che si contrapponeva al teatro 

convenzionale. Stimolato da quell’esperien-

za creativa e caotica, l’artista cileno realizzò 

la prima sceneggiatura per un fumetto, Ani-

bal 5. Le sei storie, pubblicate nel 1966 da 

un editore messicano, furono disegnate da 

Manuel Moro: un insolito pastiche di fan-

tascienza, sesso e umorismo. L’esperienza si 

chiuse velocemente, dopodiché Jodorowsky 

decise di dedicarsi al cinema, dirigendo i 

film che gli dettero fama mondiale, come El 

Topo (1970) e La montagna sacra (1973).

Tornando al presente, sarebbe un errore 

credere che il suo estro si sia esaurito nel 

fumetto. Il 17 febbraio scorso il regista di 

El Topo ha compiuto 93 anni. Spesso si 

dice che la creatività artistica dura fino a 

una certa età, diciamo 60 anni circa, ma nel 

caso che ci interessa non è così. Come cer-

ti vini che migliorano invecchiando, negli 

ultimi 20 anni Jodorowsky ha confermato 

la propria versatilità spaziando dalla poe-

sia ai racconti, dall’interesse per i tarocchi 

alle riflessioni mistiche. Fortunatamente 

gran parte di queste opere è stata tradotta 

in italiano, così come i cicli fantascientifici 

suddetti.

Les Humanoides Associés, la casa editrice 

di Métal Hurlant, sta ristampando tutti i la-

vori che Jodorowsky ha pubblicato con que-

sta sigla. Ma la cosa più interessante è che 

il ciclo L’Incal sarà portato sullo schermo 

da Taika Waititi, il regista maori premiato 

con l’Oscar nel 2020 per il film JoJo Rabbit. 

Per una bizzarra ironia della sorte, un regi-

sta realizzerà un film basato sui fumetti di 

un regista che non li avrebbe mai scritti se 

mezzo secolo fa non avesse accantonato il 

più ambizioso dei suoi progetti. Insomma, 

un’altra riprova che il fallimento di Dune è 

stato tutt’altro che un fallimento.

di Alessandro Michelucci

Talento galattico
Nuvole  
di carta
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“Nuovo Franchi: il 7 marzo sapremo” que-

sto è stato l’incipit che Dario Nardella ha 

comunicato con un video messaggio di oltre 

10 minuti, ai numerosi partecipanti al con-

vegno «Il restauro dello Stadio di P.L. Ner-

vi. Riflessioni e studi su un dibattito aperto» 

che si è tenuto ieri presso il MAD Murate 

Art Discrict. Il sindaco non si è limitato a 

questo annuncio, legato alla comunicazio-

ne degli esiti del «Concorso internaziona-

le di progettazione per la riqualificazione 

dell’Area di Campo di Marte Nord (ambito 

A) e dello stadio di P.L. Nervi (ambito B) 

di Firenze » bandito lo scorso ann28 lu-

glio e concluso il 31 gennaio scorso , ma si 

prodigato in modo circostanziato ed appas-

sionato ad informare i presenti che, grazie 

all’impegno del Mibact, della Regione To-

scana e, in primis, del Comune il progetto 

premiato avrà accesso ai benefici dovuti 

all’inserimento dell’opera nei finanziamenti 

del PNRR, cosicché gli interventi nei due 

distinti ambiti saranno non solo certamente 

attuati ma anche si potrà vedere la posa del-

la prima pietra entro il corrente anno e alla 

conclusione entro il 2026, come previsto 

nei finanziamenti europei. 

Migliore apertura non poteva immaginarsi 

per la presentazione degli studi prodotti dal 

seminario universitario condotto dal prof. 

Giuseppe A. Centauro, attraverso il Labo-

ratorio di Restauro condotto la scorsa pri-

mavera con i 36 studenti del corso.

Prima della presentazione degli studi, pub-

blicati in ampia sintesi in un articolo stam-

pato sulla rivista BioArchitettura, n. 132 

distribuito nell’occasione a tutti i presenti, 

si sono registrati gli interventi di Wittfrida 

Mitterer, Presidente della Fondazione Ita-

liana Bioarchitettura, del prof. Giuseppe 

De Luca, Direttore del Dipartimento di 

Architettura dell’Università di Firenze, 

dell’arch. Pier Matteo Fagnoni., in rappre-

sentanza dell’Ordine degli Architetti di 

Firenze, dell’ing. Alessandro Dreoni, Re-

sponsabile dell’Ufficio tecnico del Comune 

di Firenze, con l’attento e preciso coordina-

mento dell’arch. Alberto Di Cintio che ha 

curato come chairman la giornata di studio. 

Infine, dopo una argomentata illustrazione 

storica da parte di Eugenio Giani, Presiden-

te della Regione Toscana che ha sviscerato 

le origini dello stadio già Giovanni Berta, 

dal dopoguerra più semplicemente Stadio 

Comunale, poi titolato ad Artemio Franchi. 

fin dalla sua ideazione e nelle fasi della suc-

cessiva edificazione da parte delll’Impresa 

Nervi & Nebbiosi negIi anni 1930.1933, il 

microfono è passato a Giuseppe Centauro 

e ai suoi collaborati, prof. Silvio Van Riel 

e alle due laureande, Marta Bandinelli e 

Vanessa Benelli che hanno curato l’assem-

blaggio per la presentazione pubblica delle 

oltre 125 tavole di studio prodotte nel cor-

so del laboratorio 2021. Si può dire che lo 

scossone prodotto nel 2020 dalla “furia ico-

noclasta dei tifosi” che, pur di ottenere un 

ammodernamento dell’impianto sportivo 

avrebbero voluto addirittura abbattere le 

parti funzionalmente obsolete delle strut-

ture originali del Nervi che sono state e 

sono tuttora orgoglio per la città nella com-

posizione del grande anfiteatro in c.a, nel-

la risoluzione ardita delle scale elicoidali, 

nella snella pensilina della tribuna centrale 

e nell’iconica e svettante Torre di Marato-

na, modelli di un’architettura avveniristica 

e moderna nonché opere del grande genio 

del suo artefice riconosciute nel mondo 

come unicum architettonico dell’ingegne-

ria italiana, abbia acceso la riflessione di non 

ripetere gli errori commessi nella ristruttu-

razione di “Italia ‘90” che hanno alterato 

l’integrità dell’opera del Nervi e che calati 

dall’alto hanno rotto l’equilibrio, la simbiosi 

fin ad allora vissuta dalla città tra la squa-

dra e il suo stadio. Le sacrosante esigenze di 

conservazione e di rinnovamento possono 

altresì stare insieme solo attraverso la piena 

condivisione della città, per il restauro dello 

stadio e la riqualificazione dell’intera area di 

Campo di Marte. Questo è emerso dal lavo-

ro degli studenti che hanno affrontato senza 

barriere falsi miti ma con rigore di metodo 

tutte le problematiche che un caso comples-

so come quello dell’ammodernamento del 

Franchi richiedeva seguendo le stesse in-

dicazioni per la tutela del monumento che 

hanno avuto i progettisti selezionati per la 

fase finale del concorso internazionale.

Nuovo Franchi: il 7 marzo sapremo
di Giuseppe Alberto Centauro
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Colle Valdelsa

Entrando in Colle Valdelsa la via Francigena 

segue per la via delle Volte, suggestiva strada 

coperta, lunga 100 metri, è uno dei luoghi più 

caratteristici della cittadina.
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