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di Sara Nocentini e Simone Siliani

“Firenze ospita i sindaci e i vescovi del Me-
diterraneo”. In questo semplice manifesto
che annuncia l'evento internazionale che
si svolge a Firenze dal 23 al 27 febbraio, &
ben sintetizzata una contraddizione che
sembra ormai caratterizzare la culla del Ri-
nascimento. Da un lato, una spiccata voca-
zione internazionale, I'ambizione di poter
svolgere un ruolo originale ed autentico nel
panorama politico nazionale e internazio-
nale, dall’altra I'incapacita di pensarsi oltre
I'amministrazione della rendita, di supera-
re la dimensione dell’ospitalita verso quella
della produzione, del presente, della crea-
zione di valori e di valore al servizio della
comunitd, locale e internazionale.

Quale visione della citta ci offre il sindaco
Nardella anche in questa occasione? Quale
ruolo le assegna nella sua strategia? Firenze
sembra ridotta ad un fondale scenografico,
una sorta di trompe-l'oeil rinascimentale.
Letteralmente si tratta di una pittura ac-
centuatamente naturalistica, in cui la rap-
presentazione tende a una concretezza tale
da generare l'illusione del reale. Sostanzial-
mente Firenze & “usata” dal sindaco come
una quinta davanti alla quale vanno in sce-
na eventi, pitt 0 meno memorabili, che lui
ospita e non produce. Una specie di impre-
sario che offre il suo meraviglioso palcosce-
nico in cambio di una visibilitd internazio-
nale e, ogni tanto, di qualche apparizione,
ma sempre da comparsa, con qualche bat-
tuta innocua. Come quella con cui il Sinda-
co ha accompagnato I'evento, dicendo che
crede molto nella “diplomazia delle citta”.
Un’affermazione importante, certamente,
che evoca un prestigioso passato e che perd
non lascia intravedere cosa il Sindaco abbia
fatto o cosa fara per rendere concreta tale
affermazione. Appare reale questa rappre-
sentazione, ma ¢ una messinscena, illusio-
ne, finzione. Naturalmente il palcoscenico
si vende bene. Chi non vorrebbe avere sullo
sfondo il Salone dei Cinquecento in Palaz-
zo Vecchio o il sagrato di Santa Croce? Ma,
in fondo, cid che va in scena ¢ indifferente
alla magnificenza del Rinascimento, da cui
estrae una sorta di legittimazione e un sicu-
ro riverbero mediatico, qualche ora di noto-
rietd. Quello che ¢ importante ¢ essere li, su
quel palcoscenico, indipendentemente dal
contenuto del copione e dal contesto in cui
prende corpo. Per questo ¢ possibile, nella
citta di La Pira, afiancare al nome di papa
Francesco, quello di Marco Minniti, gia mi-
nistro dell'Interno, promotore dell’accordo
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| trompe-| oeil
dell eventismo

con la Libia da cui sono originati i campi
profughi, definiti recentemente dallo stes-
so papa dei “lager”, e attualmente a capo
della nuova fondazione di Leonardo SpA,
Med-Or, di cui & azionista di riferimento il
Governo italiano e che esporta armi in ogni
angolo del mondo. Dunque, come possia-
mo definire questa inquietante presenza ad
un evento che celebra la “diplomazia delle
citta”, di cui La Pira fu autentico interpre-
te, allestita su un prestigioso palcoscenico
rinascimentale? Illusoria, indifferente al
contenuto dell’evento, estrattiva rispetto
alla citta della pace di La Pira.

Nardella ha definito 1’evento “l’'occasione

da non perdere”. Ma di quale occasione
parliamo?

In questa logica della citta come fondale si
perde l'occasione di attivare, anche in oc-
casione di questi eventi, quelle filiere che
esistono, vivono, sono l'identita profonda,
concreta e attuale, non retorica e passati-
sta di questa citta. Ci sono competenze ed
esperienze nella cooperazione allo svilup-
po che operano in molte zone del pianeta;
che incontrano culture diverse, sviluppano
collaborazioni economiche e professionali.
Ci sono associazioni, comunita laiche e re-
ligiose che hanno fatto del dialogo una pra-
tica quotidiana. La cultura qui non ¢ solo
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la magnificenza del passato concentrata nel
centro storico, ma vive in una filiera che
produce ogni giorno senso e ed esperienze
culturali, sociali, umane, in cui lavorano
maestranze, imprese, cervelli (purtroppo
spesso in condizioni di precarieta). E non
¢ solo Rinascimento né soltanto centro sto-
rico; ¢ qualcosa che avviene sotto i nostri
occhi; questo si, un vero evento. C’¢ sempre
in questa citta una cultura del lavoro, della
manifattura, dell'industria, che & da decen-
ni sotto attacco dei processi di globalizza-
zione, ma esiste e riemerge, impetuosa e in-
telligente. Come ha dimostrato la vicenda
Gkn. C’¢ una pratica della solidarieta che

come un filo rosso attraversa le eta e i luo-
ghi diversi (spesso negletti) di questa citta,
che produce qualita della vita, tensione ver-
so 'uguaglianza, i diritti civili e sociali. Ci
sono esperienze di economie civili, etiche,
circolari, del bene comune, che non sono
decrescita o ritorno al passato, ma visione
e pratica di futuro. Ci sono esperienze di
sport sociale, lontano dai circuiti della com-
petizione spasmodica; di agricoltura socia-
le e biologica che si prendono cura della
Terra; di educazione informale e di servizi
scolastici di qualita e inclusivi; di immigra-

zione accolta e di generazioni di origini lon-

tane che sono il futuro non un problema;

di associazionismo civile, culturale, sociale
che producono coesione e illuminano dav-
vero la citta.

Tutto questo e molto altro ancora, che ¢ la
vita pulsante di questa citta, ¢ esclusa dal
proscenio dell’eventismo, non viene atti-
vata per interagirvi, per rendere g]i eventi
quello che dovrebbero essere, cio¢ qualcosa
che si invera, che accade, che si materia-
lizza, non che scompare un istante dopo
che ¢ apparso. Cosi e soltanto cosi questi
eventi avrebbero un senso per questa citta,
ma quella vera non il trompe-l'oeil. E forse
questo potrebbe e dovrebbe fare una ammi-
nistrazione al servizio della citta.
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N el m |g| | ore ¢itidoContemor
dei Lidi o
possibili

|l nipote
di
Astarotte

| virussi

Tutto ebbe inizio con la famosa influenza russa che infetto
mezzo mondo, produsse varianti resistenti alle terapie che
volenterosi e inascoltati medici somministravano. Molti
rifiutarono la cura accampando motivazioni fanaticamen-
te ideologiche. Negarono l'evidenza dei fatti. Nel nostro
Paese furono molto popolari, ma mai maggioranza. L'Eu-
ropa ebbe varianti nazionali e su tutte dominava il ceppo
originario, quello russo, una forma corazzata e invasiva. La
progressiva diffusione del vaccino fece diminuire il nume-
ro degli infettati tanto che crollo il muro dell'ipocrisia. Fu
sconfitto il virus originario, ma la patologia si manifesto sot-
to forme diverse e altrettanto dannose. Sorsero movimenti
virali dai nomi fantasiosi e accattivanti: Cappotti Gialli o
Stelle Cadenti ( 5 per la precisione ). Internazionalismo,
spinta dal basso, democrazia diretta, tutti camuffamenti
per intorbidare le acque, veri mascheramenti. Le anime
belle mantengono il candore. Puri e superiori. Ricordo loro
che la mascherina serve per proteggersi dal contagio non
per camuffarsi, vi si riconosce comunque vi nascondiate. Il
mondo ha esultato per anni per la sconfitta di questo fino
a quando apparve la variante Putinzar. Non sono pochi a
pensare che questo virus sia ancora piti pericoloso dei pre-
cedenti.

Le Sorelle
Mar

Eugenio a zonzo

Per quanto grave possa essere il momento, il
nostro Eugenio presidente riesce sempre ad
alleggerire la tensione e a regalarci pregevoli
e fatui diversivi, segnalandoci nuovi eroi

del suo paese della meraviglie. Cosi dal suo
cappello magico ha estratto per tutti noi, af-
frnati e tristi per il conflitto in Ucraina, due
nuovi personaggi: Odra e Daria, le “gnigneazonzo”, che -

Eugenio ci presenta su Instagram come “due giovani <b

di Calcinaia e Castelfranco di Sotto che fanno cono- o

scere sui social le bellezze della nostra Toscana, brave
ragazzel”- Le due gnigneazonzo non hanno mancato di
ringraziare il mumifico Giani con uno strepitoso post su
Instagram.

Ma si sa, il proteiforme Giani quando il momento lo
richiede sa indossare anche I abito serio e compassato
del politico di statura internazionale e di esperto di
politica estera.

Alla manifestazione per la pace in Ucraina a Scan-
dicci, il giorno dell'invasione russa, ha dato spettacolo.
Al colmo della sua indignata orazione si é lanciato in
un'analisi storica memorabile: “Quando é crollato il
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i) E io Giani @
&

0Odra e Daria sono ke gnigneazonzo, le due
giovani di Calcinaia e Castelfranco di Sotto che
con passione fanno conascere sui social le
bellezze della nostra Toscana, brave ragazze!

Mouro di Berlino nell’ Ottantanove, la Nato doveva andare lia [ma dove?] e
mettere tutte le repubbliche ex-sovietiche nell' Alleanza Atlantical Ma ci
siamo fidati [chi? Lui?] e ora questo é il risultatol” Le gnigneazonzo, che
ormai lo seguono ovunque e che non sono certo esperte di geopolitica, non
hanno potuto fare a meno di notare che nel 1989 é crollato si il Muro, ma
I'URSS era ancora in piedi (lo é stata fino al 26 dicembre 1991 quando,
dopo il putch di agosto che depose Gorbaciov, fu dichiarata la cessazione
dell'URSS). Inoltre I'Ucraina non era ancora uno Stato sovrano (infatti

lo divenne nel dicembre 1991 quando fu ufficialmente riconosciuta).
Dunque, anche volendo, sarebbe stato un po’ arduo inglobarla nella Nato.
Le gnigneazonzo si sono avvicinate al presidente per fargli
sommessamente notare l'incongruenza. Giani, dapprima un
po’ imbarazzato, si é rapidamente salvato in corner: “Ma care
gnigne, io mi riferivo ai fatti del 1708 quando I'atamano Ivan
Mazeppa si ribello ai Russi con 'appoggio degli svedesi che
avevano invaso |'Ucraina, durante la Grande guerra del Nord.
Rivolta repressa nel sangue da Pietro il Grande. Ma si potrebbe
anche risalire al periodo fra il 1583 ed il 1657 quando i Cosac-
chi Zaporoghi furono soggetti alla corona polacca come parte
del palatinato di Kiev; e al 1648 quando Bohdan Chmel'nyc’kyj
si fece proclamare atamano dei Cosacchi e ne guido la rivolta
contro la Polonia, che termino con la costituzione di uno stato
autonomo cosacco,..”A questo punto le gnigne hanno perso la
pazienza, 'hanno mandato a quel paese ucraino e sono andati a
farsi uno spritz rigenerante... con la vodka.




di Mariangela Arnavas
Il corto di Ashley Eakin prodotto da Netflix

e intitolato Perdonaci i nostri peccati rac-
conta di una strage in larga misura dimen-
ticata che fece da premessa sperimentale
alla stagione dei lager, ovvero il programma
segreto Aktion T4, approvato da Hitler nel
1939 che prevedeva lo sterminio di adulti
e bambini affetti da malattie genetiche in-
guaribili e di portatori di handicap gravi
psichici o cognitivi. Su di loro vennero spe-
rimentate le camere a gas e i primi crema-
tori; venivano prelevati dalle famiglie con
il pretesto di cure migliori e venivano in re-
alta soppressi; dal 1939 al 1941 si parla di
almeno 300.000 morti fra cui molti bambi-
ni, di cui si & parlato assai poco, come se ci
fosse un’implicita graduatoria tra le vittime
rispetto alla quale loro rimangono sempre
ultimi, forse perché non hanno mai avuto
neanche prima diritto di parola.

Il corto della Eakin, regista anchessa disa-
bile e quindi forse piti capace di compiuta
identificazione ¢ realizzato in uno spietato
bianco e nero e la brevitd ne aumenta la
crudezza: il film si apre su una scuola ele-
mentare dove una giovane maestra propo-
ne agli scolari un quesito apparentemente
aritmetico imposto dalla programmazione
scolastica nazista ovvero se una famiglia
tedesca spende in media cinque marchi e
mezzo al giorno per sopravvivere e un disa-
bile costa al giorno 12 marchi, cosa possia-
mo fare? Il primo bambino non sa bene cosa
dire, ma dal fondo dell’aula, da un ragazzo
piti grande, gia evidentemente indottrina-
to, la risposta arriva: “Si uccidono”.

Tutto cid accade in uno sperduto villaggio
tedesco, circondato da gelide pianure inne-
vate senza orizzonte e la giovane maestra ¢
la madre di un ragazzino a cui manca un
braccio, anch’esso suo alunno, con un bel-
lissimo giovane viso, che ascolta agghiaccia-
to la conversazione scolastica.

A casa la madre si scusera con lui per aver
dovuto proporre quell’orribile quesito e
cerchera con dolcezza di rassicurarlo, ma
nel frattempo un carro armato arriva vicino
alla casa, si capisce su segnalazione di una
vicina e il ragazzo deve fuggire da solo, nel
freddo, andando a rifugiarsi nel fienile dove
recuperera la protesi proibita dal regime,
che diventera la sua arma di difesa.

Meno di 15 minuti tutti da vedere su
Netflix.

Bisogna dire che il ricordo di questa spaven-
tosa aritmetica nazista per le scuole era gia
stato evocato da Benigni ne La vita é bella,
dove un’insegnante elementare italiana fa-

Aritmetica nazista

scista esprimeva tutta la sua ammirazione
per questa avanzatissima didattica tedesca.
E non dimentichiamo Marco Paolini con
il suo Ausmerzen, programma televisivo
della 7 nel quale ricordava con la consueta
lucidita teatrale appunto la Aktion T4 che
prendeva il nome dall’ufficio di Berlino, si-
tuato in Tiegartenstrasse 4, che governava
una macchina di medici, infermieri, psi-
chiatri, impiegati che tra il 1939 e il 1945
hanno soppresso e passato per il camino
almeno 300.000 vite umane che i nazisti
consideravano indegne di essere vissute.
Avevano cominciato con la sterilizzazio-
ne di possibili genitori di disabili, almeno
400.000 casi, ispirandosi, giova ricordarlo,
ad un’operazione eugenetica compiuta ne-
gli Stati Uniti tra la fine dell’8oo e gli anni
20 del ‘goo, dove furono oltre 200.000 le
persone rese sterili; Hitler nel Mein Kam-
pf citava con ammirazione questa azio-
ne sostenendo che giustamente 1'Unione
Americana rifiutava gli elementi cattivi
dell'immigrazione e semplicemente esclu-
deva certe razze dalla concessione della
cittadinanza.

Ausmerzen, ricorda Paolini, & parola di pa-
stori perché nel mese di marzo appunto si
verificava la transumanza e le pecore e gli
agnelli che non riuscivano a stare al passo
venivano soppressi perché avrebbero altri-
menti rallentato la marcia, in questo caso il
programma nazista era quello di eliminare i
mangiatori inutili a spese dello Stato.
Come diceva Primo Levi, ricordatevi di Ur-
binech, di quel bambino di tre anni morto
in un lager nella primavera del 1945, che
era paralizzato dalla vita in giti ma lottava
disperatamente per sopravvivere e soprat-
tutto per riuscire a parlare; forse proprio
per questa difficolta a esprimersi e a comu-
nicare i disabili risultano i piti dimenticati
nell’olocausto.

Invece la memoria e la sorveglianza sulle
possibili ricadute nel presente deve con-
tinuare ad avere voce come nel cortome-
traggio di Ashley Eakin, a maggior ragione
quando ci si accorge che si puo toccare con
mano la dissoluzione dell'empatia verso
alcuni gruppi di persone come i migranti e
quando 'empatia comincia a spengersi non
possiamo sapere dove si andra a finire.
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E mozionando

In occasione della mia centesima uscita su
Culturacommestibile.net, voglio pubblica-
re una foto che mi fece meravigliosamente
riaffiorare bei ricordi come quelli dell’emo-
zione che mi pervase in occasione del mio
primo numero di “Emozionando” su questa
bellissima rivista che ringrazio per avermi
voluto e accolto come collaboratore conti-
nuativo.

Era inverno e stava per scatenarsi il fini-
mondo ma... quei due minuti di imminente
tempesta me li gustai tutti fino all'ultimo.
Ebbi il tempo di ragionare, capire cosa
potevo aspettarmi, osservare ed immaginare
la bellezza che mi stava per apparire. Montai
l'obbiettivo giusto in attesa di quel momento,
magari banale nel suo movimento infinito
ma che per me risultd unico con quella spu-
meggiante onda imbizzarrita (se pur lontana
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I mare d’'inverno

dalla riva) e per di piti improvvisamente ed
inaspettatamente illuminata da un fugace e
temerario raggio di sole; subito inghiottito da
quella tempesta che stava per scatenarsi.

Lo so! Sai quanti miliardi di onde simili
ogni giorno il mare ci regala ma... quando
hai certi stati d’ animo, quegli attimi hai la
sensazione di viverli solo tu nella sua bellez-
za infinita. Colpa forse di quel tuo essere un
po’ malinconico che questa bellezza scatena
facendo riaffiorare ricordi come se questi
galleggiassero su quel mare? Non lo so ma
riaffiorarono in una frazione di secondo!

Da quelli piii dolci pieni di maree sature di
pace e d’amore, a quelli piatti e sornioni fino
a quelli pits lontani risalenti addirittura al
periodo scolastico quando mi trovai a dover
imparare a memoria una meravigliosa poesia
di Edmondo De Amicis che sono andato a
ricercami per l'occasione. Un’occasione che

solo quell'onda imbizzarrita e inaspettata-
mente illuminata poteva farmi rivivere come
un meraviglioso nitrito in uno “sterminato
cimitero azzurro”.

Al mare

Salve, o gran mar! Come un eterno aprile
Al canto sempre il riso tuo m’'invita

E mi fa ne la carne invigorita

L’onda bollir del sangue giovanile.
Salve, adorato mar! Sgomento al vile,
Tripudio al valoroso, all’egro vita,
Mistero immenso, gioventii infinita,
Bellezza formidabile e gentile!

T amo allor che l'immane ira nei liti
Frangi, dei lampi al funeral bagliore,
Amo i tuoi flutti enormi e i tuoi ruggiti;
Ma pins assai de’ ruggiti il tuo sussurro
Lento e solenne che addormenta il core,
O sterminato cimitero azzurro.
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di Danilo Cecchi

Che i luoghi, sia quelli naturali che quelli co-
struiti, abbiano un’anima, o uno spirito, & cosa
fin troppo nota. Lo spirito dei luoghi ¢ stato
raccontato e cantato in maniera sublime da nu-
merosi scrittori e poeti, pittori e registi, e per-
sino da qualche fotografo. E” altrettanto noto
che vi sono altri luoghi, specialmente fra quelli
che sono stati costruiti, molto spesso in fretta
ed in serie, che invece ne sono del tutto privi.
Al punto tale da essere definiti semplicemente
dei non-luoghi, negandone non solo la specifi-
cita, ma persino la natura stessa. Per racconta-
re, anche solo fotograficamente, i luoghi, quelli
con I'anima, occorre conoscerli, soggiornarvi e
viverci per qualche tempo, maturando insieme
a loro un'esperienza diretta. L'architetto cali-
forniano Alex Fradkin (nato nel 1966), oltre a
svolgere la professione come progettista di ope-
re architettoniche, dal 1996 si dedica profes-
sionalmente anche alla fotografia, limitandosi
inizialmente al paesaggio, ma specializzandosi
in seguito proprio nella fotografia di architet-
tura, di quella architettura fatta di spazi e di
luce che caratterizza una certa parte della
produzione californiana, e per approfondire i
suoi temi preferiti si reca fino nelle regioni ar-
tiche ed in quelle subequatoriali. Accanto agli
incarichi professionali, per i quali ¢ diventato
celebre, tanto da essere invitato ad esporre le
sue fotografie alla Biennale di Architettura di
Venezia del 2018, Alex, da sempre interessato
alle cause sociali ed ambientali, realizza nume-
rose ricerche fotografiche personali. Accanto
alla critica dei luoghi dell'assenza, frutto di un
processo edilizio industrializzato, basato sulla
banalita, sull'omogeneita e sulla ripetizione,
che trasforma i luoghi in non-luoghi, facen-
doli diventare nello stesso tempo tutti i luoghi
e nessun luogo, Alex si dedica alla riscoperta
dell'essenza dei luoghi, quelli permeati dalla
storia, dalla cultura e dal rapporto reciproco
fra uomo ed ambiente. Uno fra i suoi lavori
personali ¢ dedicato a quello che rimane dei
bunker militari disseminati sulle colline attor-
no alla baia di San Francisco. Costruiti lungo
la costa a nord del Golden Gate a partire dalla
fine dell’Ottocento, durante la seconda presi-
denza di Grover Cleveland, e su iniziativa del
Segretario alla Guerra William Endicott, que-
sta serie di piccoli bunker hanno rappresentato
per quasi mezzo secolo il principale sistema
di difesa della baia. Smobilitati nel corso della
seconda guerra mondiale, con il trasferimento
di armi e munizioni verso le zone di combat-
timento, queste strutture sono state abbando-
nate e quasi dimenticate, e con la conversione
dell’area da militare a pubblica sono state uti-
lizzate negli anni Sessanta e Settanta, in parte

L'assenza e 'essenza dei luoghi

come ricoveri precari e provvisori, o come meta
di gite domenicali. Alex ripercorre il sentiero,
ormai cancellato, che collegava queste instal-
lazioni, fotografando quello che rimane degli
edifici, alcuni ancora esistenti, altri parzial-
mente crollati o interrati, restituendo a questi
luoghi lo spirito originario. Durante questa ri-
cognizione Alex puo constatare come le colline
della baia vengano continuamente modificate
dai terremoti e dall’'erosione, ed estende queste
osservazioni fotografiche all'intera costa, rile-
vando come anche l'azione dei frequenti in-
cendi che tormentano la California, unita alla
presenza degli insediamenti umani, contribu-

isca a modificare profondamente I'ambiente.
Da queste osservazioni, condivise con il padre
Philip, storico della California, ed autore nel
1974, insieme al fotografo Dennis Stock, del
libro “California - The Golden Coast”, nasce
un nuovo filone di indagine, che si concretizza
nella pubblicazione nel 2011 del libro “The
Left Coast: California on Edge”. Nel nuovo
libro viene raccontato non solo lo spirito di un
luogo specifico, come le colline della baia, ma
lo spirito che pervade un intero tratto di costa,
estremamente varia e frastagliata. Uno spirito
tormentato, inquieto e per niente in pace, né
con la natura né con gli uomini.
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di Simone Siliani

Come si diventa un libro? Fino ad oggi la
risposta pilt convincente me la dava Ray
Bradbury nel suo Fahreneit 451. Per salvare
i libri, i resistenti a cui si unisce il protagoni-
sta Guy Montag, diventano essi stessi libri.
Tecnicamente li imparano a memoria, non
potendoli conservare in casa pena vedersi
trasformare casa e libri in un rogo. Ma il fatto
rilevante non € impararli a memoria, bensi di-
ventare libro, incarnare nella propria esisten-
za la storia impressa a piombo sulla carta.

In questi giorni (25-27 febbraio) alla Stazione
Leopolda di Firenze si svolge “Testo. Come si
diventa un libro”, appunto. Un progetto che
racconta come nasce un libro: da come si scri-
ve a come si pubblica, come si traduce, come si
disegna, come si vende fino a come si legge. La
festa dell'editoria e degli editori sicuramente.
Infatti, nelle navate della Leopolda ci sono
tutti gli editori, dai piti piccoli ai pit1 grandj,
con spazi uguali per tutti. Il programma di in-
contri durante le tre giornate ¢ ricco e artico-
lato. In effetti da conto di diversi aspetti della
filiera produttiva del libro: dal rapporto fra
testo e immagine al lavoro dell’agente lettera-
rio, dalle nuove frontiere del testo (il podcast)
al ruolo dei traduttori, dal giornalismo all’im-
presa editoriale. E ancora molto interessanti i
laboratori e I'Tpertesto.

E una prima edizione e ancora molte cose
possono essere messe a punto e sarebbe sba-
gliato pretendere di essere Mantova o Torino
che, appunto, sono diventate quello che sono
in anni di lavoro. Ma la direzione ¢ quella
giusta. C'¢ un'idea originale, quella di conce-
pire il libro non come un evento, o un avven-
to miracoloso, che si manifesta come disceso
dall'empireo, bensi come il risultato di una
filiera produttiva dove intervengono profes-
sioni e competenze assai diverse. C’¢ un'equi-
pe di lavoro di tutto rispetto e un luogo che
identifica il progetto e che vi si adegua come
un guanto. Dovrebbe esservi un pubblico, in
una citta a cosi alta densita di librerie e luoghi
di pubblica lettura, ma il pubblico si costrui-
sce e non pud essere dato per scontato. C'¢ un
programma interessante; forse un po’ caotico
ancora ma ottimo livello, senza dover ricorrere
alle star di giro, che spesso celebrano solo se
stessi. Forse si potra affrontare con piu deci-
sione e senza remore il tema dei temi di una fi-
liera produttiva: i suoi presupposti, ricadute e
fragilita economiche. Abbiamo scritto pit1 vol-
te su Cultura Commestibile di questo tema;
di recente con una bella intervista a Bruno
Mari, vicepresidente del Gruppo editoriale
Giunti. Questo ¢ un tema che non va eluso,
per quanto difficile e scomodo, altrimenti non
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La via per diventare un libro

si comprendono le profonde trasformazio-
ni che stanno attraversando l'intero settore.
Stanno cambiando i clienti/utenti: i lettori;
sta subendo una trasformazione tecnologi-
ca di dimensioni epocali, paragonabile forse
soltanto a quella di Gutenberg di oltre mezzo
millennio fa.

Testo racconta come si diventa un libro. Ecco
“diventare” ¢ l'idea forte di questa manifesta-
zione, perché parla non di un epifenomeno,

&

ma del passaggio a una condizione diversa
dalla precedente, dell'evolversi gradualmen-
te acquisendo certe qualita o caratteristiche.
Ed ¢ esattamente questo che sta capitando
nel mondo dell’editoria e della lettura in ge-
nerale: un passaggio di status, drammatico ma
denso di opportunita, che confidiamo Testo ci
raccontera in presa diretta, di anno in anno,
a cominciare da questo, all'uscita forse della
pandemia.
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di Marco Moretti

Il primo marzo 1932 moriva quarantasetten-
ne, nel manicomio di Castel Pulci, il poeta
Dino Campana. Da Lastra a Signa era stato
internato a San Salvi il 12 gennaio 1918 per
manifesta “alienazione mentale”, e dopo un
periodo d'osservazione era stato trasferito
nel cronicario di Castel Pulci. Il poeta ave-
va attraversato i cieli del novecento letterario
come una meteora, e come tale la sua insta-
bile natura s'era infiammata turbinando per
mezzo mondo fino a orbitare negli ambienti
culturali fiorentini, disintegrandosi poi nella
follia. La sua ragione di vita era riassunta in
un libretto di 172 pagine, i “Canti Orfici”,
sorta di contenitore di “minerale poetico” a
detta di Papini, mal stampato nel '14 in una
tipografia del suo paese natale, Marradi. Un
libroimpregnato dal sangue dell’anima, ovve-
ro il debilitato stato mentale, causato (anche)
dallo smarrimento del manoscritto a opera di
Soffici, rielaborato in una gara di mesi attin-
gendo ad abbozzi di carte e memoria. Libro
che vendeva lui stesso nei caffé a lire 2,50,
come insolitamente si leggeva in costola di
copertina. Riassumere il significato di quelle
pagine (stranamente dedicate “A Guglielmo
II Imperatore dei Germani”), sbocciate nel
tellurico periodo prebellico compresso tra
nazionalismo, dannunzianesimo e avanguar-
die, ¢ impresa impari allo spazio qui conces-
so. Diremo solo che ambivano a una poesia
“colorita e musicale” fino allora assente nella
poetica italiana, come lo stesso autore aveva
dichiarato a Carlo Pariani, medico studioso
dei rapporti fra arte follia, che a Castel Pul-
ci ne aveva sondata la continuita psichica.
L'internamento in manicomio, dopo le crisi
sempre pilt ricorrenti dal ‘16 in poi, compli-
ce anche lo stravolgente legame con Sibilla
Aleramo, aveva reciso ogni speranza sulle
possibilita che potesse riprendersi e magari
di nuovo creare. Stava bene in manicomio,
diceva, e non desiderava muoversi da li...
Intanto il libro, nonostante la morte civile
dell’autore, gia nei primi anni Venti era dive-
nuto rarita bibliografica. Cosicché Vallecchi
penso di ristamparlo con una prefazione di
Bino Binazzi, giornalista e scrittore amico
del poeta. Per immissioni d’altre liriche non
comprese nei “Canti Orfici”, l'edizione stam-
pata nel ‘28 sortiva difforme dall'originale;
tanto che Dino, pur ringraziando, non riten-
ne legittima, rivendicando l'autenticita dei
“Canti” marradesi. Nonostante la “variante
vallecchiana”, l'iniziativa ebbe il merito di
diffondere tra le due guerre la poesia campa-
niana, facendo proseliti nella giovane cerchia
ermetica.

Gli inediti scomparsi
di Dino Gampana
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Certificato medico riguardante lo stato mentale e il ricovero di Dino Campana nel manicornio provinciale di San

Salvi (Archivio comunale di Lastra a Signa).

Qualcuno si chiedeva della sorte dell’autore,
ma poco trapelava sul caso Campana. Solo
anni dopo la scomparsa, si seppe dal libro che
Pariani editd nel 38, e da altre testimonianze,
che Dino alternava deliri a periodi di lucidi-
td. Decoroso nell’aspetto, faceva vita appar-
tata dagli altri ricoverati. Spesso era invitato
dai medici a mangiare con loro, apprezzata la
sua conversazione. Lavorava in cucina, dove

si dice fosse bravo nelle polpette. E aiutava
in dispensa. Ora una testimonianza inedita
riferisce che Dino, in alterni periodi, avverti-
val'impulso dello scrivere. La fonte proviene
da Roberto Checcucci, con nonno e padre
infermieri a Castel Pulci. Assunto nel ‘sg in
quel ruolo prima di passare a incarichi am-
ministrativi, Roberto riferisce come in certi
periodi Campana chiedeva al nonno Angio-
lo carta per scrivere. Incaricato alla dispensa,
Angiolo forniva quel che aveva, ossia carta
gialla da involto, sulla quale col lapis Dino
scriveva. Cosa scrivesse forse Angiolo non se
ne curava. O forse si, se un buon numero di
fogli li porto a casa, conservandoli arrotolati
per anni in soffitta. Fino a che, riferisce Ro-
berto, negli anni Sessanta dovendo traslocare
da Badia a Settimo a Scandicci, quel rotolo
fu compreso tra le cose da gettare in discari-
ca. Si sperse cosi un altro tassello fra i tanti
misteriosi della vita di Campana, a comincia-
re dalla durata del viaggio in Argentina. B
cosi anche per la morte, con discordanze sul-
le cause del decesso e la sparizione della car-
tella clinica. Misteri ai quali ora si aggiunge
la testimonianza degli scritti a Castel Pulci,
vergati a lapis su carta gialla da cucina.
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Invernalia

di Paolo Marini

Un piccolo borgo d’Abruzzo nel cuore dell’in-
verno, all'imbrunire, nel grembo selvaggio
della montagna; non v’¢ (pit1) traccia d'uomo,
né di movimento; tutto cospira e conduce alla
quiete innevata della notte.

Immagino di essere li e di assaporarlo, quel
silenzio ovattato, stampato nel freddo, sapido
di un sentore di braci. La magia di certe situa-
zioni, quando capita di viverle, ¢ un po’ come
quel rivo che non sgorghi da un'unica sorgen-
te ma si costituisca grazie agli apporti di copio-
se, ignote polle, sparse qua e la nella nuda ter-
ra e/o tra le rocce; cos), in talune circostanze
I'anima — allorché si contrae ed al contempo si
dilata - accoglie, inavvertitamente, un intrico
di sentimenti e percezioni di disparate ascen-
denze: la meraviglia e la paura, 'austerita e la
dolcezza, il ricordo e l'attesa, lo struggimento
e la gioia; e si compone un istante di pienezza,
fuggevole, inesprimibile.

GLI ADELPHI

Micro
rece

Possono essere le navi, nella fattispecie cer-
ti cargo “di scarso tonnellaggio, non appar-
tenenti alle grandi compagnie di navigazio-
ne, che viaggiano di porto in porto cercando
carichi occasionali da trasportare dove che
sia” al tempo stesso prigione, rifugio, nido
d’amore e ritratto di Dorian Gray per i loro
capitani? L'ultimo scalo del Tramp Stea-
mer di Alvaro Mutis sembra rispondere po-
sitivamente a questa domanda, portandoci

ULTURA
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La nave che invecchia col suo capitano

a giro per il mondo e per il tempo, incro-
ciando destini due uomini, il capitano pro-
tagonista e il narratore, un donna, I'amata
del capitano, e per 'appunto una nave che
si dispiega sugli oceani arrancando in per-
fetta sintonia con I’abbandono dell’amore.

Un libro che si inserisce, seppur di striscio,
nell’epica di Mutis, che prevede alcuni
personaggi canonici del suo narrare, che
conserva la malinconia dell'opera del co-
lombiano, qui pero pil rassegnata che mai.
In Mutis gli uomini subiscono il destino a
cui provano ad opporre inquiete o indolenti
resistenze, quasi sempre infelici e inefficaci.
Qui il senso di inadeguatezza, di impoten-

za ¢ avvertito fin da subito, ben prima di
conoscere come si arrivera alla demolizio-
ne del capitano ben prima della sua nave.
Una demolizione sospesa, mimetizzata dal-
la vernice, dai lavori degli armatori, messa
in disparte dai carichi da trasportare e da
appuntamenti d’amore nei porti di mezzo
mondo. Fino a quando carichi e amori ci
saranno.

Un libro malinconico ma poetico, sospeso,
di struggente dolore e prosa delicata, rispet-
tosa del declino di nave e uomini.

Alvaro Mutis, L'ultimo scalo del Tramp
Steamer, Adelphi, 1997. Traduzione di Ga-

briella Bonetta.
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di Giampiero Bigazzi

Come una benefica overdose. Mi sono pappato
(appropriata parola che si spiega in "ingerire
cibo avidamente e abbondantemente”) le quasi
8 ore, in forma di mini docuserie televisiva, del
film montato e prodotto da Peter Jackson de-
dicato alle “Get Back Session” di inizio 1969,
quando i Beatles registrarono I'album “Let It
Be”, il loro ultimo disco pubblicato.

Poi abbiamo potuto vedere “Get Back - The
Rooftop Concert”, I'estratto di circa un'ora del
leggendario concerto sul tetto del palazzo della
Apple di Savile Row, a Londra, 'evento che era
nelle intenzioni della band la conclusione di
tutti quei giorni di composizione e registrazio-
ne. Questo ulteriore film ¢ stato fatto circolare
esclusivamente nelle sale con la nuova tecno-
logia Imax: schermo enorme e audio perfetto.
Ma non ¢ finita qui. La Apple Corps (che ov-
viamente esiste ancora) ha pubblicato ufficial-
mente I'album digitale con il medesimo con-
certo del 30 gennaio 1969 (I'ultimo in assoluto
del quartetto inglese). “Get Back (Rooftop Per-
formance)”: un live rimasterizzato in formato
Dolby Atmos da Giles Martin e Sam Okel, pre-
sente nei principali negozi di streaming onli-
ne (in seguito anche in Dvd/Blu Ray). Com-
prende una manciata di brani, in una sorta di
soundcheck pubblico e concerto: tre versioni di
“Get Back”, due di “Don’t Let Me Down” e di
“I've Got A Feeling”, e poi “Dig A Pony”, “One
After 9og9” e una brevissima “Jam/excerpt of
God Save The Queen”.

In fondo briciole, ma in ogni caso magici fram-
menti del tesoro che in pochi anni la creativi-
ta di John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison e Ringo Starr ha saputo accumulare e
che con il passare del tempo, e con I'avvento di
nuove possibilita tecniche, diventa sempre pitt
prezioso.

Tracce, queste e tutte quelle emerse nell'opera-
zione “Get Back”, che dimostrano ancora una
volta, come ha sapientemente spiegato Paolo
Cocchi sul Cultura Commestibile n. 432 (anzi
499) del 29 gennaio scorso, quanto quei quattro
ragazzi di Liverpool siano diventati un classico,
cio¢ “opere che I'avanzare del tempo non logora
e non sommerge nell'oblio”. Sono passati pitt di
cinquant’anni, 'epoca che hanno rappresentato
¢ tramontata, ma musicalmente e non solo (I'uso
del cinema, i clip, i milioni di scatti fotografici, il
lavoro in studio, il non seguire le mode ma solo
lambirle e semmai autonomamente imposses-
sarsene) hanno non lasciato ma dato il segno
per molta della produzione artistica successiva.
Fino a oggi e chissa per quanto ancora.
Seguendo “Get back” (di cui ho scritto sul n.
1o1 di Diari di Cineclub https://www.cineclu-
broma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/

| Beatles |
owvero della convivenza
‘ |

diaricineclub_ro1.pdf) si nota quanto i forti
legami di amicizia vengano messi alla prova,
come i rapporti fra di loro si stiano logorando e
come invece la complicita creativa regga bene.
Siamo alla fine del percorso ma, nonostante la
pressione e i diversi orientamenti che gia emer-
gono, i quattro riescono a comporre e magistral—
mente suonare canzoni che sono entrate nella
leggenda della musica.

Commovendomi — non lo nascondo — davanti
a questo straordinario rapporto, mi ¢ tornata in
mente la storia di come nacque il brano “The
Ballad Of John And Yoko”. Una piccola sto-
ria — decisiva e malinconica - che spiega mol-
to sul rapporto fra Lennon e McCartney, che
erano stati il motore della magnifica macchina
e che furono coloro che la spensero. E’ il 14
aprile sempre del 1969, un lunedi. Ringo era
impegnato nelle riprese del film “The Magic
Christian” mentre Harrison stava registran-
do le musiche dei monaci del Radha Krishna
Temple. John aveva scritto questa ballata che
raccontava 'inizio del matrimonio con Yoko
Ono: “una cosa che ho scritto io come una bal-
lata d’altri tempi, & soltanto la storia di noi due
che ci sposiamo, andiamo a Parigi, andiamo ad
Amsterdam, tutto li”. Ma ci teneva particolar-
mente.

La band stava ormai andando in pezzi e il ner-
vosismo albergava soprattutto fra John e Paul.
Lennon era ormai preso dalla vita e dalle per-
formance con Yoko, la campagna “The War Is
Over”, era gia uscito 'album “Two Virgins” e il
9 maggio sarebbe uscito il seguito “Life With
The Lions”. Le strade dei Fab Four ormai si
dividevano. In questo irrimediabile contesto,

John ebbe l'ispirazione di scrivere quella sor-
ta di “istant song”, molto personale, con quel
candido titolo. E’ la certificazione che ormai
ha una storia musicale e artistica al di fuori del
gruppo. Lispirazione preme e vuole inciderla
subito, negli studi di Abbey Road. Prova a cer-
care qualcuno, fa delle telefonate, ma non trova
nessuno pronto per aiutarlo. Ci prova tutta la
mattina. In effetti qualche mese dopo avrebbe
usato la nuova formazione Plastic Ono Band,
ma quel giorno di aprile 'unico vettore musica-
le restavano i Beatles. Allora pensa la cosa piu
semplice e immacolata: chiama il suo vecchio
amico Paul. Il suo alter ego non ci pensa un at-
timo e gli dice di si. Si ritrovano in studio, suo-
nano tutti gli strumenti, con la solita complicita
creativa, senza perdere il senso dell'umorismo,
si divertono. Non a caso la “ballad” ¢ tirata da
un bel giro di basso 4 la McCartney. E Ringo
apprezzo la batteria suonata dello stesso Paul.
Cominciarono dalle due e mezza del pomerig-
io e alle nove di sera cominciarono il missaggio.
Alle undici il brano era fatto. Usci come singo-
lo di The Beatles (inserito successivamente nel
Lp “Hey Jude”, una raccolta di singoli). Fu fir-
mato dal marchio Lennon-McCarteny. Come
se in realtd non fosse la canzone che metteva la
parola fine a tutta la loro storia in comune.
E’ T'episodio che spiega meglio il senso della
loro amicizia. Proprio nel momento in cui pre-
cipitava. Perché il cuore di tutta la vicenda Be-
atles, come ha scritto Cocchi, ¢ dovuta in gran
parte “alla convivenza — finché durd — di due
geni musicali legati da una forte amicizia adole-
scenziale e da una profonda e produttiva — solo
alla fine letale — diversita di ispirazione”.
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di Simonetta Zanuccoli
La pubblicazione in tre volumi delle lettere

di Edgar Degas (1834-1917) a cura di Theo-
dore Reff, docente della Columbia Universi-
ty e studioso dell'Tmpressionismo, permette
di conoscere in modo diverso e piu profondo
la personalita di un genio e la societa che fre-
quentava. Una prima edizione era gia apparsa
nel 1945 ( Bompiani ne fece una versione ita-
liana nel 1948) con 248 lettere ma il loro va-
lore commerciale in continuo aumento ne ha
portate molte altre sul mercato appartenenti
ai discendenti dei corrispondenti di Degas
permettendo a questa ultima, imponente rac-
colta (1464 pagine), frutto anche della lunga
ricerca di Reff, di pubblicarne 1251. L'artista
ha infatti dato, per tutta la sua vita, grande im-
portanza alla scrittura cosi da arricchire la sua
corrispondenza non solo di schizzi ma anche
di sonetti, giochi di parole e citazioni. George
Moore, romanziere e saggista, che aveva cono-
sciuto bene Degas, defini queste lettere tra le
pitt belle della letteratura nelle quali, al pari
della pittura, artista dipinge il proprio ritratto.
In realta le lettere non hanno l'interesse artisti-
co alimentato dal volontario esilio di quelle di
Van Gogh e Gauguin, né si soffermano molto
sulla vita personale dell'autore come in quelle
di Pisarro, se si esclude la fitta corrispondenza
con la sorella maggiore, Thérése, sposata a un
cugino, Edmondo Morbilli e trasferita a Na-
poli che rimasta vedova, tra poverta e malattie
faceva sempre pit1 afidamento sul fratello per
l'assistenza finanziaria. La maggior parte del-
le lettere raccolte ci fanno immergere nella
vita parigina del tempo attraverso una cerchia
molto vasta di corrispondenti tra amici, artisti,
anche dilettanti, collezionisti, mercanti d’arte,
modelle, ballerine, attori di teatro, cantanti...
Molte sue missive si riferiscono a considera-
zioni mondane come le risposte ai tanti inviti a
cena dai suoi amici o le richieste di notizie della
vita parigina durante il suo soggiorno in Italia
e quello nel 1872 sulle sponde del Mississippi
lungo 6 mesi quando aveva accompagnato il
fratello René a New Orleans, la citta dove era
nata lamadre Célestine Musson. Altre trattano
affari con i suoi mercanti come quelle indirizza-
te a Charles Deschamps, amministratore della
galleria Durand- Ruel a Londra, che mettono
in rilievo l'interesse commerciale dell’artista at-
torno agli anni 7o per il mercato britannico in
un periodo di crisi di quello francese, portando
come esempio il successo ottenuto da Tissot e
de Nittis nella capitale inglese e come referen-
za le molte conoscenze in cittd. Ma dalle lettere
si scopre anche un uomo che soffriva della sua
reputazione di reazionario (Degas aveva criti-
cato la difesa dell'innocenza del capitano nel
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L'epistolario

di un impressionista misogino

J'accuse di Emile Zola sull’affare Dreyfuss) e di
misogino, anche se un quarto della corrispon-
denza era indirizzato a donne, mogli di amici,
artiste, modelle, ballerine, alle quali scrisse al-
cune delle lettere piui personali adottando, a
volte, un tono galante anche se raramente inti-
mo secondo le convenzioni del tempo. L'artista
era infatti accusato di trattare con ruvidezza le
sue modelle. “Sei un fenomeno: hai il culo a
forma di pera” diceva a una di loro ancora qua-
si bambina, come ricorda nelle sue Memorie il
mercante d’arte Ambroise Vollard. Tra tutte, la
lettera pit1 bella e piti intimamente umana, se-
condoil curatore della raccolta, ¢ quella indiriz-
zata al pittore e musicista Henry Lerolle, pochi
giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno
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nel quale Degas, quasi senza pudore, mostra la
crisi di mezza eta. L'artista non sposato e sen-
za figli scrive: “Se tu fossi solo e avessi 50 anni
avresti questi momenti in cui ti chiudi come
una porta, e non solo sui tuoi amici. Reprimia-
mo tutto cio che ci circonda e, una volta rimasti
soli, ci annientiamo, alla fine ci uccidiamo, per
disgusto. Ho fatto troppi progetti, eccomi bloc-
cato, impotente. Pensavo di avere ancora tem-
po, cio che non ho mai fatto, cid che mi ¢ stato
impedito di fare, in mezzo a tutti i miei guai e
nonostante la mia infermita della vista, non ho
mai disperato di arrivarci un bel mattino. Ho
ammucchiato tutti i miei progetti in un arma-
dio di cui portavo sempre con me la chiave, e
quella chiave I'ho persa”.
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di Paolo Cocchi

Una delle tesi centrali del pensiero dialettico,
che cosi grande influenza ha avuto nel secolo
scorso, afferma che “comprendere & superare”.
La formuletta si impara a scuola senza mini-
mamente concepirne le implicazioni profonde
e sembra un giochetto logico. Se prendi co-
scienza del tuo limite (condizione, difetto, co-
strizione) hai iniziato il percorso per superarlo,
per auto-emendarti. Cosi funziona lo Spirito
nel suo procedere storico (Hegel), cosi proce-
de la classe operaia nella sua avanzata verso
il comunismo (Marx). Naturalmente le due
prospettive non vanno schiacciate fino a farle
coincidere ma il rapporto di filiazione ¢ molto
forte. Lo stesso Marx ha sempre sostenuto che
il suo pensiero si struttura come un “rovescia-
mento” della logica di Hegel. Ma ¢ poi vero che
comprendere ¢ superare? E se si, cosa superia-
mo? Intanto, avrebbe detto Antonio Labriola, si
tratta di comprendere se si & compreso. La com-
prensione, la “presa di coscienza”, pud essere
illusoria, errata. Di conseguenza anche il su-
peramento losard. E Poi, se si supera un limite
per incappare in un altro limite che, di nuovo,
sard compreso e superato, e cosl via all'infinito,
non ¢ che il processo risulti molto allettante.
A meno che, di superamento in superamento,
non si giunga a una condizione realmente “su-
periore” e permanente la quale, se non confi-
gura una cessazione della Storia (della vicenda
dei superamenti), ne costituisce una “svolta”
qualitativa. Cosi Hegel pensava I'epoca dello
Spirito Assoluto (della sua filosofia) e Marx il
Comunismo (I'applicazione rivoluzionaria del-
la sua teoria “scientifica” della storia). Questa
mossa teorica della presa di coscienza e del su-
peramento ha funzionato fino agli anni Sessan-
ta del Novecento alimentando grandi speranze
di costruzione di un futuro migliore. Sta qui il
nocciolo teorico di cid che abbiamo chiamato
Sinistra Socialista negli ultimi duecento anni.
Persino pensatori pessimistici come Adorno e
Horkheimer vi hanno trovato conforto. Non
credevano pitt nell’avvento di una nuova epoca
“superiore”, la Storia e il suo corso si annebbia-
vano nel caotico e nell'insensato di un dominio
pervasivo e totalizzante, e tuttavia pensavano
che la “dialettica negativa” e il pensiero “criti-
co”, la presa di coscienza del limite, il guardarsi
dall’esterno, il collocarsi con la mente fuori del
“sistema del presente”, consentissero almeno di
respirare e immaginare, anche se la via di unu-
scita pratica non sembrava alla portata. Ma,
incalzato dappresso da rivoluzioni tecnico-eco-
nomiche che hanno cambiato il volto del mon-
do, tutto questo lavoro del comprendere e supe-
rare ¢ apparso sempre piul privo di fascino, e si
sono aperte le porte a visioni alternative, liberal

La dialettica e il rischio
del Truman Show

pragmatistiche o anarco pessimistiche, che alla
fine hanno dominato il campo della “filosofia”.
Si ¢ preferito svincolare I'individuo dalla pro-
cessualitd storica e collettiva e considerarlo
fondamento infondato di se stesso. Il neolibe-
rismo ¢ diventato il paradigma sociopolitico
dominante e il mercato la forma “definitiva”
del mondo storico-materiale, occidentale, di vi-
vere. Dall’altro lato, chi ha seguito le orme della
critica radicale alla metafisica occidentale di
Nietzsche (gli anarco pessimisti) ha concluso,
anche in relazione alla compulsione consumi-
stica da un lato e al fallimento del comunismo
dall’altro, che capitalismo e comunismo siano
due incarnazioni equivalenti di quella Ragione
Totalizzante che pretende di guardare dall’alto
la Storia, il Tutto del mondo umano, e che si
illude di una Terzieta (il superamento del limi-
te) irraggiungibile: dalla Metafisica non si esce,
non c'¢ metalinguaggio possibile. La presa di
coscienza non ci da alcuna superiorita rispetto
ai limiti, ma semplicemente li riformula in un
gioco a perdere. Quindji, se vogliamo fare un
esempio “pop”, non c’¢ modo di stabilire se, una
volta forata per fuggire all'esterno la cupola del
Truman Show, non siamo capitati in un altro e
pitt vasto Truman Show e cosi via all'infinito.
Non esistono fatti, ma solo narrazioni. La Real-
ta & un Reality. E il Potere che fa il Mondo cost
com'e. E dal Potere non si esce. Personalmente
non ho i mezzi per affrontare la questione oltre
un rapido abbozzo dei suoi lineamenti ma pen-
S0 questo:

1.) A coloro che pensano che la Verita sia solo

una costruzione del Potere oppongo il fatto che
essa ¢ stata spesso strumento di lotta contro le
potenze costituite. Se & vero che il potere im-
pone la sua Verita, la lotta tra Vero e Falso, lo
smascheramento, la “critica”, sono una risorsa
insostituibile per il dominato. Se essa non esiste
in sé ma ¢ solo la narrazione del piti forte, allora
non rimane che riconoscere la forza. E questo
non ¢ accettabile.

2.) Epoche di “crisi” sono state frequenti e non
¢ detto che questa dell'incertezza circa la Verita
non sia una condizione umana ormai divenuta
stabile, tuttavia gli uomini hanno reagito a que-
ste crisi “parlandone”, elaborando i significati
in esse contenuti e creandone di nuovi. “Non
¢ finita fino a che non ¢é finita”. E infatti, che la
storia sia finita appare assai dubbio anche se
molte porte appaiono sbarrate.

Puo darsi che ci debba salvare un dio, che la
Rivoluzione desiderata non venga dalla forza
del passato ma ci giunga dal futuro come un
Angelo Necessario, oppure puo darsi che stia-
mo andando verso la catastrofe. Attendendo
la Salvezza (o anche non credendola possibile)
conviene che non ci chiudiamo in noi stessi
nel bozzolo corazzato di un'esistenza egoisti-
ca (consumi, sicurezza, salute, benessere) in
cui “crediamo” sempre meno. E non bastano
nemmeno i (meritori) festival di filosofia, dove
la mente si prende una vacanza al solo scopo
di meglio sopportare la disperante routine. La
vecchia strada ¢ forse ancora I'unica possibile e
il suo nome ¢ antico: Politica. Che va ripensata

e rigenerata, da capo.
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Palazzo Medici Riccardi fino al 1o marzo
2022 ospita la mostra “Benozzo Gozzoli e la
Cappella dei Magi”, dedicata al maestro del
Rinascimento e al suo rapporto con Firenze.
La mostra, promossa da Citta Metropolitana
di Firenze, organizzata da MUS.E e curata
di Serena Nocentini e Valentina Zucchi, &
intimamente legata con la storia di Palazzo
Medici Riccardi, che proprio al suo inter-
no custodisce la meravigliosa Cappella dei
Magi, uno dei pit alti capolavori di Benozzo
di Lese, piti noto come Benozzo Gozzoli, il
quale la affresco, su commissione medicea,
alla fine degli anni Cinquanta del Quattro-
cento. Rivolgendo un’attenzione particolare
all'esecuzione della Cappella, I'esposizione
getta luce sull’artista e sui suoi legami con
la famiglia Medici e con la citta di Firenze,
dove il pittore muove i suoi primi passi e con
cui manterra sempre una relazione speciale.
Nell'intreccio fra opere originali e creazioni
multimediali, il pubblico sara accompagnato
a scoprire la vita e l'opera di un grande mae-
stro del Rinascimento italiano, per essere poi
invitato ad approfondirne le testimonianze
pittoriche in citta e nell'intero territorio to-
scano. Da una serie di dichiarazioni rese al
Catasto fiorentino, in cui il giovane ¢ men-
zionato indicandone l'etd, possiamo colloca-
re la nascita di Benozzo Gozzolitrail 1420 ¢
il 1421, nell’alveo di una famiglia originaria
del piviere di Settimo, quindi del contado
fiorentino, ma stabilitasi a Firenze: il nonno
di Benozzo risulta abitare in Oltrarno, presso
Santa Maria del Carmine. E se i primi passi
del giovane si muovono al fianco del padre,
di professione “farsettaio” - grazie a cui svi-
luppa una particolare sensibilita visiva e
tattile nei confronti delle stoffe e dei tessuti
decorati - sappiamo che ben presto ¢ avvia-
to alla pittura. Il primo documento in cui si
firma “pictor”, pittore, ¢ il contratto che nel
1444 lo impegna per tre anni come aiuto del
Ghiberti nell'esecuzione della porta est del
battistero fiorentino. Ma aveva gia efficace-
mente lavorato al fianco del Beato Angelico:
si suppone con fondamento che fosse suo
ajuto durante i lavori (1438-1443) nel con-
vento di San Marco a Firenze. Prende avvio
cosi la “lunga vita operosa” dell’artista, che
nella sua intensa e prolifica attivita, in gran
parte del Centro Italia, si dichiarera sempre
“pittore fiorentino”. Gia qualche anno dopo
risulta impegnato a Roma in Vaticano e a Or-
vieto, di nuovo con Beato Angelico, per poi
stabilirsi in Umbria, rendendosi protagonista
di numerose opere e commissioni (basti ri-
cordare il ciclo affrescato per la chiesa di San
Francesco a Montefalco), a Viterbo, nuova-
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Il viaggio del pittore di Firenze

mente a Roma in occasione delle celebrazio-
ni per la nomina di papa Pio II nell'ottobre
1458. Il ritorno a Firenze si ha sicuramente
nel 1459, quando intraprende la prestigiosa
opera della Cappella dei Magi in Palazzo
Medici e risponde ad altre importanti com-
mittenze; in questo periodo abita con la fa-
miglia in via del Cocomero (attuale via Rica-
soli) e qui probabilmente tiene anche la sua
bottega. Riconosciuto e apprezzato, dopo un
quinquennio fiorentino, si sposta nel 1464
a San Gimignano, per il ciclo della chiesa
di Sant’Agostino e ulteriori lavori pubblici e
privati nella zona, mentre dal 1468 ottiene il
rilevantissimo incarico di eseguire in fresco

le Storie dell’Antico Testamento sulla pare-
te settentrionale del Campo Santo di Pisa.
Qua resta per molti anni, ormai circondato
di grande notorieta e attivo in altri numerosi
interventi del territorio. Un nuovo rientro a
Firenze si ha nel 1495, in pieno clima savo-
naroliano, morendo infine a Pistoia il 4 otto-
bre 1497.

L'esposizione permettera in primo luogo di
approfondire il rapporto dell’artista con Fi-
renze, un rapporto strettissimo, che duro nel
tempo e che Gozzoli volle esplicitare sin dal-
la sua firma, che a volte sara “Magister Beno-
tius florentinus”, altre “benozius florentinus”
o semplicemente “pictor de Florentia”.
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di Maria Mariotti

“Questo maledetto virus & riuscito a farci senti-
re vecchi, ci dicono continuamente che siamo a
rischio, vediamo i figli preoccupati per noi, tutti
ci ripetono di restare a casa. La nostra societa ci
ha vezzeggiato per farci acquistare prodotti, ci
ha illuso di essere ancora in grado di progettare
iniziative, viaggi, di realizzare ancora dei sogni.
Mail virus ci schiaccia alla parete, ci dice senza
giri di parole che abbiamo poco da vivere, gia
sara un miracolo non ammalarci e poi dovremo
stare attenti, accettare di essere protetti, accu-
diti.” Queste parole le ho scritte in un articolo
uscito su Cultura commestibile “Fuga da Gi-
nevra” che narrava il mio rientro in Italia il 22
marzo 2020; ho riletto quelle parole, cosi sen-
tite e toccanti, che oggi avverto in tutta la loro
gravitd. “Il Presidente francese, nell'appello al
paese, si & rivolto ai nonni raccomandando di
non vedere i nipoti per un certo periodo. Una
fragilita psichica e fisica ormai fa parte di noi.
In Svizzera hanno proibito agli over 65 di anda-
re a fare la spesa.” Poi la cronaca di quel viaggio
cosi straniante e ansiogeno:

“Ad un certo punto un colpo di tosse dal fon-
do dell’aereo nel silenzio assoluto, chi sard, mi
viene in mente il racconto di un amico di mia
figlia, nell'aereo da Bruxelles uno positivo sco-
perto a bordo, tutti bloccati, mi vedo gia porta-
ta allo Spallanzani, avverto forte questo senso
terribile di impotenza, di essere nelle mani di
altri che potrebbero decidere il mio destino...
L’aeroporto & quasi deserto, chiusi i negozi, solo
un bar vicino all'uscita & aperto, ma non si pud
consumare al banco. Attivo il telefono, mi chia-
ma il tassista che mi portera a casa. L'auto mi
aspetta fuori, non ci sono altri taxi, I'autista & un
romano simpatico, con mascherina e guanti an-
che lui, mi siedo in fondo, un’auto lunga, nera,
fra il carro funebre e I'auto dei Vip. Impieghia-
mo solo 2 ore e mezzo da Fiumicino a Piombi-
no, viaggiamo in una landa deserta, incrociamo
forse 5 0 6 auto, poi strade vuote, la Maremma,
con i meravigliosi colori quasi primaverili, sen-
za nessuno in giro, pare un paesaggio lunare.”
Decisi nella quarantena di isolamento che do-
vevo raccontarlo e infatti gli amici mi scrissero
che si erano commossi leggendolo, che in effet-
ti questo virus all'improvviso ci stava facendo
percepire la nostra estrema fragilita. A distanza
di due anni il bilancio ¢ ancora pil1 negativo: la
sensazione ¢ che la pandemia ha segnato una
cesura nella nostra vita da cui non si torna in-
dietro, per qualche mese ci eravamo illusi di
superare tutto con i vaccini ma i virus si sono
moltiplicati, i vaccini sono stati utili ma non &
diminuita I'ansia, la diffidenza, e la paura ci ha
diviso, dopo il primo momento di solidarieta, ci
ha reso critici, malfidati, ci ha tolto la serenita,

ue anni di pandemia

la gioia della socialita. La visione di quelle per-
sone da sole in ospedale, che sono morte senza
un familiare vicino, senza nemmeno un saluto
sono state terribili, non riusciamo a cancellar-
le come la fila dei camion militari con le bare,
come quei numeri crescenti di morti ogni gior-
no. Dopo due anni il Covid lo vediamo come
una malattia meno aggressiva, perché siamo
quasi tutti vaccinati, perché molti intorno a noi
sono stati positivi senza conseguenze gravi, ma
dentro di noi ¢ maturata una generale consape-
volezza di non poter fare progetti, di abbando-
nare certi sogni che cullavamo ancora, quella
speranza forse un po’ folle di avere ancora da
giocare delle carte, di poter immaginare un fu-
turo. Ci eravamo illusi per tanto tempo di aver
trovato con il progresso della scienza le cure per
debellare le malattie, per allontanare la morte
e soprattutto per non renderla atroce. Perché
la morte in solitudine, senza conforto di affetti,
senza un commiato, che ¢ parte importante del
passaggio, ¢ atroce e forse quello che temiamo
di pit1 a questo punto non ¢ la morte infatti ma
la solitudine. Ha detto papa Francesco rilevan-
do I'alto numero di anziani morti nella pande-
mia: “Abbiamo visto quello che ¢ successo agli
anziani in alcuni luoghi del mondo a causa
del Coronavirus. Non dovevano morire cosi.

Non ci rendiamo conto che isolare le persone
anziane e abbandonarle a carico di altri senza
un adeguato e premuroso accompagnamento
della famiglia, mutila e impoverisce la famiglia
stessa. Inoltre, finisce per privare i giovani del
necessario contatto con le loro radici e con una
saggezza che la gioventi1 da sola non puo rag-
. »
giungere”.
Nel 1971 era uscito in Italia “La terza etd” tra-
duzione di un testo di Simone de Beauvoir che,
molto piti realisticamente, si intitolava in fran-
cese “La vieillesse”.
Vi si leggeva: “Molti vecchi finiscono all’'ospi-
zio, che ¢ nella maggior parte dei paesi un'isti-
tuzione perfettamente disumana”. Molto tem-
po ¢ passato da quando la pensatrice francese
denunciava una sorta di congiura del silenzio
intorno al fenomeno della vecchiaia e ai suoi
problemi specifici, non soltanto sanitari: oggi
parliamo di quarta eta e continuiamo a prefe-
rire la nozione di anziano (letteralmente “nato
prima”) a quella di vecchio. Ma cid non signi-
fica che sia cresciuta la consapevolezza che la
vecchiaia sia il tempo proprio di ogni uomo che
vive a lungo e che ¢ parte integrante della no-
stra condizione umana. Aveva ragione Proust
quando osservava che ¢ piti facile pensare
all'uomo come mortale che come vecchio.
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di Mario Preti

Il racconto di Erodoto, il padre (poco ricono-
sciuto) della Storia, e la fondazione di Aleria in
Corsica

Riguardo alla Corsica del I mill.aC., ho ipotiz-
zato che la cittd di Aleria fosse stata fondata da
Punici e Etruschi e che nella prima parte del VI
sac vi sia stata accolta (pattiziamente, verso il
560 aC.) una comunitd di commercianti focesi.
Si & formato un emporio multietnico come era-
no l'isola di Pitecusa (Ischia) e il porto di Pyrgi
(dove il Tempio B era per i Punici); percio in
Aleria si potevano trovare anche templi focesi,
come afferma Erodoto. La situazione precipito
verso il 540 ac con l'arrivo degli esuli da Fo-
cea, presa dai Persiani, che ruppero il sistema
di convivenza civile. I nuovi arrivati erano pitt
soldati che commercianti, pit propensi a impa-
dronirsi di (Al-alia) Al-lyan che a commercia-
re, perché cercavano una nuova patria. Anche
Delfi non poté far molto per garantire un suo
socio con tesoro, Caere, che quei disperati
avrebbero accettato una pacifica integrazione,
e si arrivo inevitabilmente al conflitto. Lo scon-
tro nel mare sardo fra Etruschi e Punici da una
parte e Focesi dall’altra ¢ la prima narrazione
storica di una battaglia navale (avvenuta fra il
541 e il 535 aC.). Nel lungo testo delle Storie
di Erodoto questa battaglia & un piccolo inciso
di soli 5 paragrafi nell'insieme dei Libri (capi-
toli) che trattano delle Guerre Persiane. Esso
avviene lontano dal teatro egeo, presso la costa
SE della Corsica a pit1 di 1300 mn dalla citta
di Focea in Asia Minore, nel momento in cui
la flotta persiana sta scendendo da nord a sud
distruggendo via via le citta delle coste e delle
isole. La flotta ellenica tende a riunirsi in Atti-
ca. I Focesi sono loni, come gli Attici; ma hanno
abbandonato il campo di battaglia per scappare
lontano dai Persiani invece di ripararsi in Atti-
ca e fortificare la flotta ionica. Erodoto sposta
all'improvviso l'attenzione sulla sconfitta dei
Focesi nel Tirreno da parte di Etruschi e Pu-
nici e delle sue terribili conseguenze. Perché?
per capirlo dobbiamo anche tenere presente un
fatto: le Storie, come altri testi, erano lette da
pochi ma declamate a un largo auditorio, che
era ovviamente partigiano. In questo contesto,
quei Focesi erano visti come traditori, e la loro
fine, la morte per lapidazione, una conclusione
ineluttabile, la mano del Fato, che scarica sui
colpevoli ed espelle fuori della patria tutto il
male con cui il loro delitto ha macchiato la co-
munita ionia. Senza questa chiave del raccon-
to, che contiene le problematiche politiche del
tempo, si arriva a conclusioni errate. Erodoto
narra della vicenda di un gruppo di Ioni Focesi
(e non tutti) solo per evidenziare il loro tradi-
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Gli Etruschi e il mare:

La taglia del mare sardo
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mento etnico, non per altro, e lo fa secondo la
massima: chi vuole intendere, intenda; ma gli
studiosi moderni non hanno inteso. Questa ¢ la
chiave logica e interpretativa della sua narrazio-
ne. Jo commento ogni singola parte con incisi
per facilitare 'esegesi del testo, che invito a leg-
gere come una commedia, perché questo era.
Erodoto: il racconto della battaglia del mare
sardo: Storie; I, 162—-167.

162, 163, 164. ....[I Focesi fuggono dalla loro
citta assediata da Arpago, capo dell'esercito
persiano, imbarcandosi sulle loro pentecontere
e si dirigono all'isola di Chio].

165. I Focesi intendevano comprare le isole
chiamate Enusse ma i Chii non gliele vollero
vendere, temendo che diventassero un empo-
rio e che la loro isola venisse tagliata fuori dai
commerci; [I'isola di Chio & poco pit1 a Sud di
Focea, con le piccole isole Enusse. Erodoto sot-
tolinea la mancanza di strategia dei Focesi nel-
lo spostarsi di poche miglia per essere comun-
que investiti dai Persiani] percio si diressero a
Cirno. [nome greco della Corsica, ma anche
del figlio di Ercole]. Nell'isola di Cirno venti
anni prima, per un oracolo [forse Delfi, che
aveva trattato con gli Etruschi per 'accoglienza
dei Focesi a Aleria] avevano fondato una citta
chiamata Alalia [la “fondazione” era semmai la
costruzione di un quartiere della citta; e il tema
era lontanissimo dall'uditorio]. A quell'epoca
ormai Argantonio era morto [occorre riferirsi al
par.163: Argantonio era stato il re di Tartesso,
la citta dove in precedenza i Focesi erano arri-
vati seguendo rotte e scali fenici. La tradizione
la colloca alla foce del Guadalquivir, in An-
dalusia, ricca d’oro e argento. Ma l'ubicazione
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non ¢ certa. Il re li aveva invitati rimanere, ma
essi volevano tornare a Focea e allora dono loro
il danaro per rinforzarne le mura. Erodoto ci fa
seccamente capire che la scelta della Corsica
per inuovi profughi € stata un ripiego, non per
un oracolo]. Nel dirigersi a Cirno, prima fecero
una puntata fino a Focea [tornarono indietro]
dove uccisero la guarnigione persiana a cui
Arpago [il capo dell'esercito persiano] aveva
affidato il presidio della citta; dopodiché, pro-
nunciarono durissime maledizioni contro chi
di loro avesse abbandonato la spedizione. Poi
gettarono in mare un blocco rovente di ferro
e giurarono che non avrebbero fatto ritorno a
Focea prima della sua riemersione. In quel mo-
mento, mentre stavano puntando su Cirno, pitt
di meta di loro furono presi dalla nostalgia, dal
rimpianto della citta e degli usi e costumi del
PIoprio paese; e cosi, nonostante il giuramento,
tornarono a Focea. Gli altri, rispettandolo, pro-
seguirono il viaggio salpando dalle isole Enus-
se [non tutti i Focesi erano traditori; ma non si
conosce quanti fossero i fuggitivi € con quante
navi. Una pentecontera con 50 rematori pote-
va accogliere forse 150 persone in tutto, oltre
alle armi, le suppellettili e le vettovaglie].

166. Giunti a Cirno, per cinque anni coabita-
rono con le genti che vi erano arrivate prima di
loro [non si cita Al-alia né che le genti erano i
Focesi, né che I'avevano fondata] e vi edificaro-
no dei templi. Ma poiché si misero a derubare
e depredare tutte le popolazioni vicine [Corsi,
Punici e Etruschi], i Tirreni [Erodoto chiama
sempre cosi gli Etruschi] e i Punici [ambedue
mai citati in precedenza, e quindi noti a letto-
ri e uditori] di comune accordo [cioé per patto
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stretto in precedenza] mossero contro di loro,
con una flotta di sessanta navi ciascuno. Anche
i Focesi allestirono delle navi, in numero di ses-
santa [la meta della flotta etrusco-punica: ¢ di
fatto I'annuncio di una sconfitta, perché con la
meta delle pentecontere avevano davanti due
marinerie note come potenti] e affrontarono la
flotta nemica nelle acque del mare chiamato
di Sardegna. Si scontrarono in una battaglia
navale e ai Focesi tocco una vittoria cadmea;
infatti delle loro navi quaranta [i 2/3] furono
affondate e le restanti venti risultarono imbel-
li, con i rostri storti all'indietro [la descrizione
appare una disfatta. Dire vittoria cadmea si-
gnifica soltanto non umiliare gli Ioni. Inoltre,
Erodoto non descrive le perdite di Etruschi e
Punici]. Allora ritornarono a Al-alia, imbarca-
rono le donne, i bambini e tutto ci6 che le navi
potevano trasportare [2500-3000 persone su
20 navi] e abbandonarono Cirno dirigendosi
verso Reggio [cittd calabra fondata dagli Ioni
euboici, quindi amica].

1677. I Punici e i Tirreni si divisero gli uomini
delle navi affondate: gli abitanti di Agilla [Ca-
ere], ai quali tocco il gruppo pitt numeroso [si
intende che il maggior numero di navi focesi
fu affondato dagli Etruschi] li condussero fuori
cittd e li lapidarono [la lapidazione era riserva-
ta a reati gravi contro la comunita come il tradi-
mento, € questo signiﬁca un mancato rispetto
di un patto, che viene sottinteso. Io definirei
questo avvenimento fatale, perché in realta
per tutti i lettori-uditori d’allora era la fine dei
traditori della stirpe ionica: gli Etruschi e i Pu-
nici erano solo la lunga mano del Fato. L'epi-
logo serve solo al racconto e in definitiva non
¢ nemmeno detto che sia successo]. In seguito,
ad Agilla ogni essere che passava accanto al
sito dove giacevano i Focesi lapidati diventava
deforme, storpio o paralitico, fossero pecore

o bestie da soma o uomini, senza distinzione.
Allora gli Agillei, per rimediare alla propria
colpa, si rivolsero all'oracolo di Delfi [qui Ca-
ere aveva un tesoro, e sicuramente fu Delfi a
richiedere un risarcimento, sia pure formale,
per il massacro. Delfi non poteva ammettere
un’errore della Pizia]. Cosila Pizia impose loro
un obbligo che adempiono ancora oggi: in ono-
re di quei morti celebrano imponenti sacrifici e
bandiscono giochi ginnici ed equestri. Questo
capito ai Focesi catturati [la terribile punizio-
ne per il tradimento di un patto]; quelli inve-
ce fuggiti verso Reggio [ancora non raggiunti
dalle Moire], muovendo di la si impadronirono
di una citta nella terra di Enotria, citta oggi
chiamata Yela [cioé tornarono indietro fino a
Elea-Velia, che rimane a circa 30 km a sud di
Poseidonia. Erodoto sottolinea il rinnovarsi di
violenze dei Focesi. Molti studiosi sostengono
invece (?) che acquistarono la terral; essi la co-
lonizzarono dopo aver appreso da un uomo di
Posidonia [in realtd un “signor nessuno”] che
la Pizia ordinando loro di “edificare a Cirno”
non intendeva riferirsi alla Corsica, bensi all’e-
roe [l'eroe ¢ il figlio di Ercole, a cui dovevano
semplicemente dedicare un tempio]. Cosi
termina Erodoto. Il finale a sorpresa ¢ un ca-
polavoro da commediografo, e I'uomo di Po-
sidonia ¢ un’invenzione letteraria. I Focesi di
Elea-Velia sparirono dalla storia, colpiti da una
damnatio memoriae, ultimo effetto del primiti-
vo tradimento etnico. Da questo brano non si
puo evincere che Al-Lyan sia stata fondata dai
Focesi, tanto pit che una maggiore presenza
di Focea nel Mediterraneo si ha solo dopo le
guerre persiane, fra il V-IV sec.aC. La lettera-
tura antica sembra avallare un ruolo di media-
zione del Santuario di Delfi nell’assegnare o
condividere rotte e destinazioni mediterranee
con contratti tutelati dallo stesso Delfi, che si

avvantaggiava di un tesoro. Anche la Caere
etrusca ne possedeva uno (cosi come i Faraoni)
cio¢ era uno degli azionisti della societa. Nel
caso di Allyan in Corsica, Delfi sapeva che
quella rotta era tutta punica-etrusca e che non
v si poteva fondare una colonia focese se non
con un atto di guerra. Cosi, come dice alla fine
Erodoto per non compromettere Delfi, I'ora-
colo disse ai Focesi: “innalzate un tempio in
onore di Cirno”. Recentemente a Velia ¢ stato
ritrovato un tempio (di Atena) con alcune spo-
glie votive (armi e elmi fra cui uno etrusco) che
si vorrebbero relazionare alla battaglia navale.
Per concludere, mi sembra che tutta la vicenda
cominci6 da un patto a Delfi con il socio Ca-
ere (a che serviva, se no, il tesoro di Caere?)
che consenti a un gruppo di Focesi di stabilirsi
nell'emporio di Al-lyan. Successe venti anni
prima della battaglia del Mare Sardo, cio¢ ver-
soil 560 ac; quando Dario si mosse dalla Persia
verso I'Egeo. I Focesi navigavano con le pen-
tecontere, replicate dagli esemplari fenici, e
sulla rotta punico-etrusca potevano svolgere il
ruolo di vettori commerciali, in modo pattizio.
Altrimenti non si capisce come vascelli ionici
potessero arrivare a Marsiglia (porto, in semita;
cosi Marsala in Sicilia). La vicenda della bat-
taglia del mare sardo conferma la talassocrazia
etrusco-punica nel Mar Tirreno anche prima
della meta del VI sac. Riguardo a Erodoto,
una parte della letteratura greca ha contestato
il suo blando nazionalismo. Plutarco, che era
sacerdote di Delfi e scriveva nel primo secolo
(cio¢ mezzo millennio dopo), nel suo saggio
“Sulla malignita di Erodoto” lo definisce phi-
lobarbaros, per non essere stato abbastanza
pro-Elleni. Ma altri sostengono che questo
atteggiamento sia stato, invece, una garanzia
della sua imparzialita; e la narrazione di questa

battaglia lo prova.
ULTURA
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Nuvole
di carta

di Alessandro Michelucci

Due settimane fa abbiamo accennato al
film Il viaggio di G. Mastorna, iniziato ma
mai completato da Fellini, che Vincenzo
Mollica ha definito “il film non realizzato
pitt famoso del mondo”.

Un altro lungometraggio mai arrivato sul
grande schermo, il Dune che Alejandro Jo-
dorowsky voleva trarre dal romanzo omoni-
mo di Frank Herbert, ha una storia ancora
piti singolare.

Nel 1973 il regista cileno decise di portare
il romanzo sullo schermo. A questo scopo
riuni un cast faraonico, che comprendeva
fra I'altro David Carradine, Salvador Dali,
Amanda Lear e Orson Welles. Alla colonna
sonora cominciarono a lavorare due gruppi
fra i pit creativi, Magma e Pink Floyd.
Dopo due anni di lavoro, pero, il costo esor-
bitante del progetto costrinse Jodororowsky
ad accantonare 1'idea. Un film non realizza-
to puo sembrare un fallimento, ma in que-
sto caso non ¢ stato cosi, perché il lavoro ha
lasciato diverse tracce. Nel 2013 il regista
Frank Pavich ha realizzato il documenta-
rio Jodorowsky’s Dune, dove ricostruisce
l'intera vicenda. Ma soprattutto, i cultori
del fumetto arte devono essere contenti
che il progetto non sia stato portato a com-
pimento. Il regista, che non era riuscito a
esprimere sullo schermo il proprio interesse
per la fantascienza, decise di farlo con il fu-
metto. Comincio a scrivere dei soggetti che
sono stati tradotti in immagini da disegnato-
ri prestigiosi, fra i quali il leggendario Moe-
bius, uno dei fondatori della rivista Métal
Hurlant (L'Incal, 1981-1989), Juan Gime-
nez (La casta dei Metabaroni, 1992-2003),
Zoran Janjetov (I Tecnopadri, 1998-2006)
e Fred Beliran (Megalex, 1999-2008).

Col passare del tempo ha preso forma un
monumentale corpus fatto di storie che si
intrecciano componendo un affresco galat-
tico: non un’unica saga, come Guerre stella-
ri, ma varie epopee con personaggi legati da
vincoli generazionali. Non ¢ facile orientar-
si in questo labirinto ricco di toni crudeli e
spietati, con personaggi legati al rigido co-
dice del Bushitaka (nome ispirato dal Budo
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giapponese). Ciascuna serie si sviluppa in
numerosi albi, come impongono le storie
articolate e complesse.

In realta I'interesse per il fumetto si era gia
manifestato molti anni prima. Nel 1962, in-
sieme a Fernardo Arrabal e Roland Topor,
Jodorowsky aveva fondato il Mouvement
Panique (1962-1973), un collettivo teatrale
sperimentale che si contrapponeva al teatro
convenzionale. Stimolato da quell’esperien-
za creativa e caotica, l'artista cileno realizzo
la prima sceneggiatura per un fumetto, Ani-
bal 5. Le sei storie, pubblicate nel 1966 da
un editore messicano, furono disegnate da
Manuel Moro: un insolito pastiche di fan-
tascienza, sesso e umorismo. L'esperienza si
chiuse velocemente, dopodiché Jodorowsky
decise di dedicarsi al cinema, dirigendo i
film che gli dettero fama mondiale, come El
Topo (1970) e La montagna sacra (1973).
Tornando al presente, sarebbe un errore
credere che il suo estro si sia esaurito nel
fumetto. Il 17 febbraio scorso il regista di
El Topo ha compiuto 93 anni. Spesso si
dice che la creativita artistica dura fino a
una certa etd, diciamo 6o anni circa, ma nel
caso che ci interessa non ¢& cosi. Come cer-
ti vini che migliorano invecchiando, negli
ultimi 20 anni Jodorowsky ha confermato
la propria versatilita spaziando dalla poe-
sia ai racconti, dall'interesse per i tarocchi
alle riflessioni mistiche. Fortunatamente
gran parte di queste opere ¢ stata tradotta
in italiano, cosi come i cicli fantascientifici
suddetti.

Les Humanoides Associés, la casa editrice
di Métal Hurlant, sta ristampando tutti i la-
vori che Jodorowsky ha pubblicato con que-
sta sigla. Ma la cosa pili interessante ¢ che
il ciclo L'Incal sara portato sullo schermo
da Taika Wiaititi, il regista maori premiato
con I'Oscar nel 2020 per il film JoJo Rabbit.
Per una bizzarra ironia della sorte, un regi-
sta realizzerad un film basato sui fumetti di
un regista che non li avrebbe mai scritti se
mezzo secolo fa non avesse accantonato il
pitt ambizioso dei suoi progetti. Insomma,
un’altra riprova che il fallimento di Dune &
stato tutt’altro che un fallimento.
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di Giuseppe Alberto Centauro

“Nuovo Franchi: il 7 marzo sapremo” que-
sto & stato I'incipit che Dario Nardella ha
comunicato con un video messaggio di oltre
10 minuti, ai numerosi partecipanti al con-
vegno «ll restauro dello Stadio di P.L.. Ner-
vi. Riflessioni e studi su un dibattito aperto»
che si & tenuto ieri presso il MAD Murate
Art Discrict. Il sindaco non si & limitato a
questo annuncio, legato alla comunicazio-
ne degli esiti del «Concorso internaziona-
le di progettazione per la riqualificazione
dell’Area di Campo di Marte Nord (ambito
A) e dello stadio di P.L.. Nervi (ambito B)
di Firenze » bandito lo scorso ann28 lu-
glio e concluso il 31 gennaio scorso , ma si
prodigato in modo circostanziato ed appas-
sionato ad informare i presenti che, grazie
all'impegno del Mibact, della Regione To-
scana e, in primis, del Comune il progetto
premiato avrd accesso ai benefici dovuti
all'inserimento dell'opera nei finanziamenti
del PNRR, cosicché gli interventi nei due
distinti ambiti saranno non solo certamente
attuati ma anche si potra vedere la posa del-
la prima pietra entro il corrente anno e alla
conclusione entro il 2026, come previsto
nei finanziamenti europei.

Migliore apertura non poteva immaginarsi
per la presentazione degli studi prodotti dal
seminario universitario condotto dal prof.
Giuseppe A. Centauro, attraverso il Labo-
ratorio di Restauro condotto la scorsa pri-
mavera con i 36 studenti del corso.

Prima della presentazione degli studi, pub-
blicati in ampia sintesi in un articolo stam-
pato sulla rivista BioArchitettura, n. 132
distribuito nell'occasione a tutti i presenti,
si sono registrati gli interventi di Wittfrida
Mitterer, Presidente della Fondazione Ita-
liana Bioarchitettura, del prof. Giuseppe
De Luca, Direttore del Dipartimento di
Architettura dell'Universitd di Firenze,
dell’arch. Pier Matteo Fagnoni., in rappre-
sentanza dell'Ordine degli Architetti di
Firenze, dell'ing. Alessandro Dreoni, Re-
sponsabile dell'Ufficio tecnico del Comune
di Firenze, con 'attento e preciso coordina-
mento dell’arch. Alberto Di Cintio che ha
curato come chairman la giornata di studio.
Infine, dopo una argomentata illustrazione
storica da parte di Eugenio Giani, Presiden-
te della Regione Toscana che ha sviscerato
le origini dello stadio gia Giovanni Berta,
dal dopoguerra piti semplicemente Stadio
Comunale, poi titolato ad Artemio Franchi.
fin dalla sua ideazione e nelle fasi della suc-
cessiva edificazione da parte delll'Impresa
Nervi & Nebbiosi negli anni 1930.1933, il
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microfono ¢ passato a Giuseppe Centauro
e ai suoi collaborati, prof. Silvio Van Riel
e alle due laureande, Marta Bandinelli e
Vanessa Benelli che hanno curato I'assem-
blaggio per la presentazione pubblica delle
oltre 125 tavole di studio prodotte nel cor-
so del laboratorio 2021. Si puo dire che lo
scossone prodotto nel 2020 dalla “furia ico-
noclasta dei tifosi” che, pur di ottenere un
ammodernamento dell'impianto sportivo
avrebbero voluto addirittura abbattere le
parti funzionalmente obsolete delle strut-
ture originali del Nervi che sono state e
sono tuttora orgoglio per la citta nella com-
posizione del grande anfiteatro in c.a, nel-
la risoluzione ardita delle scale elicoidali,
nella snella pensilina della tribuna centrale
e nell’iconica e svettante Torre di Marato-
na, modelli di un’architettura avveniristica
e moderna nonché opere del grande genio
del suo artefice riconosciute nel mondo

| marzo sapremo
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come unicum architettonico dell'ingegne-
ria italiana, abbia acceso la riflessione di non
ripetere gli errori commessi nella ristruttu-
razione di “Italia ‘9o” che hanno alterato
I'integrita dell'opera del Nervi e che calati
dall’alto hanno rotto I'equilibrio, la simbiosi
fin ad allora vissuta dalla citta tra la squa-
dra e il suo stadio. Le sacrosante esigenze di
conservazione e di rinnovamento possono
altresi stare insieme solo attraverso la piena
condivisione della citta, per il restauro dello
stadio e la riqualificazione dell’intera area di
Campo di Marte. Questo ¢ emerso dal lavo-
ro degli studenti che hanno affrontato senza
barriere falsi miti ma con rigore di metodo
tutte le problematiche che un caso comples-
so come quello dell'ammodernamento del
Franchi richiedeva seguendo le stesse in-
dicazioni per la tutela del monumento che
hanno avuto i progettisti selezionati per la
fase finale del concorso internazionale.
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Sulla via

o
ra n c Ige n a di Carlo Cantini

Colle Valdelsa

Entrando in Colle Valdelsa la via Francigena
segue per la via delle Volte, suggestiva strada
coperta, lunga 100 metri, é uno dei luoghi pii
caratteristici della cittadina.
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