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partenevano alla comunità dei Graffiti ma, 

pur provenendo da background differenti, 

avvertivano del pari l’esigenza di interveni-

re nel contesto di strada. In un contesto an-

cora spontaneo e non istituzionale nacque 

così la street art. Elementi caratterizzanti 

sono l’eterogeneità dei linguaggi, la molte-

plicità di influenze e tradizioni, la pluralità 

delle tecniche e dei materiali utilizzati, la 

differenza delle dimensioni e degli spazi a 

cui sono destinate le opere: non più solo le 

bombolette spray, ma pennelli, stencils, po-

ster, stickers (adesivi), tape (nastro)… per ga-

rantire l’anonimato sono però fondamentali 

due requisiti: la facilità e la rapidità dell’e-

secuzione. Alla autoreferenzialità dei wri-

ters delle origini si sostituisce l’intenzione 

degli street artists di sedurre e coinvolgere 

il pubblico: vengono recuperati la lezione 

della pop art e gli strumenti della grafica 

pubblicitaria. Iniziano ad essere veicolati 

messaggi che sono spesso di contestazione 

sociale e politica. In Italia questa attitudi-

ne ha iniziato a diffondersi nei primi anni 

2000 soprattutto a Milano dove rimangono 

come emblema gli interventi pionieristici di 

Corso Porta Ticinese”.

Quanto al Neo Muralismo...

“Esperienze come Icone a Modena e Fame 

a Grottaglie a metà anni 2000 aprirono la 

strada a una nuova stagione muralista che 

negli ultimi 10 anni si è sviluppata progres-

sivamente con la fioritura in tutta Italia di 

manifestazioni e festival di arte urbana. 

Un forte impulso è giunto, anche al fine di 

avviare meccanismi di rigenerazione delle 

periferie, dalle istituzioni; è stata superata 

la dimensione illegale e si è iniziato a par-

lare di “arte pubblica”. Questa svolta ha 

segnato la fine dell’anonimato degli artisti, 

ha modificato la metodologia di produzione 

(da performance rapide e clandestine ai live 

painting), trasformato la concezione del la-

voro (da effimero a monumentale) e indotto 

Da oltre due mesi e fino al prossimo 3 apri-

le il Palazzo Blu di Pisa ospita un proget-

to realizzato da “Start - Open you eyes” e 

prodotto da Fondazione Pisa che si intitola 

“Attitude | Graffiti writing, Street art, Neo 

Muralismo”, un evento espositivo con 74 

opere di  45 artisti provenienti da tutto il 

mondo. E’ la prima proposta organica, in 

Toscana, di una generazione di artisti (qua-

si tutti quarantenni) che, dopo gli esordi 

espressivi on the road, si sono affermati nel 

mondo dando continuità all’arte di rottura 

e di avanguardia degli Anni ‘60. Vogliamo 

parlare della mostra con il suo curatore, 

Gian Guido Grassi. 

Anzitutto, perché “Attitude”?

“L’attitudine indica una disposizione inna-

ta o acquisita, fisica, psicofisica o psichica, 

che rende possibile o facilita lo svolgimento 

di una determinata attività; nel gergo della 

strada indica l’inclinazione e l’approccio 

con cui chi pitta affronta la propria azione 

espressiva”.

Lei ha diviso l’arte urbana in tre categorie 

principali: Graffiti Writing,  Street art  e 

Neo Muralismo. Ci può spiegare caratteri-

stiche ed elementi distintivi di ciascuna?

“Il 21 luglio 1971 sul New York Times 

compare per la prima volta un articolo in 

cui si parla di Graffiti Writing e tag: si tratta 

della sigla del proprio nome o, più precisa-

mente e per motivi legati alla necessità di 

anonimato, del proprio pseudonimo ripetu-

ta all’infinito con la bomboletta spray o un 

marker. Queste scritte sono realizzate nella 

metropolitana e sui muri della città di NY 

da gruppi di giovani; un’intera generazione 

sceglie di esprimersi in strada ricercando 

l’impatto collettivo, la libertà espressiva, 

le sperimentazioni sfrontate; in questa 

esperienza la componente sociale e comu-

nitaria, l’attitudine e il coraggio sono ancor 

più fondamentali dell’estetica: i giovani si 

riuniscono in crews, il cui prestigio è deter-

minato dalla quantità di scritte e dal rischio 

delle azioni che garantiscano al gruppo una 

crescente visibilità; parallelamente l’hip 

hop contribuì a formare l’identità di questi 

giovani. In Italia questa tendenza si svilup-

pò a partire dalla fine degli anni ’80”.

E poi...

“Alcuni writers iniziarono a superare la 

componente alfabetica e a creare immagini 

che ripetute serialmente sostituivano la pro-

pria firma con dei veri e propri logos identi-

ficativi dell’autore. Si avvicinarono a questo 

approccio anche nuovi artisti che non ap-

di Paolo Marini

Dai graffiti 
al neo muralismo
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biamo preso due frasi programmatiche di 

due differenti artisti che esprimono bene 

due differenti attitudini: “Io lavoro site spe-

cific quasi sempre, ma cerco anche il rischio 

e di cambiare soggetti tecniche o approccio. 

Spesso parto dal muro, banalmente a li-

vello formale, il soggetto cerco di pensarlo 

innanzitutto in base a quello che è l’impo-

stazione e la composizione del muro. […] 

Quindi la storia, la cultura e gli elementi 

artistici della città sono i miei punti di rife-

rimento; mi piace creare arte che sia capace 

di instaurare un dialogo tra l’osservatore e 

la sua anima con l’ambiente in cui il lavoro 

è inserito”(Ozmo); “Lontano dal consumo 

incessante del mondo contemporaneo, la 

semplicità e l’essenza sono i valori che inse-

guo. La società è ridondante di immagini e 

suoni, un gran caos che finisce per non co-

municare niente. La povertà nell’essenziali-

tà di una forma è per me una vera ricchez-

za, rappresenta il silenzio che fa riaffiorare 

il pensiero” (Moneyless)”.

La mostra è articolata anche in quattro per-

formance live, una al mese: due si sono già 

tenute (con 108, uno dei maggiori esponenti 

del post-graffitismo astratto e Joys, leggenda 

italiana del writing). Ci vuole brevemente 

parlare dei prossimi due appuntamenti?

“All’interno della mostra una sala è stata 

dedicata a dei FOCUS; sono presentati 4 

artisti a cui è dedicata una piccola mostra 

personale che dura un mese e viene inau-

gurata con una performance. La prossima 

inaugurazione sarà il 5 marzo. 2501 pre-

senta La Macchina, un lavoro disegna un 

ponte tra la dimensione pittorica e quella 

del tempo, attraverso un software in grado 

di tradurre i segni sulla carta in onde sonore 

e proiezioni video. Conclude il ciclo Gaia 

(Andrew Pisacane) con una mostra dal ti-

tolo Tuttomondo che, in omaggio a Haring, 

sarà dedicata ai continenti e al tema del 

viaggio; per 10 giorni l’artista concluderà 

l’ultima tela all’interno del museo”.

Dov’è nel mondo che l’arte urbana si è im-

pegnata (o è stata coinvolta) in progetti di 

lotta al degrado ovvero di riqualificazione 

urbana?

“Gli artisti che hanno influito maggiormen-

te sulle scelte politiche provengono proba-

bilmente dal mondo anglosassone, forse per 

un maggiore sviluppo di certi media che 

hanno moltiplicato la potenza delle imma-

gini. Tra gli artisti in mostra penso all’ame-

ricano Shepard Fairey, meglio conosciuto 

come Obey The Giant, che con i suoi cele-

bri manifesti Hope e Vote dette un contribu-

to significativo durante la campagna eletto-

rale per il Presidente degli USA in favore di 

Barack Obama. Per quanto riguarda la lotta 

al degrado dobbiamo distinguere situazioni 

che sono tra loro molto distanti. Oggi il ter-

mine “Street art” è particolarmente inviso 

perché finisce per essere troppo ampio e 

racchiudere esperienze estremamente ete-

rogenee. Davanti al moltiplicarsi di piccoli 

progetti estemporanei e casuali, verrebbe 

da esclamare beati i muri bianchi! Non è 

la quantità ma la qualità degli interventi 

artistici realizzati che contribuisce a creare 

la rigenerazione urbana; ci dovrebbe essere 

una progettazione a monte, un’idea di città 

e di territorio complessiva, in cui inserire 

insieme alle infrastrutture e ai servizi anche 

la componente estetica. In molte parti del 

mondo, soprattutto nei contesti dei Paesi 

più ricchi e sviluppati, abbiamo assistito a 

casi di speculazione da parte di imprendi-

tori edili che hanno gentrificato intere aree 

e trasformato quartieri popolari in quartieri 

alla moda al fine di far salire il valore degli 

immobili. I progetti più interessanti che ho 

visto in Italia sono quelli che hanno unito 

la tradizione del luogo ai linguaggi contem-

poranei evidenziandone l’identità e crean-

do dei ponti tra passato, presente e futuro: 

questo penso sia accaduto a Pisa nel percor-

so che collega Tuttomondo di Keith Haring 

alla Darsena all’interno del quartiere di 

Porta a Mare”.

I nomi o meglio gli pseudonimi degli artisti 

urbani (tra quelli in mostra, ad esempio, Ab-

bominevole, C215,  Moses&Taps,  NoCur-

ves, Rusty) e gli artisti stessi quanto sono 

conosciuti al grande pubblico, in Italia?

“Direi che sono molto noti, soprattutto al 

“grande” pubblico! Se con questa espressio-

ne intendiamo infatti un pubblico di appas-

sionati all’arte più ampio di quello ristretto 

che frequenta abitualmente le gallerie o del 

jet set dell’arte contemporanea. Un insieme 

di fattori ha contribuito alla loro notorietà: 

l’effervescenza creativa degli artisti che pro-

vengono dal contesto della strada, l’anima 

pop di questa forma espressiva, la facili-

tà di accesso alle opere che si trovano nei 

contesti della vita quotidiana talvolta con 

una presenza quasi aggressiva (tanto che è 

stata coniata l’espressione Graffiti bombing) 

e soprattutto la potenza dei nuovi mezzi di 

comunicazione e dei social network che 

permettono alle immagini di rimbalzare a 

colpi di post e selfie da un luogo ad un altro 

superando all’istante ogni distanza e con-

fine, facendo acquisire a questi artisti un 

numero di follower su Instagram analogo a 

quello delle rockstar”.

lo sviluppo di interazioni con il tessuto so-

ciale e la struttura stessa del territorio, co-

struendo una specifica modalità di relazio-

ne tra opera e fruitore. Possiamo per questo 

parlare di Neo muralismo”.

Perché nel Neo Muralismo ha segnalato la 

distinzione tra opere figurative e astratte?

“La suddivisione era necessaria anche per 

motivi di allestimento interno delle sale. Ad 

ogni modo con la svolta degli ultimi 10 anni 

di cui vi ho appena raccontato, le distinzio-

ni fra gli artisti sono cresciute sempre di più 

e si è superata la rigidità della disciplina 

delle origini; se alcuni artisti hanno inizia-

to a raccontare delle storie sui muri, altri 

hanno invece deciso di staccarsi da ogni ri-

ferimento iconografico a favore di ricerche 

astratte. Questa differente attitudine ha an-

che un riscontro estetico”.

Esiste un criterio affidabile per distinguere 

l’arte figurativa da quella astratta?

“Per la distinzione interna alla mostra ab-
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di LidoContemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Senza titolo e con la speranza di essere smentito

Il nipote
di 
Astarotte
Aggressione a un Paese sovrano. Attaccata 

Kyiv. Paesi che sono stati per oltre 40 anni 

minacciati dai carrarmati russi non hanno 

il diritto di scegliere da che parte stare. E 

con il gas come facciamo e poi prudenza 

con il SWIFT. “Error, conditio, votum, co-

gnatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, 

ligamen, honestas, Si sis affinis,…” “noi siam 

proprio obbligati a far molte e molte ricer-

che, per assicurarci che non ci siano impedi-

menti.” Colpire duro il sistema economico/

finanziario russo. Ragioniamo bene sono in 

palio molti miliardi. Ma una sanzione che 

colpisca solo Putin e non noi non c’è? Han-

no mobilitato 150 000 soldati alle frontiere 

dell’Ucraina. Poi hanno invaso. Mettiamo 

in preallarme 300 paracadutisti così capi-

scono che facciamo sul serio. La popolazio-

ne abbandona le città, fugge. Difenderemo 

le nostre frontiere, non saremo invasi. USA, 

NATO, UE compatti nel condannare ogni 

aggressione armata, riuniamoci e facciamo 

la voce grossa. Al momento la Bielorussia è 

già “annessa”, ai Paese Baltici girano i co-

glioni a mille. Biden Joe:” la nostra reazione 

sarà durissima……scusate ma cosa abbiamo 

deciso?” “ Bisognerebbe trovarsi nei nostri 

piedi, per conoscer quanti impicci nasco-

no in queste materie, quanti conti s’ha da 

rendere. Io son troppo dolce di cuore, non 

penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a 

facilitar tutto, a far le cose secondo il piace-

re altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi 

toccan de’ rimproveri, e peggio.” Siamo be-

nestanti, pensionati, satolli e anche garruli 

e questi ucraini se la sono cercata. Amen !!!
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Kiè...V

 di Massimo Biagi

Abbiamo ufficialmente un nuovo per la no-

stra rivista: Maurizio Casiraghi da Milano. 

Incredibilmente, l’uomo è diventato proret-

tore dell’Università Bicocca di Milano, con 

delega alla didattica (sic!).

Come è noto, Casiraghi è stato il genio che ha 

ritenuto rischioso e foriero di polemiche “so-

prattutto interna, in questo momento di forte 

tensione” svolgere il corso su Dostoevskij 

tenuto da Paolo Nori. Dopo il gran rifiuto 

del Nori e la presa di posizione della rettrice 

Giovanna Iannantuoni, detta Giovannina 

Cuordileone, Paolo Nori ha cercato una pre-

cipitosa e poco onorevole ritirata. Ha cercato 

di mettere una toppa al buco ma è solo riu-

scito ad allargarlo. “Volevamo solo ampliare 

il messaggio – si è giustificato -  L’idea era 

rinviare il corso su Dostoevskij per ampliarlo 

e aggiungere altri aspetti. Quali? Volevamo 

provare ad aggiungere anche autori ucraini”. 

Paolo Nori gli ha fatto un pernacchione, in 

russo ovviamente, e ha declinato l’offerta. 

Ma pare che il colloquio riservato fra i due 

abbia effettivamente travalicato i limiti della 

buonacreanza.

Nori: “Senti un po’, zoologo dei miei stivali, 

sai dirmi il nome di qualche scrittore ucraino 

che possa competere con il mio Fijodor? E 

poi ne discutiamo”

Casiraghi: “Ma, io, scusi… non saprei… sono 

zoologo… posso dirle la classificazione di tut-

ti i parassiti della val Padana… ma di scrittori 

ucraini non ho idea...”

Nori: “Ma allora perché invece di scrivere 

mail stronze come quella che mi hai manda-

to, non vai a contare i tuoi schifosi parassiti?”

Casiraghi: “Ma… è solo un malinteso. Via 

non la facciamo troppo lunga, altrimenti 

sembra un romanzo russo… eheheh buffa 

questa, vero Nori?”

Nori a questo punto si è davvero alterato: 

“Senti, grandissima testa di c…, te lo dico 

io il nome di uno scrittore ucraino: Nikolaj 

Vasil’evič Gogol’, nato il 19 marzo 1809 a 

Velyki Soročynci, villaggio nell’oblast’ di 

Poltava, governatorato russo nell’attuale 

Ucraina. Ha scritto decine di racconti, ma in 

russo, o enorme idiota! Te ne cito alcuni, che 

si addicono a te a alla tua inutile esistenza 

in questa università dal nome ridicolo: Taràs 

Bul’ba, ti rompo Il naso, brutto Diavolo 

zoppo; sentirai la mia Terribile vendetta 

e diventerai il Bandurista insanguinato 

quando la Mano terribile cadrà su di te. Ti 

farò Causa e la tua finirà con le altre Anime 

morte. Ti consiglio di trasformare il corso di 

letteratura russa in un entusiasmante corso 

sui tuoi parassiti: vedrai quanti studenti 

avrai. Addio” 

Le Sorelle
Marx

Gli altri aspetti del ridicolo
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Massimo Bucciantini, storico della scienza e 

docente all’Università di Siena, dice di sapere 

con esattezza quando, anno, mese, giorno, ora 

e luogo, Italo Calvino concepì il progetto di 

quella  “letteratura cosmica” che avrebbe svi-

luppato con le “Cosmicomiche”, “T con zero”, 

“Palomar”: venerdì 29 marzo 1963, ore 18, 

Teatro Carignano di Torino. Il perché di tanta 

precisione lo ha spiegato nel corso dell’incontro 

che si è svolto nei giorni scorsi al Museo Galileo 

di Firenze, terzo e ultimo del ciclo “Tre scritto-

ri e la scienza” organizzato dallo stesso museo 

in collaborazione con il Gabinetto Vieusseux: 

quel giorno  lo scrittore andò al Carignano per 

assistere a una conferenza di Giorgio De San-

tillana, il fisico, filosofo, storico della scienza 

e della filosofia che aveva lasciato l’Italia nel 

1938 a causa delle leggi razziali e che aveva 

continuato il suo lavoro negli Stati Uniti fino 

ad ottenere una prestigiosa cattedra al MIT, il  

Massachusetts Institute of Technology.

Calvino e De Santillana si conoscevano già dal 

1959, quando lo scrittore aveva visitato gli Sta-

tes e aveva trovato nel professore una guida e 

un amico. Autore di diversi volumi tra i quali 

“Le origini del pensiero scientifico” e “Il muli-

no di Amleto” (con Hertha von Dechend), De 

Santillana dedicò la  conferenza al tema che nel 

1968 avrebbe sviluppato nel suo “Reflections 

on Men and Ideas”, tradotto in italiano con il 

titolo “Fato antico e fato moderno”: l’idea che 

il periodo antico dell’uomo non è abitato da 

primitivi ma da fior fiore di scienziati che si 

esprimono attraverso il mito e attraverso il mito 

creano la scienza. “Così è nata per prima – scri-

ve - una vera scienza dei moti celesti, opera di 

geni ignoti, i Kepleri e i Newton di quei mil-

lenni aboliti, i quali seppero tracciare percorsi 

molteplici, convolti e intrecciati degli astri nel 

cielo. Che cosa si può già scorgere da quel 

pensiero? Una visione dell’universo come un 

ordine  rigoroso, dominata da una necessità as-

soluta di natura matematica”. Dunque per De 

Santillana il mito è il primo linguaggio scien-

tifico, non è separato dalla scienza. E’ proprio 

questa inaspettata e sconvolgente scoperta che 

produce in Calvino una creatività nuova - ha 

sostenuto Bucciantini - spingendolo ad affron-

tare una vera e propria sfida all’incontrario, cioè 

a produrre narrazione, mito, a partire dalla co-

noscenza scientifica contemporanea.  

Il “salto” dello “scoiattolo della penna” (defi-

nizione di Cesare Pavese) nelle profondità del 

cosmo ha comunque, ha ammesso Bucciantini, 

altre e più complesse origini che il semplice 

ascolto di una conferenza. La domanda è: qua-

le significato ha avuto il progetto cosmicomico 

calviniano? Perché rispetto ad una prima im-

postazione narrativa realistica Calvino decise 

di cambiare strada e, dopo il successo della “tri-

logia fantasy”, Il visconte dimezzato, Il barone 

rampante, Il cavaliere inesistente, in maniera 

ancora più radicale?

Ascoltiamo sul tema, suggerisce Bucciantini, 

uno scrittore “scoperto” da Calvino, Daniele 

Del Giudice, che nel 1985 concesse una in-

tervista alla redazione del periodico Palomar 

(si trova sul web, molto interessante ndr). L’in-

contro, non è superfluo ricordarlo, avvenne in 

occasione dell’uscita del primo romanzo di Del 

Giudice, “Atlante occidentale” , in cui si narra 

tra l’altro dell’amicizia tra Pietro Brahe, fisico 

ricercatore al CERN di Ginevra, e lo scrittore 

Ira Epstein. Una amicizia, dunque,  tra scienza 

e letteratura. La redazione della rivista sollecita 

Del Giudice su Calvino, e lui risponde così: “ 

Calvino secondo me è stato lo scrittore più im-

portante del dopoguerra, e anche lo scrittore 

più innovativo che ci sia stato in Italia. Però la 

vera storia di Italo è la storia di un uomo che 

nasce su un’idea sostanzialmente razionalista, e 

questo razionalismo si manifestava nel progetto 

politico complessivo, che corrispondeva al pro-

getto letterario, e quindi anche ad un progetto 

esistenziale; e questa è tutta la fase del neorea-

lismo, che poi porta, nel periodo dello struttu-

ralismo, visto che non esiste il “‘vero” compor-

tamento, la società “vera”, e la forma letteraria 

“vera”, all’organizzazione razionale dei possibi-

li. Dunque, se non esiste il vero modello di so-

cietà, il vero modello di persona, il vero modello 

di libro, esiste la possibilità di raccontare l’infi-

nita molteplicità dei vari libri, delle vere storie, 

delle vere persone, delle vere società”.

Dunque il passaggio è complesso, politico, esi-

stenziale, letterario. Bucciantini non lo chiama 

passaggio ma “sconfitta”. Il “primo” progetto di 

Calvino che proclama e pratica una letteratu-

ra inserita in un disegno di società cade sotto i 

colpi della storia: 28 giugno 1956, insurrezione 

degli operai di Poznan, 23 ottobre 1956 rivolta 

degli operai di Budapest. Calvino ex partigiano 

iscritto al PCI condanna l’intervento sovietico 

in Ungheria e accusa l’organo ufficiale comuni-

sta, l’Unità, di aver falsificato i fatti ungheresi. 

L’8 dicembre 1956 si apre a Roma l’ VIII con-

gresso comunista, lo scrittore non partecipa. 

Il 10 dicembre comincia a scrivere “Il barone 

rampante”. Nel primo capitolo un ragazzo di 

dodici anni abbandona la tavola familiare e si 

arrampica su un albero. Porta ancora, per sola 

costrizione paterna, “capelli incipriati col na-

stro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, mar-

sina verde a code, calzonetti color malva, spa-

dino, e lunghe ghette di pelle bianca a mezza 

coscia”. Dichiara: “Ho detto che non voglio e 

non voglio! No, e poi no!”. Il primo agosto del 

1957 Calvino esce dal PCI.

Dunque, sostiene Bucciantini, a un certo punto 

della sua vita lo scrittore decide di chiudere i 

conti con la storia, il progetto letteratura-società 

è fallito, bisogna guardare al futuro. Ma cosa 

mettere in valigia, o meglio in uno zaino legge-

ro, per prepararsi al grande viaggio, con quali 

strumenti traghettare se stessi e la propria ope-

ra dal vecchio mondo sconfitto al nuovo mondo 

ignoto?

Per il volume “I nostri antenati” che contiene la 

celebre trilogia Calvino scrisse due prefazioni 

e in una delle due risponde alla domanda: nel 

bagaglio c’è un poeta, Ariosto. “È evasione – si 

chiede - tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna 

come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, 

d’immaginazione- d’ironia, d’accuratezza for-

male, e come nessuna di queste doti sia fine a se 

stessa ma come possano entrare a far parte d’u-

na concezione del mondo, servire a meglio va-

lutare virtù e vizi umani. Tutte lezioni attuali, 

Il salto cosmico  
dello scoiattolo Calvino

di Susanna Cressati 
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Una tesi che spesso emerge sull’aggressio-

ne russa all’Ucraina è che certo, la guerra 

lanciata da Putin è da condannare, ma se 

non ci fosse stata l’espansione ad est della 

NATO e dell’Unione europea tutto questo 

non sarebbe successo. Come se la Russia 

fosse stata provocata e avesse reagito, vio-

lentemente, ad una preoccupazione legit-

tima: gli occidentali che osano prendersi 

le ex zone di influenza sovietiche, che ora 

sono per diritto ereditario zone di influenza 

russa. Tale punto di vista non considera che 

l’ingresso nell’Unione europea di Stati che 

facevano parte del Patto di Varsavia sia frut-

to di scelte libere, indipendenti, legittime, 

fatte da governi democraticamente eletti. 

Tale punto di vista non considera inoltre la 

storia vissuta dai paesi che hanno deciso di 

entrare nell’Unione europea: le deportazio-

ni di civili dai paesi baltici, i carri armati di 

Budapest, di Praga, Solidarnosc a Danzica. 

E oggi i bombardamenti su Kiev. Se qual-

che Stato europeo avesse dubbi sul far parte 

della UE o della NATO, penso Putin abbia 

reso loro tutto più chiaro. La Presidente 

della Commissione europea, Ursula von 

der Leyen, domenica 27 febbraio ha affer-

mato che “l’Ucraina è dei nostri, e la voglia-

mo nell’Unione europea”. L’avvicinamento 

tra Unione europea e Ucraina ha avuto 

inizio con l’Accordo di associazione UE-U-

craina. I negoziati per questo accordo con 

l’Ucraina sono stati avviati nel 2007. Poi 

nel 2013, il Presidente ucraino Janukovyč 

che ondeggiava tra UE e Russia, rinunciò 

alla firma dell’accordo, provocando enormi 

proteste di piazza che portarono alla fuga 

dello stesso Janukovyč, all’indizione di nuo-

ve elezioni da parte del Parlamento ucraino 

e alla formazione di un nuovo governo. A 

seguito di questi avvenimenti, la Russia de-

cise di annettere illegittimamente la regio-

ne della Crimea, accelerando così la firma 

dei capitoli politici dell’accordo di associa-

zione UE-Ucraina. L’accordo è finalmente 

entrato in vigore nel 2017, ed è finalizzato 

all’associazione politica ed all’integrazione 

economica fra UE e Ucraina. Prevede un 

impegno verso relazioni più profonde e du-

rature, basate sul rispetto dei valori comuni 

e dei principi democratici, sul rafforzamen-

to delle relazioni economiche, in primis 

attraverso il libero scambio. Questa ultima 

aggressione russa ha spinto l’avvicinamen-

to dell’Ucraina all’Unione europea. Anche 

con un’accelerata, il processo di ingresso di 

un nuovo Stato membro dell’Unione euro-

pea richiede comunque anni per arrivare a 

compimento. Questo dovrebbe dare tempo 

alle istituzioni europee di pensare a come 

riformare il proprio funzionamento. Con 

l’ingresso di nuovi Stati membri, dai 6 origi-

nari ai 27 attuali, il funzionamento dell’U-

nione ha dimostrato non pochi problemi, 

come nel caso della crisi dei rifugiati del 

2015, che ha evidenziato tutte le difficoltà 

decisionali di un’architettura europea for-

temente dipendente dal Consiglio, e cioè 

tra 27 governi nazionali, i quali perseguono 

27 obiettivi nazionali diversi tra loro. Tra la 

candidatura di diversi Stati balcanici e la 

possibile candidatura dell’Ucraina, il nu-

mero di Stati membri è destinato ad aumen-

tare, rendendo urgente affrontare la riforma 

del funzionamento delle istituzioni UE.

L’insostenibi-
le leggerezza 
dell’Est

di Lapo Bechelli necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli demoni-

ci e dei voli spaziali. È un’energia volta verso il 

futuro, ne son certo, non verso il passato, quella 

che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bra-

damante, Astolfo”. Nel Cavaliere inesistente 

Calvino-Bradamante esclama: “Ecco, o futuro, 

sono salito in sella al tuo cavallo”. L’epoca dei 

voli spaziali ha dunque esercitato una così forte 

influenza sullo scrittore? Bucciantini non ne è 

del tutto convinto. Non la cronaca, ha detto, 

non l’attualità, Calvino è un illuminista disin-

cantato e non coltiva nessun culto del satellite, 

nessuna ingenuo trionfalismo. Certo quegli 

eventi aprivano un nuovo fronte di riflessione 

etica sul ruolo dell’uomo, e lo scrittore accen-

tuerà proprio in quel periodo il proprio anti-an-

tropocentismo e il proprio- antifinalismo.

Al suo progetto cosmico Calvino è arrivato 

attraverso una lunga incubazione, nutrita di 

approfondimenti e di studi: mano a mano che 

sente l’inadeguatezza del sapere umanistico, 

storicistico per conoscere il mondo lo scrittore 

attraversa vari confini, misurandosi con l’astro-

nomia, la semiologia, la cosmologia, l’antropo-

logia.

Una anticipazione, ha ricordato Bucciantini, 

può essere percepita già nel lavoro sulle “Fiabe 

italiane” del 1956. Lo stesso Calvino aveva lu-

cidamente dichiarato in una lettera a Giovani 

Falaschi, in cui lo ringraziava per un saggio su 

Belfagor, che effettivamente le Fiabe “aprono il 

mio periodo scientifico”. Nel 1962 esce sul Me-

nabò un suo articolo intitolato “La sfida al labi-

rinto” in cui afferma di volere, dalla letteratura, 

una immagine cosmica, e nello stesso periodo 

confida ad Umberto Eco, in una lettera, l’inten-

zione, mai realizzata però, di scrivere un “Ma-

nifesto sulla letteratura cosmica”. Nel 58-59 

inizia veramente il lavoro sulle “Cosmicomi-

che”, un vero e proprio campionario di miti pro-

dotti dalle scienze, nel 1966 quello per “T con 

zero”. Lavoro di lunga lena, che proseguendo 

diventa sempre più astratto, matematico, perde 

la compattezza e il peso del corpo (non hanno 

corpo né Qfwfq nè Palomar) e i tratti della co-

micità (le pessimistiche, finali “L’implosione” e 

“Il niente e il poco”). Insieme all’Ariosto, su un 

virtuale comodino, appoggio per le letture più 

intime e costanti dello scrittore, ci saranno sem-

pre altri due grandi autori, Lucrezio e Ovidio, il 

De rerum natura e le Metamorfosi.

Al contrario di quanto alcuni hanno voluto 

sostenere, ha concluso Bucciantini, il progetto 

di Calvino non è una rinuncia a una idea forte 

della letteratura né un abile gioco per rimane-

re sulla cresta dell’onda. La sua svolta cosmica 

non fu inizio di un ripiegamento o di camuffa-

mento, ma un modo originale di conoscere il 

mondo.
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La più crudele delle privazioni!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Questa foto trasporta la mia mente verso uno stato d’animo di bellezza e di 

vita. Una famiglia che guarda incantata la meraviglia di quell’infinito che 

gli si para davanti. Chissà cosa partorirà la loro mente mentre ammirano 

qualcosa di davvero meraviglioso! Provando ad immaginarlo mi da gioia 

pensare che i genitori guardino con positività e fiducia quella meraviglia in 

una sorta di compiacimento perché la vita gli ha regalato qualcosa di dav-

vero bello nel vivere la propria famiglia, nella serenità della vacanza che 

stanno vivendo. Magari sognano ad occhi aperti pensando a mille progetti 

per il futuro loro e dei propri figli. Ed i bambini? I bambini sono felici. E 

mentre la piccolina, dall’alto delle braccia protettive della madre guarda 

la schiuma dell’acqua, la grande osserva quel sole e quel mare godendo 

del momento senza andare oltre, data la troppo giovane età. E il grande? Il 

grande guarda il padre, e lo guarda con quell’ammirazione tipica dei ma-

schietti che, in quell’età, lo ergono a loro esempio di vita.Tutto molto bello! 

Tutto molto sereno, rilassante e pieno di gioia fiducia e positività in quel 

futuro che somiglia tanto alla bellezza di quel presente che stanno vivendo 

e ammirando! Poi… ad un certo punto sopra le teste di una famiglia come 

questa, e di tante altre nel mondo, iniziano a cascare bombe! Quelle bombe 

che vogliono, inspiegabilmente, la loro morte! I bambini non capiscono 

cosa stia accadendo e quale sia la loro colpa mentre piangono disperati, 

non per la paura di morire ma… per la paura che leggono negli occhi dei 

loro genitori che fino ad allora erano i supereroi che ogni cosa risolvevano. 

Improvvisamente tutti i progetti e le aspirazioni di genitore per il futuro 

dei propri figli si riducono ad una sola ragione di vita: la sopravvivenza dei 

loro piccoli e anche la loro in modo da poter continuare a proteggerli. Gli 

occhi commossi davanti al bello, si riempiono di lacrime che non hanno più 

nulla a che vedere con la commozione del tramonto ma sono il frutto della 

paura e della disperazione.

Non credo esista niente di più tremendo se non lo spegnere i sogni e le 

aspirazioni di una persona! Ed è proprio questa la grandissima crudeltà 

della guerra! Tu sei lì, incolpevole di ciò che ti sta accadendo mentre una 

mente di cui conosci solo il nome, improvvisamente, cancella da un giorno 

all’altro tutti i tuoi progetti facendo scendere le lacrime sui volti dei tuoi 

figli che ami più di te stesso. Questo hanno fatto tutti coloro che hanno 

scatenato guerre! E mi viene la pelle d’oca quando trovo qualcuno che 

cerca una spiegazione del perché lo abbiano fatto! Non esiste spiegazione 

logica che possa giustificare a questi genitori del perché ci possa essere 

qualcuno che decide di uccidere una famiglia come la loro. E non esiste 

alcun motivo razionale perché si arrivi a tanto, se non la lucida follia di un 

essere che di umano… ha ormai ben poco! Se solo qualcuno facesse vedere a 

tutti i guerrafondai il volto terrorizzato e piangente di un bambino che sta 

per morire con il genitore accanto che non aspetta altro che raggiungerlo… 

forse cambierebbe idea e smetterebbe immediatamente quello che, oltre 

ad uccidere fisicamente, uccide anche le menti delle nuove generazioni 

privandole di sognare il futuro. 

Le stesse menti piene di gioia e di speranze che anche l’autore di tanto 

scempio, ha a suo tempo vissuto quando i suoi figli erano piccoli in piedi, in 

riva al mare, sereni ad ammirare un tramonto. 
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Si dice che la fotografia ferma il tempo, che lo 

congela per mezzo dell’otturatore, e che rende 

eterno ciò che è solo passeggero. In realtà la fo-

tografia non ferma il tempo, così come non limi-

ta lo spazio. La fotografia gioca allo stesso modo 

con il tempo e con lo spazio, rallenta o accelera 

il primo, allarga o restringe il secondo, sempre 

cercando un punto di equilibrio fra i due. Può 

annullare il tempo esaltando lo spazio, e può 

comprimere lo spazio dilatando il tempo, o vi-

ceversa, a seconda del momento, del contesto, o 

del punto di vista. Si dice che la fotografia per-

fetta è quella che racconta il momento decisivo, 

quello in cui tutto si dispone nell’inquadratura 

secondo uno schema armonico, un ritmo pre-

ordinato, un disegno universale. In realtà ogni 

fotografia vive di una sua logica interna, una 

dinamica propria, un ordine o un disordine in-

dividuale, ed è figlia di una scelta, dello studio, 

di un’intuizione, ed anche un poco del caso. Se 

è vero che, in circostanze identiche, nello stes-

so luogo e nello stesso arco di tempo, due o più 

fotografi diversi realizzano due o più immagini, 

tutte diverse, si può pensare che ognuno di que-

sti fotografi abbia una concezione diversa, sia 

del tempo che dello spazio. Oppure si può pen-

sare, in maniera forse più precisa, che ognuno 

di essi abbia una “percezione” diversa del tem-

po che sta vivendo come dello spazio in cui è 

immerso. Andando oltre, si può arrivare a pen-

sare che questa “percezione” non sia costante, 

ma mutevole, e che lo stesso fotografo, messo 

davanti ad un “accadimento”, riesca a coglierne 

più aspetti diversi nell’arco di quei pochi secon-

di in cui l’accadimento si svolge. La fotografia, 

diversamente dal cinema, è un’immagine fissa, 

ma, analogamente al cinema, è in grado di for-

nire una sequenza composta da più immagini, 

ordinate o meno in maniera cronologica, cia-

scuna delle quali raffigura un aspetto diverso, 

e talvolta opposto, del mondo reale. All’interno 

della sequenza sono numerosi gli elementi che 

possono modificare la lettura di ogni singola 

immagine, e che corrispondono ad una diversa 

“percezione” del tempo e dello spazio, cioè del-

la realtà, da parte del fotografo. Può cambiare 

lo sfondo, o anche solo la tonalità dello sfon-

do, può cambiare l’illuminazione della scena, 

l’atteggiamento della persona o delle persone 

raffigurate, può cambiare un gesto, uno sguar-

do o un’espressione, la collocazione della figu-

ra nell’inquadratura, il rapporto di grandezza 

della figura nell’inquadratura. Nella sequenza 

può cambiare l’inquadratura stessa, con sposta-

menti laterali o verticali anche minimi, o con 

l’avvicinamento o l’allontanamento dalla sce-

na, alcuni elementi possono uscire dall’inqua-

dratura, altri possono entrarvi, può cambiare 

di Danilo Cecchi

il punto della messa a fuoco o la profondità di 

campo, può cambiare la raffigurazione prospet-

tica o l’inclinazione della fotocamera. Ognuno 

di questi elementi di diversificazione, o la com-

binazione di due o più di questi elementi, porta 

ad un’immagine diversa, ad una lettura diversa, 

a significati diversi. Non solo racconta una sto-

ria diversa e porta ad una raffigurazione diversa 

della realtà percepita, ma porta di fatto ad una 

realtà del tutto diversa. La successione fotogra-

fica temporale, comunque organizzata, anche 

se realizzata all’interno di un arco estremamen-

te ristretto, un paio di secondi o anche meno di 

un secondo, racconta non solo di mondi diversi, 

ma anche di un flusso temporale non lineare, 

di una moltitudine di bivi temporali e di real-

tà possibili, di un multiverso in cui il fotografo 

non è chiamato a fermare il tempo, ma a caval-

carlo, non a raffigurare o ad interpretare la real-

tà, ma a costruirla, non scegliendo il momento 

decisivo, ma frammentandolo in una miriade di 

momenti, tutti più o meno decisivi.

Il tempo e la fotografia 
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Entrando a testo, l’evento librario andato in 

scena (è proprio il caso di dirlo) la scorsa fine 

settimana alla Stazione Leopolda, le due più 

frequenti parole con cui ti accoglievano autori, 

librai, editori ma anche semplici visitatori era-

no: “finalmente” ed “elegante”.

Finalmente, perché Firenze, città con una cer-

ta dimestichezza col libro, con un tessuto di 

tante librerie, un buon numero di case editrici, 

non era mai riuscita sinora a creare un evento 

dedicato al libro che spiccasse e fosse coinvol-

gente anche “da fuori”. Non che siano man-

cati tentativi: dai più goffi (qualcuno al limite 

della circonvenzione) ai più effimeri. Animati 

la maggior parte da tanta passione e buona 

volontà, ma senza strutture organizzative in 

grado di imporsi in quella nicchia (abbastanza 

autoreferenziale) che è l’editoria italiana. Ed è 

qui che si arriva alla seconda parola: elegante. 

Già perché il tocco di Pitti Immagine, l’orga-

nizzatore dell’evento, è totale. Dalla scelta 

grafica al minimalismo ed universalismo degli 

stand delle case editrici. Dagli allestimenti ai 

colori. Tutto parla di cura e attenzione, per-

sino le bottigliette d’acqua in contenitori so-

stenibili di alluminio (dal prezzo invero non 

altrettanto sostenibile). 

Insomma i tre giorni di testo sembrano essere 

stati un esperimento riuscito e riuscito bene. 

Certo qualche inconveniente pare averlo 

avuto. La troppa bellezza, raccontano alcuni 

espositori, pare aver intimorito i visitatori ad 

acquistare i libri, convinti forse si trattasse di 

una mostra. Le grandi case editrici nazionali 

han forse investito poco, soprattutto sulla par-

te festivaliera dell’evento, e sono stati pochi 

i libri in anteprima al salone. Quasi nessuno 

ha infatti anticipato le proprie uscite, previste 

come sempre all’inizio del mese, nell’evento 

fiorentino.

Una freddezza che si è probabilmente tradot-

ta anche nell’assenza, organizzata, di un “retro 

salone”, quegli spazi e incontri tra professioni-

sti in cui si decino i prossimi libri. 

Piccoli inconvenienti di una fase di avviamen-

to, che il buon successo di presenze, speriamo 

faccia superare nelle prossime edizioni. Già 

perché testo 2022 aveva tutta l’aria di un “nu-

mero zero” come lo ha definito un editore. Un 

ragionamento che vale molto per la parte fie-

ristica ma molto meno per quella festivaliera, 

dove le presentazioni, affollatissime, sono sta-

te tante, varie e quasi tutte di assoluto livello. 

Una formula perfetta fatta di prenotazioni, di 

cicli di 45 minuti, attese comode, traduzioni, 

spazi raggiungili. In modo da poter seguire 

una dopo l’altra conferenze di ogni genere.

Poco da aggiungere ad un format così salvo la 

capienza quando passerà l’emergenza Covid. 

Insomma testo si inserisce nei saloni librari 

italiani con un format nuovo, una dimensione 

umana. Lontana dalla calca torinese oramai 

difficilmente gestibile; ma anche una dimen-

sione calorosa, distante dalla freddezza mila-

nese, ed una dimensione di editori presenti 

che ne fa altra cosa da quello romano. Un salo-

ne boutique di cui attendiamo già la prossima 

edizione.

Il salone boutique
di Michele Morrocchi
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In questi drammatici giorni siamo precipitati 

in una guerra più vicina e più terribile di tut-

ti gli scontri frequenti che si sono comunque 

succeduti in questi settanta anni, ci rimanda 

a quei ricordi narrati dai nostri cari rimasti 

scolpiti per sempre: sirene, bombardamenti, 

sfollamenti, fame, paura. Abbiamo cerca-

to di credere che non avremmo più dovuto 

temere una terza guerra mondiale e invece 

ora ci stanno dicendo che potrebbe essere tra 

le probabili conseguenze dell’attacco russo 

all’Ucraina. Pochi mesi fa, il 13/12/2021, il 

canale televisivo francese Art aveva mandato 

in onda uno speciale intitolato “En Italie sau-

veé par le plus beau tableau du monde”, un 

suggestivo frammento di storia del nostro pa-

ese, raccontato da Gabriele Marconcini, un 

giovane studioso di Sansepolcro. L’episodio 

che non tutti conoscono e che ha coinvolto 

i telespettatori francesi, riguarda la sua città 

che nel 1944 è stata miracolosamente sal-

vata dai bombardamenti, un fatto singolare 

di speranza e di amore per l’arte. Dopo la 

liberazione di Roma gli Alleati avanzavano 

verso il Nord Italia mentre i tedeschi si riti-

ravano verso la linea gotica sugli Appennini. 

Sansepolcro, che si trova nel centro d’Italia, 

aveva una posizione strategica e per questo il 

comando supremo delle forze alleate ordinò 

al capitano Anthony Clark, comandante 

del reparto di prima linea, di bombardarla 

con i cannoni e di ridurla a un cumulo di 

macerie. Gli ufficiali inglesi avevano per 

fortuna una cultura che li rendeva sensibili 

alla storia dell’arte, sapevano dare valore al 

patrimonio dei beni artistici: Antony Clark 

ricordò di aver letto in un libro di viaggi in 

Italia dello scrittore inglese Aldous Huxley, 

molto diffuso nel mondo anglosassone, che 

quel luogo aveva dato i natali ad un grande 

pittore del Rinascimento, Piero della Fran-

cesca, e nel Palazzo Civico di Sansepolcro 

si conservava la Resurrezione, opera definita 

da Huxley “ il più bel dipinto del mondo”. 

A questo punto Antony Clark pensò che il 

mondo non poteva perdere quell’opera fra 

le macerie della città ed ebbe il coraggio di 

disobbedire ad un ordine che ne voleva la di-

struzione salvando la vita, l’arte, la bellezza. 

In quei momenti arrivò anche la notizia da 

parte dei partigiani che i tedeschi avevano 

abbandonato la città. Sansepolcro dunque fu 

risparmiata, gli Alleati la occuparono senza 

colpo ferire, solo più tardi si seppe il contri-

buto che Piero della Francesca aveva offer-

to alla sua città. Dopo la morte del capitano 

Clarke, avvenuta a Città del Capo nel 1990, 

un giornalista della Bbc ritrovò i suoi diari di 

guerra e l’avvenimento, prima di allora rac-

contato soltanto dagli anziani del luogo, ebbe 

la giusta ed incontrovertibile documentazio-

ne. In questi diari il nome di Sansepolcro è 

ricordato come un momento centrale della 

vita di Clark : un atto d’amore verso l’arte, il 

cui valore oltrepassa ogni limite di tempo e 

di spazio. La Resurrezione di Pier della Fran-

cesca, un grande artista conosciuto e apprez-

zato in tutto il mondo, è un’opera complessa, 

unica : un Cristo imponente e solenne che 

si alza con un piede poggiato sul sepolcro, 

mentre alla base del sarcofago quattro sol-

dati dormono, ignari di tutto. Il paesaggio è 

diviso: a sinistra l’inverno, la morte, a destra 

una natura rigogliosa, estiva. Alcuni critici 

hanno definito questo Cristo una figura al 

tempo stesso immanente e trascendente, 

con la testa volta verso il cielo ma che rima-

ne potentemente collocato sulla terra. Da 

poco restaurato il dipinto è visitato da molti 

appassionati d’arte stranieri, soprattutto an-

glosassoni, che hanno reso Sansepolcro una 

meta di turismo culturale fra i più importanti 

della Toscana. Si dovrebbe valutare quanto 

la cultura abbia sempre saputo avvicinare le 

persone, per creare un mondo senza frontie-

re, senza divisioni, senza razzismi: l’arte, la 

musica sono linguaggi universali oggi più che 

mai un patrimonio da salvaguardare se non 

vogliamo dissipare le grandi ricchezze della 

nostra civiltà.

L’arte può sconfiggere la guerra 
di Maria Mariotti
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Franco Serantini aveva vent’anni. Orfano 

era cresciuto nella reclusione di istituti e ri-

formatori e aveva conosciuto un primo, fuga-

ce, riscatto nello studio e nell’impegno politi-

co in quel di Pisa dove era finito dopo un giro 

d’Italia degli istituti per figli di NN. Franco 

Serantini era un anarchico. Un anarchico 

nella Pisa del lungo sessantotto; quella città 

che con i suoi studenti era centro di alcune 

delle elaborazioni più nuove, più radicali, di 

quella stagione. 

In quella Pisa in fermento, il 5 maggio 1972, 

Franco Serantini partecipò ad una manife-

stazione illegale per impedire un comizio 

dell’MSI. Verrà prima picchiato, poi arre-

stato, probabilmente di nuovo picchiato, poi 

lasciato morire in una cella del carcere Don 

Bosco. Ucciso sia dalle botte dell’apparato re-

pressivo dello Stato, quanto dall’indifferenza 

dello stesso Stato che lo aveva in custodia. 

Una storia che già allora fece rumore, con 

interventi di Umberto Terracini e con gli ar-

ticoli di Corrado Stajano sul Corriere della 

Sera. Stajano che nel 1975 dedicò a Seranti-

ni un libro, il Sovversivo, che ne ha fissato la 

memoria in generazioni di italiani.

Michele Battini ritorna, dopo cinquant’anni 

dal fatto, su quella morte e ne scrive da stori-

co non imparziale, come spiega bene lui stes-

so, ma avvertendo il lettore che di quei fatti 

fu protagonista. Giovane studente militante 

di quei gruppi extraparlamentari che furono 

una delle poche socialità documentate di Se-

rantini.

Però Battini non si limita al racconto o allo 

svelamento dei fatti tragici di quel giorno e 

dei processi, tesi tutti a dissimulare le colpe, 

ma ricostruisce il contento in cui quella mor-

te accadde. Un contesto locale, con la Pisa 

ancora operaia in cui le lotte studentesche 

si provano ad unire a quelle operaie e dalle 

aule, passano alle fabbriche e poi alla città. 

Ai quartieri borgata in cui si ammassano, 

senza servizi, i nuovi operai massa. 

Un contesto però anche nazionale con il 

dispiegarsi della strategia della tensione, il 

punto di rottura della strage di Milano del 12 

dicembre 1969, il doppio stato e la persisten-

te paura, per i gruppi antagonisti, di un colpo 

di mano reazionario. 

Un clima che ha già colpito movimenti e 

anarchici col “volo” di Pinelli. Quel Pinel-

li che dà il nome al gruppo anarchico che 

Serantini frequenta e che tornerà in ballo, 

quando la procura milanese accuserà il grup-

po dirigente di Lotta Continua di aver deciso 

l’uccisione del commissario Calabresi pro-

prio durante un corteo per ricordare Seran-

tini e di aver dato l’ordine di morte proprio 

per vendicare lo studente pisano oltre che il 

ferroviere anarchico.

Trame che si intrecciano nella storia come 

nel libro, insieme alle botte, all’incuria dei 

medici, allo zelo assolutorio dei magistrati. 

Lo Stato impunito, lì dove, ci dice Battini, la 

persistenza del fascismo (in uomini, prassi 

e azioni) minava dal dentro la Repubblica e 

che però ha continuato a mantenersi attivo 

come testimoniano i tanti casi di cittadini 

morti mentre erano reclusi e dunque sotto la 

tutela assoluta dello Stato.

Una persistenza tragica mentre delle altre si 

perde traccia e memoria, dissolte nell’8 set-

tembre della fine della prima repubblica. A 

chi gli ha chiesto quanto tempo fosse occor-

so per scrivere questo libro, Battini ha rispo-

sto “cinquant’anni”. Non solo perché egli 

era lì, non solo dunque per trovare il giusto 

distacco, anzi. Credo che la molla di questo 

libro fosse la paura dell’oblio, la necessità, al 

netto delle tante mutazioni che nella vita di 

ognuno avvengono, di testimoniare che c’è 

stato un tempo in cui si andava perché ci 

si credeva. La frase, che dà il titolo al libro 

e che viene dall’interrogatorio, sommario, 

che fu fatto a Serantini quanto fu arresta-

to, pesto e dolorante. Alla guardia che gli 

chiedeva perché fosse andato a quella ma-

nifestazione il Serantini, a domanda rispo-

se, “Andai perché ci di crede”. Non tornò 

invece a casa perché lo Stato che incontrò 

non credeva in se stesso.

Il sovversivo Serantini cinquant’anni dopoMacro
rece

di Michele Morrocchi
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George Sand (1804-1876) amava scrivere 

lettere; pare che ne inviasse diverse dozzine 

al giorno ai suoi amici artisti poeti e scritto-

ri. Molte di queste erano già state pubblica-

te quando lo storico Claude Schopp decide 

di iniziare una ricerca, durata poi diversi 

anni, per raccogliere la corrispondenza tra 

la scrittrice e i Dumas, padre (1802-1870), 

di cui Schopp è uno dei massimi esperti 

mondiali, e figlio (1824-1895), per un li-

bro che poi uscirà nel 2019. All’irruente, 

sprezzante delle convenzioni sociali e liber-

tino Dumas padre, con il quale comunque 

è legata da grande ammirazione, la Sand 

preferisce il figlio, riservato, con un conser-

vatorismo morale molto accentuato, come 

testimoniano i destini delle eroine delle 

sue opere, sofferente di essere figlio illegit-

timo e di vivere all’ombra di un padre tanto 

brillante. La scrittrice, complice anche la 

differenza d’età, ha per lui un sentimen-

to quasi materno che Alexandre accoglie 

chiamandola “cara madre” e aprendosi a 

grandi confidenze. Mentre sta studiando 

queste lettere, Claude Schopp rimane sor-

preso da un probabile errore di battitura 

nella trascrizione di una di queste scritta il 

17 giugno 1871 dove Dumas figlio si ralle-

gra del successo di un suo pamphlet criti-

co nei confronti di Courbet (1819-1877) e 

giustifica l’ animosità contro il pittore, che 

lui giudica vile (anche per contrasti politi-

ci), aggiungendo la frase “Per non parlare 

del fatto che non dipingiamo con il nostro 

pennello più delicato e sonoro l’intervista 

di Mlle.Queniault dell’Opera, per il Turco 

che vi alloggiava di volta in volta”, dove la 

parola “intervista” è sottolineata come per 

attrarre l’attenzione della Sand. Non ca-

pendone il senso, Schopp confronta questa 

trascrizione con il testo originale e scopre 

che invece di “intervista” c’è scritto “inte-

riorità”. Accade così, frutto del caso, che 

la modella del quadro L’origine del mon-

do (1866), ora esposto al museo D’Orsay 

a Parigi, ha un nome e una faccia, quello 

di una delle amanti di Khalil-Bey, ricco 

diplomatico ottomano collezionista d’arte 

francese, che aveva commissionato a Cour-

bet l’opera. Il mistero di questa identità era 

durato quasi 150 anni nei quali erano stati 

fatti diversi nomi come quello di Jeanne de 

Tourbey, amante ufficiale del turco o quella 

dello stesso pittore. Costance Queniault è 

forse anche una delle modelle del dipinto 

Les dormeuses (1866), sempre di genere 

erotico, dove due fanciulle nude dormono 

allacciate, che Khalil Bey chiese a Courbet 

di realizzare nello stesso anno, il1866, sem-

pre di genere erotico, e che il pudico Du-

mas descrive nella lettera alla Sand come 

“due donne che fanno a meno di un uomo”.

Costance era nata nel 1832 da padre sco-

nosciuto e madre povera ricamatrice. Entrò 

all’Opera di Parigi come ballerina con pic-

coli ruoli a 14 anni, ma soprattutto si dedi-

cò alla galanteria, la prostituzione praticata 

negli ambienti eleganti dell’ottocento. Fu 

probabilmente nel foyer del teatro, “ter-

reno di caccia dove gli uomini del mondo, 

desiderosi di piacere, inseguivano giovani 

donne ritenute libere dalla morale, sensuali 

e libertine”, come racconta Claude Schopp, 

che incontrò i primi amanti. Per Khalil Bey 

Costance era un amante occasionale, utile 

soprattutto perché, superstizioso e grande 

giocatore d’azzardo, pensava che portasse 

fortuna averla vicino durante le partite, 

dandole, come premio, una piccola quota a 

ogni vincita. Costance poi riuscirà a sfrut-

tare la generosità di tanti altri uomini e a 

diventare ricca. Nell’inventario delle sue 

cose dopo la morte, nel 1908, consultato da 

Schopp, ci sono rendite, azioni, un apparta-

mento a Parigi, una villa a Cabourg e una 

collezione di quadri tra i quali uno di Cour-

bet dal titolo Fleurs. 

Le riviste dell’epoca citarono il suo nome 

più volte per il suo impegno alla filantropia. 

Alla fine del secolo infatti, ormai completa-

mente liberata dai suoi protettori maschi, 

sostenne l’Orfanotrofio delle Arti, una casa 

di educazione dedicata agli orfani degli ar-

tisti, e la Società Popolare di Belle Arti, che 

promuoveva artisti sconosciuti. Sepolta a 

Père-Lachaise, Constance Quéniaux non 

lasciò discendenti e il suo nome cadde pre-

sto nell’oblio.

Rimane una domanda: come è stato infor-

mato Dumas figlio del quadro tenuto na-

scosto dal proprietario sotto un velo verde? 

Forse dall’amante Jeanne de Tourbey, che 

il moralista Alexandre aveva in comune con 

Khalil-Bey.

di Simonetta Zanuccoli 

La modella 
dell’Origine del mondo
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Il titolo non inganni: la citazione pasolinia-

na è certamente un omaggio all’intellettuale 

friulano di cui ricorre il centenario, ma in 

“Una disperata vitalità”, nuovo romanzo di 

Giorgio Van Straten (che torna così il libre-

ria dopo qualche anno di silenzio) non vi è 

disperazione. E tanto meno vitalismo. La ci-

fra del romanzo e soprattutto della scrittura 

è piuttosto quella dell’ironia. Il titolo stesso, 

in fondo, lo è. Ironia di cui Van Straten si 

mostra, sorprendentemente per chi lo cono-

sce attraverso i romanzi ma non per chi lo 

conosce umanamente, vero maestro.

Un libro scritto con notevole capacità nar-

rativa. Dove la tecnica di scrittura rende 

piacevole la lettura e sono abbastanza sicuro 

che l’autore consideri la “piacevolezza” uno 

dei valori per la letteratura di questo nuovo 

Millennio così duro e difficile.

Il confine fra fiction e biografia in “Una di-

sperata vitalità” viene continuamente trava-

licato, confuso, reso intangibile. Così ti trovi 

spesso, per chi conosce la vicenda umana 

dell’autore, a cercare di riconoscere i fatti 

narrati nella vicenda umana di Van Stra-

ten, a tentare di identificare fra il discreto 

numero di personaggi quelli veri (camuffati 

appena dietro il cambio di nome) e quel-

li d’invenzione. Ma è difficile sfuggire alla 

constatazione che il protagonista Giorgio è 

l’autore Giorgio. Troppe cose coincidono, 

che non staremo qui ad elencare. Piuttosto 

possiamo dire che ogni autore di romanzi è 

anche il protagonista dei suoi romanzi. In 

fondo quando Giorgio protagonista incon-

tra casualmente all’Istituto Italiano di Cul-

tura a New York il direttore che negli anni 

in cui è ambientato il romanzo era effettiva-

mente Giorgio Van Straten, altro non fa che 

incontrare il suo alter ego, l’Altro; si imbatte 

in se stesso e non si riconosce, nel più classi-

co dei fenomeni di straniamento.

È un romanzo su un uomo che invecchia, 

incerto fra la preoccupazione per il dete-

rioramento fisico ineluttabile e la rabbiosa 

reazione contro questo crudele destino. 

Una situazione decisamente ironica, qua-

si comica, à la Woody Allen. A Giorgio si 

presenta un’occasione straordinaria, quella 

di lavorare a New York per fare scouting di 

scrittori americani da pubblicare in Italia 

e, viceversa, tradurre e pubblicare scrittori 

italiani negli USA. Così questa situazione 

tragicomica si svolge nei salotti e nelle case 

di newyorkesi o di abitanti stranieri della 

città, che diremmo upperclass, fra aperitivi 

e cene (vegetariane) in piedi, approcci ten-

tati e falliti.

Il vero protagonista del romanzo possiamo 

dire che sia New York. Lo so, è una banali-

tà: il centro del mondo, il motore propulsivo 

della creatività e della cultura, quella forma-

le e quella informale. Ma banalità per ba-

nalità ne dirò un’altra: nel romanzo di Van 

Straten c’è una parte di New York, quella 

di Manhattan (Downtown, Greenwich Vil-

lage, Chelsea, i quartieri più in), fino a Bro-

oklyn – Dumbo. La città dei teatri e degli in-

tellettuali, dei negozi e dei ristoranti più alla 

moda. Ma per quanto la più straordinaria e 

nota, questa è solo una parte di New York. 

Quella dei teatri e del big money, ma ahimé 

quella che non elegge il sindaco, il Governa-

tore dello Stato, i membri del Senato e del 

Congresso. La New York che conta politi-

camente, ma anche quella che determina la 

composizione sociale e i conflitti, quella che 

produce e che fornisce i servizi perché l’al-

tra New York possa vivere come vive.

Ecco, questo mi fa venire in mente un pos-

sibile sequel del romanzo. Facciamo che 

Giorgio nel suo secondo tempo a New York, 

nel campus dove insegna, incontra Anielka 

Reyes, giovane studentessa, figlia di immi-

granti hondureñi, vive nel Bronx profondo 

(fra Riverdale e Mott Haven) il borough 

più povero della Grande Mela. Anielka è 

una tosta, militante di tutti i movimenti di 

sinistra radicale della città. Lei gli farà sco-

prire la vera cultura nuova della città. Lo 

trascina nei locali underground ad ascoltare 

la musica rap, trap, indie-rock. Gli presen-

terà i nuovi scrittori della città, lontani dai 

circuiti di Manhattan: Paule Marshall, Me-

ghan O’Rourke, Persia Walker, Hilton Als, 

Jami Attenberg, James Hannaham, Colson 

Whitehead. Giorgio scopre un altro mondo, 

una diversa cultura, una nuova città. Ricon-

quista il suo lavoro di scouting letterario e 

un certo successo. Ma ormai Giorgio ha 

sconfitto il terrore di invecchiare, nell’unico 

modo possibile: accettando l’incedere inar-

restabile del tempo come una nuova possi-

bilità della sua vita. Oggi vive nel Queens 

e insegna al City College di New York, ma 

non storia dell’editoria italiana, bensì storia 

della letteratura migrante in USA. È diven-

tato vegetariano, ha smesso di bere Negroni, 

forse ha una nuova compagna che è anche 

una delle leader di Black Lives Matter e, 

soprattutto, ha smesso di tifare Juventus. 

Questa sì che sarebbe una dimostrazione di 

disperata vitalità.

Una disperata vitalità
di Simone Siliani
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Il conflitto tra Russia e Ucraina sta coinvol-

gendo i paesi dell’Unione Europea come 

nessun altro conflitto dai tempi della Secon-

da Guerra Mondiale. Le ragioni di questo 

non sono, primariamente, umanitarie o ide-

ali ma geopolitiche. Se pensiamo all’indif-

ferenza reiterata dell’Europa nei confronti 

del precedente conflitto balcanico, solo 

alla fine risolta da un tardivo (nel 1999) e 

controverso intervento della Nato contro la 

Serbia in nome dei “diritti umani”, possia-

mo arguire che nel caso dell’Ucraina, non 

siano soltanto i principi e i valori a muovere 

l’Europa ma gli “interessi” del blocco occi-

dentale a supremazia americana. La guerra 

nei Balcani fu asperrima e disumana, costel-

lata di stragi in nome della “pulizia etnica”, 

localizzata in un’area che, sebbene instabile 

internamente, non era a rischio per gli equi-

libri geopolitici mondiali. La Jugoslavia era 

un paese non-allineato, nonostante che il 

titoismo fosse un regime socialista simile a 

quelli vigenti nell’Est (il che la dice lunga 

su quanto gli interessi geopolitici degli Stati 

prescindano dalle affinità politiche tra regi-

mi in essi vigenti). Lo stesso potrebbe dirsi 

dei tanti conflitti che periodicamente in-

sanguinano l’Africa sub sahariana, rispetto 

a quelli Medio Orientali. L’Ucraina è più 

lontana da noi della Croazia ma è percepita 

come un “confine” più vicino e pericoloso. 

Oltre quel confine non c’è infatti un piccolo 

Stato come la Serbia ma una Grande Poten-

za che difende il proprio “spazio vitale”. Di 

qui il pericolo. Che è, principalmente, un 

pericolo geo politico. Diritti umani, sovra-

nità nazionale, pace e autodeterminazione 

dei popoli, sono valori che sempre vengono 

violati in nome degli interessi geopolitici, 

dai “blocchi” che si contendono lo spazio 

mondiale. L’Occidente non fa eccezione. 

Anche se si può concordare che il “come” 

e il “quanto” facciano la differenza in me-

glio o in peggio. Il “pacifismo” europeo ha 

beneficiato dell’ombrello protettivo della 

Nato e ha potuto delegare agli Stati Uniti, 

il “lavoro sporco” della difesa geopolitica 

mondiale del blocco di cui facciamo parte. 

La compattezza ritrovata miracolosamen-

te dall’Europa non ha altro significato che 

questo. Questo per quanto riguarda il mon-

do com’è. Ma, ognuno di noi, ha anche in 

mente il mondo come dovrebbe essere. Ed è 

questo che muove il rifiuto della realtà della 

guerra e della violenza. Per fortuna gli esse-

ri umani hanno speranze e ideali e ad essi 

paiono ancora disposti a sacrificare realismi 

e utilità economiche immediate. La politica 

non è scomparsa e l’idea che la globalizza-

zione economica possa pacificare il mondo 

nel nome del libero commercio rimane il 

pio desiderio di qualche sognatore. Oppure 

il freddo calcolo di quel blocco geopolitico 

che ne trae i vantaggi più cospicui. Se voglia-

mo che i nostri valori “occidentali” abbiano 

corso nel mondo dobbiamo fare i conti con 

i “barbari”, coloro che stanno oltre i nostri 

confini e che dominano un diverso spazio: 

Russia e Cina.Tenendo presente che non 

sono mai i “popoli” a decidere, nemmeno 

in democrazia, ma complessi sistemi di re-

lazioni economiche, sociali e culturali. Tra 

questi, quello che chiamiamo “democrati-

co” e diventato storicamente il nostro e non 

sapremmo davvero come fare a rinunciarci, 

anche se ci stiamo disaffezionando ad esso, 

alla sua salute e alla sua “manutenzione” 

in nome di logiche economiche privatisti-

che prevaricanti. Non farebbe male alla 

“democrazia” occidentale, una maggiore 

energia. Per esempio nel “sospendere” le 

leggi ferree della libera circolazione di ca-

pitali in nome di una lotta più efficace, che 

so? al narco traffico, ai monopoli o all’eva-

sione fiscale. Ben vengano quindi i sacrifici 

in nome dell’ideale (un inverno più freddo, 

un metano più caro). Vedremo se ci raffor-

zeranno nello spirito e se saremo disposti a 

pagarli ancora, questi prezzi, per un mondo 

più giusto e più pulito.

Principalmente 
un pericolo geopolitico 

di Paolo Cocchi 
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Il primo marzo è scomparso il noto archi-

tetto fiorentino (anche se nato e vissuto per 

anni a Massa). Fondatore dello Studio Mar-

tini ha progettato numerosi complessi resi-

denziali per il movimento delle cooperative 

edili, negli anni 70-90. Ha collaborato con 

Tomás Maldonado per la realizzazione pia-

no di Castello e con Carlo Aymonino per il 

piano di San Lorenzo a Greve nella direttri-

ce Firenze sud ovest. Direttore per 10 anni 

della rivista Professione architetto, fautore 

della linea di “costruire nel costruito” per 

non occupare più terreno libero con nuo-

ve edificazioni; ha progettato insediamenti 

residenziali, turistici e commerciali a Pra-

ga e a San Pietroburgo. E’ stato a lungo un 

collaboratore (dal 2011 al 2016) di Cultura 

Commestibile con la pseudonimo di PAM. 

Grande disegnatore (aveva iniziato ad ese-

guire opere grafiche a 5 anni sotto l’attenta 

guida del nonno materno lo scultore Fer-

nando Tombesi) ha curato, per molti nume-

ri della rivista, una striscia sulle “Storie di 

Pamela” un’eroina di tempi antichi ma col-

locata nell’attualità. Sempre per la nostra 

rivista ha illustrato, per 34 numeri, tutti 

canti dell’Inferno della Divina Commedia, 

molto di questi disegni erano riferiti agli av-

venimenti di quegli anni accompagnati da 

terzine di Aldo Frangioni.

PAM, 
ciao 
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Oggi, fortunatamente, ci sembra norma-

le ascoltare musica di artisti appartenenti 

a culture minoritarie, come la sami Mari 

Boine, i tuareg Tinariwen e la kurda Aynur 

(vedi n. 76). Si tratta di musicisti che non 

possono essere trascurati se si vuole dare un 

panorama coerente della musica odierna. 

Anche la nostra rubrica, pur coi suoi limiti, 

ha sempre cercato di dare spazio a questi 

artisti. 

Ma non era certo così mezzo secolo fa, 

quando l’Olympia di Parigi ospitò per la 

prima volta un concerto di Alan Stivell, il 

musicista che avrebbe dato fama mondiale 

alla musica bretone. Il numero di marzo 

della rivista Bretons gli dedica la copertina 

per ricordare questo concerto, tappa inizia-

le di un percorso musicale entusiasmante.

Il concerto (28 febbraio 1972), registrato 

su LP e poi su CD, dimostrò che l’arpa, la 

bombarda e la cornamusa potevano convi-

vere perefettamente con la chitarra elettri-

ca e con gli altri strumenti tipici del rock. 

Nato nel 1944 col nome di Alain Coche-

vélou, l’artista è l’ultimo dei tre figli di Jord 

Cochevélou, che alcuni anni dopo ricostru-

isce l’antica arpa celtica, caduta in disuso 

da lungo tempo. Sarà proprio Alain a darle 

fama mondiale imponendosi come il massi-

mo virtuoso dello strumento.

Il cognome della famiglia è la francesizza-

zione di quello bretone, Kozh Stivelloù, che 

significa “vecchie fonti”. Il giovane Alain 

decide quindi di assumere il nome origina-

rio e diventa Alan Stivell.

Il suo primo LP, Telenn Geltiek - Harpe cel-

tique, esce nel 1964, ma passa quasi inos-

servato. Il vento comincia a cambiare col 

successivo Reflets (1970) e con Renaissance 

de la harpe celtique (1972), quindi è il con-

certo dell’Olympia che segna la definitiva 

affermazione. 

Negli anni Settanta la sua musica si diffon-

de in tutta l’area francofona, negli altri pae-

si dell’area celtica – Galles, Irlanda, Scozia 

– e successivamente nel resto del mondo. Il 

nome di Alan Stivell diventa sinomimo di 

rinascita culturale bretone.

La sua lunga parabola artistica si esprime 

con dischi che spaziano dalla tradizione 

(Renaissance de la harpe celtique, 1972) 

alla sinfonia (Symphonie celtique, 1980), 

dall’elettronica funzionale di Back to Breizh 

(2000) al rock (In Dublin, 1975). Le com-

posizioni originali e quelle tradizionali con-

vivono in una simbiosi perfetta.

Al tempo stesso Alan collabora con gli arti-

sti più diversi, fra i quali Angelo Branduar-

di (vedi n. 342), Kate Bush e Youssou’N 

Dour. Naturalmente senza dimenticare 

artisti bretoni come Ronan Le Bars (vedi 

n. 390), Nolwenn Leroy e il fido chitarrista 

Dan Ar Braz. Si esibisce più volte al Festi-

val interceltico di Lorient, la principale ma-

nifestazione musicale dedicata alle culture 

celtiche.

Alan Stivell è un musicista, ma il suo lega-

me profondo con le culture celtiche va oltre 

il mondo delle note: lo conferma il bel libro 

Sur la route des plus belles légendes celtes 

(Arthaud, 2017), dove l’artista ci guida in 

un affascinante viaggio poetico dalla Breta-

gna al Galles, passando per la Scozia e l’Ir-

landa e la Scozia, alla scoperta dei grandi 

miti celtici. Un mondo ricco di suggestioni 

magiche dal forte sapore precristiano, lo 

stesso che ha nutrito mezzo secolo di orgo-

glio bretone. 

di Alessandro Michelucci

Mezzo secolo di orgoglio bretone
Musica  
maestro



20
5 MARZO 2022

poi della loro diaspora, indicando le località 

dove si sono rifugiati: a Atene (di nuovo), nella 

penisola calcidica e nella Pontide. Qui Erodoto 

li ha incontrati ascoltando la loro lingua (dice 

proprio così), cioè li ha conosciuti di persona. 

Non comprendo proprio come venga trattato 

dagli studiosi moderni, che forse dovrebbero 

cercare di interpretarlo meglio. Sono gli stessi 

che negano ancora che i Pelasgi di Lemnos sia-

no Tirreni, nonostante che lì si sia ritrovato l’al-

fabeto tirreno- etrusco in forma arcaica. Essi di-

cono che se fossero Tirreni lo Storico li avrebbe 

chiamati così, non capendo la posizione protet-

tiva assunta nei confronti di quei Pelasgi che si 

sono opposti all’invasione persiana con tutte le 

loro forze, facendosi decimare in più riprese per 

contrastarne l’avanzata. Cioè sono stati fra i mi-

gliori alleati degli Ateniesi, che alla fine di tutto 

però ne hanno occupato le isole, ormai imbelli. 

Non è vero che sono stati sconfitti da Milziade, 

ma dai Persiani. Per l’uditorio patriottico delle 

Storie (declamate in pubblico) i Tirreni erano 

quelli che avevano sconfitto i Focesi in Corsi-

ca; ed Erodoto non poteva chiamare Tirreni i 

Lemni. A me sembra un motivo comprensibile, 

semplice e umanamente molto rispettoso. D’al-

tronde i Pelasgi erano popoli che vivevano già 

in epoca micenea in area greca, dall’Egeo allo 

Ionio alle montagne interne fino all’Epiro. Io 

credo proprio che i Tirseni-Tirreni-Pelasgi di 

Lemnos e di altre parti dell’Egeo fossero un po-

polo miceneo ben acculturato, dotato di grande 

perizia, dalle costruzioni, alle infrastrutture, 

alla metallurgia. Esiste per i Tursenoi un nome 

declinato in precedenza? si, e riguarda uno dei 

popoli fra i cosiddetti Popoli del Mare che de-

vastarono le coste anatoliche e canaanite fino 

all’Egitto in due raids nel XII sec.aC.: i Teres 

o Tirsha o Tursha (geroglifico egiziano: Trw.s), 

citati sia in epigrafi egiziane del XII sec. sia in 

tavolette ittite della fine del XIII. Queste ulti-

me li collocano sulla costa settentrionale della 

penisola anatolica sopra a Troia (dove stava la 

Meonia di Erodoto), sempre sul mare. Si deve 

notare la stessa radice antica

TRS. Dunque è più che logico ritenere che i 

Tirreni dell’Inno omerico fossero proprio quelli 

dell’Egeo, e non i Tirreni-Etruschi.

Passiamo quindi all’Inno Omerico a Dioniso 

e i Pirati Tirreni (trasformati in delfini), am-

bientato nell’Egeo Settentrionale dove essi 

scorrazzavano come Tursenoi e pirati. Questa 

rappresentazione è una visione pre-omerica 

e quindi micenea. Dioniso infatti è un dio già 

miceneo tebano di questo areale, come i Turse-

noi che si allungavano fino alla Pontide. Il mito 

del delfino appartiene anche al Mar Nero; esso 

racconta del rapimento del giovinetto Dioniso, 

ebbro, da parte di una ciurma tirrena che vuole 

chiederne il riscatto o venderlo. Il capitano in-

tenderebbe portarlo magari fino in Egitto o più 

lontano, in mercati ricchi. Ma Dioniso si scuote 

e fa avvolgere l’albero e la vela da tralci di vite. 

Il timoniere, Acete, capisce che è un dio e tenta 

di convincere il capitano, ma invano. Dioniso 

si trasforma in leone e gli si avventa contro e i 

marinai, terrorizzati, si tuffano in mare trasfor-

mati in delfini tursiopi. Acete diventerà suo sa-

cerdote. A parte il prodigio della trasformazio-

ne, mi affascina quel discorso del capitano che 

disinvoltamente parla dell’Egitto come punto 

d’arrivo, che pure dista dall’Egeo settentrio-

L’Egeo settentrionale, il luogo dei Tirreni e del Mito
Nella letteratura corrente non si conosce ab-

bastanza la presenza dei Tirreni in Egeo, che è 

fondamentale per capire gli Etruschi in Etruria. 

Tirreni: il nome omerico è Tursenoi, in lingua 

ionica; nel dialetto attico è Turrenoi; in dorico 

è Tursanoi. La radice del lemma è TRS. Gli 

Etruschi sono sempre chiamati Turrenoi (Tir-

reni) da Erodoto, che chiama Pelasgoi (Pelasgi) 

le genti che nell’Egeo Settentrionale abitavano 

l’isola di Lemnos, insieme con Samotraki, Im-

bros e Tenedos: oggi sappiamo con certezza che 

quei Pelasgi erano essi stessi Tirreni, per via 

della scoperta a Lemnos della lingua etrusca in 

forma arcaica, scritta su diverse steli. Ambedue 

i termini, Tursenoi e Pelasgoi sono oggi ritenuti 

appartenenti al substrato ellenico-anatolico, 

attinenti a gruppi di genti che hanno occupato 

parti della Grecia nell’Età del Bronzo parlando 

un linguaggio di tipo Indo-ittita Luvio (Bernal), 

come i Minoici (parte degli Hycksos). Erodoto 

nelle sue Storie parla molto dei Pelasgi dell’ar-

cipelago lemnio, e in modo positivo; è stato un 

adepto del famoso Santuario dei Kabiri di Sa-

motraki, culto che i letterati greci ritenevano tir-

reno, parlato in lingua barbara. Ancora Erodo-

to ci racconta del loro insediamento a Atene (da 

porre fra il XII e il X sec.aC.) che è durato molti 

anni, chiamati per costruire le mura pelasgiche 

dell’Acropoli. Gli Ateniesi hanno dato loro la 

terra per costruirsi case e orti sull’Imetto, la col-

lina accanto, e hanno appreso da loro certi Dei, 

come l’Hermes Itifallico (molto evidente nel 

santuario ionico di Delos). Nello stesso periodo 

vivono ad Atene anche i Gefirei ammessi come 

quasi-cittadini. Erodoto li chiama fenici di Ere-

tria in Eubea (dove c’è un edificio sacro con 

scritte fenicie del IX sec.aC.). Essi sono parte 

dei Cadmei di Tebe che hanno portato l’alfabe-

to. Dunque in quell’epoca intorno al XI-X sec.

aC. sono testimoniati a Atene gli Ioni, i Fenici 

e i Tirreni. È in questo ambiente di mixité cul-

turale che si è di certo formato l’alfabeto ionico 

e anche quello tirreno trovato poi a Lemnos; e 

quindi l’Etrusco. Così é logico che Erodoto (e 

non Cincirinella) collochi Omero nel IX sec.

aC, in un tempo, cioè, congruo per l’elaborazio-

ne della lingua ionica (e la tirrena). Alla fine i 

Pelasgi-Tirreni si spostano a Lemnos (con stra-

scichi di rapimenti di donne che serviranno 

come pretesto agli Attici per occupare l’arcipe-

lago alla fine delle guerre persiane). Su Lemnos 

hanno due città, Myrina ed Efestia (oggi con-

fermate dagli scavi archeologici). Erodoto ci 

narra della loro epopea nelle Guerre Persiane 

culminata con la disfatta subita a Lemnos e le 

altre isole, che li accumuna ai Greci. Ci parla 

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare:  
Tursenoi e Tursii
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nale (v.Cu.Co. 429) oltre 700 mn e un mese e 

mezzo almeno di navigazione; e che dimostra la 

conoscenza delle rotte. Vale la pena di leggerlo 

per intero.

Il delfino tursio nel Mito e nell’Arte
Sono stato affascinato per tanto tempo dall’In-

no a Dioniso che alla fine, nel 2019 ho scritto 

un saggio, che sintetizzo in queste pagine. I 

delfini degli Inni Omerici, come tutti quelli 

della letteratura, sono delfini-tursiopi, più gros-

si e lunghi dei delfini, fino a 4 m. Il Tursiope 

è proprio quello degli acquari, diffuso in quasi 

tutto il mondo e re del Mediterraneo e del Mar 

Nero. Il termine scientifico è tursiops trunca-

tus, composto del latino tursio-nis (o thursio) e 

dal greco ópsis (aspetto), aggettivato da trun-

catus: cioè dalla faccia troncata. La sua carat-

teristica infatti è il capo tozzo e rotondeggiante 

con un rostro corto e camuso lungo circa 8 cm. 

Preferisco chiamarli Tursi, semplicemente, più 

vicini al termine latino. Fanno parte della Sto-

ria dell’Arte e della Mitologia, fino da epoca mi-

noica: affrescati nel Palazzo di Cnosso già nel 

XVII sec.aC. Il Tursio è un pesce-umano: è un 

cetaceo, cioè partorisce un figlio, intelligente 

e amico dell’uomo, che ha un linguaggio fatto 

di fischi, che vive in branchi, che ha un sonar 

per localizzare le prede, che affianca le navi per 

approfittare dell’onda formata dalla prua e au-

mentare la sua velocità con minore sforzo, che 

ama la voce degli uomini e la musica, e addirit-

tura che può salvare un naufrago. Più iconogra-

fie antiche rappresentano un uomo a cavalcioni 

di un tursio, come Falanto (ecista di Taranto) e 

il citaredo Arione. Le credenze leggendarie di 

popolazioni delle coste del Mar Mediterraneo 

e del Mar Nero sono basate sulla sua affini-

tà sentimentale con l’uomo ed è ritenuto uno 

psicopompo, cioè accompagnatore delle anime 

nell’aldilà; o un’anima trasformata in tursio con 

la morte. Per gli Etruschi, i tursi che nuotano 

sull’onda di prua, sono gli avi che indicano la 

rotta, e proteggono la nave. La metamorfosi 

da uomo a pesce può essere vista anche come 

rigenerazione dell’anima, e quindi avvicinata 

a culti misterici. Il simbolismo si forma salda-

mente in epoca minoica e poi micenea e viene 

completamente adottato dalla cultura ellenica 

e successivamente ellenistica-romana e infine 

cristiana.

Quattro sono i miti ellenici maggiori che ri-

guardano i Tursi: l’Inno Omerico a Dioniso e 

l’inno Omerico a Apollo, che coinvolgono due 

Dei primigeni, entrambi minoico-micenei; nel 

secondo, Apollo che si trasforma in delfino ri-

guarda addirittura la fondazione del santuario 

di Delfi (la parola dice tutto). Il mito di Taras 

(dio miceneo, TRS) e Falanto, appartiene all’e-

poca della fondazione delle colonie, qui di 

Taranto. Il mito di Arione e la cetra, narrato 

da Erodoto, è espresso dalla cultura dorica. In 

epoca romana i miti elaborati sono soprattutto 

due: Il ragazzo e il Delfino del lago Lucino, di 

Plinio, che narra del rapporto fra un ragazzino 

e un tursio che lo porta ogni giorno a scuola a 

cavalcioni da Baia a Pozzuoli; e una riedizio-

ne dell’inno di Dioniso nelle Metamorfosi di 

Ovidio col nome di Bacco e i marinai di Acete, 

ripreso dalla Biblioteca, testo completo della 

mitologia greca dello Pseudo-Apollodoro (che è 

stato direttore della Biblioteca di Alessandria), 

e ci ha tramandato i nomi di alcuni compagni 

di Acete: Simone, Mela, Licabante, Libide e 

Etalide: marinai tirseni, fra cui alcuni con nomi 

semiti: forse un equipaggio multietnico.

Nella lingua ellenica il delfino (compreso il tur-

sio) viene chiamato sempre Delfis, e nel dizio-

nario non c’è un termine sostitutivo. Ma allora, 

da dove viene il termine latino Tursio-onis? La 

sua radice è TRS.

Prima di rispondere, osserviamo che il nome 

dei Turseni, Tirseni, Tarseni, Teres, Tirsha, 

Tursha, presenta la stessa radice TRS, come il 

geroglifico egiziano Trw.s. (nel termine Turre-

noi, la perdita della s è dialettale).

Il dio minoico-miceneo Taras (TRS), eponimo 

di Taranto, è lui stesso un Tursio. Così Apollo, 

che nel suo Inno si trasforma in un imponente 

delfino (delphis) che con un gran salto piomba 

sulla tolda di una nave cretese. Se ritorniamo 

poeticamente alla scena finale dell’Inno Ome-

rico a Dioniso e i pirati Tirreni, quel tuffo finale 

dei Tursenoi che si trasformano in Tursi è una 

rivelazione mitica: Turseni e Tursi sono la stes-

sa cosa: cioè i Tursenoi vengono così chiamati, 

uomini-come-Tursi, delfinidi, per indicare un 

popolo marinaro che nel mito possiede le qua-

lità del Tursio. Ma allora ci chiediamo: in cosa 

consiste la metamorfosi dei marinai procurata 

da Dioniso? Non li muta in rospi come in una 

novella medievale, ma li fa tornare tursi. Come 

se il Dio dicesse: — delfinidi, tornate al vostro 

aspetto di pesci perché non meritate di essere 

uomini: avete perso la pietas naturale dei Tur-

si che solo il timoniere Acete possiede; ritro-

vatela in forma di Tursi ! — l’Inno-mito della 

metamorfosi dei Tursenoi-Tursi doveva essere 

di matrice minoico-micenea ed è passato agli 

Elleni nella cultura popolare insieme alla mito-

logia, cominciando da Omero. Probabilmente il 

termine Tursio (TRS) è minoico miceneo, poi 

soppiantato da quello ellenico di delphis già nel 

VII sec.aC., come mi sembra chiaro dall’Inno 

di Apollo e da quello di Arione. Esiste una sola 

possibilità di trovare il lemma Tursio nel dizio-

nario latino: vi è stato riversato direttamente 

dagli Etruschi.
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Legenda per i non livornesi: la Baracchi-

na Rossa che nell’800 si chiamava Chalet 

Alhambra ed era ritrovo di intellettuali e ar-

tisti sul lungomare livornese fu trasformata 

negli anni ’30 nella palazzina attuale con 

le pareti appunto rosse, come per tradizio-

ne politica della città, ma fino agli anni ’70 

era considerata luogo d’incontro di borghesi 

destrorsi, quelli definiti in gergo vernacola-

re “pottine incipriate”, poi gradualmente 

dagli anni’80, grazie alla felice posizione, al 

giardino accogliente, alle ottime colazioni e 

aperitivi è stata conquistata da tutta la città, 

anche se al primo piano si continuava a gio-

care separatamente a bridge.

Il Teatro Goldoni, situato nella via omoni-

ma, è invece l’unico teatro storico livornese 

sopravvissuto; costruito nella prima metà 

dell’800 e scampato ai danni provocati 

dai bombardamenti della Seconda Guerra 

Mondiale, ospitò nel 1921 il XVII congres-

so del Partito Socialista che si concluse con 

la scissione del Partito Comunista la cui 

fondazione avvenne in un altro Teatro, il 

Teatro S. Marco, oggi sede di un comples-

so scolastico. Restaurato negli anni ’90, il 

Goldoni ospita ancora oggi stagioni teatrali 

barcamenandosi tra le difficoltà della pan-

demia e la sua caratteristica non felice di 

essere quasi completamente afono.

Da parecchio tempo non percorrevo la stra-

da livornese omonima al Teatro Goldoni, 

un po’ per il mio nomadismo, un po’ per 

le varie clausure e restrizioni, oggi però mi 

serve come scorciatoia visto che vado sem-

pre a piedi e mi fermo a prendere un caffè 

al bar vicino al teatro.

Riconosco subito dietro il banco, con ma-

scherina abbassata, il barista storico della 

Baracchina Rossa, la pasticceria-bar sulla 

passeggiata, ritrovo preferito dei livornesi 

nelle giornate di sole invernale o nelle sera-

te estive, il miglior cappuccino e aperitivo 

nel cuore del lungomare.

Io mi smaschero per bere il caffè e il bar-

man comincia a raccontarmi la sua vita at-

tuale, siamo più o meno coetanei, lui forse 

una decina d’anni di meno, anche se a diffe-

renza di me è sempre sembrato più grande: 

“Ho un bimbo di tredici mesi, mi sono deci-

so tardi ma la mia compagna è più giovane. 

Ne abbiamo passate tante, nel senso d abor-

ti a ripetizione e ora c’è questa meraviglia.

Non so se ce la farò a vederlo crescere ma 

soprattutto sono preoccupato per quanto 

sta succedendo, ce la farà lui a sopravvive-

re? Mi sembra che la situazione stia andan-

do a picco”.

Ci penso, terminando l’ottimo caffè e dico 

non so perché ma sinceramente che forse 

suo figlio potrebbe anche trovarsi domani 

in un mondo migliore, mi guarda con gra-

titudine e a quel punto gli chiedo se era lui 

il barista storico della Baracchina Rossa e 

certo che sì, ma “ anch’io la riconosco” e con 

quel lei pieno di rispetto che ormai non usa 

quasi più nessuno, mi fa capire, rendendo 

omaggio al mio passato e al piacere di aver-

mi ritrovato, che siamo parte di un tessuto 

solido e importante di questa città dove si 

fa solo finta di non conoscersi, ma dove c’è 

la capacità ancora di guardarsi davvero, 

senza curiosità pettegole anche se siamo in 

provincia e con la voglia di conoscere e con-

frontare le proprie idee.

La comunicazione è un labirinto talvolta 

piacevolmente sorprendente, passiamo 

mesi o anni vicino a persone che scopria-

mo di non conoscere, con cui fatichiamo a 

scambiare anche solo poche parole; ci ar-

rabattiamo per comunicare con i familiari, 

dovendo ricorrere talvolta alla mediazione 

di psicoterapeuti, con gli amici capita di 

dover camminare sulle uova per non urtare 

suscettibilità ed evitare rancori, ci rincor-

riamo in modo piuttosto fatuo su whatsapp 

o sui social, vedendosi sempre più di rado e 

poi all’improvviso con qualche sconosciuto 

e per combinazione si apre all’improvviso 

uno squarcio attraverso cui passano colori 

e quasi vite intere, con una grazia che solo 

la fortuna concede, anche in orizzonti di 

guerra.

Credo che da queste aperture si possa e si 

debba imparare a sopravvivere.

I just rememberdi Mariangela Arnavas
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Colle Valdelsa

A Colle Valdelsa i pellegrini trovava-

no accoglienza alla Cattedrale di San 

Marziale, chiesa medioevale, costruita 

intorno all’anno 1100, nella tipica archi-

tettura del tempo.
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