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di Paolo Marini

Da oltre due mesi e fino al prossimo 3 apri-
le il Palazzo Blu di Pisa ospita un proget-
to realizzato da “Start - Open you eyes” e
prodotto da Fondazione Pisa che si intitola
“Attitude | Graffiti writing, Street art, Neo
Muralismo”, un evento espositivo con 74
opere di 45 artisti provenienti da tutto il
mondo. E’ la prima proposta organica, in
Toscana, di una generazione di artisti (qua-
si tutti quarantenni) che, dopo gli esordi
espressivi on the road, si sono affermati nel
mondo dando continuitd all’arte di rottura
e di avanguardia degli Anni ‘60. Vogliamo
parlare della mostra con il suo curatore,
Gian Guido Grassi.

Anzitutto, perché “Attitude”?

“L’attitudine indica una disposizione inna-
ta o acquisita, fisica, psicofisica o psichica,
che rende possibile o facilita lo svolgimento
di una determinata attivita; nel gergo della
strada indica l'inclinazione e l'approccio
con cui chi pitta affronta la propria azione
espressiva’”.

Lei ha diviso U'arte urbana in tre categorie
principali: Graffiti. Writing, Street art e
Neo Muralismo. Ci puo spiegare caratteri-
stiche ed elementi distintivi di ciascuna?
“Il 21 luglio 1971 sul New York Times
compare per la prima volta un articolo in
cui si parla di Graffiti Writing e tag: si tratta
della sigla del proprio nome o, pil1 precisa-
mente e per motivi legati alla necessita di
anonimato, del proprio pseudonimo ripetu-
ta all'infinito con la bomboletta spray o un
marker. Queste scritte sono realizzate nella
metropolitana e sui muri della cittd di NY
da gruppi di giovani; un’intera generazione
sceglie di esprimersi in strada ricercando
I'impatto collettivo, la liberta espressiva,
le sperimentazioni sfrontate; in questa
esperienza la componente sociale e comu-
nitaria, I'attitudine e il coraggio sono ancor
pit fondamentali dell’estetica: i giovani si
riuniscono in crews, il cui prestigio & deter-
minato dalla quantita di scritte e dal rischio
delle azioni che garantiscano al gruppo una
crescente visibilita; parallelamente I'hip
hop contribui a formare l'identita di questi
giovani. In Italia questa tendenza si svilup-
po a partire dalla fine degli anni "8o”.

E poi...

“Alcuni writers iniziarono a superare la
componente alfabetica e a creare immagini
che ripetute serialmente sostituivano la pro-
pria firma con dei veri e propri logos identi-
ficativi dell’autore. Si avvicinarono a questo
approccio anche nuovi artisti che non ap-
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partenevano alla comunita dei Graffiti ma,
pur provenendo da background differenti,
avvertivano del pari l'esigenza di interveni-
re nel contesto di strada. In un contesto an-
cora spontaneo e non istituzionale nacque
cosi la street art. Elementi caratterizzanti
sono l'eterogeneita dei linguaggi, la molte-
plicita di influenze e tradizioni, la pluralita
delle tecniche e dei materiali utilizzati, la
differenza delle dimensioni e degli spazi a
cui sono destinate le opere: non piu solo le
bombolette spray, ma pennelli, stencils, po-
ster, stickers (adesivi), tape (nastro)... per ga-
rantire I'anonimato sono per6 fondamentali
due requisiti: la facilita e la rapidita dell’e-
secuzione. Alla autoreferenzialitd dei wri-
ters delle origini si sostituisce l'intenzione
degli street artists di sedurre e coinvolgere
il pubblico: vengono recuperati la lezione
della pop art e gli strumenti della grafica
pubblicitaria. Iniziano ad essere veicolati
messaggi che sono spesso di contestazione

sociale e politica. In Italia questa attitudi-
ne ha iniziato a diffondersi nei primi anni
2000 soprattutto a Milano dove rimangono
come emblema gli interventi pionieristici di
Corso Porta Ticinese”.

Quanto al Neo Muralismo...

“Esperienze come Icone a Modena e Fame
a Grottaglie a meta anni 2000 aprirono la
strada a una nuova stagione muralista che
negli ultimi 10 anni si ¢ sviluppata progres-
sivamente con la fioritura in tutta Italia di
manifestazioni e festival di arte urbana.
Un forte impulso ¢ giunto, anche al fine di
avviare meccanismi di rigenerazione delle
periferie, dalle istituzioni; ¢ stata superata
la dimensione illegale e si ¢ iniziato a par-
lare di “arte pubblica”. Questa svolta ha
segnato la fine dell’anonimato degli artisti,
ha modificato la metodologia di produzione
(da performance rapide e clandestine ai live
painting), trasformato la concezione del la-
voro (da effimero a monumentale) e indotto
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lo sviluppo di interazioni con il tessuto so-
ciale e la struttura stessa del territorio, co-
struendo una specifica modalita di relazio-
ne tra opera e fruitore. Possiamo per questo
parlare di Neo muralismo”.

Perché nel Neo Muralismo ha segnalato la
distinzione tra opere figurative e astratte?
“La suddivisione era necessaria anche per
motivi di allestimento interno delle sale. Ad
ogni modo con la svolta degli ultimi ro anni
di cui vi ho appena raccontato, le distinzio-
ni fra gli artisti sono cresciute sempre di pitt
e si ¢ superata la rigiditd della disciplina
delle origini; se alcuni artisti hanno inizia-
to a raccontare delle storie sui muri, altri
hanno invece deciso di staccarsi da ogni ri-
ferimento iconografico a favore di ricerche
astratte. Questa differente attitudine ha an-
che un riscontro estetico”.

Esiste un criterio affidabile per distinguere
Varte figurativa da quella astratta?

“Per la distinzione interna alla mostra ab-

biamo preso due frasi programmatiche di
due differenti artisti che esprimono bene
due differenti attitudini: “Io lavoro site spe-
cific quasi sempre, ma cerco anche il rischio
e di cambiare soggetti tecniche o approccio.
Spesso parto dal muro, banalmente a li-
vello formale, il soggetto cerco di pensarlo
innanzitutto in base a quello che & I'impo-
stazione e la composizione del muro. [...]
Quindi la storia, la cultura e gli elementi
artistici della cittd sono i miei punti di rife-
rimento; mi piace creare arte che sia capace
di instaurare un dialogo tra l'osservatore e
la sua anima con 'ambiente in cui il lavoro
¢ inserito”(Ozmo); “Lontano dal consumo
incessante del mondo contemporaneo, la
semplicita e I'essenza sono i valori che inse-
guo. La societa ¢ ridondante di immagini e
suoni, un gran caos che finisce per non co-
municare niente. La poverta nell’'essenziali-
ta di una forma ¢ per me una vera ricchez-
za, rappresenta il silenzio che fa riaffiorare
il pensiero” (Moneyless)”.

La mostra é articolata anche in quattro per-
formance live, una al mese: due si sono gia
tenute (con 108, uno dei maggiori esponenti
del post-graffitismo astratto e Joys, leggenda
italiana del writing). Ci vuole brevemente
parlare dei prossimi due appuntamenti?
“All'interno della mostra una sala ¢ stata
dedicata a dei FOCUS; sono presentati 4
artisti a cui & dedicata una piccola mostra
personale che dura un mese e viene inau-
gurata con una performance. La prossima
inaugurazione sard il 5 marzo. 2501 pre-
senta La Macchina, un lavoro disegna un
ponte tra la dimensione pittorica e quella
del tempo, attraverso un software in grado
di tradurre i segni sulla carta in onde sonore
e proiezioni video. Conclude il ciclo Gaia
(Andrew Pisacane) con una mostra dal ti-
tolo Tuttomondo che, in omaggio a Haring,
sara dedicata ai continenti e al tema del
viaggio; per 1o giorni l'artista concludera
I'ultima tela all'interno del museo”.

Dov’é nel mondo che l'arte urbana si é im-
pegnata (o é stata coinvolta) in progetti di
lotta al degrado ovvero di riqualificazione
urbana?

“Gli artisti che hanno influito maggiormen-
te sulle scelte politiche provengono proba-
bilmente dal mondo anglosassone, forse per
un maggiore sviluppo di certi media che
hanno moltiplicato la potenza delle imma-
gini. Tra gli artisti in mostra penso all’ame-
ricano Shepard Fairey, meglio conosciuto
come Obey The Giant, che con i suoi cele-
bri manifesti Hope e Vote dette un contribu-
to significativo durante la campagna eletto-

rale per il Presidente degli USA in favore di
Barack Obama. Per quanto riguarda la lotta
al degrado dobbiamo distinguere situazioni
che sono tra loro molto distanti. Oggi il ter-
mine “Street art” ¢ particolarmente inviso
perché finisce per essere troppo ampio e
racchiudere esperienze estremamente ete-
rogenee. Davanti al moltiplicarsi di piccoli
progetti estemporanei e casuali, verrebbe
da esclamare beati i muri bianchi! Non &
la quantita ma la qualita degli interventi
artistici realizzati che contribuisce a creare
la rigenerazione urbana; ci dovrebbe essere
una progettazione a monte, un’idea di citta
e di territorio complessiva, in cui inserire
insieme alle infrastrutture e ai servizi anche
la componente estetica. In molte parti del
mondo, soprattutto nei contesti dei Paesi
pit ricchi e sviluppati, abbiamo assistito a
casi di speculazione da parte di imprendi-
tori edili che hanno gentrificato intere aree
e trasformato quartieri popolari in quartieri
alla moda al fine di far salire il valore degli
immobili. I progetti pit1 interessanti che ho
visto in Italia sono quelli che hanno unito
la tradizione del luogo ai linguaggi contem-
poranei evidenziandone l'identita e crean-
do dei ponti tra passato, presente e futuro:
questo penso sia accaduto a Pisa nel percor-
so che collega Tuttomondo di Keith Haring
alla Darsena all'interno del quartiere di
Porta a Mare”.

I nomi o meglio gli pseudonimi degli artisti
urbani (tra quelli in mostra, ad esempio, Ab-
bominevole, C215, Moses®&Taps, NoCur-
ves, Rusty) e gli artisti stessi quanto sono
conosciuti al grande pubblico, in Italia?
“Direi che sono molto noti, soprattutto al
“grande” pubblico! Se con questa espressio-
ne intendiamo infatti un pubblico di appas-
sionati all’arte pitt ampio di quello ristretto
che frequenta abitualmente le gallerie o del
jet set dell’arte contemporanea. Un insieme
di fattori ha contribuito alla loro notorieta:
l'effervescenza creativa degli artisti che pro-
vengono dal contesto della strada, I'anima
pop di questa forma espressiva, la facili-
ta di accesso alle opere che si trovano nei
contesti della vita quotidiana talvolta con
una presenza quasi aggressiva (tanto che &
stata coniata 'espressione Graffiti bombing)
e soprattutto la potenza dei nuovi mezzi di
comunicazione e dei social network che
permettono alle immagini di rimbalzare a
colpi di post e selfie da un luogo ad un altro
superando all’istante ogni distanza e con-
fine, facendo acquisire a questi artisti un
numero di follower su Instagram analogo a
quello delle rockstar”.
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di LidoContemori

TEMPI DI 6UERRA:

RENDIAMO OMA@@IO Al QOLDATO SVEJK

|l nipote
di
Astarotte

Aggressione a un Paese sovrano. Attaccata
Kyiv. Paesi che sono stati per oltre 40 anni
minacciati dai carrarmati russi non hanno
il diritto di scegliere da che parte stare. E
con il gas come facciamo e poi prudenza
con il SWIFT. “Error, conditio, votum, co-
gnatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo,
ligamen, honestas, Si sis affinis,...” “noi siam
proprio obbligati a far molte e molte ricer-
che, per assicurarci che non ci siano impedi-
menti.” Colpire duro il sistema economico/
finanziario russo. Ragioniamo bene sono in
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Senza titolo c con la speranza di essere smentito

palio molti miliardi. Ma una sanzione che
colpisca solo Putin e non noi non c’¢? Han-
no mobilitato 150 ooo soldati alle frontiere
dell’'Ucraina. Poi hanno invaso. Mettiamo
in preallarme 300 paracadutisti cosi capi-
scono che facciamo sul serio. La popolazio-
ne abbandona le citta, fugge. Difenderemo
le nostre frontiere, non saremo invasi. USA,
NATO, UE compatti nel condannare ogni
aggressione armata, riuniamoci e facciamo
la voce grossa. Al momento la Bielorussia &
gia “annessa”, ai Paese Baltici girano i co-

glioni a mille. Biden Joe:” la nostra reazione
sard durissima......scusate ma cosa abbiamo
deciso?” “ Bisognerebbe trovarsi nei nostri
piedi, per conoscer quanti impicci nasco-
no in queste materie, quanti conti s’ha da
rendere. o son troppo dolce di cuore, non
penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a
facilitar tutto, a far le cose secondo il piace-
re altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi
toccan de’ rimproveri, e peggio.” Siamo be-
nestanti, pensionati, satolli e anche garruli
e questi ucraini se la sono cercata. Amen !!!




Gli altri aspetti del ridicolo

&
Abbiamo ufficialmente un nuovo per la no-
stra rivista: Maurizio Casiraghi da Milano.
Incredibilmente, I'uomo é diventato proret-
tore dell' Universita Bicocca di Milano, con
delega alla didattica (sic!).

Come é noto, Casiraghi é stato il genio che ha
ritenuto rischioso e foriero di polemiche “so-
prattutto interna, in questo momento di forte
tensione” svolgere il corso su Dostoevskij
tenuto da Paolo Nori. Dopo il gran rifiuto
del Nori e la presa di posizione della rettrice
Giovanna lannantuoni, detta Giovannina
Cuordileone, Paolo Nori ha cercato una pre-
cipitosa e poco onorevole ritirata. Ha cercato
di mettere una toppa al buco ma é solo riu-
scito ad allargarlo. “Volevamo solo ampliare
il messaggio — si é giustificato - L'idea era
rinviare il corso su Dostoevskij per ampliarlo
e aggiungere altri aspetti. Quali? Volevamo
provare ad aggiungere anche autori ucraini”.
Paolo Nori gli ha fatto un pernacchione, in

russo ovviamente, e ha declinato l'offerta.
Ma pare che il colloquio riservato fra i due
abbia effettivamente travalicato i limiti della
buonacreanza.

Nori: “Senti un po’, zoologo dei miei stivali,
sai dirmi il nome di qualche scrittore ucraino
che possa competere con il mio Fijodor? E
poi ne discutiamo”

Casiraghi: “Ma, io, scusi... non saprei... sono
zoologo... posso dirle la classificazione di tut-
ti i parassiti della val Padana... ma di scrittori
ucraini non ho idea...”

Nori: “Ma allora perché invece di scrivere
mail stronze come quella che mi hai manda-
to, non vai a contare i tuoi schifosi parassiti?”
Casiraghi: “Ma... é solo un malinteso. Via
non la facciamo troppo lunga, altrimenti
sembra un romanzo russo... eheheh buffa
questa, vero Nori?”

Nori a questo punto si é davvero alterato:
“Senti, grandissima testa di c..., te lo dico

io il nome di uno scrittore ucraino: Nikolaj
Vasil'evi¢ Gogol’, nato il 19 marzo 1809 a
Velyki Soro¢ynci, villaggio nell oblast’ di
Poltava, governatorato russo nell’ attuale
Ucraina. Ha scritto decine di racconti, ma in
russo, o enorme idiotal Te ne cito alcuni, che
si addicono a te a alla tua inutile esistenza
in questa universita dal nome ridicolo: Taras
Bul’ba, ti rompo Il naso, brutto Diavolo
zoppo; sentirai la mia Terribile vendetta

e diventerai il Bandurista insanguinato
quando la Mano terribile cadra su di te. Ti
faro Causa e la tua finiri con le altre Anime
morte. Ti consiglio di trasformare il corso di
letteratura russa in un entusiasmante corso
sui tuoi parassiti: vedrai quanti studenti

avrai. Addio”
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di Susanna Cressati

Massimo Bucciantini, storico della scienza e
docente all'Universita di Siena, dice di sapere
con esattezza quando, anno, mese, giorno, ora
e luogo, Italo Calvino concepi il progetto di
quella “letteratura cosmica” che avrebbe svi-
luppato con le “Cosmicomiche”, “T" con zero”,
“Palomar”: venerdi 29 marzo 1963, ore 18,
Teatro Carignano di Torino. Il perché di tanta
precisione lo ha spiegato nel corso dell'incontro
che si & svolto nei giorni scorsi al Museo Galileo
di Firenze, terzo e ultimo del ciclo “Tre scritto-
1i e la scienza” organizzato dallo stesso museo
in collaborazione con il Gabinetto Vieusseux:
quel giorno lo scrittore ando al Carignano per
assistere a una conferenza di Giorgio De San-
tillana, il fisico, filosofo, storico della scienza
e della filosofia che aveva lasciato 1'Italia nel
1938 a causa delle leggi razziali e che aveva
continuato il suo lavoro negli Stati Uniti fino
ad ottenere una prestigiosa cattedra al MIT; il
Massachusetts Institute of Technology.
Calvino e De Santillana si conoscevano gia dal
1959, quando lo scrittore aveva visitato gli Sta-
tes e aveva trovato nel professore una guida e
un amico. Autore di diversi volumi tra i quali
“Le origini del pensiero scientifico” e “Il muli-
no di Amleto” (con Hertha von Dechend), De
Santillana dedico la conferenza al tema che nel
1968 avrebbe sviluppato nel suo “Reflections
on Men and Ideas”, tradotto in italiano con il
titolo “Fato antico e fato moderno™: I'idea che
il periodo antico dell'nvomo non ¢ abitato da
primitivi ma da fior fiore di scienziati che si
esprimono attraverso il mito e attraverso il mito
creano la scienza. “Cosl € nata per prima — scri-
ve - una vera scienza dei moti celesti, opera di
geni ignoti, i Kepleri e i Newton di quei mil-
lenni aboliti, i quali seppero tracciare percorsi
molteplici, convolti e intrecciati degli astri nel
cielo. Che cosa si pud gia scorgere da quel
pensiero? Una visione dell'universo come un
ordine rigoroso, dominata da una necessita as-
soluta di natura matematica”. Dunque per De
Santillana il mito ¢ il primo linguaggio scien-
tifico, non ¢ separato dalla scienza. E’ proprio
questa inaspettata e sconvolgente scoperta che
produce in Calvino una creativita nuova - ha
sostenuto Bucciantini - spingendolo ad affron-
tare una vera e propria sfida all'incontrario, cio¢
a produrre narrazione, mito, a partire dalla co-
noscenza scientifica contemporanea.

Il “salto” dello “scoiattolo della penna” (defi-
nizione di Cesare Pavese) nelle profondita del
cosmo ha comunque, ha ammesso Bucciantini,
altre e piti complesse origini che il semplice
ascolto di una conferenza. La domanda ¢: qua-
le significato ha avuto il progetto cosmicomico
calviniano? Perché rispetto ad una prima im-
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Il salto cosmico

dello scoiattolo Galvino

postazione narrativa realistica Calvino decise
di cambiare strada e, dopo il successo della “tri-
logia fantasy”, Il visconte dimezzato, Il barone
rampante, Il cavaliere inesistente, in maniera
ancora piti radicale?

Ascoltiamo sul tema, suggerisce Bucciantini,
uno scrittore “scoperto” da Calvino, Daniele
Del Giudice, che nel 1985 concesse una in-
tervista alla redazione del periodico Palomar
(si trova sul web, molto interessante ndr). L'in-
contro, non ¢ superfluo ricordarlo, avvenne in
occasione dell'uscita del primo romanzo di Del
Giudice, “Atlante occidentale” , in cui si narra
tra 'altro dell’amicizia tra Pietro Brahe, fisico
ricercatore al CERN di Ginevra, e lo scrittore
Ira Epstein. Una amicizia, dunque, tra scienza
e letteratura. La redazione della rivista sollecita
Del Giudice su Calvino, e lui risponde cosi:
Calvino secondo me ¢ stato lo scrittore pili im-
portante del dopoguerra, e anche lo scrittore
pitt innovativo che ci sia stato in Italia. Pero la
vera storia di Italo & la storia di un uomo che
nasce su un’idea sostanzialmente razionalista,
questo razionalismo si manifestava nel progetto
politico complessivo, che corrispondeva al pro-
getto letterario, e quindi anche ad un progetto
esistenziale; e questa ¢ tutta la fase del neorea-
lismo, che poi porta, nel periodo dello struttu-

ralismo, visto che non esiste il “‘vero” compor-
tamento, la societd “vera”, e la forma letteraria
“vera”, all'organizzazione razionale dei possibi-
li. Dunque, se non esiste il vero modello di so-
ciet, il vero modello di persona, il vero modello
di libro, esiste la possibilita di raccontare I'infi-
nita molteplicita dei vari libri, delle vere storie,
delle vere persone, delle vere societa”.

Dungque il passaggio ¢ complesso, politico, esi-
stenziale, letterario. Bucciantini non lo chiama
passaggio ma “sconfitta”. Il “primo” progetto di
Calvino che proclama e pratica una letteratu-
ra inserita in un disegno di societa cade sotto i
colpi della storia: 28 giugno 1956, insurrezione
degli operai di Poznan, 23 ottobre 1956 rivolta
degli operai di Budapest. Calvino ex partigiano
iscritto al PCI condanna l'intervento sovietico
in Ungheria e accusa l'organo ufficiale comuni-
sta, I'Unita, di aver falsificato i fatti ungheresi.
L8 dicembre 1956 si apre a Roma I’ VIII con-
gresso comunista, lo scrittore non partecipa.
Il 10 dicembre comincia a scrivere “Il barone
rampante”. Nel primo capitolo un ragazzo di
dodici anni abbandona la tavola familiare e si
arrampica su un albero. Porta ancora, per sola
costrizione paterna, “capelli incipriati col na-
stro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, mar-
sina verde a code, calzonetti color malva, spa-
dino, e lunghe ghette di pelle bianca a mezza
coscia”. Dichiara: “Ho detto che non voglio e
non voglio! No, e poi no!”. Il primo agosto del
1957 Calvino esce dal PCL

Dunque, sostiene Bucciantini, a un certo punto
della sua vita lo scrittore decide di chiudere i
conti con la storia, il progetto letteratura-societa
¢ fallito, bisogna guardare al futuro. Ma cosa
mettere in valigia, 0 meglio in uno zaino legge-
ro, per prepararsi al grande viaggio, con quali
strumenti traghettare se stessi e la propria ope-
ra dal vecchio mondo sconfitto al nuovo mondo
ignoto?

Per il volume “I nostri antenati” che contiene la
celebre trilogia Calvino scrisse due prefazioni
e in una delle due risponde alla domanda: nel
bagaglio ¢’¢ un poeta, Ariosto. “E evasione — si
chiede - tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna
come l'intelligenza viva anche, e soprattutto,
d’immaginazione- d’ironia, d’accuratezza for-
male, e come nessuna di queste doti sia fine a se
stessa ma come possano entrare a far parte d'u-
na concezione del mondo, servire a meglio va-
lutare virti1 e vizi umani. Tutte lezioni attuali,




necessarie oggi, nell’ePoca dei cervelli demoni-
ci e dei voli spaziali. E un'energia volta verso il
futuro, ne son certo, non verso il passato, quella
che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bra-
damante, Astolfo”. Nel Cavaliere inesistente
Calvino-Bradamante esclama: “Ecco, o futuro,
sono salito in sella al tuo cavallo”. L'epoca dei
voli spaziali ha dunque esercitato una cosi forte
influenza sullo scrittore? Bucciantini non ne &
del tutto convinto. Non la cronaca, ha detto,
non l’attualitd, Calvino & un illuminista disin-
cantato e non coltiva nessun culto del satellite,
nessuna ingenuo trionfalismo. Certo quegli
eventi aprivano un nuovo fronte di riflessione
etica sul ruolo dell'uomo, e lo scrittore accen-
tuera proprio in quel periodo il proprio anti-an-
tropocentismo e il proprio- antifinalismo.

Al suo progetto cosmico Calvino & arrivato
attraverso una lunga incubazione, nutrita di
approfondimenti e di studi: mano a mano che
sente l'inadeguatezza del sapere umanistico,
storicistico per conoscere il mondo lo scrittore
attraversa vari confini, misurandosi con l'astro-
nomia, la semiologia, la cosmologia, I'antropo-
logia.

Una anticipazione, ha ricordato Bucciantini,
puod essere percepita gia nel lavoro sulle “Fiabe
italiane” del 1956. Lo stesso Calvino aveva lu-
cidamente dichiarato in una lettera a Giovani
Falaschi, in cui lo ringraziava per un saggio su
Belfagor, che effettivamente le Fiabe “aprono il
mio periodo scientifico”. Nel 1962 esce sul Me-
nabd un suo articolo intitolato “La sfida al labi-
rinto” in cui afferma di volere, dalla letteratura,
una immagine cosmica, e nello stesso periodo
confida ad Umberto Eco, in una lettera, l'inten-
zione, mai realizzata pero, di scrivere un “Ma-
nifesto sulla letteratura cosmica”. Nel 58-59
inizia veramente il lavoro sulle “Cosmicomi-
che”, un vero e proprio campionario di miti pro-
dotti dalle scienze, nel 1966 quello per “T con
zero”. Lavoro di lunga lena, che proseguendo
diventa sempre Ppil1 astratto, matematico, perde
la compattezza e il peso del corpo (non hanno
corpo né Qfwfq né Palomar) e i tratti della co-
micita (le pessimistiche, finali “L'implosione” e
“Il niente e il poco”). Insieme all’Ariosto, su un
virtuale comodino, appoggio per le letture piti
intime e costanti dello scrittore, ci saranno sem-
pre altri due grandi autori, Lucrezio e Ovidio, il
De rerum natura e le Metamorfosi.

Al contrario di quanto alcuni hanno voluto
sostenere, ha concluso Bucciantini, il progetto
di Calvino non & una rinuncia a una idea forte
della letteratura né un abile gioco per rimane-
re sulla cresta dell'onda. La sua svolta cosmica
non fu inizio di un ripiegamento o di camuffa-
mento, ma un modo originale di conoscere il
mondo.

di Lapo Bechelli

Una tesi che spesso emerge sull’aggressio-
ne russa all'Ucraina ¢ che certo, la guerra
lanciata da Putin ¢ da condannare, ma se
non ci fosse stata 'espansione ad est della
INATO e dell'Unione europea tutto questo
non sarebbe successo. Come se la Russia
fosse stata provocata e avesse reagito, vio-
lentemente, ad una preoccupazione legit-
tima: gli occidentali che osano prendersi
le ex zone di influenza sovietiche, che ora
sono per diritto ereditario zone di influenza
russa. Tale punto di vista non considera che
I'ingresso nell’'Unione europea di Stati che
facevano parte del Patto di Varsavia sia frut-
to di scelte libere, indipendenti, legittime,
fatte da governi democraticamente eletti.
Tale punto di vista non considera inoltre la
storia vissuta dai paesi che hanno deciso di
entrare nell'Unione europea: le deportazio-
ni di civili dai paesi baltici, i carri armati di
Budapest, di Praga, Solidarnosc a Danzica.
E oggi i bombardamenti su Kiev. Se qual-
che Stato europeo avesse dubbi sul far parte
della UE o della NATO, penso Putin abbia
reso loro tutto piti chiaro. La Presidente
della Commissione europea, Ursula von
der Leyen, domenica 27 febbraio ha affer-
mato che “I'Ucraina ¢ dei nostri, e la voglia-
mo nell'Unione europea”. L'avvicinamento
tra Unione europea e Ucraina ha avuto
inizio con I’Accordo di associazione UE-U-
craina. I negoziati per questo accordo con
I'Ucraina sono stati avviati nel 2007. Poi
nel 2013, il Presidente ucraino Janukovy¢
che ondeggiava tra UE e Russia, rinuncio
alla firma dell’accordo, provocando enormi
proteste di piazza che portarono alla fuga
dello stesso Janukovy¢, all'indizione di nuo-
ve elezioni da parte del Parlamento ucraino
e alla formazione di un nuovo governo. A
seguito di questi avvenimenti, la Russia de-
cise di annettere illegittimamente la regio-
ne della Crimea, accelerando cosi la firma
dei capitoli politici dell'accordo di associa-
zione UE-Ucraina. L'accordo ¢ finalmente
entrato in vigore nel 2017, ed ¢ finalizzato
all’associazione politica ed all'integrazione
economica fra UE e Ucraina. Prevede un
impegno verso relazioni pili profonde e du-
rature, basate sul rispetto dei valori comuni
e dei principi democratici, sul rafforzamen-
to delle relazioni economiche, in primis
attraverso il libero scambio. Questa ultima
aggressione russa ha spinto 'avvicinamen-
to dell'Ucraina all’'Unione europea. Anche
con un’accelerata, il processo di ingresso di
un nuovo Stato membro dell’'Unione euro-
pea richiede comunque anni per arrivare a

Linsostenibi-
le leggerezza
dell'Est

compimento. Questo dovrebbe dare tempo
alle istituzioni europee di pensare a come
riformare il proprio funzionamento. Con
I'ingresso di nuovi Stati membri, dai 6 origi-
nari ai 27 attuali, il funzionamento dell’U-
nione ha dimostrato non pochi problemi,
come nel caso della crisi dei rifugiati del
2015, che ha evidenziato tutte le difficolta
decisionali di un’architettura europea for-
temente dipendente dal Consiglio, e cioe
tra 27 governi nazionali, i quali perseguono
27 obiettivi nazionali diversi tra loro. Tra la
candidatura di diversi Stati balcanici e la
possibile candidatura dell’'Ucraina, il nu-
mero di Stati membri & destinato ad aumen-
tare, rendendo urgente affrontare la riforma
del funzionamento delle istituzioni UE.
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mozionando

di Marco Gabbuggiani

Questa foto trasporta la mia mente verso uno stato d'animo di bellezza e di
vita. Una famiglia che guarda incantata la meraviglia di quell'infinito che
gli si para davanti. Chissa cosa partorira la loro mente mentre ammirano
qualcosa di davvero meraviglioso! Provando ad immaginarlo mi da gioia
pensare che i genitori guardino con positivita e fiducia quella meraviglia in
una sorta di compiacimento perché la vita gli ha regalato qualcosa di dav-
vero bello nel vivere la propria famiglia, nella serenita della vacanza che
stanno vivendo. Magari sognano ad occhi aperti pensando a mille progetti
per il futuro loro e dei propri figli. Ed i bambini? I bambini sono felici. E
mentre la piccolina, dall alto delle braccia protettive della madre guarda
la schivma dell acqua, la grande osserva quel sole e quel mare godendo

del momento senza andare oltre, data la troppo giovane eta. E il grande? 11
grande guarda il padre, e lo guarda con quell’ ammirazione tipica dei ma-
schietti che, in quell'etd, lo ergono a loro esempio di vita. Tutto molto bello!
Tutto molto sereno, rilassante e pieno di gioia fiducia e positivita in quel
futuro che somiglia tanto alla bellezza di quel presente che stanno vivendo
e ammirando! Poi... ad un certo punto sopra le teste di una famiglia come
questa, e di tante altre nel mondo, iniziano a cascare bombe! Quelle bombe
che vogliono, inspiegabilmente, la loro morte! I bambini non capiscono
cosa stia accadendo e quale sia la loro colpa mentre piangono disperati,
non per la paura di morire ma... per la paura che leggono negli occhi dei
loro genitori che fino ad allora erano i supereroi che ogni cosa risolvevano.
Improvvisamente tutti i progetti e le aspirazioni di genitore per il futuro
dei propri figli si riducono ad una sola ragione di vita: la sopravvivenza dei
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loro piccoli e anche la loro in modo da poter continuare a proteggerli. Gli
occhi commossi davanti al bello, si riempiono di lacrime che non hanno pin
nulla a che vedere con la commozione del tramonto ma sono il frutto della
paura e della disperazione.

Non credo esista niente di piti tremendo se non lo spegnere i sogni e le
aspirazioni di una personal Ed é proprio questa la grandissima crudelta
della guerral Tu sei i, incolpevole di cio che ti sta accadendo mentre una
mente di cui conosci solo il nome, improvvisamente, cancella da un giorno
all’altro tutti i tuoi progetti facendo scendere le lacrime sui volti dei tuoi
frgli che ami pis di te stesso. Questo hanno fatto tutti coloro che hanno
scatenato guerre! E mi viene la pelle d'oca quando trovo qualcuno che
cerca una spiegazione del perché lo abbiano fatto! Non esiste spiegazione
logica che possa giustificare a questi genitori del perché ci possa essere
qualcuno che decide di uccidere una famiglia come la loro. E non esiste
alcun motivo razionale perché si arrivi a tanto, se non la lucida follia di un
essere che di wumano... ha ormai ben poco! Se solo qualcuno facesse vedere a
tutti i guerrafondai il volto terrorizzato e piangente di un bambino che sta
per morire con il genitore accanto che non aspetta altro che raggiungerlo...
forse cambierebbe idea e smetterebbe immediatamente quello che, oltre

ad uccidere fisicamente, uccide anche le menti delle nuove generazioni
privandole di sognare il futuro.

Le stesse menti piene di gioia e di speranze che anche l'autore di tanto
scemypio, ha a suo tempo vissuto quando i suoi figli erano piccoli in piedi, in
riva al mare, sereni ad ammirare un tramonto.




Si dice che la fotografia ferma il tempo, che lo
congela per mezzo dell'otturatore, e che rende
eterno cid che ¢ solo passeggero. In realta la fo-
tografia non ferma il tempo, cosi come non limi-
ta lo spazio. La fotografia gioca allo stesso modo
con il tempo e con lo spazio, rallenta o accelera
il primo, allarga o restringe il secondo, sempre
cercando un punto di equilibrio fra i due. Puo
annullare il tempo esaltando lo spazio, e puo
comprimere lo spazio dilatando il tempo, o vi-
ceversa, a seconda del momento, del contesto, o
del punto di vista. Si dice che la fotografia per-
fetta ¢ quella che racconta il momento decisivo,
quello in cui tutto si dispone nell'inquadratura
secondo uno schema armonico, un ritmo pre-
ordinato, un disegno universale. In realta ogni
fotografia vive di una sua logica interna, una
dinamica propria, un ordine o un disordine in-
dividuale, ed ¢ figlia di una scelta, dello studio,
di un'intuizione, ed anche un poco del caso. Se
¢ vero che, in circostanze identiche, nello stes-
s0 luogo e nello stesso arco di tempo, due o pitt
fotograf diversi realizzano due o piti immagini,
tutte diverse, si pud pensare che ognuno di que-
sti fotografi abbia una concezione diversa, sia
del tempo che dello spazio. Oppure si pud pen-
sare, in maniera forse piti precisa, che ognuno
di essi abbia una “percezione” diversa del tem-
po che sta vivendo come dello spazio in cui &
immerso. Andando oltre, si pu¢ arrivare a pen-
sare che questa “percezione” non sia costante,
ma mutevole, e che lo stesso fotografo, messo
davanti ad un “accadimento”, riesca a coglierne
pitiaspetti diversi nell'arco di quei pochi secon-
di in cui 'accadimento si svolge. La fotografia,
diversamente dal cinema, & un'immagine fissa,
ma, analogamente al cinema, ¢ in grado di for-
nire una sequenza composta da pill immagini,
ordinate 0 meno in maniera cronologica, cia-
scuna delle quali rafhigura un aspetto diverso,
e talvolta opposto, del mondo reale. All'interno
della sequenza sono numerosi gli elementi che
possono modificare la lettura di ogni singola
immagine, e che corrispondono ad una diversa
“percezione” del tempo e dello spazio, cio¢ del-
la realta, da parte del fotografo. Puo cambiare
lo sfondo, o anche solo la tonalita dello sfon-
do, puod cambiare I'illuminazione della scena,
l'atteggiamento della persona o delle persone
raffigurate, pud cambiare un gesto, uno sguar-
do o un'espressione, la collocazione della figu-
ra nell'inquadratura, il rapporto di grandezza
della figura nell'inquadratura. Nella sequenza
puo cambiare l'inquadratura stessa, con sposta-
menti laterali o verticali anche minimi, o con
I'avvicinamento o 'allontanamento dalla sce-
na, alcuni elementi possono uscire dall'inqua-
dratura, altri possono entrarvi, pud cambiare

| tempo e la fotografia

il punto della messa a fuoco o la profondita di
campo, pud cambiare la raffigurazione prospet-
tica o l'inclinazione della fotocamera. Ognuno
di questi elementi di diversificazione, o la com-
binazione di due o pit1 di questi elementi, porta
ad un'immagine diversa, ad una lettura diversa,
a significati diversi. Non solo racconta una sto-
ria diversa e porta ad una raffigurazione diversa
della realta percepita, ma porta di fatto ad una
realta del tutto diversa. La successione fotogra-
fica temporale, comunque organizzata, anche

se realizzata all'interno di un arco estremamen-
te ristretto, un paio di secondi o0 anche meno di
un secondo, racconta non solo di mondi diversi,
ma anche di un flusso temporale non lineare,
di una moltitudine di bivi temporali e di real-
ta possibili, di un multiverso in cui il fotografo
non & chiamato a fermare il tempo, ma a caval-
carlo, non a rafhgurare o ad interpretare la real-
ta, ma a costruirla, non scegliendo il momento
decisivo, ma frammentandolo in una miriade di
momenti, tutti pitt 0 meno decisivi.
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di Michele Morrocchi

Entrando a testo, 'evento librario andato in
scena (¢ proprio il caso di dirlo) la scorsa fine
settimana alla Stazione Leopolda, le due piti
frequenti parole con cui ti accoglievano autori,
librai, editori ma anche semplici visitatori era-
no: “finalmente” ed “elegante”.

Finalmente, perché Firenze, citta con una cer-
ta dimestichezza col libro, con un tessuto di
tante librerie, un buon numero di case editrici,
non era mai riuscita sinora a creare un evento
dedicato al libro che spiccasse e fosse coinvol-
gente anche “da fuori”. Non che siano man-
cati tentativi: dai piti goffi (qualcuno al limite
della circonvenzione) ai piti effimeri. Animati
la maggior parte da tanta passione e buona
volontd, ma senza strutture organizzative in
grado di imporsi in quella nicchia (abbastanza
autoreferenziale) che ¢ l'editoria italiana. Ed &
qui che si arriva alla seconda parola: elegante.
Gia perché il tocco di Pitti Immagine, l'orga-
nizzatore dell’evento, & totale. Dalla scelta
grafica al minimalismo ed universalismo degli
stand delle case editrici. Dagli allestimenti ai
colori. Tutto parla di cura e attenzione, per-
sino le bottigliette d’acqua in contenitori so-
stenibili di alluminio (dal prezzo invero non
altrettanto sostenibile).

Insomma i tre giorni di testo sembrano essere
stati un esperimento riuscito e riuscito bene.
Certo qualche inconveniente pare averlo
avuto. La troppa bellezza, raccontano alcuni
espositori, pare aver intimorito i visitatori ad
acquistare i libri, convinti forse si trattasse di
una mostra. Le grandi case editrici nazionali
han forse investito poco, soprattutto sulla par-
te festivaliera dell'evento, e sono stati pochi
i libri in anteprima al salone. Quasi nessuno
ha infatti anticipato le proprie uscite, previste
come sempre all'inizio del mese, nell'evento
fiorentino.

Una freddezza che si & probabilmente tradot-
ta anche nell’assenza, organizzata, di un “retro
salone”, quegli spazi e incontri tra professioni-
sti in cui si decino i prossimi libri.

Piccoli inconvenienti di una fase di avviamen-
to, che il buon successo di presenze, speriamo
faccia superare nelle prossime edizioni. Gia
perché testo 2022 aveva tutta laria di un “nu-
mero zero~ come lo ha definito un editore. Un
ragionamento che vale molto per la parte fie-
ristica ma molto meno per quella festivaliera,
dove le presentazioni, affollatissime, sono sta-
te tante, varie e quasi tutte di assoluto livello.
Una formula perfetta fatta di prenotazioni, di
cicli di 45 minuti, attese comode, traduzioni,
spazi raggiungili. In modo da poter seguire
una dopo l'altra conferenze di ogni genere.
Poco da aggiungere ad un format cosi salvo la
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capienza quando passera I'emergenza Covid.

Insomma testo si inserisce nei saloni librari
italiani con un format nuovo, una dimensione
umana. Lontana dalla calca torinese oramai
difficilmente gestibile; ma anche una dimen-

sione calorosa, distante dalla freddezza mila-
nese, ed una dimensione di editori presenti
che ne fa altra cosa da quello romano. Un salo-
ne boutique di cui attendiamo gia la prossima
edizione.




di Maria Mariotti

In questi drammatici giorni siamo precipitati
in una guerra pit1 vicina e pit terribile di tut-
ti gli scontri frequenti che si sono comunque
succeduti in questi settanta anni, ci rimanda
a quei ricordi narrati dai nostri cari rimasti
scolpiti per sempre: sirene, bombardamenti,
sfollamenti, fame, paura. Abbiamo cerca-
to di credere che non avremmo piti dovuto
temere una terza guerra mondiale e invece
ora ci stanno dicendo che potrebbe essere tra
le probabili conseguenze dell’attacco russo
all'Ucraina. Pochi mesi fa, il 13/12/2021, il
canale televisivo francese Art aveva mandato
in onda uno speciale intitolato “En Italie sau-
veé par le plus beau tableau du monde”, un
suggestivo frammento di storia del nostro pa-
ese, raccontato da Gabriele Marconcini, un
giovane studioso di Sansepolcro. L'episodio
che non tutti conoscono e che ha coinvolto
i telespettatori francesi, riguarda la sua citta
che nel 1944 ¢ stata miracolosamente sal-
vata dai bombardamenti, un fatto singolare
di speranza e di amore per 'arte. Dopo la
liberazione di Roma gli Alleati avanzavano
verso il Nord Italia mentre i tedeschi si riti-
ravano verso la linea gotica sugli Appennini.
Sansepolcro, che si trova nel centro d’Italia,
aveva una posizione strategica e per questo il
comando supremo delle forze alleate ordino
al capitano Anthony Clark, comandante
del reparto di prima linea, di bombardarla
con i cannoni e di ridurla a un cumulo di
macerie. Gli ufficiali inglesi avevano per
fortuna una cultura che li rendeva sensibili
alla storia dell’arte, sapevano dare valore al
patrimonio dei beni artistici: Antony Clark
ricordo di aver letto in un libro di viaggi in
Italia dello scrittore inglese Aldous Huxley,
molto diffuso nel mondo anglosassone, che
quel luogo aveva dato i natali ad un grande
pittore del Rinascimento, Piero della Fran-
cesca, e nel Palazzo Civico di Sansepolcro
si conservava la Resurrezione, opera definita
da Huxley “ il pit bel dipinto del mondo”.
A questo punto Antony Clark penso che il
mondo non poteva perdere quell'opera fra
le macerie della citta ed ebbe il coraggio di
disobbedire ad un ordine che ne voleva la di-
struzione salvando la vita, l'arte, la bellezza.
In quei momenti arrivo anche la notizia da
parte dei partigiani che i tedeschi avevano
abbandonato la citta. Sansepolcro dunque fu
risparmiata, gli Alleati la occuparono senza
colpo ferire, solo pit1 tardi si seppe il contri-
buto che Piero della Francesca aveva offer-
to alla sua citta. Dopo la morte del capitano
Clarke, avvenuta a Citta del Capo nel 1990,
un giornalista della Bbc ritrovo i suoi diari di

'ep sconfiggere la guerra

v R F

guerra e 'avvenimento, prima di allora rac-
contato soltanto dagli anziani del luogo, ebbe
la giusta ed incontrovertibile documentazio-
ne. In questi diari il nome di Sansepolcro &
ricordato come un momento centrale della
vita di Clark : un atto d’amore verso 'arte, il
cui valore oltrepassa ogni limite di tempo e
di spazio. La Resurrezione di Pier della Fran-
cesca, un grande artista conosciuto e apprez-
zato in tutto il mondo, ¢ un'opera complessa,
unica : un Cristo imponente e solenne che
si alza con un piede poggiato sul sepolcro,
mentre alla base del sarcofago quattro sol-
dati dormono, ignari di tutto. Il paesaggio ¢
diviso: a sinistra I'inverno, la morte, a destra
una natura rigogliosa, estiva. Alcuni critici

hanno definito questo Cristo una figura al
tempo stesso immanente e trascendente,
con la testa volta verso il cielo ma che rima-
ne potentemente collocato sulla terra. Da
poco restaurato il dipinto ¢ visitato da molti
appassionati d’arte stranieri, soprattutto an-
glosassoni, che hanno reso Sansepolcro una
meta di turismo culturale fra i pitt importanti
della Toscana. Si dovrebbe valutare quanto
la cultura abbia sempre saputo avvicinare le
persone, per creare un mondo senza frontie-
re, senza divisioni, senza razzismi: l'arte, la
musica sono linguaggi universali oggi piti che
mai un patrimonio da salvaguardare se non
vogliamo dissipare le grandi ricchezze della

nostra civilta.
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di Michele Morrocchi

Franco Serantini aveva vent’anni. Orfano
era cresciuto nella reclusione di istituti e ri-
formatori e aveva conosciuto un Pprimo, fuga—
ce, riscatto nello studio e nell'impegno politi-
co in quel di Pisa dove era finito dopo un giro
d’Italia degli istituti per figli di NIN. Franco
Serantini era un anarchico. Un anarchico
nella Pisa del lungo sessantotto; quella citta
che con i suoi studenti era centro di alcune
delle elaborazioni piti nuove, piti radicali, di
quella stagione.

In quella Pisa in fermento, il 5 maggio 1972,
Franco Serantini partecipo ad una manife-
stazione illegale per impedire un comizio
del’MSI. Verra prima picchiato, poi arre-
stato, probabilmente di nuovo picchiato, poi
lasciato morire in una cella del carcere Don
Bosco. Ucciso sia dalle botte dell’apparato re-
pressivo dello Stato, quanto dall'indifferenza
dello stesso Stato che lo aveva in custodia.
Una storia che gia allora fece rumore, con
interventi di Umberto Terracini e con gli ar-
ticoli di Corrado Stajano sul Corriere della
Sera. Stajano che nel 1975 dedico a Seranti-
ni un libro, il Sovversivo, che ne ha fissato la
memoria in generazioni di italiani.

Michele Battini ritorna, dopo cinquant’anni
dal fatto, su quella morte e ne scrive da stori-
co non imparziale, come spiega bene lui stes-
so, ma avvertendo il lettore che di quei fatti
fu protagonista. Giovane studente militante
di quei gruppi extraparlamentari che furono
una delle poche socialita documentate di Se-
rantini.

Perd Battini non si limita al racconto o allo
svelamento dei fatti tragici di quel giorno e
dei processi, tesi tutti a dissimulare le colpe,
ma ricostruisce il contento in cui quella mor-
te accadde. Un contesto locale, con la Pisa
ancora operaia in cui le lotte studentesche
si provano ad unire a quelle operaie e dalle
aule, passano alle fabbriche e poi alla citta.
Ai quartieri borgata in cui si ammassano,
senza servizi, i nuovi operai massa.

Un contesto perd anche nazionale con il
dispiegarsi della strategia della tensione, il
punto di rottura della strage di Milano del 12
dicembre 1969, il doppio stato e la persisten-
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te paura, per i gruppi antagonisti, di un colpo
di mano reazionario.

Un clima che ha gia colpito movimenti e
anarchici col “volo” di Pinelli. Quel Pinel-
li che da il nome al gruppo anarchico che
Serantini frequenta e che tornera in ballo,
quando la procura milanese accusera il grup-
po dirigente di Lotta Continua di aver deciso
l'uccisione del commissario Calabresi pro-
prio durante un corteo per ricordare Seran-
tini e di aver dato l'ordine di morte proprio
per vendicare lo studente pisano oltre che il
ferroviere anarchico.

Trame che si intrecciano nella storia come
nel libro, insieme alle botte, all'incuria dei
medici, allo zelo assolutorio dei magistrati.
Lo Stato impunito, li dove, ci dice Battini, la
persistenza del fascismo (in uomini, prassi
e azioni) minava dal dentro la Repubblica e
che pero ha continuato a mantenersi attivo
come testimoniano i tanti casi di cittadini
morti mentre erano reclusi e dunque sotto la

a8 T

tutela assoluta dello Stato.

Una persistenza tragica mentre delle altre si
perde traccia e memoria, dissolte nell’8 set-
tembre della fine della prima repubblica. A
chi gli ha chiesto quanto tempo fosse occor-
so per scrivere questo libro, Battini ha rispo-
sto “cinquant’anni”. Non solo perché egli
era li, non solo dunque per trovare il giusto
distacco, anzi. Credo che la molla di questo
libro fosse la paura dell’'oblio, la necessita, al
netto delle tante mutazioni che nella vita di
ognuno avvengono, di testimoniare che c’¢
stato un tempo in cui si andava perché ci
si credeva. La frase, che da il titolo al libro
e che viene dall'interrogatorio, sommario,
che fu fatto a Serantini quanto fu arresta-
to, pesto e dolorante. Alla guardia che gli
chiedeva perché fosse andato a quella ma-
nifestazione il Serantini, a domanda rispo-
se, “Andai perché ci di crede”. Non torno
invece a casa perché lo Stato che incontrd
non credeva in se stesso.
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di Simonetta Zanuccoli

George Sand (1804-1876) amava scrivere
lettere; pare che ne inviasse diverse dozzine
al giorno ai suoi amici artisti poeti e scritto-
ri. Molte di queste erano gia state pubblica-
te quando lo storico Claude Schopp decide
di iniziare una ricerca, durata poi diversi
anni, per raccogliere la corrispondenza tra
la scrittrice e i Dumas, padre (1802-1870),
di cui Schopp ¢ uno dei massimi esperti
mondiali, e figlio (1824-1895), per un li-
bro che poi uscira nel 2019. All'irruente,
sprezzante delle convenzioni sociali e liber-
tino Dumas padre, con il quale comunque
¢ legata da grande ammirazione, la Sand
preferisce il figlio, riservato, con un conser-
vatorismo morale molto accentuato, come
testimoniano i destini delle eroine delle
sue opere, sofferente di essere figlio illegit-
timo e di vivere all'ombra di un padre tanto
brillante. La scrittrice, complice anche la
differenza d’etd, ha per lui un sentimen-
to quasi materno che Alexandre accoglie
chiamandola “cara madre” e aprendosi a
grandi confidenze. Mentre sta studiando
queste lettere, Claude Schopp rimane sor-
preso da un probabile errore di battitura
nella trascrizione di una di queste scritta il
17 giugno 1871 dove Dumas figlio si ralle-
gra del successo di un suo pamphlet criti-
co nei confronti di Courbet (1819-1877) e
giustifica I’ animosita contro il pittore, che
lui giudica vile (anche per contrasti politi-
ci), aggiungendo la frase “Per non parlare
del fatto che non dipingiamo con il nostro
pennello piti delicato e sonoro l'intervista
di Mlle.Queniault dell'Opera, per il Turco
che vi alloggiava di volta in volta”, dove la
parola “intervista” & sottolineata come per
attrarre l'attenzione della Sand. Non ca-
pendone il senso, Schopp confronta questa
trascrizione con il testo originale e scopre
che invece di “intervista” c’¢ scritto “inte-
rioritd”. Accade cosi, frutto del caso, che
la modella del quadro L'origine del mon-
do (1866), ora esposto al museo D’Orsay
a Parigi, ha un nome e una faccia, quello
di una delle amanti di Khalil-Bey, ricco
diplomatico ottomano collezionista d’arte
francese, che aveva commissionato a Cour-
bet I'opera. Il mistero di questa identita era
durato quasi 150 anni nei quali erano stati
fatti diversi nomi come quello di Jeanne de
Tourbey, amante ufficiale del turco o quella
dello stesso pittore. Costance Queniault &
forse anche una delle modelle del dipinto

La modella

dell'Origine del mondo

Les dormeuses (1866), sempre di genere
erotico, dove due fanciulle nude dormono
allacciate, che Khalil Bey chiese a Courbet
di realizzare nello stesso anno, il1866, sem-
pre di genere erotico, e che il pudico Du-
mas descrive nella lettera alla Sand come
“due donne che fanno a meno di un uomo”.
Costance era nata nel 1832 da padre sco-
nosciuto e madre povera ricamatrice. Entro
all'Opera di Parigi come ballerina con pic-
coli ruoli a 14 anni, ma soprattutto si dedi-
co alla galanteria, la prostituzione praticata
negli ambienti eleganti dell'ottocento. Fu
probabilmente nel foyer del teatro, “ter-
reno di caccia dove gli uomini del mondo,
desiderosi di piacere, inseguivano giovani
donne ritenute libere dalla morale, sensuali
e libertine”, come racconta Claude Schopp,
che incontrd i primi amanti. Per Khalil Bey
Costance era un amante occasionale, utile
soprattutto perché, superstizioso e grande
giocatore d’azzardo, pensava che portasse
fortuna averla vicino durante le partite,
dandole, come premio, una piccola quota a
ogni vincita. Costance poi riuscira a sfrut-
tare la generosita di tanti altri uomini e a
diventare ricca. Nell'inventario delle sue
cose dopo la morte, nel 1908, consultato da
Schopp, ci sono rendite, azioni, un apparta-
mento a Parigi, una villa a Cabourg e una
collezione di quadri tra i quali uno di Cour-
bet dal titolo Fleurs.

Le riviste dell'epoca citarono il suo nome
pit volte per il suo impegno alla filantropia.
Alla fine del secolo infatti, ormai completa-
mente liberata dai suoi protettori maschi,
sostenne I'Orfanotrofio delle Arti, una casa
di educazione dedicata agli orfani degli ar-
tisti, e la Societa Popolare di Belle Arti, che
promuoveva artisti sconosciuti. Sepolta a
Pére-Lachaise, Constance Quéniaux non
lascid discendenti e il suo nome cadde pre-
sto nell’oblio.

Rimane una domanda: come ¢ stato infor-
mato Dumas figlio del quadro tenuto na-
scosto dal proprietario sotto un velo verde?
Forse dall’amante Jeanne de Tourbey, che
il moralista Alexandre aveva in comune con

Khalil-Bey.
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di Simone Siliani

Il titolo non inganni: la citazione pasolinia-
na ¢ certamente un omaggio all'intellettuale
friulano di cui ricorre il centenario, ma in
“Una disperata vitalita”, nuovo romanzo di
Giorgio Van Straten (che torna cosi il libre-
ria dopo qualche anno di silenzio) non vi &
disperazione. E tanto meno vitalismo. La ci-
fra del romanzo e soprattutto della scrittura
¢ piuttosto quella dell’ironia. II titolo stesso,
in fondo, lo é. Ironia di cui Van Straten si
mostra, sorprendentemente per chi lo cono-
sce attraverso i romanzi ma non per chi lo
conosce umanamente, Vero maestro.

Un libro scritto con notevole capacita nar-
rativa. Dove la tecnica di scrittura rende
piacevole la lettura e sono abbastanza sicuro
che 'autore consideri la “piacevolezza” uno
dei valori per la letteratura di questo nuovo
Millennio cosi duro e difficile.

Il confine fra fiction e biografia in “Una di-
sperata vitalitd” viene continuamente trava-
licato, confuso, reso intangibile. Cosi ti trovi
spesso, per chi conosce la vicenda umana
dell’autore, a cercare di riconoscere i fatti
narrati nella vicenda umana di Van Stra-
ten, a tentare di identificare fra il discreto
numero di personaggi quelli veri (camuffati
appena dietro il cambio di nome) e quel-
li d'invenzione. Ma ¢ difficile sfuggire alla
constatazione che il protagonista Giorgio &
l'autore Giorgio. Troppe cose coincidono,
che non staremo qui ad elencare. Piuttosto
possiamo dire che ogni autore di romanzi ¢
anche il protagonista dei suoi romanzi. In
fondo quando Giorgio protagonista incon-
tra casualmente all'Istituto Italiano di Cul-
tura a New York il direttore che negli anni
in cui & ambientato il romanzo era effettiva-
mente Giorgio Van Straten, altro non fa che
incontrare il suo alter ego, ’Altro; si imbatte
in se stesso e non si riconosce, nel piu classi-
co dei fenomeni di straniamento.

E un romanzo su un uomo che invecchia,
incerto fra la preoccupazione per il dete-
rioramento fisico ineluttabile e la rabbiosa
reazione contro questo crudele destino.
Una situazione decisamente ironica, qua-
si comica, a la Woody Allen. A Giorgio si
presenta un'occasione straordinaria, quella
di lavorare a New York per fare scouting di
scrittori americani da pubblicare in Italia
e, viceversa, tradurre e pubblicare scrittori
italiani negli USA. Cosi questa situazione
tragicomica si svolge nei salotti e nelle case
di newyorkesi o di abitanti stranieri della
cittd, che diremmo upperclass, fra aperitivi
e cene (vegetariane) in piedi, approcci ten-
tati e falliti.
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Il vero protagonista del romanzo possiamo
dire che sia New York. Lo so, & una banali-
ta: il centro del mondo, il motore propulsivo
della creativita e della cultura, quella forma-
le e quella informale. Ma banalita per ba-
nalitd ne dird un’altra: nel romanzo di Van
Straten c’¢ una parte di New York, quella
di Manhattan (Downtown, Greenwich Vil-
lage, Chelsea, i quartieri piti in), fino a Bro-
oklyn — Dumbo. La citta dei teatri e degli in-
tellettuali, dei negozi e dei ristoranti piti alla
moda. Ma per quanto la pili straordinaria e
nota, questa ¢ solo una parte di New York.
Quella dei teatri e del big money, ma ahimé
quella che non elegge il sindaco, il Governa-
tore dello Stato, i membri del Senato e del
Congresso. La New York che conta politi-
camente, ma anche quella che determina la
composizione sociale e i conflitti, quella che
produce e che fornisce i servizi perché I'al-
tra New York possa vivere come vive.

Ecco, questo mi fa venire in mente un pos-
sibile sequel del romanzo. Facciamo che
Giorgio nel suo secondo tempo a New York,
nel campus dove insegna, incontra Anielka
Reyes, giovane studentessa, figlia di immi-
granti hondureni, vive nel Bronx profondo
(fra Riverdale e Mott Haven) il borough
piu povero della Grande Mela. Anielka &
una tosta, militante di tutti i movimenti di
sinistra radicale della citta. Lei gli fara sco-
prire la vera cultura nuova della citta. Lo
trascina nei locali underground ad ascoltare
la musica rap, trap, indie-rock. Gli presen-
tera i nuovi scrittori della cittd, lontani dai
circuiti di Manhattan: Paule Marshall, Me-
ghan O’Rourke, Persia Walker, Hilton Als,
Jami Attenberg, James Hannaham, Colson
Whitehead. Giorgio scopre un altro mondo,
una diversa cultura, una nuova citta. Ricon-
quista il suo lavoro di scouting letterario e
un certo successo. Ma ormai Giorgio ha
sconfitto il terrore di invecchiare, nell'unico
modo possibile: accettando I'incedere inar-
restabile del tempo come una nuova possi-
bilita della sua vita. Oggi vive nel Queens
e insegna al City College di New York, ma
non storia dell’editoria italiana, bensi storia
della letteratura migrante in USA. E diven-
tato vegetariano, ha smesso di bere Negroni,
forse ha una nuova compagna che ¢ anche
una delle leader di Black Lives Matter e,
soprattutto, ha smesso di tifare Juventus.
Questa si che sarebbe una dimostrazione di
disperata vitalita.




di Paolo Cocchi

Il conflitto tra Russia e Ucraina sta coinvol-
gendo i paesi dell'Unione Europea come
nessun altro conflitto dai tempi della Secon-
da Guerra Mondiale. Le ragioni di questo
non sono, primariamente, umanitarie o ide-
ali ma geopolitiche. Se pensiamo all'indif-
ferenza reiterata dell’Europa nei confronti
del precedente conflitto balcanico, solo
alla fine risolta da un tardivo (nel 1999) e
controverso intervento della Nato contro la
Serbia in nome dei “diritti umani”, possia-
mo arguire che nel caso dell'Ucraina, non
siano soltanto i principi e i valori a muovere
I'Europa ma gli “interessi” del blocco occi-
dentale a supremazia americana. La guerra
nei Balcani fu asperrima e disumana, costel-
lata di stragi in nome della “pulizia etnica”,
localizzata in un’area che, sebbene instabile
internamente, non era a rischio per gli equi-
libri geopolitici mondiali. La Jugoslavia era
un paese non-allineato, nonostante che il
titoismo fosse un regime socialista simile a
quelli vigenti nell’Est (il che la dice lunga
su quanto gli interessi geopolitici degli Stati
prescindano dalle affinita politiche tra regi-
mi in essi vigenti). Lo stesso potrebbe dirsi
dei tanti conflitti che periodicamente in-
sanguinano I’Africa sub sahariana, rispetto
a quelli Medio Orientali. L'Ucraina & piti
lontana da noi della Croazia ma ¢ percepita
come un “confine” pitl vicino e pericoloso.
Oltre quel confine non c¢’¢ infatti un piccolo
Stato come la Serbia ma una Grande Poten-
za che difende il proprio “spazio vitale”. Di
qui il pericolo. Che ¢, principalmente, un
pericolo geo politico. Diritti umani, sovra-
nita nazionale, pace e autodeterminazione
dei popoli, sono valori che sempre vengono
violati in nome degli interessi geopolitici,
dai “blocchi” che si contendono lo spazio
mondiale. L'Occidente non fa eccezione.
Anche se si pud concordare che il “come”
e il “quanto” facciano la differenza in me-
glio o in peggio. Il “pacifismo” europeo ha
beneficiato dell'ombrello protettivo della
Nato e ha potuto delegare agli Stati Uniti,
il “lavoro sporco” della difesa geopolitica
mondiale del blocco di cui facciamo parte.
La compattezza ritrovata miracolosamen-
te dall’Europa non ha altro significato che
questo. Questo per quanto riguarda il mon-
do com’¢. Ma, ognuno di noi, ha anche in
mente il mondo come dovrebbe essere. Ed &
questo che muove il rifiuto della realta della
guerra e della violenza. Per fortuna gli esse-
ri umani hanno speranze e ideali e ad essi
paiono ancora disposti a sacrificare realismi
e utilita economiche immediate. La politica

Principalmente

un pericolo geopolitico

non ¢ scomparsa e l'idea che la globalizza-
zione economica possa pacificare il mondo
nel nome del libero commercio rimane il
pio desiderio di qualche sognatore. Oppure
il freddo calcolo di quel blocco geopolitico
che ne trae i vantaggi piti cospicui. Se voglia-
mo che i nostri valori “occidentali” abbiano
corso nel mondo dobbiamo fare i conti con
i “barbari”, coloro che stanno oltre i nostri
confini e che dominano un diverso spazio:
Russia e Cina.Tenendo presente che non
sono mai i “popoli” a decidere, nemmeno
in democrazia, ma complessi sistemi di re-
lazioni economiche, sociali e culturali. Tra
questi, quello che chiamiamo “democrati-
co” e diventato storicamente il nostro e non

sapremmo davvero come fare a rinunciarci,
anche se ci stiamo disaffezionando ad esso,
alla sua salute e alla sua “manutenzione”
in nome di logiche economiche privatisti-
che prevaricanti. Non farebbe male alla
“democrazia” occidentale, una maggiore
energia. Per esempio nel “sospendere” le
leggi ferree della libera circolazione di ca-
pitali in nome di una lotta piu efficace, che
so? al narco traffico, ai monopoli o all'eva-
sione fiscale. Ben vengano quindi i sacrifici
in nome dell’ideale (un inverno piu freddo,
un metano piu caro). Vedremo se ci raffor-
zeranno nello spirito e se saremo disposti a
pagarli ancora, questi prezzi, per un mondo
pit giusto e pitt pulito.
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I1 primo marzo & scomparso il noto archi-
tetto fiorentino (anche se nato e vissuto per
anni a Massa). Fondatore dello Studio Mar-
tini ha progettato numerosi complessi resi-
denziali per il movimento delle cooperative
edili, negli anni 70-9o. Ha collaborato con
Tomas Maldonado per la realizzazione pia-
no di Castello e con Carlo Aymonino per il
piano di San Lorenzo a Greve nella direttri-
ce Firenze sud ovest. Direttore per 10 anni
della rivista Professione architetto, fautore
della linea di “costruire nel costruito” per
non occupare piu terreno libero con nuo-
ve edificazioni; ha progettato insediamenti
residenziali, turistici e commerciali a Pra-
ga e a San Pietroburgo. E’ stato a lungo un
collaboratore (dal 2011 al 2016) di Cultura
Commestibile con la pseudonimo di PAM.
Grande disegnatore (aveva iniziato ad ese-
guire opere grafiche a 5 anni sotto I'attenta

uida del nonno materno lo scultore Fer-
nando Tombesi) ha curato, per molti nume-
1i della rivista, una striscia sulle “Storie di
Pamela” un’eroina di tempi antichi ma col-
locata nell’attualita. Sempre per la nostra
rivista ha illustrato, per 34 numeri, tutti
canti dell'Inferno della Divina Commedia,
molto di questi disegni erano riferiti agli av-
venimenti di quegli anni accompagnati da
terzine di Aldo Frangioni.
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Mezzo secolo di orgoglio bretone

Oggi, fortunatamente, ci sembra norma-
le ascoltare musica di artisti appartenenti
a culture minoritarie, come la sami Mari
Boine, i tuareg Tinariwen e la kurda Aynur
(vedi n. 76). Si tratta di musicisti che non
possono essere trascurati se si vuole dare un
panorama coerente della musica odierna.
Anche la nostra rubrica, pur coi suoi limiti,
ha sempre cercato di dare spazio a questi
artisti.

Ma non era certo cosi mezzo secolo fa,
quando I'Olympia di Parigi ospito per la
prima volta un concerto di Alan Stivell, il
musicista che avrebbe dato fama mondiale
alla musica bretone. Il numero di marzo
della rivista Bretons gli dedica la copertina
per ricordare questo concerto, tappa inizia-
le di un percorso musicale entusiasmante.
II concerto (28 febbraio 1972), registrato
su LP e poi su CD, dimostro che I'arpa, la
bombarda e la cornamusa potevano convi-
vere perefettamente con la chitarra elettri-
ca e con gli altri strumenti tipici del rock.
Nato nel 1944 col nome di Alain Coche-
vélou, l'artista & I'ultimo dei tre figli di Jord
Cochevélou, che alcuni anni dopo ricostru-
isce l'antica arpa celtica, caduta in disuso
da lungo tempo. Sara proprio Alain a darle
fama mondiale imponendosi come il massi-
mo virtuoso dello strumento.

I cognome della famiglia ¢ la francesizza-
zione di quello bretone, Kozh Stivelloi, che
significa “vecchie fonti”. Il giovane Alain
decide quindi di assumere il nome origina-
rio e diventa Alan Stivell.

11 suo primo LP, Telenn Geltiek - Harpe cel-
tique, esce nel 1964, ma passa quasi inos-
servato. Il vento comincia a cambiare col
successivo Reflets (1970) e con Renaissance
de la harpe celtique (1972), quindi ¢ il con-
certo dell’Olympia che segna la definitiva
affermazione.

Negli anni Settanta la sua musica si diffon-
de in tutta I'area francofona, negli altri pae-
si dell’area celtica — Galles, Irlanda, Scozia
— e successivamente nel resto del mondo. Il
nome di Alan Stivell diventa sinomimo di
rinascita culturale bretone.

AGAN STIVELL: -
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La sua lunga parabola artistica si esprime
con dischi che spaziano dalla tradizione
(Renaissance de la harpe celtique, 1972)
alla sinfonia (Symphonie celtique, 1980),
dall’elettronica funzionale di Back to Breizh
(2000) al rock (I Dublin, 1975). Le com-
posizioni originali e quelle tradizionali con-
vivono in una simbiosi perfetta.

Al tempo stesso Alan collabora con gli arti-
sti pitt diversi, fra i quali Angelo Branduar-
di (vedi n. 342), Kate Bush e Youssou’N
Dour. Naturalmente senza dimenticare
artisti bretoni come Ronan Le Bars (vedi
n. 390), Nolwenn Leroy e il fido chitarrista
Dan Ar Braz. Si esibisce piti volte al Festi-
val interceltico di Lorient, la principale ma-
nifestazione musicale dedicata alle culture
celtiche.

Alan Stivell & un musicista, ma il suo lega-
me profondo con le culture celtiche va oltre
il mondo delle note: lo conferma il bel libro
Sur la route des plus belles légendes celtes
(Arthaud, 2017), dove l'artista ci guida in
un affascinante viaggio poetico dalla Breta-
gna al Galles, passando per la Scozia e I'Tr-
landa e la Scozia, alla scoperta dei grandi
miti celtici. Un mondo ricco di suggestioni
magiche dal forte sapore precristiano, lo
stesso che ha nutrito mezzo secolo di orgo-
glio bretone.
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di Mario Preti

L'Egeo settentrionale, il luogo dei Tirreni e del Mito

Nella letteratura corrente non si conosce ab-
bastanza la presenza dei Tirreni in Egeo, che ¢
fondamentale per capire gli Etruschi in Etruria.
Tirreni: il nome omerico ¢ Tursenoi, in lingua
ionica; nel dialetto attico & Turrenoi; in dorico
¢ Tursanoi. La radice del lemma & TRS. Gli
Etruschi sono sempre chiamati Turrenoi (Tir-
reni) da Erodoto, che chiama Pelasgoi (Pelasgi)
le genti che nell’Egeo Settentrionale abitavano
l'isola di Lemnos, insieme con Samotraki, Im-
bros e Tenedos: oggi sappiamo con certezza che
quei Pelasgi erano essi stessi Tirreni, per via
della scoperta a Lemnos della lingua etrusca in
forma arcaica, scritta su diverse steli. Ambedue
i termini, Tursenoi e Pelasgoi sono oggi ritenuti
appartenenti al substrato ellenico-anatolico,
attinenti a gruppi di genti che hanno occupato
parti della Grecia nell’Eta del Bronzo parlando
un linguaggio di tipo Indo-ittita Luvio (Bernal),
come i Minoici (parte degli Hycksos). Erodoto
nelle sue Storie parla molto dei Pelasgi dell’ar-
cipelago lemnio, e in modo positivo; & stato un
adepto del famoso Santuario dei Kabiri di Sa-
motraki, culto che letterati greci ritenevano tir-
reno, parlato in lingua barbara. Ancora Erodo-
to ci racconta del loro insediamento a Atene (da
porre frail XIT e il X sec.aC.) che & durato molti
anni, chiamati per costruire le mura pelasgiche
dell’Acropoli. Gli Ateniesi hanno dato loro la
terra per costruirsi case e orti sull Tmetto, la col-
lina accanto, e hanno appreso da loro certi Dei,
come |'Hermes Itifallico (molto evidente nel
santuario ionico di Delos). Nello stesso periodo
vivono ad Atene anche i Gefirei ammessi come
quasi-cittadini. Erodoto li chiama fenici di Ere-
tria in Eubea (dove c’¢ un edificio sacro con
scritte fenicie del IX sec.aC.). Essi sono parte
dei Cadmei di Tebe che hanno portato I'alfabe-
to. Dunque in quell’epoca intorno al XI-X sec.
aC. sono testimoniati a Atene gli loni, i Fenici
e i Tirreni. E in questo ambiente di mixité cul-
turale che si & di certo formato 1'alfabeto ionico
e anche quello tirreno trovato poi a Lemnos; e
quindi I'Etrusco. Cosi ¢ logico che Erodoto (e
non Cincirinella) collochi Omero nel IX sec.
aC, in un tempo, cioe, congruo per l'elaborazio-
ne della lingua ionica (e la tirrena). Alla fine i
Pelasgi-Tirreni si spostano a Lemnos (con stra-
scichi di rapimenti di donne che serviranno
come pretesto agli Attici per occupare l'arcipe-
lago alla fine delle guerre persiane). Su Lemnos
hanno due citta, Myrina ed Efestia (oggi con-
fermate dagli scavi archeologici). Erodoto ci
narra della loro epopea nelle Guerre Persiane
culminata con la disfatta subita a Lemnos e le
altre isole, che li accumuna ai Greci. Ci parla
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Gli Etruschi e il mare:

Tursenoi e Tursi

delfino tursiope
palazzo di Cnosso
XVlisec.aC.

poi della loro diaspora, indicando le localita
dove si sono rifugiati: a Atene (di nuovo), nella
penisola calcidica e nella Pontide. Qui Erodoto
li ha incontrati ascoltando la loro lingua (dice
proprio cosi), cioe li ha conosciuti di persona.
Non comprendo proprio come venga trattato
dagli studiosi moderni, che forse dovrebbero
cercare di interpretarlo meglio. Sono gli stessi
che negano ancora che i Pelasgi di Lemnos sia-
no Tirreni, nonostante che li si sia ritrovato I'al-
fabeto tirreno- etrusco in forma arcaica. Essi di-
cono che se fossero Tirreni lo Storico li avrebbe
chiamati cos, non capendo la posizione protet-
tiva assunta nei confronti di quei Pelasgi che si
sono opposti all'invasione persiana con tutte le
loro forze, facendosi decimare in piti riprese per
contrastarne I’'avanzata. Cioé sono stati fra i mi-
gliori alleati degli Ateniesi, che alla fine di tutto
perd ne hanno occupato le isole, ormai imbelli.
Non ¢& vero che sono stati sconfitti da Milziade,
ma dai Persiani. Per I'uditorio patriottico delle
Storie (declamate in pubblico) i Tirreni erano
quelli che avevano sconfitto i Focesi in Corsi-
ca; ed Erodoto non poteva chiamare Tirreni i
Lemni. A me sembra un motivo comprensibile,
semplice e umanamente molto rispettoso. D’al-
tronde i Pelasgi erano popoli che vivevano gia
in epoca micenea in area greca, dall’Egeo allo
Ionio alle montagne interne fino all’Epiro. Io
credo proprio che i Tirseni-Tirreni-Pelasgi di
Lemnos e di altre parti dell’Egeo fossero un po-
polo miceneo ben acculturato, dotato di grande
perizia, dalle costruzioni, alle infrastrutture,
alla metallurgia. Esiste per i Tursenoi un nome
declinato in precedenza? si, e riguarda uno dei

popoli fra i cosiddetti Popoli del Mare che de-

vastarono le coste anatoliche e canaanite fino
all’Egitto in due raids nel XII sec.aC.: i Teres
o Tirsha o Tursha (geroglifico egiziano: Trw.s),
citati sia in epigrafi egiziane del XII sec. sia in
tavolette ittite della fine del XIII. Queste ulti-
me li collocano sulla costa settentrionale della
penisola anatolica sopra a Troia (dove stava la
Meonia di Erodoto), sempre sul mare. Si deve
notare la stessa radice antica

TRS. Dunque ¢ piu che logico ritenere che i
Tirreni dell'Tnno omerico fossero proprio quelli
dell’Egeo, e non i Tirreni-Etruschi.

Passiamo quindi all'Inno Omerico a Dioniso
e i Pirati Tirreni (trasformati in delfini), am-
bientato nell’Egeo Settentrionale dove essi
scorrazzavano come Tursenoi e pirati. Questa
rappresentazione ¢ una visione pre-omerica
e quindi micenea. Dioniso infatti & un dio gia
miceneo tebano di questo areale, come i Turse-
noi che si allungavano fino alla Pontide. Il mito
del delfino appartiene anche al Mar Nero; esso
racconta del rapimento del giovinetto Dioniso,
ebbro, da parte di una ciurma tirrena che vuole
chiederne il riscatto o venderlo. Il capitano in-
tenderebbe portarlo magari fino in Egitto o pit1
lontano, in mercati ricchi. Ma Dioniso si scuote
e fa avvolgere I'albero e la vela da tralci di vite.
Il timoniere, Acete, capisce che ¢ un dio e tenta
di convincere il capitano, ma invano. Dioniso
si trasforma in leone e gli si avventa contro e i
marinai, terrorizzati, si tuffano in mare trasfor-
mati in delfini tursiopi. Acete diventera suo sa-
cerdote. A parte il prodigio della trasformazio-
ne, mi affascina quel discorso del capitano che
disinvoltamente parla dell’Egitto come punto
d’arrivo, che pure dista dall’Egeo settentrio-
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nale (v.Cu.Co. 429) oltre 700 mn e un mese e
mezzo almeno di navigazione; e che dimostra la
conoscenza delle rotte. Vale la pena di leggerlo
per intero.

Il delfino tursio nel Mito e nell’Arte

Sono stato affascinato per tanto tempo dall'In-
no a Dioniso che alla fine, nel 2019 ho scritto
un saggio, che sintetizzo in queste pagine. I
delfini degli Inni Omerici, come tutti quelli
della letteratura, sono delfini-tursiopi, piti gros-
si e lunghi dei delfini, fino a 4 m. Il Tursiope
¢ proprio quello degli acquari, diffuso in quasi
tutto il mondo e re del Mediterraneo e del Mar
Nero. Il termine scientifico ¢ tursiops trunca-
tus, composto del latino tursio-nis (o thursio) e
dal greco 6psis (aspetto), aggettivato da trun-
catus: cio¢ dalla faccia troncata. La sua carat-
teristica infatti & il capo tozzo e rotondeggiante
con un rostro corto e camuso lungo circa 8 cm.
Preferisco chiamarli Tursi, semplicemente, pitt
vicini al termine latino. Fanno parte della Sto-
ria dell’Arte e della Mitologia, fino da epoca mi-
noica: affrescati nel Palazzo di Cnosso gia nel
XVII sec.aC. Il Tursio & un pesce-umano: € un
cetaceo, cio¢ partorisce un figlio, intelligente
e amico dell'uomo, che ha un linguaggio fatto
di fischi, che vive in branchi, che ha un sonar
per localizzare le prede, che affianca le navi per
approfittare dell'onda formata dalla prua e au-
mentare la sua velocitid con minore sforzo, che
ama la voce degli uomini e la musica, e addirit-
tura che puo salvare un naufrago. Piti iconogra-
fie antiche rappresentano un uomo a cavalcioni
di un tursio, come Falanto (ecista di Taranto) e
il citaredo Arione. Le credenze leggendarie di
popolazioni delle coste del Mar Mediterraneo
e del Mar Nero sono basate sulla sua affini-
ta sentimentale con I'uomo ed ¢ ritenuto uno
psicopompo, cioé accompagnatore delle anime

nell’aldil3; o un’anima trasformata in tursio con
la morte. Per gli Etruschi, i tursi che nuotano
sull'onda di prua, sono gli avi che indicano la
rotta, e proteggono la nave. La metamorfosi
da uomo a pesce puo essere vista anche come
rigenerazione dell'anima, e quindi avvicinata
a culti misterici. I simbolismo si forma salda-
mente in epoca minoica e poi micenea e viene
completamente adottato dalla cultura ellenica
e successivamente ellenistica-romana e infine
cristiana.

Quattro sono i miti ellenici maggiori che ri-
guardano i Tursi: 'Inno Omerico a Dioniso e
I'inno Omerico a Apollo, che coinvolgono due
Dei primigeni, entrambi minoico-micenei; nel
secondo, Apollo che si trasforma in delfino ri-
guarda addirittura la fondazione del santuario
di Delfi (la parola dice tutto). Il mito di Taras
(dio miceneo, TRS) e Falanto, appartiene all’e-
poca della fondazione delle colonie, qui di
Taranto. Il mito di Arione e la cetra, narrato
da Erodoto, & espresso dalla cultura dorica. In
epoca romana i miti elaborati sono soprattutto
due: Il ragazzo e il Delfino del lago Lucino, di
Plinio, che narra del rapporto fra un ragazzino
e un tursio che lo porta ogni giorno a scuola a
cavalcioni da Baia a Pozzuoli; e una riedizio-
ne dell'inno di Dioniso nelle Metamorfosi di
Opvidio col nome di Bacco e i marinai di Acete,
ripreso dalla Biblioteca, testo completo della
mitologia greca dello Pseudo-Apollodoro (che &
stato direttore della Biblioteca di Alessandria),
e ci ha tramandato i nomi di alcuni compagni
di Acete: Simone, Mela, Licabante, Libide e
Etalide: marinai tirseni, fra cui alcuni con nomi
semiti: forse un equipaggio multietnico.

Nella lingua ellenica il delfino (compreso il tur-
sio) viene chiamato sempre Delfis, e nel dizio-
nario non c’¢ un termine sostitutivo. Ma allora,

. . { sac-,.‘;ﬁ A

da dove viene il termine latino Tursio-onis? La
suaradice ¢ TRS.

Prima di rispondere, osserviamo che il nome
dei Turseni, Tirseni, Tarseni, Teres, Tirsha,
Tursha, presenta la stessa radice TRS, come il
geroglifico egiziano Trw.s. (nel termine Turre-
noi, la perdita della s ¢ dialettale).

Il dio minoico-miceneo Taras (TRS), eponimo
di Taranto, ¢ lui stesso un Tursio. Cosi Apollo,
che nel suo Inno si trasforma in un imponente
delfino (delphis) che con un gran salto piomba
sulla tolda di una nave cretese. Se ritorniamo
poeticamente alla scena finale dell'Inno Ome-
rico a Dioniso e i pirati Tirreni, quel tuffo finale
dei Tursenoi che si trasformano in Tursi & una
rivelazione mitica: Turseni e Tursi sono la stes-
sa cosa: cioe i Tursenoi vengono cosi chiamati,
uomini-come-Tursi, delfinidi, per indicare un
popolo marinaro che nel mito possiede le qua-
lita del Tursio. Ma allora ci chiediamo: in cosa
consiste la metamorfosi dei marinai procurata
da Dioniso? Non li muta in rospi come in una
novella medievale, ma li fa tornare tursi. Come
se il Dio dicesse: — delfinidi, tornate al vostro
aspetto di pesci perché non meritate di essere
uomini: avete perso la pietas naturale dei Tur-
si che solo il timoniere Acete possiede; ritro-
vatela in forma di Tursi | — I'Inno-mito della
metamorfosi dei Tursenoi-Tursi doveva essere
di matrice minoico-micenea ed ¢ passato agli
Elleni nella cultura popolare insieme alla mito-
logia, cominciando da Omero. Probabilmente il
termine Tursio (TRS) ¢ minoico miceneo, poi
soppiantato da quello ellenico di delphis gia nel
VII sec.aC., come mi sembra chiaro dall'Inno
di Apollo e da quello di Arione. Esiste una sola
possibilita di trovare il lemma Tursio nel dizio-
nario latino: vi & stato riversato direttamente

dagli Etruschi.
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di Mariangela Arnavas

Legenda per i non livornesi: la Baracchi-
na Rossa che nell’8oo si chiamava Chalet
Alhambra ed era ritrovo di intellettuali e ar-
tisti sul lungomare livornese fu trasformata
negli anni '30 nella palazzina attuale con
le pareti appunto rosse, come per tradizio-
ne politica della citta, ma fino agli anni’70
era considerata luogo d'incontro di borghesi
destrorsi, quelli definiti in gergo vernacola-
re “pottine incipriate”, poi gradualmente
dagli anni’8o, grazie alla felice posizione, al
giardino accogliente, alle ottime colazioni e
aperitivi é stata conquistata da tutta la citta,
anche se al primo piano si continuava a gio-
care separatamente a bridge.

Il Teatro Goldoni, situato nella via omoni-
ma, & invece l'unico teatro storico livornese
sopravvissuto; costruito nella prima meta
dell’8oo e scampato ai danni provocati
dai bombardamenti della Seconda Guerra
Mondiale, ospito nel 1921 il XVII congres-
so del Partito Socialista che si concluse con
la scissione del Partito Comunista la cui
fondazione avvenne in un altro Teatro, il
Teatro S. Marco, oggi sede di un comples-
so scolastico. Restaurato negli anni 9o, il
Goldoni ospita ancora oggi stagioni teatrali
barcamenandosi tra le difficolta della pan-
demia e la sua caratteristica non felice di
essere quasi completamente afono.

Da parecchio tempo non percorrevo la stra-
da livornese omonima al Teatro Goldoni,
un po’ per il mio nomadismo, un po’ per
le varie clausure e restrizioni, oggi pero mi
serve come scorciatoia visto che vado sem-
pre a piedi e mi fermo a prendere un caffe
al bar vicino al teatro.

Riconosco subito dietro il banco, con ma-
scherina abbassata, il barista storico della
Baracchina Rossa, la pasticceria-bar sulla
passeggiata, ritrovo preferito dei livornesi
nelle giornate di sole invernale o nelle sera-
te estive, il miglior cappuccino e aperitivo
nel cuore del lungomare.

Io mi smaschero per bere il caffé e il bar-
man comincia a raccontarmi la sua vita at-
tuale, siamo piti 0 meno coetanei, lui forse
una decina d’anni di meno, anche se a diffe-
renza di me ¢ sempre sembrato piti grande:
“Ho un bimbo di tredici mesi, mi sono deci-
so tardi ma la mia compagna & pit1 giovane.
Ne abbiamo passate tante, nel senso d abor-
ti a ripetizione e ora c’¢ questa meraviglia.
Non so se ce la fard a vederlo crescere ma
soprattutto sono preoccupato per quanto
sta succedendo, ce la fara lui a sopravvive-
re? Mi sembra che la situazione stia andan-
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do a picco”.

Ci penso, terminando l'ottimo caffe e dico
non so perché ma sinceramente che forse
suo figlio potrebbe anche trovarsi domani
in un mondo migliore, mi guarda con gra-
titudine e a quel punto gli chiedo se era lui
il barista storico della Baracchina Rossa e
certo che si, ma “ anch’io la riconosco” e con
quel lei pieno di rispetto che ormai non usa
quasi pill nessuno, mi fa capire, rendendo
omaggio al mio passato e al piacere di aver-
mi ritrovato, che siamo parte di un tessuto
solido e importante di questa citta dove si
fa solo finta di non conoscersi, ma dove c’¢
la capacita ancora di guardarsi davvero,
senza curiosita pettegole anche se siamo in
provincia e con la voglia di conoscere e con-
frontare le proprie idee.

La comunicazione ¢ un labirinto talvolta

piacevolmente sorprendente, passiamo
mesi 0 anni vicino a persone che scopria-
mo di non conoscere, con cui fatichiamo a
scambiare anche solo poche parole; ci ar-
rabattiamo per comunicare con i familiari,
dovendo ricorrere talvolta alla mediazione
di psicoterapeuti, con gli amici capita di
dover camminare sulle uova per non urtare
suscettibilitd ed evitare rancori, ci rincor-
riamo in modo piuttosto fatuo su whatsapp
o sui social, vedendosi sempre pitt dirado e
poi all'improvviso con qualche sconosciuto
e per combinazione si apre all'improvviso
uno squarcio attraverso cui passano colori
e quasi vite intere, con una grazia che solo
la fortuna concede, anche in orizzonti di
uerra.

Credo che da queste aperture si possa e si
debba imparare a sopravvivere.




Sulla via

o
Fra n c Ige n a di Carlo Cantini

Colle Valdelsa

A Colle Valdelsa i pellegrini trovava-

no accoglienza alla Cattedrale di San
Marziale, chiesa medioevale, costruita
intorno all'anno 1100, nella tipica archi-
tettura del tempo.
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