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Dal 41 al 49 d.C. Lucio Anneo Seneca (Cor-

dova, 4 a.C. – Roma, 19 aprile 65), filosofo, 

letterato e politico che in seguito divenne tu-

tore del giovane Nerone, fu esiliato in Corsica. 

Da qui scrisse alla madre Elvia una lettera, la 

bellissima “Consolazione”, ricca di riferimenti 

personali, di riflessioni, di idee. Nel testo Se-

neca si concentra a lungo sulla sua condizione 

di esiliato e riflette su quel fenomeno che rap-

presenta una costante della storia dell’uomo: la 

migrazione.

Vale qui la pena di riportare una lunga citazio-

ne, la stessa con cui Massimo Livi Bacci, do-

cente di demografia all’università di Firenze, 

inizia il suo ultimo libro, “Per terre e per mari. 

Quindici migrazioni dall’antichità ai nostri 

giorni” (Il Mulino 2022). Lo fa perchè, sostie-

ne, “oggi, come duemila anni fa, il fenomeno 

migratorio si sviluppa con meccanismi e moda-

lità diverse nella forma ma simili nella sostan-

za. La riflessione storica è perciò essenziale per 

nutrire la riflessione sul presente”.

Dunque, ascoltiamo Seneca: “Alcuni sosten-

gono che il cambiar residenza e trasferire il 

proprio domicilio è un naturale bisogno dell’a-

nimo; l’uomo, infatti, ha un’indole mutevole e 

inquieta, non sta mai fermo, va di qua e di là, 

rivolge i suoi pensieri a tutto ciò che è ignoto 

e noto, è incostante, insofferente della quiete 

e sempre lieto di ogni novità...Che significano 

le città greche sorte in mezzo a paesi barbari? 

E la lingua macedone tra i Persi e gli Indi? La 

Scizia e tutta quella regione abitata da popola-

zioni selvagge e indomite mostra città greche 

fondate sui lidi del Ponto; né il rigore del lungo 

inverno, né l’indole degli abitanti, aspra come il 

loro clima, hanno scoraggiato quanti trasferiva-

no lì le loro dimore. L’Asia è piena di Ateniesi; 

Mileto ha popolato settantacinque città sparse 

un po’ dappertutto; tutta questa costa dell’I-

talia bagnata dal Mare Inferiore divenne Ma-

gna Grecia. L’Asia si attribuisce gli Etruschi, i 

Tiri abitano l’Africa, i Cartaginesi la Spagna, 

i Greci si sono introdotti in Gallia e i Galli in 

Grecia, i Pirenei non hanno ostacolato il pas-

saggio dei Germani... Si portano dietro i figli, 

le mogli, i genitori appesantiti dalla vecchiaia. 

Alcuni, dopo un lungo errare, non si scelsero 

deliberatamente una sede, ma per la stanchez-

za occuparono quella più prossima; altri, con 

le armi, si conquistarono il diritto di una terra 

straniera. Alcune popolazioni, avventurandosi 

verso terre sconosciute, furono inghiottite dal 

mare, altre si stabilirono là dove la mancanza di 

tutto le aveva fatte fermare...Non tutti hanno 

avuto gli stessi motivi per abbandonare la loro 

patria e cercarne un’altra: alcuni, sfuggiti alla 

distruzione della loro città e alle armi nemiche 

e spogliati dei loro beni, si volsero ai territori 

altrui; altri furono cacciati da lotte intestine; 

altri furono costretti a emigrare per alleggerire 

il peso di un’eccessiva densità di popolazione; 

altri ancora sono stati cacciati dalla pestilenza 

o dai frequenti terremoti o da altri intollerabili 

flagelli di una terra infelice, altri, infine, si sono 

lasciati attirare dalla notizia di una terra fertile 

e fin troppo decantata. Ognuno ha lasciato la 

sua casa per una ragione o per l’altra. Questo, 

però, è certo: che nessuno è rimasto nel luogo 

dove è nato. Incessante è il peregrinare dell’uo-

mo. In un mondo così grande ogni giorno qual-

cosa cambia: si gettano le fondamenta di nuove 

città, nascono popolazioni con nuovi nomi,via 

via che si estinguono quelle che c’erano prima 

o si incorporano con altre più forti...Così vuole 

il destino: che nessuna cosa resti sempre in uno 

stesso luogo”.

Parole che sembrano attualissime, perchè in 

fondo dai tempi di Seneca poco sembra cam-

biato e la sua analisi aiuta, secondo Livi Bacci, 

ad inquadrare un fenomeno universale, tra-

sversale nel tempo e nello spazio. Di più: “la 

capacità di migrare – scrive il demografo con-

cordando con l’antico filosofo– è una qualità 

istintuale connaturata agli esseri viventi che 

migrando ricercano opportunità o fuggono pe-

ricoli”, una “prerogativa umana inscritta nella 

biologia e nella socialità degli individui”.

Livi Bacci mette al centro del suo volume 

quindici migrazioni che riguardano Europa e 

America, analizzate diremmo “per modello”, 

cioè secondo il diverso grado di libertà indi-

viduale che le hanno determinate, dalla sua 

assoluta mancanza, propria degli spostamenti 

forzati, agli spostamenti liberi, dovuti a decisio-

ni individuali o familiari.

Prendiamo in considerazione alcuni esempi 

dei vari “modelli” portati da Livi Bacci e ac-

compagnati da un ricco apparato scientifico e 

riferimenti bibliografici.

Di migrazioni forzate (trapianti di intere po-

polazioni, redistribuzioni coatte una tantum, 

migrazioni annuali) è piena la storia. Quelle 

definibili come “espulsioni” sono purtroppo 

tipiche della modernità: nel 2020 i rifugiati 

costretti a lasciare la patria, ricorda l’autore, 

sono stati 35 milioni, più 45 milioni dislocati 

forzatamente all’interno proprio paese: una 

“patologia della mobilità – scrive - che l’accre-

sciuta conflittualità ha reso un fenomeno di 

massa”. Se, sempre due anni, fa i migranti in 

totale, cioè le persone che vivono in paesi di-

verso da quello della nascita, erano 281 milioni 

(fonte ONU), uno su otto di loro lo era in modo 

forzoso.

Esempi storici e protagonisti loro malgrado? 

Le “migrazioni” provocate dalla “partizione” 

India-Pakistan; i ghanesi espulsi dalla Nigeria; 

i rohingya dal Myanmar; i deportati britanni-

ci in Australia nell’Ottocento. Ovviamente la 

tratta degli schiavi africani, il fenomeno più 

imponente della storia moderna del mondo 

occidentale.

Livi Bacci si sofferma però più analiticamente 

su altri casi. Alcuni riguardano il continen-

te americano: i “mitimaes” quechua soggetti 

a corvée obbligatoria, trasferiti da una terra 

a un’altra dell’impero Inca tra il XV e il XVI 

Il destino di migrare
di Susanna Cressati 
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secolo e dagli Spagnoli dopo la conquista nel 

Perù, per radunare e meglio dominare la popo-

lazione in nuove città o sfruttare i giacimenti di 

argento di Potosì.

La caduta dell’impero ottomano ebbe come 

funesta conseguenza lo sterminio violento de-

gli armeni e dei greci e il concretizzarsi di uno 

stretto legame tra pulizia etnica e genocidio. 

Nell’Unione sovietica già degli anni Venti e 

Trenta, e poi durante la seconda guerra mon-

diale, si susseguirono le deportazioni di mino-

ranze “inaffidabili”, coreani, tedeschi, finlande-

si, tagichi, ingusci, ceceni. Migrazioni forzate, 

evacuazioni del tempo di guerra, migrazioni 

sospinte dall’industrializzazione: la forza dello 

stato totalitario, annota Livi Bacci, rende possi-

bile ogni tipo di manipolazione della mobilità.

Anche variazioni climatiche, terremoti, mi-

crobi e virus provocano migrazioni forzate per 

stato di necessità e di lungo periodo. Alcuni 

esempi: la grande “seca” del 1877-1879 nel 

Sertão del nord est brasiliano e dello stato di 

Cearà; la Grande fame irlandese del 1845 in 

seguito al proliferare della peronospora della 

patata (popolazione dimezzata nel giro di poco 

più di un secolo); la Dust Bowl (conca di pol-

vere) degli anni Trenta in Oklahoma, Texas e 

Arkansas, quella narrata nelle pagine di “Fu-

rore”. Più vicini a noi nel tempo il terremoto 

che colpì Haiti nel 2010 e l’uragano Matthew 

che raggiunse l’isola nel 2016. Haiti, caso da 

manuale di sovrappopolamento malthusiano, 

in cui l’emigrazione è stata vissuta come via 

più efficiente per uscire dalla povertà. Ma gli 

eventi catastrofici, racconta Livi Bacci, ebbero 

conseguenze impreviste sull’emigrazione già 

presente, spingendo i flussi in Brasile, nella 

regione di Acre, causando una emergenza so-

ciale, e poi verso Cile, Perù e Stati Uniti, dando 

vita a una vera e propria odissea. “Il caso haitia-

no – dice Livi Bacci - è un esempio del disor-

dine del mondo e delle peripezie e sofferenze 

che questo produce sui migranti. Confini che 

si aprono e si chiudono, flussi prima accolti e 

poi respinti, migranti privi di diritti, interventi 

umanitari a singhiozzo, in un clima internazio-

nale nel quale la parola ‘chiudere’ è pronuncia-

ta molto più spesso di quella ‘aprire’ ”.

Imputare esclusivamente a madre natura tutti 

i disastri e i dolori di cui stiamo parlando sa-

rebbe sbagliato. A subirne l’impatto sono infat-

ti società che hanno una loro organizzazione, 

orientamenti politici, centri decisionali, e insie-

me le loro debolezze, fragilità, ingiustizie: “Le 

crisi climatiche – annota il demografo - vanno 

viste in relazione ai fattori umani che concor-

sero a crearle: il regime fondiario, le tecniche 

di coltivazione, il regime dei prezzi, le politi-

che pubbliche. Situazioni già vulnerabili che 

le condizioni climatiche fanno precipitare”.

I poteri forti (ecco un altro “modello”) non 

rinunciano ad organizzare migrazioni con 

precise intenzioni politiche, economiche, de-

mografiche. E’ quello che accadde per volontà 

di Colbert e Luigi XIV con le “Filles du roi”, 

le giovani donne, meno di mille, inviate nel 

Québec canadese in veste di riproduttrici. O 

con il “Drang nach Osten”, la spinta verso est 

dei tedeschi, oltre il Reno e l’Elba, progettata e 

sostenuta da principi, vescovi e ordini religiosi 

e cavallereschi tra XI e XIV secolo. O ancora 

con l’immigrazione di coloni tedeschi nella 

bassa valle del Volga progettata negli anni Ses-

santa del Settecento da Caterina la Grande 

con un apposito “Manifesto” che aprì i confini 

dell’impero russo, facendo penzolare davan-

ti al naso di migliaia di famiglie la “carota” di 

diritti, esenzioni da tasse o servizio militare, 

prestiti, proprietà di terre, possibilità di autogo-

verno. Quasi tutte vuote promesse. I tre casi ci-

tati da Livi Bacci ebbero all’epoca un qualche 

“successo”, contrariamente ad altre esperienze 

come quella, ad esempio, tentata dai Lorena 

nella Maremma graducale. Un esempio a noi 

storicamente vicino? Gli accordi stipulati dai 

due governi negli anni Cinquanta e Sessanta 

del secolo scorso per la “fornitura” di minatori 

italiani in Belgio.

L’ultimo capitolo del libro è dedicato alle mi-

grazioni libere, ossia determinate sostanzial-

mente da una decisione individuale. Feno-

meno raro nella storia ma molto significativo. 

Ne è esempio, secondo Livi Bacci, la grande 

ondata migratoria che realizzò il popolamen-

to del continente americano nell’Ottocento 

(qualcosa, annota il demografo, che ha tratti 

simili a quello che accadde in Europa nel ne-

olitico!). Si trattò di una vera e propria “onda 

di avanzamento” al grido di “Go West, young 

man, go West and grow up with your country!” 

che in un secolo portò i nuovi americani dal-

le sponde dell’Atlantico a quelle del Pacifico, 

travolgendo i “nativi”, agli indiani d’America, 

che furono sottomessi, perirono o furono a loro 

volta vittime di migrazioni forzate (vedi il Trail 

of Tears, il cammino delle lacrime provocato 

dall’Indian Removal act 1830). Secondo i dati 

del censimento dell’epoca nel 1890 di chiuse 

il ciclo di popolamento, si chiuse la “frontiera” 

e questo diede il via a un percorso di legisla-

zione e normative più o meno restrittive di cui, 

ad esempio, parlò John F. Kennedy nel suo 

famoso saggio “Una nazione di immigrati”. 

Dello stesso genere la grande migrazione che 

dagli anni Quaranta dell’Ottocento agli anni 

Venti del Novecento portò milioni di persone 

a varcare l’oceano per trasferirsi dall’Europa in 

America.

Benchè sotto il profilo giuridico proprio nel 

Novecento, afferma Livi Bacci, in Europa si 

sia intrapreso un lento cammino verso il pieno 

riconoscimento dell’emigrazione come diritto 

individuale, le libere migrazioni internazionali 

sono un fenomeno chiuso un secolo fa. Eppu-

re sarebbe questo, dice il demografo il modello 

preferibile. Ma nelle società occidentali vale 

“solo per le migrazioni interne ai confini na-

zionali o di spazi allargati come l’UE”. Di fatto 

le migrazioni sono “condizionate da un intrico 

di regole che decidono chi ha titolo a migrare, 

indipendentemente dalle inclinazioni indivi-

duali. Molte di queste sono storte, danneggia-

no i migranti e impediscono alla migrazione di 

esprimere i suoi benefici effetti. Raddrizzarle 

– conclude Livi Bacci - è una impresa difficile 

e richiederà un lungo impegno della comunità 

internazionale”.

Ho cominciato a leggere questo libro prima 

che la Russia invadesse l’Ucraina, prima di ve-

dere le immagini tragiche del più grave flusso 

migratorio in Europa dal secondo dopoguerra, 

che esplode mentre continuano e ci interessa-

no direttamente (non dimentichiamoli!) altri 

flussi di migranti e rifugiati, altrettanto doloro-

si, che provengono da altri paesi (Medio Orien-

te, Africa). Al di là delle sorti del conflitto (dei 

conflitti), appare più che mai necessario attrez-

zarsi di fronte a questo fenomeno diversamen-

te dal passato, “raddrizzando” quelle regole che 

tante contraddizioni e contrapposizioni hanno 

alimentato nel nostro paese e incoraggiando e 

sviluppando una nuova cultura dell’accoglien-

za e dell’integrazione.
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di LidoContemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Nulla di nuovo, purtroppo, sotto il sole 

Il nipote
di 
Astarotte
Un lupo e un agnello, spinti dalla sete, erano 

venuti allo stesso ruscello.

Il lupo stava più in alto e, un po’ più lontano, 

in basso, l’agnello.

Allora il malvagio, incitato dalla gola insazia-

bile, cercò una causa di litigio.

“Perché - disse - mi hai fatto diventare torbi-

da l’acqua che sto bevendo?

E l’agnello, tremando:

“Come posso - chiedo - fare quello di cui ti 

sei lamentato, o lupo? L’acqua scorre da te 

alle mie sorsate!”

Quello, respinto dalla forza della verità:

“Sei mesi fa - aggiunse - hai parlato male di 

me!”

Rispose l’agnello:

“Ma veramente... non ero ancora nato!”

“Per Ercole! Tuo padre - disse il lupo - ha 

parlato male di me!”

E così, afferratolo, lo uccide dandogli una 

morte ingiusta.

Questa favola è scritta per quegli uomini che 

opprimono gli innocenti con falsi pretesti.»

Fedro – Primo secolo D.C.



7
12 MARZO 2022

Pare quasi impossibile che questa rubrica 

possa occuparsi di Matteo Salvini, visto che 

Salvini sta alla moda come Putin alla non 

violenza. Tuttavia Matteo Salvini ha sempre 

utilizzato i propri abiti come parte del suo 

messaggio politico.

A differenza del Pannella che ha imposto il 

proprio corpo nel dibattito politico coi digiu-

ni, Salvini ha imposto prima di tutto le sue 

felpe “geolocalizzate”. Un capo di vestiario 

che ha coinciso col passaggio dalla vecchia 

lega nord ad una dimensione nazionale 

del partito. Dunque da Milano e Verona 

a Taranto e Pisa, effigiate sul petto e sulla 

pancia del leader, in un giro di felpe che 

coincideva col tour elettorale. Naturalmente 

nessun accenno di eleganza o buon gusto 

ma un manifesto elettorale ambulante. Un 

uomo sandwich per restare in tema dell’altra 

passione salviniana per il junkfood fotografa-

to sui social.

Dalla felpa, nel periodo in cui sedeva al Vi-

minale, siamo passati alle uniformi o meglio 

a maglie e giubbini in stile bellico. Articoli 

che di solito indossano reduci e fanatici, 

piuttosto che tutori dell’ordine. Maglie e 

cappellini di Polizia, Carabinieri, Guardia 

di Finanza, corpi alpini; anche in questo 

caso sempre di taglio sportiveggiante, mai 

consone al ruolo di ministro e non in grado di 

valorizzare l’uomo. 

Ultimo cambio di look, infine, quello da paci-

fista. Convertitosi al pacifismo integrale dopo 

che Putin, col quale unico in Italia ha siglato 

un accordo di cooperazione tra la Lega e il 

partito dell’autarca russo, ha invaso un paese 

libero e sovrano è passato dalla difesa sempre 

legittima a una “difficoltà a parlare di armi”. 

Quindi anche il look è passato dalla mimeti-

ca della polizia al giaccone, griffatissimo, di 

una onlus brianzola con sponsor di alto livel-

lo tutti in bella vista sul capospalla stesso.

Un’associazione (e così gli sponsor) che im-

maginiamo felicissima della figuraccia rime-

diata al confine tra Polonia e Ungheria, dove 

un ignoto sindaco (anch’esso vestito con una 

improbabile mimetica) gli ha rinfacciato un 

altro capo di abbigliamento: una maglietta 

pro Putin indossata dal leghista sulla Piazza 

Rossa, quando i suoi emissari frequentavano 

l’hotel Metropol con, probabilmente, scopi 

molto diversi dal protagonista de “un genti-

luomo a Mosca”.

Insomma se c’è una morale in tutta questa 

storia è che conviene sempre indossare un 

completo, una camicia di sartoria e una 

cravatta di pura seta. Difficilmente vi verrà 

rinfacciata e, nel caso un sindaco polacco vi 

faccia dono di una cravatta Marinella, non 

vi creerà alcun imbarazzo.

Lo strano caso di Salvini e il vestire
La stilista 
di Lenin
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visibilità. Sarà anche un viaggiatore assiduo 

e un attendo visitatore di musei e gallerie”.

In una prima fase della carriera artistica, sul-

la spinta del momento storico che attraver-

sava la Spagna, il nostro fu in qualche modo 

indotto ad occuparsi di temi sociali, è così?

“Sorolla è stato un artista ambizioso e molto 

determinato a costruire una carriera interna-

zionale. Partecipare ai concorsi, banditi dal-

le Accademie di Belle Arti di tutta Europa, 

rappresenta il contesto ideale e per ottenere 

i premi e i riconoscimenti desiderati era ne-

cessario affrontare dipinti di grande formato 

e con tematiche a soggetto sociale. Sorolla af-

fronta questo compito con grande slancio e, 

soprattutto, lavorando sempre dal vero e en 

plein air”.

Nondimeno il Sorolla più luminoso ed emo-

zionante doveva ancora ‘esplodere’...

“Come ogni artista anche Sorolla ha matu-

rato il suo linguaggio pittorico lungo l’intero 

arco della sua vita. Un dipinto come Cucen-

do la vela, realizzato nel 1896 e acquistato 

alla Biennale del 1905 dal Museo di Ca’ 

Pesaro, fonde magnificamente il soggetto de-

Joaquín Sorolla y Bastida (1863-1923) è 

stato un grandissimo pittore (non lo si dice 

per piaggeria, né in forza di un’arida con-

suetudine) e la storia della pittura moderna 

non può non averlo tra i suoi più eminenti 

protagonisti. Eppure in Italia il suo nome e 

la sua opera sono pressoché ignoti. Capita 

dunque (come suol dirsi) ‘a fagiolo’ la mostra 

al Palazzo Reale di Milano (“Joaquín Sorolla 

pittore di luce”), aperta fino al prossimo 26 

giugno, primo evento espositivo monografico 

dedicato all’artista valenciano. Confidiamo 

di trasferire il nostro personale entusiasmo 

in questa intervista a Micol Forti, co-curatri-

ce della mostra che, in particolare, si è soffer-

mata sul rapporto dell’artista con l’Italia.

Ho domandato del pittore Sorolla ad alcune 

persone che si occupano di arte e neppure 

una mi ha saputo dire qualcosa di lui. A che 

cosa si deve questo oblio (italico) su Sorolla?

“La storia dell’arte è ricca di mille protagoni-

sti, argomenti, temi, che possono sfuggire alla 

conoscenza generale e ancor di più al grande 

pubblico. In parte dipende dalle mode cul-

turali, in parte dal normale alternarsi degli 

interessi negli studi scientifici. Ma proprio 

questo aspetto “oblio”, almeno in Italia, ren-

de particolarmente audace questa sfida di 

aver voluto investire, da parte di Giulia For-

tunato, di CMS Cultura, e di Palazzo Reale 

su questa mostra, che ho avuto il piacere di 

curare insieme a Consuelo Luca de Tena”.

Anche nell’arte si è portati ad incasellare fe-

nomeni e personaggi. Proviamo a farlo con 

Sorolla, per cominciare?

“La pittura di Joaquín Sorolla si inserisce nel 

vasto panorama della pittura realista e natu-

ralista, che dalla metà dell’800 ha avuto in 

tutti i paesi europei declinazioni e accenti 

molto diversi. La straordinaria qualità della 

sua pittura rappresenta uno dei primi e più 

alti esempi della svolta modernista e interna-

zionale dell’arte iberica, fino a quel momento 

chiusa nelle stanche formule accademiche”.

Quali furono gli ingredienti fondamentali 

della sua formazione artistica e culturale?

“Prima di tutto la grande tradizione spagno-

la. Sorolla nel 1881 visita per la prima volta 

Madrid e il Museo del Prado rimanendo col-

pito da Velasquez, El Greco, Ribera e Goya. 

Esempi pittorici differenti ma caratterizza-

ti da forza espressiva e libertà pittorica. A 

questo si aggiunge il contatto con il contesto 

francese, frequentato fin dal 1885: Sorolla 

non è interessato all’Impressionismo, piut-

tosto alla pittura realista europea che nella 

capitale francese trovava spazi espositivi e 

di Paolo Marini

Que maravilla 
los cuadros  
de Sorolla
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questi paesi, che possiedono molte opere 

nelle loro collezioni museali e private, l’in-

teresse per Sorolla è vivo, come dimostra la 

grande esposizione che la National Gallery 

di Londra gli ha dedicato nel 2019”.

Quante e come distribuite le opere in mostra?

“Presentiamo 60 opere che permettono al 

pubblico italiano, che vede l’artista per la 

prima volta, di seguire l’intero arco della sua 

carriera. Dalla pittura sociale degli esordi, ai 

ritratti, dal mare sulle eleganti spiagge del 

Mediterraneo o dell’oceano Atlantico a Biar-

ritz, ai giardini, tema a cui si dedica dal 1907, 

fino alla grande committenza realizzata per 

l’Hispanic Society of America di New York, 

dedicata alla Visione della Spagna e agli stra-

ordinari dipinti della sua maturità, nei quali 

emerge il suo amore per l’arte classica, con 

le splendide e monumentali figure femminili 

sulla riva del suo amato mare”.

dicato al lavoro delle mogli dei marinai che 

rammendano una vela, con la luce del sole 

che filtra da un pergolato sulla riva di una 

assolata spiaggia valenciana. Sicuramente la 

sua produzione successiva è una ‘esplosione” 

di luce’”.

Nella sua produzione successiva incontria-

mo tanti ritratti e poi il mare...

“Il mare, per un artista nato a Valencia, 

rappresenta un elemento imprescindibile. 

La vita che si svolge sulle spiagge, luogo in 

parte naturale in parte abitato dall’uomo, of-

fre a Sorolla infinite fonti di ispirazione per 

una pittura centrata sulla fusione dei corpi 

nell’atmosfera, attraverso una tavolozza ba-

sata su eleganti e potenti contrasti cromati-

ci”.

Non pochi ritratti dedicò ai componenti della 

propria famiglia. Una volta tanto abbiamo un 

artista tutt’altro che ‘maledetto’, un contro-e-

sempio di come si possa eccellere nell’arte 

senza uscire dai canoni di una vita borghese.

“Sorolla si scopre fin da giovane un eccellen-

te ritrattista. La sua tecnica rapida, esercitata 

con grande impegno, gli permette di fermare 

non solo gli effetti atmosferici, ma anche lo 

sguardo e l’intensità di un volto e di un ge-

sto. Tra i numerosi ritratti, di amici, colleghi, 

intellettuali, borghesi, aristocratici, politici, 

i più numerosi sono quelli dedicati alla sua 

amata famiglia, alla moglie Clotilde e ai loro 

tre figli, María Clotilde, Joaquín e Helena”.

Parliamo del legame con la moglie, ovvero 

delle implicazioni di questo legame sulla sua 

produzione.

“Un amore assoluto quello tra Sorolla e Clo-

tilde, nato quando i due erano poco più che 

adolescenti, mentre l’artista collaborava con 

il futuro suocero, il fotografo Antonio Gar-

cia, come assistente alle luci. Clotilde ha an-

che svolto compiti manageriali e offerto un 

costante sostegno all’attività professionale 

del marito”.

Con quali pittori del suo tempo ebbe maggio-

ri scambi e/o legami sul piano artistico?

“Sorolla è stato un uomo molto amabile, sti-

mato e apprezzato. È stata molto importante 

l’amicizia con colleghi che lo hanno aiutato 

ai suoi esordi, come Alfonso Beruete, così 

come di artisti italiani come Giovanni Boldi-

ni o Paolo Troubetzkoy di cui esponiamo un 

ritratto in mostra”.

Spagna a parte, dove incontrò maggiore for-

tuna e dove (oggi) è ben conosciuto ed apprez-

zato?

“La sua fortuna in vita fu immensa: la Fran-

cia, che gli conferì la Legion d’Honneur nel 

1900, l’Inghilterra e gli Stati Uniti lo rico-

nobbero come il maggior pittore vivente. In 



10
12 MARZO 2022

Tristi sorrisi e brutte bellezzeE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Reputo davvero assurdo che creature tanto belle 

ed occhi tanto ammalianti possano vedere gli 

orrori di quello che ci circonda adesso. Non so 

proprio capacitarmi come l’uomo possa voler 

chiudere volontariamente gli occhi di esseri 

viventi che esprimono la vita. Eppure… c’è chi è 

capace di tanta crudeltà e non si perita a scate-

nare guerre e devastazioni andando a spegnere 

questi fari meravigliosi che rappresentano il 

segno della vita di uomini, donne e bambini. 

Occhi che, se anche fortunatamente riescono a 

restare aperti, non guardano più lontano fiducio-

si in quel futuro circondato di bellezza, ma sono 

costretti alla visione sbiadita di devastazioni e 

distruzioni, rese tremolanti dalle lacrime che li 

riempiono. 

La crudeltà della guerra, della sofferenza altrui 

e la nostra incertezza, mi inducono tristemente 

a non notare più il bello che ancora mi circonda. 

Un bello che sembra quasi stonare nel contesto 

in cui siamo immersi adesso. É un po’ come 

quando hai un momento triste e angosciante e 

ti propinano una battuta che avrebbe dovuto 

farti ridere. Guardi il soggetto come si guarda 

un cretino, giudicando del tutto assurdo che 

qualcuno abbia la voglia di ridere… adesso! E 

questa contraddizione del bello e del ridere, con 

tanta bruttura intorno, crea ulteriore angoscia 

sconforto, tristezza ed insicurezza. 

Questo è il mio stato d’animo di ora. Uno stato 

d’animo pericoloso e distruttivo al quale qual-

cuno ci ha scaraventato violentemente dentro 

in maniera crudele e ingiusta. Spero davvero 

di riuscire nuovamente a riassaporare quella 

bellezza che adesso vedo sbiadita, ed a godere di 

quell’allegria che ora giudico segno di stupidità. 

E spero che questo accada prestissimo tornando 

a colorare la giornata di sorrisi e di quella gioia 

satura di colore e brillantezza come quella 

corona che porta sulla testa la ragazza della foto 

con i sui magnifici occhi, che guardano fiduciosi 

al futuro. 
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Contrariamente a tutte le altre arti, figurative o 

meno, la fotografia è essenzialmente il racconto 

del mondo, così come viene percepito attraver-

so lo sguardo. Si tratta di una percezione che 

cambia, a seconda di come si definiscono i con-

fini del mondo, e di come si definisce lo sguar-

do. Il mondo della fotografia è fatto unicamente 

di immagini, e sono esattamente quelle che si 

formano sul fondo della “camera obscura”, in-

dipendentemente dalle tecniche e dai metodi 

di registrazione delle immagini stesse. Quello 

della fotografia è un mondo privo di suoni, odo-

ri o sapori, un mondo muto ed un poco asetti-

co, dove non si percepiscono né la musica né 

le grida, dove i fiori non hanno profumo e le 

carogne non appestano l’aria. Lo sguardo può 

essere rivolto all’interno di sé, verso il proprio 

mondo interiore, limitatamente alla stanza in 

cui viviamo, oppure tutto intorno a sé, verso la 

comunità e l’ambiente, grande o piccolo, in cui 

si abita. Infine può essere rivolto verso l’ester-

no di sé, proiettato verso paesi remoti, popoli 

lontani, culture diverse. Chi fa questa ultima 

scelta, per lavoro o per vocazione, finisce per 

adattarsi ad usi e costumi continuamente nuovi 

e diversi, non identificandosi più nella propria 

comunità e nel proprio ambiente, ma ricono-

scendosi nella universalità dei luoghi e delle 

persone, arrivando a considerare ogni paese ed 

ogni gruppo etnico e sociale come la propria 

casa. Il fotografo norvegese Jonas Bendiksen, 

nato a Tonsberg nel 1977, inizia la propria car-

riera a 19 anni a Londra, quando entra a lavo-

rare per un anno, come stagista, presso l’ufficio 

della Magnum, e la continua come fotografo, 

recandosi in Russia, nelle aree periferiche della 

ex Unione Sovietica, dove rimane per alcuni 

anni realizzando una serie di reportages, rac-

colti nel 2006 nel suo primo libro “Satellites”. 

Nel 2005 inizia una serie di viaggi che lo porta-

no in diverse località del pianeta, dagli emirati 

arabi dove la maggior parte della popolazione 

è costituita da mano d’opera immigrata e sotto-

pagata, alle montagne dell’Atai in Cina, dove 

vivono popolazioni ancora legate alla caccia 

agli orsi ed alle alci, che praticano muovendosi 

su degli sci costruiti a mano con le tecniche di 

migliaia di anni fa. Dal Bangladesh, dove le po-

polazioni si adattano alle condizioni peggiori, 

per sopravvivere nelle aree allagate in seguito 

ai cambiamenti climatici, al Nepal dove la rivo-

luzione maoista combatte il regime monarchico 

per dieci anni, fra il 1996 ed il 2006. Da Haiti, 

dove imperversa più che altrove il virus HIV, 

alle falde dell’Everest, dove i ghiacciai che ali-

mentano i principali fiumi asiatici sono in fase 

di scioglimento. In ognuno di questi luoghi Jo-

nas trascorre dei lunghi periodi, identificandosi 

di Danilo Cecchi

con i luoghi e le popolazioni, e sue immagini, 

sempre rivolte verso l’elemento umano, sono 

il frutto di queste lunghe permanenze e pro-

fonde condivisioni. I suoi reportage vengono 

pubblicati su numerose riviste internazionali, e 

nel 2004 Jonas viene accettato come candidato 

nella Magnum, di cui diventa socio effettivo nel 

2008. Fra il 2005 ed il 2007 vive e fotografa le 

più grandi baraccopoli del pianeta, come quella 

di Dharavi a Mumbai, ma anche quelle di Nai-

robi, Giacarta e Caracas. Con il materiale rac-

colto nelle diverse aree suburbane, Jonas pub-

blica nel 2008 il libro “The Places we Live”. In 

tutto il mondo, all’epoca della pubblicazione, la 

popolazione urbana aveva già superato quel-

la rurale, mentre il numero delle persone che 

vivevano nelle baraccopoli aveva già superato 

il miliardo. Praticamente, una persona su tre 

della popolazione inurbata viveva già in una 

baraccopoli, non sempre in uno stato di miseria 

cronica, ma sempre confinata in aree quasi del 

tutto prive di assistenza sanitaria, di strutture 

igieniche e scolastiche, e spesso anche di acqua 

ed elettricità. Negli anni seguenti, questo pro-

cesso di inurbamento non si è affatto invertito, 

e le baraccopoli sono diventate il tipo di habitat 

umano con il maggiore livello di crescita e di 

diffusione nel mondo, ospitando altri milioni di 

persone. Di pochi giorni fa è la notizia che la 

popolazione mondiale ha ufficialmente supera-

to gli otto miliardi. I luoghi in cui viviamo sono 

questi. 

Jonas Bendiksen e il posto in cui viviamo
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La scoperta del relitto della Endurance, una 

tre alberi di legno affondata nella spedizione 

artica guidata dal comandante Ernest Henry 

Shackleton il 27 ottobre 1914, a 3.000 metri di 

profondità nel mare di Weddel in perfetto stato 

di conservazione, ha riportato in superficie la 

storia anche di questo personaggio. Un esplora-

tore navigatore leggendario; un uomo tragico la 

cui storia non può non toccarci.

La vicenda della Endurance è nota. La spedi-

zione per la traversata dell’Antartide era partita 

da Londra il 1° agosto 1914, quando l’Europa 

era ormai sull’orlo della Grande Guerra. Tra-

montavano i vecchi imperi, si stavano per di-

segnare nuovi confini con il sangue di milioni 

di giovani, generazioni intere mandate al ma-

cello nell’illusione di conservare il potere in 

un mondo che già stava morendo. Schackleton 

con altri 27 giovani prendeva un’altra strada, 

quella della ricerca di un mondo nuovo, sco-

nosciuto, ignoto. Schakleton era anche lui un 

uomo al tramonto, che tuttavia cercava la sua 

Ultima Thule. L’isola leggendaria citata per la 

prima volta nei diari di viaggio dell’esploratore 

greco Pitea nel 330 a.C. Viene indicata come 

“una terra di fuoco e ghiaccio nel quale il sole 

non tramonta mai”. Ma nel Medioevo l’Ultima 

Thule ha assunto un carattere più metafisico: 

indicava una terra “aldilà del mondo conosciu-

to”. Ecco questa era l’Antartide per Schakleton: 

una nuova possibilità, un altrove, un oltre in 

un mondo che appariva finito, attraversato da 

confini per spostare i quali di qualche centi-

naio di metri migliaia di uomini si stavano per 

massacrare. Schakleton aveva già partecipato 

alla spedizione Discovery guidata da Robert 

Falcon Scott e Clements Markham (presidente 

della Royal Geographical Society) alla scoperta 

dell’Antartide negli anni 1901-1903. Sebbene 

fosse il terzo in grado, Schakleton ebbe un ruolo 

importante perché riuscì ad ingaggiare uno dei 

maggiori finanziatori della spedizione, Llewel-

lyn Longstaff. Il tentativo di Scott, Wilson e 

Schakleton di raggiungere il Polo Sud con delle 

slitte trainate da cani fallì per 480 miglia e tutti 

subirono danni fisici importanti.

Anche il secondo tentativo di raggiungere il 

Polo Sud con la spedizione Nimrod, fra il 1907 

e il 1909, fallì. Questa volta Schakleton man-

cò l’obiettivo per 180 km. Non avevano calco-

lato bene le scorte e i mezzi per raggiungere 

l’obiettivo (i pony della Manciuria non furono 

migliori dei cani da slitta usati nella preceden-

te spedizione). Anche l’attrezzatura alpinistica 

necessaria per scalare il monte Erebus e gli altri 

ostacoli sul percorso si rivelò inadatta. Un se-

condo cocente fallimento. Poi fu Roald Amud-

sen a raggiungere per primo il Polo Sud nel 

dicembre 1911 e dopo un mese ci riusci anche 

Scott.

Così nel 1914 Schakleton era un uomo scon-

fitto: la sua Ultima Thule era appunto la tra-

versata dell’Antartide. Non rimaneva altro da 

scoprire, nessun altra impresa estrema da com-

piere. Quella spedizione era la sua ultima pos-

sibilità per andare oltre. Non riuscì, si è detto, 

nell’impresa. Ma ne compì un’altra, più grande 

dal mio punto di vista, e memorabile. Dopo 

il naufragio della Endurance, stritolata nella 

morsa dei ghiacci, l’equipaggio rimase fino all’8 

aprile 1916 sulla banchisa e - quando questa 

incominciò a sciogliersi - tentò di raggiungere, 

a bordo delle scialuppe, l’isola Elephant. Dopo 

una navigazione molto difficile, raggiunsero la 

costa dell’isola il 15 aprile 1916, al 498° giorno 

della spedizione. Le probabilità di essere ritro-

vati e soccorsi erano nulle. Shackleton decise 

quindi di raggiungere, utilizzando la migliore 

scialuppa, la Georgia del Sud (distante circa 

1.600 km) insieme con cinque uomini per cer-

care aiuto. I sei salparono il 24 aprile 1916 e 

riuscirono ad attraccare nella parte meridio-

nale dell’isola (nella baia di Re Haakon) dopo 

15 giorni di navigazione in condizioni meteo-

rologiche proibitive. Shackleton, insieme con 

Tom Crean e Frank Worsley, riuscì in 36 ore 

ad attraversare 30 miglia di montagne e ghiac-

ciai inesplorati della Georgia del Sud (il primo 

attraversamento dell’isola) per raggiungere 

la stazione baleniera di Stromness sulla costa 

settentrionale, il 20 maggio. Da lì Shackleton 

organizzò il soccorso degli uomini rimasti sull’i-

sola di Elephant che furono tutti tratti in salvo, 

al quarto tentativo, il 30 agosto 1916 col rimor-

chiatore cileno Yelcho. Tornò indietro a salvare 

i suoi uomini, correndo il rischio di perdersi, di 

morire; lui che era ormai in salvo. Ogni vita do-

veva avere per lui un valore immenso e uguale; 

la sua come quella dei suoi uomini. Questa è 

stata la sua più grande impresa, umana, etica. 

Altri tempi, certo; e ogni tempo ha i suoi eroi. 

Per dire, noi abbiamo avuto Schettino. Quel 

tempo, invece, sulla soglia di una devastante 

tragedia, scatenata dalla follia dei nazionalismi, 

una “catastrofe psicocosmica” l’avrebbero de-

finita nel 1998 Franco Battiato e Manlio Sga-

lambro nell’album “Gommalacca”; quel tempo 

ebbe Schakleton. Ma nessuno celebrò questo 

eroe umano.

Schakleton tenta poi altre strade professionali. 

Il suo libro South ebbe un notevole successo, 

ma i proventi delle vendite riuscirono a malape-

na a coprire i debiti cumulati nella spedizione 

Endurance. La sua condizione di salute stava 

peggiorando; il matrimonio non stava meglio. 

Si manteneva a stento con l’attività di confe-

renziere sulle sue passate imprese. Ma Schakle-

ton non poteva accettare di vivere nel passato, 

raccontando all’infinito una vecchia storia; era 

un esploratore di futuro, di ignoto. Così decide 

un’altra spedizione, l’ultima, Quest, nel 1922. 

Durante il viaggio verso il porto di Grytviken, 

fu colpito da trobosi coronarica e morì il giorno 

dopo l’arrivo (il 5 gennaio), prima che la spedi-

zione vera e propria cominciasse. La sera prima 

di morire nel suo diario scrive: “È un posto stra-

no e curioso... Una serata fantastica, nel crepu-

scolo del tramonto ho visto una stella solitaria, 

come una gemma sopra la baia”. Oggi riposa 

nel cimitero dei pescatori di Grytviken, non in 

qualche cimitero monumentale a Londra come 

pure la retorica nazionalista del potere avrebbe 

voluto.

La sua storia mi ha richiamato alla memoria 

la canzone di Francesco Guccini, la sua Ulti-

ma Thule: “L’Ultima Thule attende al Nord 

estremo, regno di ghiaccio eterno, senza vita, e 

lassù questa mia sarà finita nel freddo dove tut-

ti finiremo. L’Ultima Thule attende e dentro il 

fiordo si spegnerà per sempre ogni passione”. 

Quell’ultimo viaggio in cerca della sua Thule 

è lo stile di Schakleton: andarsene in punta di 

piedi, senza clamori, verso quel bianco assolu-

to e insondabile, irrimediabilmente attratto da 

quell’oltre che non raggiunse mai, ma la cui 

vera essenza stava nel viaggiare, non nell’arri-

vare.

Ho pensato, assistendo alle riprese della “mira-

colosa” persistenza della Endurance, conserva-

ta dai ghiacci a 3.000 metri di profondità, che 

il vero miracolo, la vera memoria da conservare 

è quella della semplice stele di Shakleton nel 

cimitero dei pescatori di Grytviken, nella Ge-

orgia del Sud.

La riscoperta dell’Endurance
di Simone Siliani
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Presagi di grandi calamità che sentivamo 

da diverse parti, ora sembrano rivelarsi veri-

tieri: dalle pestilenze alla guerra, alla fame, 

alla morte, terribili parole che ascoltavamo 

con distacco e superiorità. Apocalisse in ar-

rivo! Eppure ci sentivamo invincibili, con 

la tecnologia avanzata, il mondo globale, 

isolati nelle nostre case pensando di essere 

in contatto con tutti, di poter conoscere e 

prevedere tutto. Politologi, esperti, studiosi 

di diplomazia, di strategie, di comunicazio-

ne, incontri, conferenze, telefonate e infine 

trovarsi a combattere, come si è sempre 

fatto da millenni; sono cambiate le armi 

ma la conclusione è la stessa: violenza, di-

struzione, dolore, morte! Si legge da diver-

se parti: ma la guerra in realtà in qualche 

parte del mondo c’è sempre stata in questi 

70 anni dopo la fine della seconda guerra 

mondiale. Ma perché la avvertiamo soltan-

to ora con tanta ansia? I conflitti del passato 

sembravano limitati ad un’area, le parti in 

conflitto paesi specifici, aiutati dai grandi 

ma non vedevamo il rischio possibile di 

una terza guerra mondiale, come al tempo 

della crisi di Cuba. Nel frattempo si sono 

congegnate armi sempre più sofisticate, 

si sentiva parlare di “bombe intelligenti”, 

lanciate soltanto su obiettivi strategici, che 

non colpivano la popolazione, ma ora si ve-

dono palazzi, scuole, ospedali distrutti dai 

bombardamenti. In realtà negli anni passa-

ti giornalisti, medici, volontari dai luoghi di 

guerra ci hanno raccontato di civili morti, 

di bambini feriti, menomati per sempre e di 

profughi in fuga dalla guerra. Le immagini 

di questi giorni e i filmati sulla rete, da ogni 

parte del conflitto, ci mostrano in diretta di 

continuo gli avvenimenti, esiste la minaccia 

di incendio e attacco alle centrali nucleari. 

Ora in guerra ci sono gli imperi, quelli che 

possono far iniziare un conflitto mondiale, 

che hanno le armi nucleari, si combatte in 

Europa, quel continente che, come studia-

vamo nei libri di geografia, ha come confine 

gli Urali. Ma quando abbiamo dimentica-

to che quello era il confine dell’Europa? 

Osserviamo le cartine di quei luoghi, che 

vedevamo lontani, nell’est europeo, abbia-

mo cercato di vedere la posizione di alcune 

città, quando uno studente ucraino ce ne 

parlava o una donna, originaria di quel pa-

ese, arrivata nelle nostre case ad aiutare i 

malati, i vecchi. Per tutti questi anni quel 

mondo dell’est ci appariva lontano, perché 

la distanza da un luogo percepita non cor-

risponde alla distanza chilometrica. Per gli 

antichi romani del II secolo d.C Cirene, 

Leptis Magna erano vicine, città dove si 

poteva arrivare per mare facilmente, dove 

si parlava latino, avevano dimora cittadini 

illustri, c’erano strade, templi e teatri co-

struiti dai Romani. Dopo la fine dell’Im-

pero romano e l’occupazione degli arabi 

quelle zone si sono allontanate dall’Europa 

dell’età moderna ed appartengono ad una 

civiltà lontana dalla nostra, mentre le terre 

del Nord Europa, che i Romani considera-

vano lontane, abitate da barbari, oggi fanno 

parte dell’Unione europea.

Quando si è cominciato a parlare di est 

europeo, allontanandolo sempre di più dal 

nostro mondo? al di là della “cortina di fer-

ro”? Questo processo é avvenuto nelle no-

stre società dalla guerra fredda in poi: alla 

fine conosciamo bene Los Angeles, San 

Francisco anche se non ci siamo mai anda-

ti, perché pian piano il nostro immaginario, 

creato dalla più grande potenza commer-

ciale del mondo con la pubblicità, il cine-

ma, la musica, la letteratura, attraverso i 

mass media e i social, è legato a quei luo-

ghi. Intanto però la Russia ha continuato 

a reputarsi una superpotenza anche dopo 

la fine dell’URSS, Putin definito nel 2012 

“miracolo di Dio” dalla massima autorità 

religiosa, il Patriarca di Mosca, si è fatto pa-

ladino della religione, del conservatorismo, 

custode della tradizione non filoeuropea, 

contro il mondo occidentale. I Russi sono 

140 milioni di abitanti, con un’economia 

dipendente dagli idrocarburi ma che non 

ha compiuto una reale rivoluzione indu-

striale, una popolazione invecchiata che 

in larga parte rimpiange la vecchia poten-

za dell’URSS. Continua a lottare per non 

essere dominata dagli Usa ad ovest e dal-

la Cina ad est, possiede il più imponente 

arsenale atomico, una vasta estensione 

territoriale e un potente serbatoio di risor-

se. Nel giugno 2021, in una Ginevra com-

pletamente bloccata e in assetto da guerra 

si incontrarono i due capi di stato Putin e 

Biden per un summit, i colloqui durarono 

delle ore, ma ci domandiamo: Putin aveva 

già deciso che avrebbe invaso l’Ucraina? 

L’Occidente aveva capito le vere intenzio-

ni del capo del Cremlino? Come si può fer-

mare ora questa aggressione imperialistica 

che ricorda la volontà espansionistica dello 

zarismo e dello stalinismo più che i tempi 

della guerra fredda. Scriveva Eric J. Hob-

sbawm ne “Il secolo breve” uscito nel 1995 

in Italia: “ Il pericolo globale della guerra 

non è scomparso. E’ semplicemente cam-

biato… Il mondo rischia sia l’esplosione 

che l’implosione. Il mondo deve cambiare”. 

Ma è stato compreso questo cambiamento 

in atto? “Questi uomini poveri, piccoli ma 

feroci”, come diceva Pirandello, non han-

no ancora imparato a vivere senza fare la 

guerra.

Noi eredi della guerra fredda
di Maria Mariotti
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La wunderkammer di Ronaldo Fiesoli è un vero 

e proprio ritratto sulla personalità del collezioni-

sta, dell’immensa curiosità che alimenta la sua 

ricerca e della visione più analitica e rigorosa che 

gli consente di collocare ogni cosa al suo posto. 

Oggetti che rispecchiano la sua sensibilità esteti-

ca per le cose e i particolari. E proprio considera-

re i “particolari” le parti mancanti, i frammenti 

come vera forza rigenerativa di un ispirazione, 

per intervenire a creare nuove forme , nuovi og-

getti. Ristabilendo delle nuove relazioni, in un 

nuovo ordine, una nuova dimensione per andare 

oltre il “collezionismo”. È nel seguire la sfera più 

irrazionale e sentimentale che Ronaldo Fiesoli ci 

rivela la sua visione d’ artista. Questo scrive di se 

Ronaldo “Alcuni degli oggetti di arte decorativa 

scoperti nel mare magnum degli scarti, che ho 

scelto e collezionato, rappresentano significativi 

esempi di design ceramico della prima metà del 

‘900. I modelli in porcellana e terraglia, oltre ai 

vetri, presentavano diverse problematiche: man-

canza di parti, rotture, perdita di decori e cromie, 

direi vere e proprie mutilazioni. Ho così sentito 

un forte interesse ad intervenire, con ironia e gio-

cosità, su alcuni manufatti. Ho praticato innesti, 

“protesi” vegetali, assemblaggi con eterogenei og-

getti di recupero; costruendo, stratificando ,cer-

cando di sovrapporre a pregevoli episodi di storia 

di arte applicata, basata su complesse, belle e mi-

surate proporzioni, un’altra, nuova, storia”. Oltre 

alla pittura, all’architettura e al design si interessa 

anche alla poesia, i suoi versi sono stati pubblicati 

su “Galleria “ 2/3 a cura di De Angelis e sulle 

riviste “Semicerchio “. Dal 1987 ha collaborato 

con Tessilform Patrzia Pepe Firenze fino al 2015, 

dove ha svolto il ruolo di progettista degli spazi 

del brand e direttore artistico. Inaugurazione del-

la wunderkammer di Ronaldo Fiesoli La camera 

delle meraviglie il 19-20 marzo 2022 ore 15 -19 a 

Villa Schneiderf Via Vicchio e Paterno 15 Bagno 

a Ripoli Firenze per visite e prenotazioni 25-26-

27 marzo e 1-2-3 aprile . 

La nostra paura più profonda non è di essere 

inadeguati, la nostra paura più profonda è di 

essere potenti oltre misura.

Nelson Mandela. 

Nell’ambito della sociologia politica la caratte-

ristica di uno Stato è tradizionalmente definita 

dal numero di detentori del potere (uno, alcuni 

e tutti) e dal modo in cui questo potere viene 

esercitato (secondo le leggi o arbitrariamente). Il 

governo di uno sarà ad esempio declinato nella 

monarchia e nella dittatura. Per quanto riguar-

da la seconda, il concetto di totalitarismo che lo 

definisce è apparso per la prima volta negli anni 

‘20 in Italia. Nel 1928 Mussolini lo approvò uf-

ficialmente quando dichiarò che “per il fascista 

tutto è nello stato e nulla di umano o spirituale 

esiste (…) al di fuori dello stato. In questo senso 

il fascismo è totalitario” (discorso del 12 maggio 

1928). In seguito questa tipologia di governo è 

stata studiata da molti intellettuali, impegnati a 

definirne le caratteristiche.

Nella terza parte de Le origini del totalitari-

smo (1951), una delle opere più importanti 

del Novecento, l’autrice, la filosofa della poli-

tica Hannah Arendt (1906-1975), definisce 

stato totalitario quello che mira ad ottenere il 

dominio permanente di ogni singolo indivi-

duo in qualsiasi aspetto della vita. In cambio 

offre risposte ad un bisogno di appartenenza 

in grado di sedurre le masse. Per mantenere il 

dominio, la volontà del capo deve essere infal-

libile e la sua l’unica legge del partito che tutti 

sono tenuti a rispettare. Per alimentare il senso 

di appartenenza è necessaria l’individuazione 

di un “nemico oggettivo”, che, il più delle vol-

te, non è tale per qualcosa che ha fatto, ma per 

qualche caratteristica astratta, definita a priori 

che possiede e che lo rende colpevole. Per co-

stringere a uniformarsi al volere del sistema lo 

stato totalitario, oltre al divieto di manifestare 

pubblicamente il disaccordo, fa ricorso alla po-

lizia segreta che, controllando ogni aspetto del-

la vita pubblica e privata dei cittadini, genera 

in questi il terrore di essere considerati un ne-

mico interno, ne spezza la volontà individuale 

e la libera circolazione di idee. Per mantenere 

la sua infallibilità e piegare gli eventi secondo 

i propri principi, il capo deve avere un totale 

distacco dalla realtà dei fatti sostituendo a ogni 

discrepanze tra questa e la sua visione ideologi-

ca complotti da smascherare e punire. La Aren-

dt scrive che alla base dell’ideologia c’è un’idea 

che si distacca dal funzionamento delle idee e 

che finisce per adottare una propria logica, che 

diventa “matta” nel senso in cui non riconosce 

più le cose che possono contraddirla o ferma-

la. Diviene quindi fondamentale il ruolo della 

propaganda e la monopolizzazione dei mezzi di 

comunicazione di massa che, manipolando la 

percezione, creano una finzione più forte della 

realtà e riducono i cittadini, come scrive lo stori-

co Alain Besançon, a oggetti malleabili, sempli-

ci ingranaggi di questa costruita “oggettività”. 

Non appena qualcuno si rende conto che ob-

bedire a leggi ingiuste è contrario alla dignità 

dell’uomo, nessuna tirannia può dominarlo. 

Mahatma Gandi

di Simonetta Zanuccoli 

di Rossella Tesi 

La dittatura matta 

La camera delle meraviglie
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Vivo a Firenze, in un quartiere e in una 

casa proprio sopra il tracciato di quello che 

una volta era il confine tra la quiete, se non 

proprio il silenzio, ed il rumore. Al di qua 

le case, di là le fabbriche o, quanto meno i 

luoghi della produzione, che presto rispetto 

a dove venivo io, hanno abbandonato il suo-

no delle sirene come campanile della mo-

dernità. Mi accorgo che in poche parole ho 

evocato i domini di cui scriverò. Sono quelli 

che riguardano il suono, quello quotidiano, 

subìto o cercato, la sua percezione e di come 

questo, più di altri fenomeni, dia forma ai 

rapporti sociali. Ritmo, tempo, suono, ru-

more, silenzio. Messi insieme così sembra-

no elementi tutto sommato disconnessi tra 

loro e forse trascurabili nella nostra quoti-

dianità. Eppure riguardano tutti, anche nel-

la più profonda e intima parte della nostra 

esistenza; anzi, in misura tutt’altro che irri-

levante danno forma al nostro agire sociale. 

Scansiamo per ora tempo e suono. Riman-

diamo la questione del rumore, del quale 

anche la nostra legislazione, in particolare 

quella relativa alla protezione della salute 

dei lavoratori sui luoghi di lavoro dà una de-

finizione disarmante per quanto sbagliata. 

Comprendo tuttavia il legislatore, che ha la 

mia solidarietà. La fisica solitamente sbaglia 

nella sua definizione di rumore, fatta salva 

quella relativa alla teoria dell’informazione. 

Per la verità, sbaglia chi tenta una distinzio-

ne tra “suono” e “rumore”. Non funziona 

quella in base a parametri fisici, non fun-

ziona quella basata su una supposta grade-

volezza, non funziona quella quantitativa 

basata sull’intensità. Provate a dire a una 

soprano che sta facendo rumore e vi arri-

verà un meritato ceffone. I cantanti lirici si 

addestrano per ore ed ore ogni santo giorno 

per arrivare ad una emissione che non di 

rado arriva a 120 decibel. Diciamo invece 

del silenzio, che ad un primo esame sembre-

rebbe un luogo confortevole da frequenta-

re. Prima di tutto bisogna considerare che 

il silenzio non esiste. Sto rubando le parole 

di John Cage che si fece chiudere in una ca-

mera anecoica e affermò di sentire anche lì 

il battito del proprio cuore e il rumore con-

tinuo del suo sistema nervoso in funzione. 

Io sono portato a crederci. Alcuni squali 

che cacciano in acque torbide, ad esempio, 

sono in grado di individuare le prede pro-

prio perché percepiscono il rumore del loro 

sistema neuro-muscolare. Agire in silenzio 

è il comportamento necessario di tutti i pre-

datori. Alcuni uccelli predatori notturni 

hanno sviluppato una capacità di volare e 

di manovrare in volo nel più assoluto silen-

zio. Molti elicotteri militari montano un si-

stema acustico, basato su di una tecnologia 

che sfrutta il principio della controfase, per 

rendere il proprio volo più silenzioso. Pro-

prio come alcuni auricolari che hanno capa-

cità di soppressione dei rumori circostanti. 

I sottomarini dispongono di motori elettrici, 

molto meno rumorosi dei diesel - non so di 

quelli nucleari - da utilizzare in combatti-

mento. Al pari delle ali di una civetta anche 

le eliche sono progettate per evitare la ca-

vitazione, fenomeno assai rumoroso che li 

farebbe individuare con maggiore facilità.

Poi c’è il linguaggio degli agenti immobilia-

ri. “Zona silenziosa” significa un prezzo di 

vendita più alto per un immobile delle stes-

se fattezze di un altro posto in zona popola-

re. Infatti “zona silenziosa” significa “zona 

borghese lontana da quella massa di cacia-

roni dei poveri”. I poveri, si sa, sono sguaiati 

nel loro manifestarsi socialmente. E anco-

ra c’è il silenzio dei popoli che non hanno 

voce così come quello del “un minuto di 

silenzio”, allo stadio per ricordare l’estinto. 

Un modo simbolico di avvicinare la nostra 

condizione a quella sua, quella di morto. 

Che ovviamente non fa rumore. A volte, il 

silenzio, è qualcosa che accade in un cer-

to momento. È un chetarsi, un fermarsi, 

interrompere una emissione volontaria, 

per lo più di parole, per fare altro. Sovente 

ascoltare. Il silenzio, per gli umani, spesso, 

è qualcosa che si fa o che non si fa. Tacere, 

strano verbo ritorto al contrario, azione del 

non fare qualcosa, del non emettere suono, 

è un termine del sonoro. Questa idea del 

dis-agire è uno dei paradigmi del buon abi-

tante contemporaneo del paesaggio sonoro. 

Perché non esiste uno spazzino per i suoni. 

I suoni non si raccattano per terra dopo che 

sono stati emessi. Così io, voi, tutti, dispera-

ti, in un mondo che è diventato balbuzien-

te, ipertrofico e incomprensibile, cerchiamo 

riparo in quell’attimo di silenzio, che siamo 

destinati a non trovare mai.

di Mechi Cena 

Il principio della controfase
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Il “Dizionario delle Fotografe”, a cura di Pa-

trizia Pulga, ha visto la luce nel febbraio del 

2022 per i tipi della casa editrice Pendragon 

di Bologna; la recentissima pubblicazione 

può essere considerata un corposo aggiorna-

mento di un volume della stessa autrice, dal 

titolo “ Le donne fotografe dalla nascita del-

la fotografia ad oggi: uno sguardo di genere”, 

Pendragon 2017. Il tema della fotografia al 

femminile da lungo tempo appassiona Pa-

trizia Pulga che ha svolto sull’argomento un 

intenso lavoro di ricerca, coadiuvata da un’ 

équipe di valide giornaliste, ricercatrici, stori-

che dell’arte e artiste di varie parti del mondo. 

All’inizio della sua introduzione al Diziona-

rio scrive: “Dato che il mio lavoro di fotografa 

non esaurisce la curiosità rispetto a come noi 

donne guardiamo il mondo, da più di vent’an-

ni mi occupo con passione delle mie colleghe 

del presente e del passato”. Tenendo sempre 

presente questa chiara motivazione, Patrizia 

nel corso degli anni, ha raccolto 2370 foto-

grafe di cui ha pubblicato in ordine alfabetico 

i loro profili sintetici, ma ricchi di informa-

zioni. Un lavoro senz’altro importante per 

gli addetti ai lavori, ma che potrà interessare 

anche coloro che amano accrescere la loro 

conoscenza nel campo dei movimenti cultu-

rali e delle correnti in cui si articola la storia 

della fotografia dalla metà dell’Ottocento ai 

giorni nostri. Nel primo paragrafo, possiamo 

documentarci su una serie di iniziative com-

prendenti mostre, convegni, presentazioni di 

libri ed altro, organizzate in varie città italiane 

a partire dagli anni Settanta quando si iniziò 

a sentire la necessità di valorizzare l’enorme 

produzione delle donne fotografe, in seguito 

anche all’affermarsi dei movimenti femmini-

sti. Nel secondo paragrafo viene proposta un 

dettagliata esposizione di eventi e manifesta-

zioni dedicati alla fotografia al femminile in 

Europa e Nord America. A seguire, prima 

dell’elenco delle fotografe disposte in ordine 

alfabetico, una rapida sintesi per illustrare le 

tappe fondamentali della storia della foto-

grafia dalla nascita ai giorni nostri e un’ana-

lisi accurata dell’immagine fotografica come 

mezzo di indagine sociale e di comunicazione 

visiva. La rapida carrellata contenuta all’ini-

zio del volume , termina con un accenno ben 

dettagliato sugli studi di genere in fotografia. 

Patrizia Pulga ha inoltre al suo attivo la fon-

dazione dell’Associazione Donne Fotografe, 

costituita da una cinquantina di socie, con la 

finalità di diffondere la fotografia italiana a li-

vello nazionale e internazionale. Le fotografe 

dell’Associazione, provenienti da varie parti 

d’Italia, vantano formazione ed interessi di-

versi, ma hanno saputo trovare una proficua 

sintesi nella ricerca di una valorizzazione del 

ricco patrimonio di immagini ‘al femminile’ 

contemporanee.

Dizionario di sguardi di genere 
di Giovanna Sparapani 

Dando inizio al programma espositivo di 

quest’anno la galleria argentina Hotel Dada pre-

senterà una mostra personale dell’artista Rugge-

ro Maggi che inaugurerà il 17 marzo. La mostra, 

intitolata The Project is the Art è la prima che la 

galleria ha dedicato a una mostra personale. Rug-

gero Maggi è riconosciuto come uno dei maggiori 

referenti mondiali del network della mail art, or-

ganizzatore e curatore di diversi progetti interna-

zionali. La sua ricerca nell’ambito della mail art, 

di particolare interesse per la galleria argentina, 

percorre un percorso di profondo umanesimo e 

impegno nella difesa delle cause associate alle 

ingiustizie sociali, politiche ed ecologiche. Per-

tanto, di grande attualità, tra gli altri, sono pro-

getti come L’Amazzonia deve vivere rivolto alla 

conservazione ecologica di quest’area del mondo 

(di cui la mostra presenta una serie di artistamps) 

e Padiglione Tibet, volto a rendere più consape-

voli della situazione storica dell’oppressione in 

Tibet, progetto che è stato presentato a partire 

dal 2011 in più edizioni parallelamente alla 

Biennale di Venezia. La mostra esporrà opere di 

copy art, artistamps, poesia visiva, libri d’artista, 

video art e mail art, offrendo un ampio panorama 

delle diverse modalità artistiche sviluppate da 

Maggi. Ideato e fondato nel gennaio 2020 dagli 

artisti Silvio De Gracia e Ana Montenegro, Ho-

tel Dada è una galleria specializzata in mail art e 

poesia sperimentale. Si trova nella città di Junín, 

in provincia di Buenos Aires, e da lì si proietta 

come spazio espositivo, documentazione e centro 

di ricerca. Attraverso la sua etichetta editoriale 

“Hotel Dada editore” la galleria è anche orienta-

ta all’edizione e distribuzione di riviste, libri d’ar-

tista, cartoline, opuscoli, pubblicazioni di poesia 

visiva, mail art e di diverse esperienze di edizioni 

ampliate. Secondo il suo profilo curatoriale Hotel 

Dada è impegnato nella divulgazione, esposizio-

ne e produzione teorica di espressioni considera-

te marginali, intendendo il marginale come una 

categoria estetico-politica. L’intento è quello di 

contribuire al riconoscimento di eventi legati ai 

francobolli e timbri d’artista, riviste assemblate, 

poesie-oggetto, libri d’artista, sticker art, manife-

sti artistici, poesia visiva, videopoesia, poesia d’a-

zione, poesia fonetica e sonora, collage,copy-art, 

tra le tante altre proposte che espandono i limiti 

delle arti visive. La mostra di Ruggero Maggi se-

gna l’inizio di un ciclo di mostre che la galleria de-

dicherà ai grandi esponenti della mail art e della 

poesia sperimentale.

Inizia il 17 marzo ed è visitabile fino al 20 maggio

a cura di Aldo Frangioni

Il progetto è arte
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Tina Modotti (1896-1942), fotografa e mili-

tante comunista, aveva già ha ispirato la nona 

arte. Pensiamo a Paolo Cossi (Tina Modotti, 

Biblioteca dell’Immagine, 2003) e a Cinzia 

Ghigliano (Lo specchio di Tina. Vita e imma-

gini di Tina Modotti, Contrasto, 2019). A lei 

è dedicato anche un lavoro più recente, Tina 

o Maria. Riflessi di una vita (NPE, 2021), 

scritto e disegnato da Ivo Milazzo, uno dei 

massimi talenti del fumetto italiano. 

L’idea di realizzare una biografia di Tina 

Modotti si deve a Valerio Peretti Cucchi 

(1956-2013), versatile autore televisivo e te-

atrale, che l’aveva proposta a Milazzo poco 

tempo prima di morire. All’epoca il progetto 

era stato accantonato, ma qualche anno dopo 

il disegnatore ha deciso di riprenderlo in 

mano. Ad aiutarlo ha provveduto la moglie di 

Cucchi, la giornalista Anna Maria Graziano, 

che ha collaborato attivamente alle ricerche 

storiche. 

Il ruolo decisivo di Cucchi viene ulterior-

mente sottolineato dalla prefazione di Anto-

nio Ricci, ideatore della trasmissione Striscia 

la notizia, della quale il primo fu una colonna 

per molti anni. L’opera sembra confermare 

l’interesse del disegnatore piemontese per le 

tematiche connesse all’impegno sociale.

Pensiamo alla lotta anticolonialista (L’uomo 

delle Filippine, CEPIM, 1980) e alle storie 

di Ken Parker, il suo personaggio più noto, 

dove si spazia dal la questione amerindiana 

(Omicidio a Washington, n. 4, 1977) ai diritti 

sindacali (Sciopero, n. 58, 1984) 

Tina o Maria è il frutto di un lavoro lungo, 

paziente e appassionato. Come annuncia il 

titolo, Milazzo costruisce il racconto come 

un gioco di specchi: da una parte la donna, 

Tina, dall’altra la rivoluzionaria, Maria, che 

rappresenta la sua coscienza critica. Questo 

è il nome di battaglia che assume al tempo 

della guerra civile spagnola, quando aderisce 

alle Brigate internazionali che difendono la 

causa repubblicana. Le conversazioni im-

maginarie fra le due donne vengono rese col 

bianco e nero, che come di consueto Milazzo 

alterna ai suoi raffinati acquerelli.

Rivoluzionaria inquieta, antifascista, fem-

minista, Tina si esprime in una vita breve e 

intensa, ricca di passione umana e civile. Ar-

mata della sua macchina fotografica e delle 

sue idee, si incrocia con le principali pagine 

storiche del suo tempo: dalla rivoluzione 

messicana alle dittature fasciste, dalla Russia 

stalinista alla depressione americana.

Il fascino che emana si fa ancora più grande 

quando parla, perché all’epoca sono poche le 

donne che parlano di arte, di rivoluzione, di 

temi sociali, di sessualità in modo libero, sen-

za vedere nel marito un essere superiore che 

ha preso il posto del padre. 

Milazzo la dipinge come una donna vera, 

evitando accuratamente di ripetere certi ste-

reotipi che la descrivono come una femme 

fatale. Un ruolo che il nascente cinema hol-

lywoodiano cerca di cucirle addosso, ma che 

lei rifiuta coerentemente dopo tre soli film.

L’accurata ricerca storica, gli articoli intro-

duttivi e la bibliografia confermano che 

la nona arte ha ormai compiuto un salto di 

qualità e merita pienamente la definizione di 

“letteratura disegnata”.

di Alessandro Michelucci

Ostinata e ribelle 
Nuvole  
di carta
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sono anche le rappresentazioni di navi: le 

più celebri sono senza dubbio quelle pre-

senti nel cratere François, 570 circa a. C., 

oggi al Museo Archeologico di Firenze (cfr. 

J. Charbonneaux-R. Martin-F. Villard, La 

Grecia arcaica, 1969, fig. 66 di p. 62) e nel-

la kylix a figure nere di Exekias, 530 cir-

ca a. C., conservata nel Museo Statale di 

Antichità di Monaco di Baviera (cfr. J. Bo-

ardman, Schwarzfigurige vasen aus Athen, 

fig. 104.3). Nel cratere di Aristonothos il 

lato A, o scena principale è quasi univo-

camente assegnato (ma forse non giusta-

mente), alla scena del Ciclope, mentre sul 

lato B viene ravvisata per lo più la rappre-

sentazione di una naumachia fra Greci ed 

Etruschi. Le due figurazioni sono per alcu-

ni in stretta connessione, mentre per altri 

vanno lette separatamente. L’interpreta-

zione prevalente degli studiosi, con qual-

che timida concessione a risvolti simbolici, 

assume una connotazione per così dire 

storico-mitologica realistica. Che è l’esatto 

contrario di quanto Mario Preti propone 

alla comunità scientifica con l’articolo pub-

blicato di seguito. Nell’ambito delle inter-

Il cratere protoattico di Aristonothos (al-

tezza cm 36,3, Musei Capitolini, già in 

Collezione Castellani, 650 circa a. C.) fu 

trovato a Cerveteri e può contare su una 

corposa bibliografia. Stante la sua oggetti-

va importanza se ne sono occupati, con let-

ture anche molto diverse l’una dall’altra, 

pressoché tutti i più qualificati studiosi di 

pittura vascolare preromana, da P. Duca-

ti (Sul cratere di Aristonous, in Mélang-

es Arch. et Hist., École Française Rome, 

1911, p. 33 ss.) a R. Bianchi Bandinelli-A. 

Giuliano Etruschi e italici prima del domi-

nio di Roma, 1973, p. 153, fig. 177), da J. 

Boardman (The Greeks overseas, 1980, p. 

194) a J. D. Beazley (The Development of 

Attic Black-Figure, 1986, p. 7). 

Aristonothos, artista di origine cicladica at-

tivo a Cerveteri previa permanenza a Sira-

cusa o nelle colonie magnogreche del ver-

sante tirrenico (B. Schweitzer, Zum Krater 

des Aristonothos, in Röm. Mitt., 1955, p. 

78 ss.), fu al contempo vasaio e pittore. Il 

suo è con ogni probabilità uno pseudonimo 

ironico che, composto dai vocaboli greci 

aristos e nothos, sta a significare che l’au-

tore del cratere e delle figurazioni è il più 

nobile fra gli illegittimi o, se si preferisce 

mutuare la traduzione da M. Grant (Le 

città e i metalli, 1982, p. 188), l’“ottimo 

figlio di un bastardo [non cittadino]”. Se è 

possibile che Aristonothos fosse privo di 

natali illustri, non è invece dubitabile che 

fosse dotato di una vasta cultura, stante il 

fatto che non solo dà prova di possedere 

conoscenze approfondite di astronomia e 

di mitologia, ma dimostra anche una pa-

dronanza della scrittura non frequente in 

un’epoca così arcaica. L’elaborata firma 

in alfabeto greco, Aristónothos epoísen, 

disposta ad angolo retto, è collocata sotto 

l’orlo, fra la cosiddetta rastrelliera, Polife-

mo e l’asta che lo acceca, quasi a sancire la 

fine della narrazione.

Sui due lati del cratere compaiono due sce-

ne dipinte: una rappresenta l’accecamento 

di Polifemo mediante una lunga asta soste-

nuta da Ulisse e da quattro compagni, l’al-

tra due navi in battaglia a prue affrontate 

e, di conseguenza, poppe dotate di timone 

rivolte verso l’esterno. Occorre precisare 

che nella pittura vascolare le scene di bat-

taglie navali sono molto rare: si veda quella 

raffigurata nella pisside riferibile al 630-

620, sempre da Cerveteri, oggi al Louvre 

(M. Martelli (La ceramica degli Etruschi, 

1987, p. 95 fig. 44 e p. 267). Infrequenti 

Michelangelo Zecchini Le scene dipinte sul cratere 
di Aristonothos: 
letture di ieri e di oggi
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pretazioni ‘classiche’ circa le raffigurazioni 

presenti sul cratere di Aristonothos, a mio 

avviso la più calzante e densa di partico-

lari descrittivi è quella avanzata da M. 

Martelli (La ceramica, cit., pp. 263-265), 

di cui trascrivo un brano significativo: “La 

scena del lato A è una trasposizione per 

immagini piuttosto fedele della narrazio-

ne omerica dell’accecamento di Polifemo 

(Odissea, IX, 382 ss.), secondo la quale gli 

‘attentatori’ sono cinque, compreso Ulisse, 

che è l’ultimo a spingere il palo dalla punta 

rovente, per imprimergli il moto rotatorio… 

La scena del cosiddetto lato B viene invece 

considerata una rappresentazione ‘realisti-

ca’ di uno scontro di ‘guerra corsara’ fra un 

vascello greco sospinto da rematori ed un 

veliero etrusco caratterizzato come nave 

oneraria, dotata però di rostro e di scorta 

armata”. Alla studiosa non sfuggono i mo-

tivi presenti sugli scudi circolari (stella, 

ruota, girandola nella nave greca; proto-

me taurina, crocette e granchio nella nave 

etrusca), ma ad essi non vengono attribuite 

altre valenze che non siano quelle decora-

tive. La possibilità di riconoscere nei di-

segni del toro, dei gemelli e del cancro un 

riferimento simbolico ad altrettante costel-

lazioni viene colta, invece, da M. Preti, che 

ne fa una delle basi per dimostrare che la 

narrazione di Aristonothos è volta a descri-

vere una battaglia navale cosmica e come 

tale, in un’epoca così arcaica, non può che 

riflettere conoscenze mesopotamiche. Di 

conseguenza la committenza del cratere 

con i suoi simboli non può che condurre a 

un personaggio dal sostrato culturale me-

dio-orientale. Aristonothos ripete il segno 

del granchio per ben tre volte, la prima in 

uno scudo di guerriero sulla nave etrusca, 

le altre due sotto le anse del vaso. Tale se-

gno è interpretato da R. Bonaudo (Rotta 

per l’Etruria: Aristonothos e la métis di 

Ulisse, in Annali di Archeologia e Storia 

antica, n. s. n. 15-16, 2008-2009, p. 148) 

in senso realistico/mitologico: “Sotto le 

anse del cratere di Aristonothos è, infatti, 

dipinto un granchio (fig. 5): come ha di-

mostrato M. Detienne, l’animale, caratte-

rizzato da un movimento obliquo e dalle 

estremità ricurve, che assumono le stesse 

caratteristiche e lo stesso nome delle tena-

glie del fabbro, si configura come un dop-

pio di Efesto”. C’è da chiedersi, invece, se 

il granchio/cancro, che con la sua triplice 

presenza diventa il simbolo celeste domi-

nante nel cratere, non alluda con forza ad 

accadimenti (secondo Preti dovuti all’ine-

luttabilità del fato) da collocare in tempi 

equinoziali o solstiziali.

 Nella rivisitazione per immagini dei versi 

omerici disegnata da Aristonothos, come si 

è accennato apparentemente aderente al 

testo dell’Odissea, meraviglia a prima vista 

la mancanza di ‘realismo’ nella resa anato-

mica del gigante/Polifemo, la cui figura è 

allineata quanto a dimensioni con le figure 

di Ulisse e dei suoi compagni. Ben altra 

consistenza dimensionale, per limitarci 

alla pittura vascolare della stessa epoca o 

di epoche vicine, assume il Ciclope, per 

esempio, nella più o meno contempora-

nea (650 circa a. C.) anfora protoattica di 

Eleusi (cfr. G. M. A Richter, L’arte greca, 

1969, p. 161, fig. 381), oppure nella coppa 

laconica a figure nere più ‘giovane’ di poco 

meno di un secolo (570-560 circa), conser-

vata a Parigi presso il Cabinet des Medail-

les della BNF (cfr. R. Corchia, Parola ed 

immagine: dalla poesia all’iconografia, in 

Arch. Classica, 1990, p. 380). Il mancato 

rispetto delle proporzioni diventa invece 

ininfluente se si accetta un tipo di lettura 

allegorica, qual è quella adottata da M. 

Preti, decisamente orientata verso il per-

corso del sole lungo l’eclittica. 

Non si può non concordare con G. Bagna-

sco Gianni (in ResearcheGate, 2007, p. 

VII). sul fatto che il cratere dipinto da Ari-

stonothos “resta comunque un’opera che 

costringe ancora a interrogarsi sul suo sen-

so, proprio per la molteplicità delle solu-

zioni interpretative che provoca, che non 

chiudono mai definitivamente il dibattito, 

ma vi contribuiscono continuamente e lo 

tengono aperto”. Tuttavia, allo stato attua-

le, la lectio fortemente simbolica, al tempo 

stesso cosmica e astronomica e filosofica, 

proposta infra da Mario Preti, a mio avviso 

si fa preferire per l’originalità documenta-

ta dell’analisi filologica, per la completez-

za dell’indagine e per l’allargamento ra-

gionato degli orizzonti culturali ben oltre 

il consueto e ristretto ‘cerchio’ geografico 

Grecia-Etruria.
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La mancanza di rematori nella nave-preda 

appare come una condizione fatale.

La prima raffigurazione di carattere astrono-

mico in area non mesopotamica-egiziana

Ma che rappresentazione è questa? La sce-

na della battaglia non si svolge in mare, ma 

in cielo, tanto che intorno sono disegnate 

immagini di stelle e una margherita a otto 

petali (che non esiste in natura) che nelle 

culture antiche simboleggiava il Tempo, 

anzi il passare ineluttabile del tempo e la 

sua circolarità. Ora osserviamo la logica 

degli scudi: la nave con il rostro è carica 

di simboli solari disegnati sugli scudi dei 

guerrieri, e chiaramente allude al percorso 

annuale del sole sull’eclittica: da destra a 

sinistra (che è il senso di lettura delle sce-

ne), il primo scudo riporta una ruota a otto 

raggi (il sole pieno, solstizio estivo); il secon-

do una Y (il bivio, l’equinozio, che avviene 

due volte in un ciclo annuale); il terzo una 

rostra di otto spire ricurve (il sole cadente 

del solstizio invernale). Rammento che per 

il mondo semita e egiziano il sole percorre 

l’arco del cielo su una barca, e ne troviamo 

tantissime figurazioni in Egitto in affreschi 

di soffitti (simboli del cielo): la via giornaliera 

e annuale é fatale e ineluttabile. Dunque la 

barca col rostro è il sole che percorre l’eclit-

tica. II mondo indoeuropeo (poco marino, in 

origine) invece immagina il sole su un carro 

trainato dai cavalli. La scelta della barca so-

lare schiera evidentemente la cultura etru-

sca da una parte precisa. Se osserviamo gli 

scudi dei tre guerrieri dell’altra nave in rela-

zione fra loro, ancora da destra a sinistra, si 

capisce che la testa di toro di quello in primo 

piano rappresenta la costellazione del Toro, 

il granchio dell’ultimo si riferisce alla costel-

lazione del Cancro e la figura meno distin-

ta del secondo guerriero deve alludere per 

forza alla costellazione del Gemelli, dato 

che nello Zodiaco ( le 12 costellazioni che 

il sole incontra sull’eclittica) Toro, Gemelli 

e Cancro sono in successione fra loro, oggi 

come in epoca mesopotamica. A conferma, 

lo scudo dei Gemelli riporta le tre stelle più 

luminose: di sopra, Castore e Polluce (da de-

Un cratere dipinto di Caere e firmato Ari-

stonothos (v.: Musei Capitolini; e Aristo-

nothos 3D Virtual Museum, Wikipedia) è 

uno dei pochi documenti etruschi che rap-

presentano una battaglia navale, che viene 

spesso messa in relazione con quella del 

Mare Sardo, sia pure diacronicamente: il 

vaso si data alla prima metà del VII sec.aC. 

e quindi un secolo prima di Aleria. La mo-

tivazione dell’accostamento è fornita dalla 

nave col rostro, considerata etrusca, contro 

una un po’ più grande e senza rostro, consi-

derata greca, ambedue cariche di soldati con 

elmi, giavellotti e scudi; ma sappiamo da 

Erodoto che anche le navi focesi del VI sec.

aC. che hanno combattuto nel Mare Sardo 

avevano il rostro. La fascia figurata del crate-

re contiene anche la scena dell’accecamento 

di Polifemo da parte di Ulisse e compagni. 

Io discordo dalle interpretazioni date finora 

dalla critica, perché non vedo una battaglia 

navale sul mare e perché le due scene devo-

no per forza essere relazionate fra loro. Qua-

le può essere il legame fra le due? Il senso 

comune ad entrambe è la fatalità e inelut-

tabilità dell’evento: il rostro affonda la nave 

come la punta della lancia accieca Polifemo.

Va segnalato che molti dei testi che ho con-

sultato riportano incredibilmente le imma-

gini del vaso - e quelle ridisegnate in piano 

- rovesciate a specchio rispetto all’originale, 

dove anche la firma aristonothos epoisen 

(Aristonothos fece- in alto a sinistra sopra 

il Ciclope) diventa illeggibile. Ci deve es-

sere stata una matrice originaria che è stata 

stampata alla rovescia che ha creato questa 

imbarazzante e ripetuta situazione, sfuggita 

a molti commentatori.

La lettura delle scene dipinte su una super-

ficie tonda non può prescindere dall’esame 

del movimento delle figure, e una lettura 

rovesciata può cambiarne l’interpretazione. 

Fino da epoche lontanissime (V-IV mill.aC. 

in Mesopotamia) i piatti tondi e i vasi, nel-

la ceramica dipinta, si caratterizzano per il 

movimento che la forma circolare, piana (i 

piatti) o volumetrica (i vasi), suggerisce. In 

questo cratere è subito individuabile il senso 

del movimento come orario (non si può par-

lare di destra o sinistra ma io penso che fosse 

inteso da destra a sinistra): si evince dalla 

punta della lancia tenuta spianata in avanti 

da 5 uomini che sta per trafiggere l’occhio 

del ciclope; e dal sopravvenire nello stesso 

senso della nave rostrata con 5 rematori che 

sta per speronare l’altra senza alcun rema-

tore; ambedue portano tre guerrieri armati. 

di Mario Preti Gli Etruschi e il mare:  
Una battaglia navale sul cratere di Aristonothos
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stra a sinistra) e sotto Althena, con le stesse 

proporzioni osservabili nel cielo. Dunque 

gli Etruschi conoscevano già lo Zodiaco e il 

cielo notturno nel VII sec.aC. Questo fat-

to sconvolge tutte le ipotesi sulle datazioni 

delle conoscenze astronomiche del mondo 

greco (perché non si ammette una cultura 

non greca) proposte dalla letteratura in re-

lazione a quelle mesopotamiche. Lo Zodia-

co con la suddivisione dell’Eclittica in 12 

costellazioni, si data a Babilonia dalla metà 

dell’VIII sec.aC. in avanti (Rogers, origin 

of the constellations), solo un secolo prima 

di questa. Voglio dire che la scena etrusca 

nasce da un rapporto autonomo (non greco) 

Mesopotamia-Etruria, di individui con una 

conoscenza aggiornata dell’ Astronomia che 

si sono mossi da Babilonia in Etruria. Il fatto 

si collega anche alle conoscenze astronomi-

che del Fegato di Piacenza e per Caere del 

fegato di Falerii in terracotta trovato in una 

coeva necropoli arcaica di Falerii. Qui una 

tomba ha rivelato un frammento di vaso 

bronzeo non etrusco scritto in cuneiforme: 

“Di Nabû-Iddin, figlio di Baniya, il qīpu” 

(Cristofani, Gottarelli). Il qīpu indica un 

amministratore, governatore mesopotamico 

(anche di un tempio). Nel suo libro “Astro-

nomia etrusca e romana”(ed. Erma di Bret-

schneider), lo studioso Leonardo Magini di-

mostra che il Calendario di Numa redatto a 

Roma in Età Regia deriva dalle conoscenze 

astronomiche babilonesi e suppone che que-

ste siano arrivate direttamente da Babilonia 

senza passare per la Grecia. Il concetto delle 

navi celesti non è di Aristonothos, ma una 

precisa richiesta del committente etrusco 

derivata da una nozione appresa a Caere. Il 

cratere riscrive una parte della storia antica.

La scena delle due navi e i sei guerrieri può descrive-
re un’eclissi di sole?
Per la Legge della Precessione degli Equi-

nozi (conosciuta dai Babilonesi) il sole viene 

a trovarsi in ognuna delle 12 costellazioni 

(che occupano 30°x12 dell’eclittica) a ritro-

so ogni 2148 anni circa. Sappiamo che al 

tempo dell’astronomo Tolomeo (I-II secolo), 

quando sono state fissate definitivamente 

queste figure zodiacali, il sole era già entra-

to nella costellazione dell’Ariete, che infatti 

corrisponde ancora al mese equinoziale del 

nostro Zodiaco. Oggi il sole equinoziale si 

trova in realtà nella costellazione dei Pesci 

e nel I e II mill.aC. si trovava in quella del 

Toro. I gruppi di tre costellazioni formano 

ciascuno una stagione. Poiché il cratere ri-

sale al VII sac.aC. la costellazione del Toro 

é quella dell’equinozio di primavera, il ca-

podanno; e quindi i tre scudi significano i 

primi tre mesi primaverili dell’anno, marzo, 

aprile, maggio. Siccome l’allegoria descritta 

non può essere astratta, il rostro (il raggio 

del sole) che punta i tre scudi allude certa-

mente a un un fatto avvenuto nel primo tri-

mestre di un anno, perché il vaso sarà stato 

evidentemente celebrativo. Si descrive un 

avvenimento fatale, che l’uomo può solo 

subire. È lo stesso significato del quadro di 

Ulisse: il suo viaggio e i suoi incontri sono 

fatali e ineluttabili, la sorte di Polifemo è 

scritta, nonostante sia un Ciclope-canniba-

le, e Ulisse sopravviverà: il ciclope cieco è il 

buio, Ulisse la luce. I due quadri esprimono 

ancora una volta l’antichissimo Principio 

pre-platonico del così-come (De Santillana), 

cioè “come in cielo così in terra”, che nel lin-

guaggio ha preceduto quello di causa-effetto 

che noi utilizziamo. Nel vaso l’accecamen-

to di Polifemo (che si svolge in terra) segue 

il quadro delle navi (che si svolge in cielo) 

e che quindi è la scena principale. La rap-

presentazione potrebbe alludere a un’eclissi 

solare, parziale o totale che provoca il buio 

di giorno. Nel Mito, essa veniva raccontata 

come un paura ancestrale della fine del so-

le-fine del mondo; seguita dall’ineluttabilità 

della vincita della luce sulle tenebre. Anco-

ra prima, è stata la Notte a provocare nella 

mente dell’uomo il senso di fine del mondo 

come incognita angosciosa del ritorno del 

sole all’alba (De Santillana). Nel mio libro 

“Diario e Osservazioni di Architettura di 

un viaggio in Egitto” (Polistampa, 2003) 

ho proposto questa lettura giorno-notte del 

sistema cultuale delle piramidi di Giza, che 

sono un inno a Ra il sole col loro pirami-

dium lucente, coll’orientamento esatto NS, 

col Leone-Sfinge che guarda a Est, e col cor-

ridoio processionale in senso W-E: esso è la 

Via della Notte, una galleria senza finestre, 

che collega il tempio della piramide (W) al 

Tempio della Valle (E), percorsa di notte da 

Osiride (Sole della notte, appunto). I riti si 

compivano nei cortili dei due templi: al tra-

monto nel tempio della piramide e all’alba 

nel Tempio della Valle. La pittura di Aristo-

nothos ci comunica lo stesso stato d’animo: 

in primavera le forze oscure dell’Universo 

hanno provocato un’eclissi di sole metten-

do in pericolo la vita sulla terra ma il sole 

ha vinto riportandosi sul corso ineluttabile 

dell’anno; così come Ulisse, l’eroe, la luce, 

ha vinto il buio, che voleva ingoiare l’uma-

nità. Nella la battaglia fra il buio e la luce, 

è quest’ultima che fatalmente vince, così 

come il bene vince sul male.

Un’eclissi di sole é avvenuta nell’VIII sec.

aC., il 5 Luglio del 754 aC. (secondo il no-

stro calendario), tarda primavera di allora, 

visibile da una fascia terrestre che compren-

de Roma. Così significativa da essere stata 

tramandata come una data alternativa a 

quella stabilita da Varrone nel I sec.aC. per 

la fondazione di Roma (il 21 Aprile del 753, 

senza prove). Possibile? Non lo sappiamo: di 

certo nel vaso si è voluto celebrare un fatto 

così importante per il mondo etrusco da es-

sere ricordato con un evento cosmico. 
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Val la pena far presente per chi non lo sa-

pesse che a Livorno piano piano tutti i ri-

storanti dove si poteva assaggiare la vera 

cucina livornese sono spariti, uno alla volta, 

gradualmente, forse perché i piatti di di tra-

dizione, ovviamente di pesce, trattandosi di 

cucina povera richiedevano lunga e faticosa 

lavorazione dato che il pesce si può anche 

semplicemente cuocere e basta poco ma al-

lora costa tanto, ci vuole quello nobile, bran-

zini, orate, paraghi, saraghi….

Uscendo dalla Cantinetta, l’ultima oste-

ria di vecchia cucina livornese rimasta nel 

quartiere cuore popolare della città, S. Mar-

co Pontino, incrociamo una signora, molto 

popular, quindi in sintonia con l’ambiente, 

con bulldog francese al guinzaglio, un cane 

nero piccolo e un po’ vecchio con qualche 

pelo bianco sul muso; all’angolo della stra-

da c’è da poco una gastronomia gestita da 

tunisini, con traduzione del menu’ in arabo 

in bella vista e una clientela di solo giovani 

maschi di etnia affine.

Appare all’improvviso un giovane cane rot-

tweiler, robusto e prestante, senza guinza-

glio, che si avvicina al piccolo bulldog, con 

aria non particolarmente aggressiva anzi 

quasi festosa ma invadente e dominante e 

in effetti il piccolo ha uno sguardo preoccu-

pato:

 “Legalo quel cane!”, comincia a urlare la 

signora pronta a dare del tu a qualunque 

proprietario di animale possa osare insidia-

re il suo e continua a gridare finchè un omo-

ne giovane esce dalla gastronomia tunisina 

e cattura con il guinzaglio il suo rottweiler 

precisando che è buono, è cucciolo anche 

se l’abbinamento dei due, cane e padrone, 

quanto a dimensioni ed esuberanza non è 

effettivamente rassicurante.

La signora si attarda a spiegare, io sono con 

mio figlio e mia nuora, che il suo piccolo 

cane è stato più volte aggredito da animali 

più grandi e addirittura una volta un terra-

nova gli aveva preso la testa in bocca; prose-

gue un breve dialogo sulle abitudini canine, 

poi la signora esplode:

“ E poi io quelli di quella razza non li sop-

porto!” Io ingenuamente replico: “ Beh, ef-

fettivamente i rottweiler sono cani difficili, 

bisogna saperli gestire..”

 Risponde: “Non la razza del cane, quella 

del padrone.”

Mio figlio ed io ci guardiamo un momento 

in silenzio, senza replicare, un po’ spiazzati 

anche per il riflesso lento postprandiale e 

la signora rientra in casa con il piccolo bul-

ldog, ma è inevitabile riflettere sul razzismo 

(non canino) latente nel vecchio proletaria-

to dei quartieri livornesi un tempo rocca-

forte del comunismo, viene da riflettere sul 

razzismo nascente in una città che ha come 

monumento simbolo i Quattro Mori, non 

perché fossero gli schiavi di Ferdinando dei 

Medici, ma perché era con galeotti e schiavi 

e banditi provenienti dal tutto il Mediterra-

neo che è stata fondata Livorno.

Vale la pena soffermarsi sul fatto che sap-

piamo un po’ tutti nel quartiere che forse 

quell’improbabile gastronomia, dove cuci-

nano purtroppo un pessimo cous cous e che 

per questo ha solo una clientela di giovani 

maschi tunisini, sta probabilmente in piedi 

con i proventi dello spaccio che si svolge 

quotidianamente nella vicina Piazza Gari-

baldi, ma viene da pensare anche che una 

donna livornese della generazione di mia 

nonna avrebbe apostrofato il grosso pro-

prietario di rottweiler dicendo:

“Deh bimbo, tiello fra le’osce il cane, un lo 

vedi ‘om’è grosso!” E poi, dopo essersi assi-

curata che il rottweiler fosse al guinzaglio, 

lo avrebbe salutato con un “Ciao giovane!”, 

senza razzismo né acrimonia, mettendolo a 

posto come sapevano fare a quei tempi con 

la bonaria superiorità delle matriarche.

Oggi serpeggia un odio, una diffidenza che 

seppur in qualche modo giustificata fa ca-

pire che si è perso quel profondo senso di 

umanità e di saggezza che appunto aveva 

per molti anni contraddistinto una città di 

mare, di immigrati e di matriarche perché 

nelle città dove gli uomini stanno sempre in 

mare sono le donne che comandano.

Forse una pulsione di guerra si va annidan-

do sotto la pelle dei nativi dopo tanti anni 

di pace.

Speriamo di no. Speriamo.

Un problema di razzadi Mariangela Arnavas
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La relazione tra elementi di biografia e esiti 

di scrittura è tema controverso, destinato a 

non chiudersi mai definitivamente. La po-

sitivistica scuola storica, non limitatamente 

ottocentesca come si usa dire, intendeva 

spiegare le pagine di un romanzo o i versi di 

una poesia accumulando anche i più minu-

ti dettagli del vissuto di un autore. E spesso 

faceva dipendere meccanicamente dalle 

notizie reperite riflessioni o commenti fina-

lizzati a svelare ciò che stava dietro alla let-

tera di un testo, mirando più a evidenziare 

quello che si nascondeva al di là di questo 

o quel nome che non il senso della costru-

zione fantastica o verosimile di figure e pae-

saggi. Quell’indirizzo iperfilologico, erudito 

e cronistico – descrittivo nell’accezione di 

Lukács – non è certo da dimenticare, ma è 

opinione acquisita ritenerlo insufficiente, se 

non sviante, per comprendere ciò che si leg-

ge, per un’ermeneutica all’altezza delle mol-

teplici domande che una prova narrativa o 

un componimento pongono. Altro discorso 

è da farsi per la ricerca di fonti che interfe-

riscano in un romanzo o in un sonetto, in 

un poema. Pure in questi casi la prudenza 

è d’obbligo, anche se la ricerca fattuale dei 

fatti è imprescindibile. In breve: il testo da 

interpretare è un impasto di trasfiguranti 

e calcolate menzogne, di gratuite licenze e 

di dati accertabili. Ogni autore agisce a suo 

piacimento e l’impegno dell’esegeta dovrà 

guardarsi dall’applicare uniformemente 

un metodo prefissato o parziale in termini 

rigidi. Francesco Ricci, docente seguito con 

trasporto dagli allievi, ama dar rilievo ai fili 

esistenziali di cui è intessuta l’esperienza 

letteraria e muove dall’esame di un’amici-

zia, dai riflessi di un incontro per accompa-

gnarci in un viaggio di scoperta. Passioni e 

desideri sono il terreno di coltura dal qua-

le germinano narrazioni che si prefiggono 

di comunicare provata emotività, legami 

durevoli, rispecchiamenti o ostilità. «Ep-

pure, nonostante le diverse forme – avver-

te Francesco in premessa – che l’amicizia 

poté assumere per Debenedetti, Saba, la 

Ginzburg, la Morante, Moravia, Pasolini, 

Pavese, la Pivano, ciò che balza evidente 

agli occhi è l’assoluta centralità che questo 

sentimento ebbe nelle loro esistenze». Così 

i capitoli del suo libro (Storie d’amicizia e 

di scrittura, Primamedia editore, pp. 142, 

Siena 2020), didatticamente chiaro e one-

stamente puntuale, si snodano uno dopo 

l’altro raccontando le vicende di coppie – di 

accoppiamenti – che, per affinità di interes-

si o reciprocità di attrazione, danno luogo a 

dialoghi, delusioni, sconfitte, successi. 

Quattro i casi indagati e non per gusto di 

gossip o per esibizione di sensazionalistici 

inediti. Anzi Francesco si tiene sulla so-

glia, non va oltre, lascia all’immaginazione 

quanto non sarebbe corretto precisare con 

arbitraria sicumera. Giacomo Debenedetti 

in Umberto Saba tesse l’elogio dell’umile 

medietà: «col materiale di cui altri uomini 

sono costretti a fare la loro prosa quotidiana 

riuscì a fare poesia». Ed è una sentenza cri-

tica non meno che un’affettuosa epigrafe. 

Registro ben diverso è quello che attestano 

Natalia Ginzburg e Elsa Morante. Quando 

uscì La Storia , nel giugno 1974, l’acco-

glienza fu assai discorde. In molti rimprove-

rarono a Elsa di tornare ad un datato neore-

alismo e di concedere troppo ad una visione 

patetica. Per Natalia al contrario l’opera più 

discussa di Elsa restò il romanzo più bello 

dell’intero Novecento e «averla conosciuta 

uno dei beni della sua vita». Lo scambio tra 

Moravia e Pasolini fu continuo e sconfinata 

l’ammirazione dell’autore degli Indifferen-

ti. Si sa che Moravia procedeva per giudizi 

drastici, per periodizzazioni nette. Ram-

mento una cena con lui a Strasburgo, dove 

di tanto in tanto veniva indossando senza 

entusiasmo le vesti di parlamentare euro-

peo: «La prima metà del Novecento – chiu-

se lapidario una lunga discussione – nella 

poesia italiana è dominata da Montale, la se-

conda metà del secolo da Pasolini». Nell’o-

razione funebre che pronunciò a Campo 

de’ Fiori per l’amico assassinato non ebbe 

esitazioni e con voce rauca gridò disperato: 

«Abbiamo perso questo poeta straordinario 

che ha creato una cosa nuova e straordina-

ria che nessuno aveva fatto prima di lui. La 

poesia civile in Italia da Foscolo a Carducci 

poi a D’Annunzio è sempre stata una poe-

sia di destra». A dire il vero, l’affermazione 

non era affatto convincente, ma ciò che 

risaltava era il vigore d’un sentimento che 

storicizzava senza sottigliezze dando libero 

sfogo ad un’idea, ad una percezione, ad una 

scomoda presenza: portato della salda ami-

cizia più che di una riflessione critica. Tra 

Cesare Pavese e Fernando Pivano emerge a 

soprassalti un amore che non trova mai un 

pacificante approdo. Le radici dello scacco 

di Pavese hanno prodotto una bibliografia 

vasta e pettegola. Ricci pedina il suo eroe e 

elenca dinieghi e incomprensioni, mai però 

affondando il coltello nella piaga. Eppure 

la chiave del naufragio non è enigmatica. 

Agli incomprimibili impulsi erotici si con-

trapponeva in Pavese una rattristata consa-

pevolezza di impotenza: «Adesso, a modo 

mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la 

mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi 

sono impegnato nella responsabilità politi-

ca, che mi schiaccia. La risposta è una sola 

- suicidio» (27 maggio 1950). E con il me-

ditato suicidio al torinese Albergo Roma, 

stanza 43, in una notte dell’agosto 1950, 

siglò un irrequieto e ansioso peregrinare. 

Nel frontespizio del volume che a Pave-

se fu più caro, Dialoghi con Leucò, ed è il 

meno letto e il meno apprezzato, egli vergò 

un’amara raccomandazione. «Perdono tutti 

e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 

troppi pettegolezzi». Si direbbe ascoltata 

ed è riscontrabile nel metodo di biografare 

fatto proprio da chi ha voluto ricostruire 

atmosfere e sensibilità senza inoltrarsi in 

spregiudicate diagnosi psicanalitiche o in 

complessi quadri ideologici. Per capire uno 

stile, per decriptare la verità della scrittu-

ra non vale, forse, affaticarsi nell’assegna-

re collocazioni canoniche o nel disegnare 

sofisticati diagrammi. In primo piano – è 

l’invito (discutibile ) che scaturisce dalle le-

zioni di questo piccolo libro di curiosi son-

daggi – sta un flusso di occasioni, di strenue 

lotte personali e di ardite speranze. Viene 

in mente un brano del diario che Adriano 

Sofri tenne durante le periodiche visite che 

faceva a Elsa Morante nei suoi ultimi tem-

pi. Ha il timbro di una disarmata confessio-

ne finale: «Penso – trascrive Adriano – che 

Dio è la natura, e che alla natura appartiene 

l’uomo che ha espresso più mirabilmente 

questa divinità che è di tutto, Cristo». Eco 

di Baruch Spinoza o effetto delle sofferenze 

attraversate? 

Biografie e scritturadi Roberto Barzanti
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Colle Valdelsa

A Colle Valdelsa i pellegrini nel percor-

rere la via Francigena, all’interno della 

cittadina muraria, trovavano anche la 

Casa Torre di Arnolfo di Cambio, uno 

dei maggiori architetti del Medioevo in 

Toscana.
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