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di Simone Siliani

Enzo Fileno Carabba ha scritto una storia
stra-ordinaria. Il suo ultimo romanzo, “Il digiu-
natore” (Ponte alle Grazie editore, 2022) & in
effetti la storia di un uomo fuori dall'ordinario,
Giovanni Succi, nato a Cesenatico nel 1850 ¢
morto a Scandicci (dove ¢ sepolto) nel 1918. II
pitt grande digiunatore di sempre (66-677 giorni
consecutivi di digiuno ¢ un'impresa che Succi
ha ripetuto pit1 volte, in modo professionale), ma
anche esploratore, scienziato (0 almeno oggetto
di indagini scientifiche d’avanguardia), atleta,
uomo di spettacolo.

Un libro che colpisce per lo stile di scrittura
asciutto e brillante dell’autore, ma anche perché
¢ una storia vera e poco conosciuta al grande
pubblico. Anche se, nella nota finale, Carabba ci
fa capire che ci sono molte tracce che Succi ha
lasciato e che avremmo potuto notare intorno a
noi.

La storia ci rappresenta un mondo che non & poi
cronologicamente molto distante da noi; eppure
ci sembra cosi lontano e strano. E un paradosso
che noi pensiamo di conoscere di pitt il Rinasci-
mento da cui ci separano cinque secoli perché
lo vediamo tutto intorno a noi o perché ¢ stato
mitizzato; mentre il periodo a cavallo fra Otto e
Novecento ci ¢ apparentemente pili estraneo.
Popolato da fenomeni da baraccone, belve uma-
ne, digiunatori da avanspettacolo, corridori stre-
pitosi senza milza. Chiedo a Carabba, come hai
ricostruito questo ambiente in cui pemltro Si assi-
ste ad una incredibile accelerazione tecnologica,
analoga a quella che abbiamo vissuto nel nostro
giro di secolo?

Io ho cominciato a leggere per caso notizie del
pit grande digiunatore di tutti i tempi, con una
vita mirabolante, a tratti avventurosa. Un digiu-
natore che & anche esploratore. Vista dall'esterno
una vita bellissima, piena di avvenimenti incre-
dibili. E anche molto lontana dalle nostre vite.
Pero, da un altro punto di vista, 'ambiente in cui
Succi si muove non ¢ poi cosi lontano. Io non ci
avevo mai pensato, ma prova ad immaginare il
fatto che si passa da citta senza energia elettrica
a cittd illuminate. E un cambiamento colossale
che arriva durante la sua vita. Molti dei giornali
dei primi anni del Novecento sono improntati
ad un ottimismo sconfinato nel futuro. Noi sap-
piamo che poi sarebbero arrivati disastri incredi-
bili. Speriamo che questa non sia un messaggio
per noi.

Succi & un personaggio paradossale, enigmatico
perché lui inizia come fenomeno da baraccone;
si esibisce per strada, nei ristoranti prima di fare
carriera. Ma poi diventa una celebritd mondia-
le. Entra nel linguaggio corrente: si diceva “non
posso fare come il Succi”. Ne parlano Salgari,
Mark Twain. Pensa che, come scrivo nel libro,
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Il digiunatore

L

lui una volta entra alla Scala di Milano mentre
si esegue Verdi e i cantanti, riconosciutolo, smet-
tono di cantare per omaggiarlo. Ma dopo la fama
mondiale, la sua figura si inabissa.

La prima notizia che ho avuto di lui, senza sa-
pere che era Giovanni Succi, era nell'inizio del
racconto di Kafka, “Un artista del digiuno”, che
parla di come negli ultimi anni I'interesse per i
digiunatori fosse molto diminuito. Io pensavo
che fosse una delle battute tipiche di Kafka, in-
vece era proprio la verita. Fra Otto e Novecento
piacciono molto i digiunatori e poi inizia il decli-
no. Ho letto una testo che diceva che le grandi
dittature si accaniranno particolarmente contro
i digiunatori volontari — quelli creati da loro van-
no bene, ovviamente, ma i digiunatori come esi-
bizione non sono accettati, deprimono il morale.
Certo, & anche un'idea molto diversa dello spetta-
colo: il grande digiunatore é immobile e richiede
una osservazione statica e paziente di qualcosa
che... non succede. Succi continua a vivere di-
giunando. Punto. L'esatto opposto della spet-
tacolarizzazione di oggi, basata sulla velocita.
Che peraltro é uno dei miti dei primi decenni del
Novecento, complici il cinema, le auto e altri ac-
celeratori della vita. Sembra che Succi attraversi
e incroci tutte le correnti innovatrici del periodo,
sia quelle tecnologico-scientifiche, sia quelle po-
litiche. Ad un certo punto si avvicina anche al
movimento socialista.

Un romanzo pieno zeppo di personaggi incre-
dibili. A me hanno colpito soprattutto le donne.
Penso alla Belva della Lungara, per la delicatez-

Intervista a Enzo Fileno Carabba

za con cui viene presentata e la pietas che ispira.
E un personaggio reale o di fiction?

Diciamo che viene da alcuni spunti reali, ma
non ¢ del tutto reale. Pero diverse delle cose che
accadono sono reali ed ¢ reale il fatto — per me
di grande interesse - che la malattia mentale
venisse spettacolarizzata. Venivano organizzati
dei veri e propri show. Giovanni Succi raggiun-
ge momenti di grande successo, ma sperimenta
anche dei crolli per cui finisce spesso in manico-
mio. Succede anche a Parigi e i incontra questo
importantissimo medico, Jean-Martin Charchot,
maestro di Freud: anche questo grandissimo lu-
minare, organizzava spettacoli con le isteriche.
E alcune ambivano a diventare le isteriche di
Charchot. Quindi si, Succi intercetta e affascina
molti personaggi importanti poi del Novecento.
Da una parte questi grandi digiunatori hanno
un grande successo. Il grande digiunatore dott.
Tanner guadagnava cifre astronomiche, incon-
cepibili anche oggi: fra gadget e scommesse, ol-
tre 130 mila dollari per un digiuno. Perd Succi
aveva questa particolarita: lui acquistava forza
man mano che il digiuno procedeva. Mentre il
digiunatore normale, medio si indeboliva (que-
sto ¢ l'elemento comune della storia millenaria
dei digiunatori, per cause religiose o politiche
che fossero), lui vedeva le sue forze aumentare,
almeno fino al ventesimo giorno. E questo attra-
eva tantissime attenzioni, sia dei positivisti che
degli spiritisti- Ma anche dei socialisti che cosi
vedevano confermate le loro tesi che prevede-
vano il superamento dei bisogni materiali e che
le masse, emancipandosi dai bisogni materiali,
diventeranno esseri “elettronervosi”. Ognuno vi
vedeva delle enormi possibilita. Poi se fosse tutto
vero o vi fosse una parte anche di truffa, questo ¢
un grande argomento; ma certamente lui faceva
qualcosa di straordinario.

Si, e comunque al dili del fatto che fosse tutto vero
o meno quello che diceva e faceva, l'importante é
che il fenomeno sociale era reale. Nel leggere il
libro all'inizio, io avevo pensato di chiederti cosa
fosse vero e cosa inventato; pero alla fine questo
non ha molta importanza, perché la ricostruzione
del personaggio e del tempo in cui lui ha vissuto
é fondata, anche cio che é spettacolarizzazione e
rappresentazione di sé fa parte della realti di quel
personaggio e del suo mondo. VI era una parte di
esoterismo e di esotismo (lo spirito del leone che lo
aveva pervaso in Africa, pero fa parte di un mon-
do che scopriva una dimensione diversa. Infatti,




Charchot, maestro di Freud, é interessato a Succi
perché ci si avventura in una dimensione nasco-
sta dell’essere wmano. Per cui anche la follia non
viene trattata come uno stigma, come invece av-
verra pin tardi nel Novecento quando viene trat-
tata come una deviazione dalla normalita.

S, ci si domandava se lui fosse pazzo o meno.
"Trovo geniale il commento di Lombroso su Suc-
ci: “Tucci non & pazzo; lo ¢ stato forse, a volte,
nel passato”. Io lo trovo un commento sdramma-
tizzante, accogliente dell'essere umano. Succi
venne anche a Firenze. Prima voleva fare I'esplo-
ratore in Africa, dove quasi muori e i impara a
guarire attraverso i digiuni e con l'aiuto di un
elisir. Da li inizia la sua carriera di digiunatore.
Tutti pensano che sia un imbroglione. Ma lui
dice che vuole essere studiato scientificamente e
per questo viene a Firenze dove viene seguito da
220 fra medici e scienziati. Questi, che si aspet-
tavano il truffatore, anche leggendo gli articoli
che erano stati scritti su di lui nella rivista “Lo
sperimentale”, invece ammettono che qualco-
sa vi fosse di straordinario in lui, perché se altri
avessero fatto quello che faceva lui sarebbero
morti. Questi studiosi misuravano tutto di lui e,
a quanto pare, le forze effettivamente aumenta-
vano. Qualcuno pensava che era un uomo molto
forzuto che all'inizio del digiuno simulava una
debolezza che non aveva e che poi cresceva. Pero
dovresti essere un genio per calibrare un cre-
scendo di forze come questo, dunque qualcosa
dinon comune. Pensa che quando lui si trova in
Egitto, ben prima di diventare famoso, lui espri-
me la necessita di mettersi a correre e lo fa per
8 ore su una montagna, annichilendo corridori
ben pitr giovani di lui. Forse era un po’ la proie-
zione di ricordi dell'infanzia quando nel paesino
arrivd di corsa un tipo che appeso al collo un car-
tello con su scritto “Uomo-cavallo senza milza”:
un fenomeno da baraccone, con compensi dav-
vero miseri. Mi piace immaginare che in questi
baracconi si trasmettesse una cultura millenaria.
Poi Succi diventa imprenditore di se stesso. An-
che se ad un certo punto si dota di un impresario
che cura i suoi affari. E stato capace, in vari mo-
menti della sua vita a reinventarsi continuamen-
te e a vivere, a tratti, agiatamente.

Inizialmente contatta i circoli spiritisti perché
dice di essere posseduto dallo spirito del leo-
ne che gli consente di fare cose sovrannaturali.
Poi i positivisti; dopo i socialisti. Ma ad un certo
punto incontra quello che sara il suo Segretario
e lo porta sulla strada degli affari perché “la gen-
te vuole essere buggerata, e quindi devi dar da
pensare che forse stai imbrogliando, altrimenti la
gente non si interessa a quello che fai”. A quel
punto da salvatore dell'umanita, diventa im-
prenditore di se stesso. E quindi brevetta I'elisir.
Nelle Grandi Esposizioni si trova molta gadget-

tistica su di lui: cartoline con Salgari, messe in
vendita. La sua vita sembra un condensato del
Novecento: dal socialismo al capitalismo.
Mi parli dell’incontro con Dino Campana?
11 romanzo nasce da un 50% di documentazione
e un 50% di invenzione. Tutti gli incontri sono
veri o plausibili. Certo Succi era a Castelpulci
nello stesso periodo di Campana. Non ¢ detto
che effettivamente l'incontro ci sia stato e nei
termini in cui io I'ho raccontato. Perd mi piaceva
scriverlo perché mi sembra che ci fosse questa
componente lirico-poetica nella vita di Succi che
lui tuttavia, non ha espresso compiutamente.
Beh, in fondo c’era qualcosa si straordinario an-
che nella persona, nel fisico di Dino Campana:
grande camminatore, un womo eccezionale. Lui
dice ad un certo punto, “io sono elettricol”. E mi
ha fatto pensare all'uso della elettricita, al tema
della telepatia in Succi. Li vedo personaggi in
certo modo vicini: entrambi concentrano in sé
un passaggio di epoca, 'uno con la poesia e l'altro
con l'incontro con tutto cio che di innovativo sta-
va avvenendo nella societd. Entrambi vitalissimi.
Ci sono molte corrispondenze. Anche prima del
manicomio hanno vagato per gli stessi luoghi.
Succi gira molto sugli Appennini tosco-roma-
oli da giovane, luoghi campaniani. Poi ¢’ il
grande tema dell'uomo elettrico. Ho utilizzato
alcune testimonianze nel romanzo che descri-
vono come I'impiego della elettricita nella vita
quotidiana rendeva visibili anche cose orrende
che prima non si notavano. C'¢ inoltre un’altra
corrispondenza per me. A me piace molto lo
scrittore di fantascienza Bradbury. Il quale usa
in un testo autobiografico che aveva queste emo-
zioni prima di capire che doveva scrivere. Ad un
certo punta incontra mister Elettrico, sopravvis-
suto alla sedia elettrica, che lo avvicina e gli dice:
“Tu, vivi per sempre”. Quasi come un ordine.
Da Ii Bradbury decide di mettersi a scrivere. E
affascinante per me pensare come tante cose del
Novecento nascessero da fenomeni da baracco-
ne, sia in chiave positiva che negativa (pensiamo
anche ai grandi dittatori che, se togliamo l'audio
e ci astraiamo da quello che hanno fatto,sembra-
no davvero dei buffoni).
Bellissimo anche nell avvio del romanzo la frase
che Succi infante pronuncia quando viene rim-
pinzato a tavola, “Oppa Oba”, “troppa roba”.
Lui viene da una terra di grandi mangiatori.
Infatti, quando io ho chiesto di lui a persone
del luogo, non credevano che potesse essere un
grande digiunatore. “Troppa roba” si combi-
na ad un’altra storia che avevo sentito. Quella
dell'uvomo forzuto che, a torso nudo, si fa salire
sul ventre da uomini pesanti e continua a dire
“Non mi basta!”. Questa sfida continua megalo-
mane ¢ anche quella di Succi.
Mi parli delle ricerche d'archivio, immagino mol-

te, che hai compiuto per scrivere il libro?

Tutto parte da Stefano De Martin che aveva fat-
to ricerché su Succi perché &€ morto a Scandicci,
dove aveva preso casa e viveva con la sorella, una
quasi santa, fondatrice di un ordine di suore. La
prima notizia, come ho detto, mi giungeva dal
racconto di Kafka dove perd il digiunatore ¢ una
persona macilenta. Ma dalla piccola mostra alle-
stita a Scandicci si vedeva quest’uomo tutt’altro
che fragile. Da Ii ho cominciato a compulsare
archivi, in Italia e all'estero dove lui si ¢ esibito e
il materiale era moltissimo. Poi da ogni informa-
zione, nascevano nuove tracce e corrispondenze.
Per dire, io avevo una amica che si chiamava Lu-
cia Succi che mai avrei sospettato fosse parente.
Quando ho scoperto che invece lo era, lei mi ha
raccontato una gran quantita di aneddoti che si
trasmettevano nella famiglia e che certamente
non erano fatti per provocare attenzione e, dun-
que, pit veritieri. Per esempio, quando lui torna-
va in famiglia, dopo viaggi che potevano durare
anni, mangiava e poi chiedeva che gli preparas-
sero una fossa dentro la quale stava sepolto per
un paio di giorni. E poi ne usciva piti fresco di
prima. Oppure si spazzolava i genitali con una
spazzola. Ancora, quando si lavava si rivestiva
senza asciugarsi. Dettagli che pero sono inediti.
Queste corrispondenze continuano a sviluppar-
si. Per esempio, a libro gia uscito, mi ha cercato
per telefono un tizio che si qualifica come Gio-
vanni Succi: un cantante performer che ha fatto
delle cose su Giovanni Succi, tanto che faremo
insieme uno spettacolo a Milano. Giovanni Suc-
ci aveva brevettato lelisir che lo aiutava a fare
le cose straordinarie che sappiamo; negli stessi
anni la famiglia del Giovanni Succi vivente ha
brevettato 'amaro Succi che sopravviverd per
decenni. Questo attore cantante ha fatto una se-
rie di podcast, a partire dai testi sul digiunatore
pubblicati su “Lo sperimentale”. ,Quindi, tanto
lavoro di ricerca ma, ad un certo punto, tanto la-
voro di selezione per dare il senso ad una storia
senza essere ridondante.

Una storia con molti episodi anche esilaranti.
Alla fine, pero, io ne ricavo verso questo perso-
naggio un sentimento di pietas, tristezza per
quest'uomo. Perché, per quanto la dimensione
pubblica e straordinaria di Succi sia reale, lui é
un grande incompreso. Lui vede e intuisce cose
troppo in anticipo per il mondo in cui vive. Mi
sembra un womo solo.

Si, & vero. Nei lunghi anni del successo, lui gira
il mondo, ma anche a me d la sensazione di un
uomo solo. Gran parte della sua esistenza la pas-
sa in un recinto, in una gabbia: perché i grandi
digiunatori dovevano stare in luoghi circoscritti
per essere meglio controllati. Comunque in am-
bienti ridotti all'essenziale. Forse questa condi-
zione di autoreclusione gli piaceva.
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di LidoContemori

"QUANDO FINIRANNO
| SOLDI FINIRANNO
LE GUERRE"

(SENTITA AL BAR,
MARZO 2022)

|l nipote
di
Astarotte

’
Nlll
“Sull’Atlantico un minimo barometrico
avanza in direzione orientale incontro
a un massimo incombente sulla Russia,
e non mostrava per il momento alcuna
tendenza a schivarlo spostandosi verso
nord.” (1930 ) R.Musil — L'Uomo senza
qualita

Da quelle parti tutto quello che viene da
Occidente & mal visto, anche il vento.

“Io sono un uomo sottoposto, se alle Au-
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U'invasione dei tuttologi

torita fa piacere di burlarsi di me, io devo
sopportare.” (1879 ) F.Dostoevskij — I
Fratelli Karamazov

S.Lavrov: “Non c’¢ nessuna guerra”
“Popoli del mondo, unitevi per abbattere
gli aggressori americani e i loro lacche.”
(1964 ) Mao Tse Tung — Il Libro delle
Guardie Rosse

L'intellighenzia progressista, di sinistra,
capalbiese ¢ tenacemente e ridicolmente

rimasta pura e anti amerikana.

“No, non ne so abbastanza per essere Ge-
nerale. Un Generale deve sapere un muc-
chio di roba. Voi altri, ragazzi, credete che
si faccia come niente la guerra; ma non
avete neanche un cervello da Caporali”. (
1929 ) E. Hemingway — Addio alle Armi
Siamo nell’epoca degli esperti tuttologi,
imperversano in televisione, il loro mas-
simo esponente & Povia.
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Le Sorelle

| Cugini

Engejs™

Gaio e Giulivo

Questa di Gaio Nardella ¢ la storia, Stasera invece per batter la noia

di Giulivo Giani l'inno di gioia la Viola in trasferta, son pazzo di gioia!”

“che uggia, che triste, la guerra ci annoia” E /
\ y

Marx:@

Primismo fiorentino

Firenze prima

in Italia per servizi
di prima infanzia

Come lo fu l'estremismo per il comumismo,
il “primismo” sta diventando la malattia

infantile del nardellismo. Lenin, buon’anima,

aveva all espoca ingaggiato un’epica tenzone

non tirano i post su chi tira le cuoia.

Giani e Nardella son stanchi di guerra

con ciuco e padella esploran la terra:

“orsui, troviamo una foto per dirla
sciocchezza” ma sempre in sorriso da pirla.

11 Gaio Nardella pedala felice
“Mi sento Gimondi oggi Felicel”

dario_nardella &

Firenze :

contro Kautsky e il moderatismo, non meno
che con gli estremisti di sinistra, dall alto della
vittoria della Rivoluzione e dell'instaurazione
del potere dei Soviet. Cosi pare avvenire con il
“primismo” fiorentino del sindaco Nardella.
Questo eterno bambino che governa Firenze
fatica a concepire un’eta matura del suo regno
(proprio ora che sta volgendo al terminel). E

ha deciso di “bombardarci” con una serie di
messaggi mediatici sulla primazia della nostra
citta praticamente in ogni campo dell esisten-
Za umana.

“Firenze prima citta eco-mobile d'Ttalia”
“Firenze prima citta digitale d'Ttalia”

“Firenze prima per servizi di prima infanzia”
“Firenze prima per gestione climatica”
“Firenze prima in Italia per investimenti in
cultura”

Naturalmente non manca di citare le auto-
revoli fonti si questi messaggi. D’altra parte é
stato il frutto di un lavoro febbrile e certosino
di umo staff di smanettoni che per settimane
hanno cercato le concordanze su Google fra
“Firenze” e “prima’”.

I prossimi messaggi saranno: “Firenze prima
in panini al lampredotto”, “Firenze prima

per tavolini all aperto”, “Firenze prima per la
bistecca (patrimonio dell'wmaniti Unescol)”,
“Firenze prima in russofobia”.

Ci domandiamo, ma Firenze prima ... di Nar-
della c’era? E ci rispondiamo: Firenze prima ...
di Nardella forse era meglio.

Eun po’ come la canzone di Janmacci: “Oh, sei
ancora qua? Ah, non sei quello di prima? Ma
se me lo dicevi prima. Prima, quando? Ma pri-
ma, no? Quando tace il water ... E sard anche

pin bello. Quando scopri il trucco”.

Bibi e Bibo dei social la rete,
Gaio e Giulivo son persone liete
quando al Valico si trovano insieme

a inaugurar tunnel, e chi li tiene?!
. b ( =

Gira Giulivo che sembra un frullino
apre ed assaggia la mostra del vino

Risponde Nardella con grande sollazzo

“la scuola per prima, non son mica pazzol
- ” “*r

Santa Lucia, tra Barberino e Firenze Nord, &
la galleria piu grande d’Europa, terza al
mondo. Un'opera per la mobilita del futuro
- conun forte impatto sull'ambiente ¢ una
riduzione di 2000 tonnellate di COz I'anno.

Ma i nostri eroi non temon tranelli
piuttosto che leader ci paion modelli:
Ridono sempre come in passerella,
Giani il ronzino, scudiero Nardella.
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i zi non paghino




E mozionando

di Marco Gabbuggiani

Una stupida primavera

Non ho memoria di una situazione tanto
angosciante come quella che viviamo in questo
periodo. Si perché proprio mentre galleggia-
vamo in una pandemia, che dopo il mortale e
tragico periodo vissuto iniziava ad allentare la
morsa, un po’ rincuorati si cominciava a fare
progetti di futuri, ecco apparire un personag-
gio fuori dai tempi che sparpaglia cannoni e
morte a due passi da casa nostra. Al di la della
tragicita di chi subisce sulla propria pelle tutto
questo, una bella botta anche per noil E cosi

ci sentiamo come colui che sta per affogare e
che, ormai all’ultimo battito, sente una mano
che lo trascina su per fargli riprendere fiato.
Respira felice a pieni polmoni ma.. é solo per
qualche secondo perché con la stessa velocita
con cui ti ha permesso di respirare, ti ricaccia
la testa sotto I'acqua mettendoti ancor piti in
crisi. Ma dai! Coraggio! Rimetterai la testa
fuoril E ti sforzi ad essere positivo comunque
ma vedi intorno a te tanta follia e il timore per
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il futuro ti assale pensando che, se il conflitto
dilaga, neppure il chiuderti in casa come con
la pandemia puo salvarti da quelle bombe che
potrebbero cadere sul tuo tetto. Con la pande-
mia eri in casa e ti sentivi sicuro; guardavi la tv
ed eri diventato esperto di ogni tipo di fiction
ma adesso... adesso non ne hai voglia e la tv
non propina altro che morte terrore e pessimi-
smol Hai poca voglia di pensare a svagarti ed
ancor meno di ridere di fronte a tanta morte!
Sei in casa al freddo anche perché per molti il
pagamento della bolletta é diventata un’alter-
nativa al fare la spesa. E anche se ti venisse la
voglia di andare a fare un giro in macchina,

ci rinunci perché non ti puoi permettere di
riempire il serbatoio con una cassa di Sassicaia
millesimato ogni volta che ti muovi.

Morale: sei nuovamente con la testa sotto l'ac-
qua privo dell aria e forse stai ancora peggio
perché quelle 4 mura non sai pi se potranno
essere sicure. Sei li, impotente, in attesa di

eventi indipendenti dalla tua volonti in mano
a dei folli che buttano bombe, politici che si
riempiono la bocca di principi giustissimi ma
pericolosi con capi di stato che offendono stu-
pidamente I'antagonista fingendo di trattare
quella pace che nessuno pare voglia realmente.
Gial Tutte persone lontanissime dai bisogni
dei loro popoli mentre sfoderano il loro appari-
re dei “giusti” in quel teatrino mediatico fatto
di slogan e di discorsi lontanissimi dai timori
materiali della gente comune che continua a
morire fisicamente o... mentalmente: chiusa in
casa, con un futuro che non vedono ottimisti-
camente e con davanti agli occhi la contrad-
dizione di questa stupida e fredda primavera
nella sua menefreghista esplosione di colori.
Ma neppure con lei puoi arrabbiarti perché

la natura segue la sua stradal Esattamente
come tutti i governanti del mondo, troppo presi
nelle loro narcisistiche e assurde esternazioni
narcisistiche.
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di Danilo Cecchi

I fotografi, forse meglio di chiunque altro, san-
no che il mondo pud cambiare aspetto, anche
profondamente, a seconda del punto di vista
che si sceglie. Puo apparire bello o brutto, tanto
per utilizzare delle categorie desuete, oppure
piacevole o disgustoso, attraente o sgradevole,
interessante o banale, affascinante od orribile,
semplicemente modificando il punto di vista.
Insieme al ritaglio dell'inquadratura ed al mo-
mento dello scatto, Il punto di vista determina
in maniera univoca la fotografia ed il racconto
del mondo che ne discende. Il racconto del
mondo puo procedere per dettagli, spesso tal-
mente ravvicinati da renderne difficile la lettura
e la comprensione, oppure per vedute ampie,
molto ampie, talmente ampie da inglobare inte-
re regioni, mostrando dall’alto quello che non ¢
visibile, e neppure immaginabile, da terra. Il fo-
tografo americano David Maisel, nato nel 1961
aNew York City, dopo un ciclo di studi artistici
fra Princeton, con Emmet Gowin, la School of
Design di Harward ed il California College of
the Arts, con Larry Sultan, decide di dedicarsi
alla fotografia ambientale con riprese aeree da
alta quota. Questa decisione deriva da una vi-
sita fatta nel 1984 al vulcano Mont St. Helens
ed alla visione delle vaste aree disboscate dei
dintorni, osservabili nella loro ampiezza solo
dall’alto. La sua ricerca fotografica ambienta-
le inizia nel 1986 con la serie “The Forest”, in
bianco e nero, dove migliaia di tronchi, tagliati
nettamente alla base, sradicati ed abbandonati,
punteggiano il terreno e le rive dei frumi in cui
saranno incanalati per essere condotti a valle.
Seguono altre ricerche, ancora in bianco e nero,
come “Oblivion”, sulle aree urbane densamente
abitate di Los Angeles, che viste dall’alto mo-
strano la propria struttura artificiale e tecnologi-
ca, sviluppata in maniera anomala e mostruosa,
fino ad inglobare e cancellare ogni traccia del
mondo naturale, e come “Black Maps”, sulle
miniere americane a cielo aperto, che mangiano
letteralmente le montagne, scaricando nel terre-
no le sostanze chimiche tossiche utilizzate nei
processi di estrazione e trattamento dei mine-
rali. Questo secondo filone di ricerca impegna
per oltre trent’anni Maisel, che passa dal bian-
co e nero al colore, per evidenziare in maniera
ancora maggiore I'impatto ambientale causato
dalle moderne tecniche di estrazione. Nasco-
no cost i lavori delle serie “Mining Project” ed
“American Mine”, sulla devastazione causata
dalle gigantesche miniere esistenti sul territorio
degli Stati Uniti. Segue, ancora a colori, il “Lake
Project”, sul lago di Owens in California, devia-
to all'inizio del Novecento per portare I'acqua
a Los Angeles, poi in parte esaurito e trasfor-
mato in un sito minerario, un vero concentrato

Le mappe nere di David Maisel

di cadmio, cromo, arsenico ed altri materiali
inquinanti. “Terminal Mirage” del 2005, vie-
ne realizzato con le immagini a colori scattate
sulla verticale del Great Salt Lake nello Utah,
in via di prosciugamento. Uno dei progetti piti
recenti, realizzato a partire dal 2018, ¢ “De-
solation Desert”, finanziato dalla Fondazione
Guggenheim, sulla estrazione di rame e litio nel
deserto peruviano di Atacama, dove le miniere
situate alle quote pit1 alte del paese provocano la
trasformazione irreversibile di un ambiente uni-
co al mondo. L'ultima delle miniere fotografate
in Perti & quella di Chuquicamata, di proprieta
della stessa famiglia Guggenheim. Le immagini
aeree di Maisel hanno una loro tragica bellez-
za, oscillando fra la denuncia ambientale e le

esigenze di sviluppo degli insediamenti umani,
fra il documento scientifico e la raffigurazione
poetica ed informale, fra 'enfasi coloristica e
I'annuncio di una catastrofe imminente. Le sue
rafhgurazioni delle ampie zone di terreno deso-
lato, irrimediabilmente danneggiato dagli inter-
venti umani, invasivi e tali da sovvertire 'ordine
naturale, presentano un lato altamente spetta-
colare ed un lato assolutamente terrificante. Le
potenti immagini, lette in chiave non figurativa,
alludono anche a dei paesaggi interiori e psichi-
ci, profondamente inquietanti, simbolo di un
ciclo senza fine che vede alternarsi la creazione
e la distruzione. Nel suo lavoro coesistono, in
maniera parallela, i racconti contrastanti delle
ricchezze e delle cicatrici del pianeta.
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di Mariangela Arnavas

Quindi bisogna pensarci, ricordarsi che tut-
to il male ritorna..la gente tende a pensare
che quando qualcosa é concluso o é stato
sconfitto, se ne stara fermo nel passato e que-
sto la fa sentire tranquilla. Gli eserciti sono
formati di gente. Noi invece sappiamo che
quello che é stato continua ad esserci, che at-
tende solamente, in letargo; queste parole di
Xavier Marias, tratte dal romanzo Thomas
Nevinson, Einaudi 2022, dove noi si riferi-
sce ai servizi segreti britannici, mi sono sem-
brate di grandissima attualita, in certo senso
quasi profetiche visto che sono state scritte
ben prima dell'invasione dell’'Ucraina e nel
romanzo si riferiscono alle attivita delle or-
ganizzazioni terroristiche Ira ed Eta.
Xavier Marias, Madrid 1951, pubblica ro-
manzi da 50 anni, il suo esordio & stato Los
Dominios del Lobo (I territori del lupo),
pubblicato nel 1971 e tra i suoi romanzi
pitt famosi in Italia ci sono Nel giorno della
battaglia pensa a me, Un cuore cosi bianco.
Cosi ha inizio il male, solo per citarne alcu-
ni visto che I'autore & molto fecondo e infi-
ne Berta Isla, di cui Thomas Nevinson é, a
detta dello stesso autore, non un seguito ma
un romanzo gemello.

Marias ¢ un autore che non pianifica le
trame, ma si lascia in qualche modo porta-
re, utilizzando i pochi eventi per riflettere,
come nella citazione iniziale, sulla storia,
sul male, sulla vita, sulle donne e sugli uo-
mini, soprattutto sui loro segreti.

Thomas ¢ un agente segreto in congedo,
absentee, rientrato a Madrid dalla moglie
Berta Isla e dai figli, dopo molti anni di mis-
sioni all’estero a seguito delle quali era stato
dichiarato morto per lungo tempo; il gior-
no dell’ epifania del 1997 viene di nuovo
reclutato da un personaggio fondamentale
per la sua vita, Bertrand Tupra alias Reresby
o Ure o Dundas, lo stesso personaggio che lo
aveva costretto con l'inganno, in combutta
con il suo professore a Oxford a entrare nei
Servizi Segreti Britannici (il tutto narrato in
Berta Isla).

E’ noto che I'Universita di Oxford era ter-
reno di caccia per i servizi segreti inglesi,
ma anche per quelli sovietici e altri per-
ché una spia non puo non essere colta e in
particolare Thomas Nevinson, spagnolo di
madre lingua inglese aveva uno straordina-
rio talento non solo nell’ adoperare lingue
diverse ma anche nell'imitare i vari dialetti
dell’una e dell’altra rendendo cosi irricono-
scibile la sua vera origine.

Ho avuto un’educazione all’antica, e non
avrei mai potuto immaginare che un gior-
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no mi si potesse ordinare di uccidere una
donna, cosi inizia il libro e attorno a questo
dilemma ruota tutta la storia; Tupra mostra
a Nevinson le foto di tre donne che risie-
dono ormai da anni in una tranquilla citta
del Nord Ovest della Spagna; per fare un
favore ai servizi segreti spagnoli, I'agente
Nevinson dovra individuare quale tra que-
ste & una pericolosa terrorista, coinvolta in
prima persona in due gravissimi attentati
dell’Eta nel 1987, il cui vero nome ¢ Mad-
dalena Orue O’Day.

Dovra identificarla, trovare le prove della
sua colpevolezza perché venga processata
o, in mancanza di prove, ucciderla per evi-
tare altre stragi possibili.

Tutto il romanzo ruota intorno a questo
interrogativo etico ovvero se sia giusto ucci-
dere per evitare altre uccisioni; per questo
si rincorrono insistentemente nella narra-
zione con tratti di vera e propria ossessivita
due vicende nelle quali un uomo si trattie-
ne dall ‘uccidere Hitler prima del suo av-
vento al potere: la prima ¢ una vicenda di
fantasia, anzi la sequenza di un film di Fritz
Lang dove un cacciatore si trova per caso ad
avere il dittatore nel mirino del suo fucile
ed esita per un attimo fatale, la seconda ¢ la
storia vera di un uomo tedesco che si trat-
tiene dall” uccidere perché nonostante pro-
vi disgusto per un giovane Hitler in ascesa
ancora non riesce ad immaginare neppure
lontanamente quello che sara capace di fare
e ciripensa in un diario scritto in un campo
di concentramento dove morira poco prima
della fine della guerra.

Altro elemento fondamentale del roman-
zo ¢ la possibilitd/necessita di assumere
identita diverse. Thomas, Tom per gli in-

lesi ha lasciato una moglie e una figlia in
Inghilterra che mantiene ma non vedra pit
ma non resiste alla tentazione di tornare a
calarsi nei panni di un nuovo personaggio
che assume il cognome per lui sgradevole di
Centurion e che dovra trasferirsi in una cit-
ta del Nord Ovest della Spagna che 'autore
chiama per convenzione Ruan per stanare
la terrorista in sonno.
Marias si diverte a giocare su molti piani tra
i quali il continuo passare dalla prima alla
terza persona nella narrazione e anche que-
sto descrivere la citta nei minimi particolari
cambiandone il nome come per stuzzicare
la tentazione del lettore di aprire Google
Earth e provare a rintracciarla.
Confessa in un'intervista a Repubblica che
c’é una scena rilevante in cui mancavano
poche pagine alla fine e si doveva decidere
come si sarebbe comportato Thomas e io
ancora non sapevo cosa fargli fare e cosa no;
quest’incertezza si avverte nella lettura ed
¢ particolarmente divertente partecipare
quasi in prima persona alla risoluzione fina-
le, anche se poi l'autore non scioglie tutta
una serie di piccoli misteri, impedendo al
lettore l'esercizio doveroso della terzieta:
forse, chissa potra esserci un romanzo futuro
ci spiega.
Immerso in un universo shakespeariano in
cui ritornano quasi ossessivamente frasi del
Macbeth e di Riccardo III, Marias confessa
che Ya no sé si somos uno o si somos dos al-
menos mientras escribo.
Si potrebbe quindi concludere, come Lady
Macbeth, a conclusione del libro che Tutto
é stato speso, nulla si é ottenuto, ma anche
questo ¢ un gioco dell’autore al quale ci in-
vita per la prossima volta.
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di Burchiello

L’altro giorno, in
Calimala, si discu-
teva su uno strano
comportamento che
negli ultimi tempi
va consolidandosi:
quello di farsi foto-
grafare a lavori finiti o alla posa della prima
pietra, da parte di assessori e sindaci. Un at-
teggiamento lontano dal concetto di “poli-
tica come servizio” o di “governance” come
metodo e processo politico democratico;
cosi che, alla fine, pitt 0 meno inconscia-
mente, serve ad accumulare titoli di “buona
amministrazione” da spendere per le suc-
cessive elezioni. Ma ¢ un giochetto penoso
che non sfugge ai frequentatori della botte-
ga del Burchiello, sempre attenti alle mosse
del Palazzo. Certo, indimenticabili restano
le contorsioni del sindaco col direttore degli
Ufhzi fra i cani di piazza Pitti, o i portatori
di cartelli “INoi stiamo con Rocco”. Peccato
per queste inspiegabili debolezze, perché
lodevoli sono stati i comportamenti in altre
recenti occasioni.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso &
quella dei lavori in piazza San Paolino. “Pa-
vimentazione cambiata, un intervento da
264mila euro”. E giti foto con tre assessori:
Stefano Giorgetti, Cecilia Del Re, Elisabet-
ta Meucci. Accidenti! Nemmeno avessero
inaugurato il nuovo Stadio... Ma dove ¢ an-
dato il senso della misura, la discrezione, il
rispetto del lavoro degli altri. Cosa avranno

|

Piazza degli assessori

L

mai fatto i tre assessori per quella piazza?
Semmai, ricordate gli operai, I'impresa, chi
ha progettato e diretto i lavori. Ma poi, la
qualitd del risultato & davvero tale da fe-
steggiare in tre? Siamo certi che quei giunti

mal stuccati fra le lastre siano degne di una
piazza fiorentina piuttosto che per un giar-
dino privato? In bottega, qui in Calimala, si
vorrebbe piti modestia e meno esibizioni-
smo...

ALVARO MUTIS
VE

LA NE
DELL'AMMIRAGLIO

Micro
rece

Se, in un certo senso, tutta I'opera (in poesia
e prosa) di Alvaro Mutis non ¢ che un unico
grande racconto in cui trame e personaggi si
intrecciano fino a diventare un'epica alla qua-
le, tra gli altri, si & rifatto Fabrizio De André
in Smisurata preghiera, la storia di Magqroll
il Gabbiere ¢ il nucleo centrale di questo rac-
conto.

Dunque La Neve dell’Ammiraglio ¢ il punto
di partenza, o almeno uno dei punti di parten-
za, di questa epica. Il primo romanzo di una
trilogia che si compone anche di Ilona arriva
con la pioggia e Un bel morir, prende il nome
daun derelitto emporio sulla cordigliera, il cui

L'inizio del viaggio di Magroll il gabbiere

nome oltre alle acque che sono uno dei prota-
gonisti della saga, ci consegna l'irrequietezza
del vagare. Si perché Maqroll pensa di partire
perun affare ma poi capisce, come quasi tutti
i personaggi di Mutis, che il suo vagare ¢ una
infelice condanna, non certo una scelta.

Ma il viaggiare di Mutis ¢ sempre infelice,
dolente, incompiuto. Magroll non ¢ un perso-
naggio malinconico, mentre lo ¢ il suo vagare
senza fortuna o meglio senza possibilita di
fortuna.

In Mutis non c’¢ riscatto possibile, ma non
c’¢ commiserazione. L'autore sembra essere
un mero cronista, ﬁnge di estraniarsi, mentre

subdolamente ti trascina nella dolente ma ir-
requieta attesa.

Dunque perché leggere Mutis, ci si chie-
dera? Perché scivolare in questa sofferenza
inconcludente? Viene da rispondere, oltre
che per la poesia della scrittura, per una sor-
ta di incantesimo che ti trascina. Una forza
irresistibile a conoscere quale altra sconfitta
accadra al nostro eroe. Forse nella impossibile
speranza di trovare in lui una salvezza a noi
necessaria.

Alvaro Mutis, La neve dell’ Ammiraglio, Ei-
naudi 2016. A cura di Ernesto Franco. Tradu-
zione di Fulvia Bardelli e Ernesto Franco.
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di Mechi Cena

“L'uomo moderno avverte ormai appena la
grande imperscrutabilita del mondo acusti-
co, la policromia, la poliritmia e la forza li-
neare del suono, da cui le antiche leggende
cosmogoniche facevano procedere il mondo
visivo e tangibile”. Cosi scrive Marius Sch-
neider nel 1952 nell’esposizione della “tesi”
che precede il libro “Pietre che cantano”.
Per Schneider, che a definirlo musicologo &
riduttivo, le cosmogonie di ogni cultura da
lui studiata sono tutte riconducibili al suo-

“Una Voce divina creo il mondo”, “gli
del sono canti” e, addirittura, “dal momento
che I'uomo & nato dal suono, la sua essenza
rimarra sempre sonora”. Questione forse non
troppo lontana dalla realta fisica se si pensa
che le particelle elementari di cui siamo com-
posti sono, alla fine, fenomeni vibratori. Se il
suono della creazione deve per sua natura es-
sere pervasivo, allora deve essere in qualche
modo, fragoroso, anche se fosse solo un sofhio.
Allo stesso modo di una carezza sui capelli:
¢ inudibile agli altri, ma nella testa di chi la
riceve fa molto rumore. Un gran bel rumore.
E Murray Schafer nel suo “The tuning of
the world” a sottolineare ancora I'analogia
simbolica tra suono potente e Dio. In epoche
remote gli uomini hanno consegnato agli dei
il suono degli eventi naturali, per esempio
vulcani, terremoti, tuoni. Successivamente
il testimone ¢ passato alle chiese, almeno in
ambito europeo, con le campane e gli orga-
ni a canne. Pit1 di recente dio sembra essersi
secolarizzato e il primato del suono piti po-
tente ha compiuto del tutto il suo passaggio
verso l'essere umano e le sue estensioni tec-
nologiche: i macchinari industriali, mezzi
di trasporto, come il treno o gli aerei, fino
alle bombe di ogni tipo, al bang sonico dei
caccia a reazione, ai missili. Questa relazio-
ne simbolica tra suono potente e potere in
senso assoluto ¢ profondamente radicata
nella nostra coscienza. Ma c’¢ da qualche
tempo qualcosa di nuovo: i media elettrici
ed elettronici. Marshall McLuhan, secondo
il quale il medium non ¢ importante per cio
che veicola, mentre lo & per come modifica la
nostra percezione e da forma concretamente
al mondo, ne ha studiato qualcuno, non ar-
rivando per questioni anagrafiche, a internet
e agli smartphone. McLuhan sostiene che la
radio, da lui ribattezzata “il tamburo tribale”,
abbia dato forma in Europa ad una percezio-
ne del mondo nella quale i regimi fascisti e
nazisti hanno potuto prosperare. In questo
senso la radio possiede quelle “profondita
subliminali che sono cariche degli echi riso-
nanti di corni tribali e di antichi tamburi”. I
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|l suono della creazione
e quello della distruzione

media elettronici, quanto meno radio e tele-
visione, si sono sostituiti a livello simbolico al
rumore potente. Cos’¢ infatti un suono po-
tente se non un suono che si sente da molto
distante? Ce lo ricorda anche I'l King 'antico
Libro dei Mutamenti cinese. Per il segno 51,
Cenn — L'eccitante, lo scuotimento, il tuono

-, per esempio, la spiegazione &: “Serve da
immagine il tuono che erompe dalla terra e
col suo scuotimento cagiona terrore e tremo-
re. Lo scuotimento che sale dalla terra per la
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comparsa di Dio fa che I'uvomo si spaventi”.
Molti uomini o nazioni, imperi o gruppi
sociali e politici, nel corso dei secoli, hanno
cercato di farsi simili a Dio facendo un sacco
di rumore. Radio, TV, internet, smartpho-
ne (con una grande differenza tra gli ultimi
due e i primi) pur non essendo in grado di
emettere suoni fragorosi SONo certo in grado
di farsi ascoltare a distanze planetarie. Resta
un'osservazione primitiva, di quelle alle qua-
li sono affezionato io. Chi ha fatto il servizio
militare lo sa bene. 50 0 100 uomini che mar-
ciano al passo non ¢ la stessa cosa che 50 o
100 uomini che camminano per entrare in
una fabbrica o fanno quel pezzo di strada pe-
donale che separa il parcheggio dalla spiag-
gia. E tutto differente, e una delle differenze
sta nell'unisono e nel ritmo sincronizzato.
Marciare al passo significa “siamo una per-
sona sola e andiamo dritti verso un obietti-
vo preciso”. La retorica militarista abolisce i
tempi dispari, esige ritmi coerenti e binari:
uno-due-uno-due-passo! La seconda ¢ che in
quel suono tu ci devi stare in mezzo, in bar-
ba alla societa liquida. Perché buona parte
di quello che sentiamo arriva al cervello per
conduzione ossea. Il suono entra dentro di
noi. 1l terreno vibra al passaggm dei plotoni
in marcia. Sentiamo anche con i pledl come
gli scorpioni, e tali siamo. E cosi ogni esercito
in marcia porta con se i propri dei. “Got mit
uns”. E il Dio che sta con noi deve fare sem-
pre molto rumore.




di Simonetta Zanuccoli

Di queste case non ¢ rimasto che qualche
brandello di muro:Di tanti/che mi corri-
spondevano/non ¢ rimasto/neppure tanto/
Ma nel cuore/nessuna croce manca/E’ il
mio cuore/il paese piu straziato. Giuseppe
Ungaretti (1916). In questo terribile tempo
di guerra il mondo della cultura si mette in
gioco. Qualche giorno fa la Philharmonie
de Paris ha deciso di annullare, in solida-
rietd con il popolo ucraino, i 2 spettacoli
del g9 e 10 aprile della compagnia di ope-
ra e balletto di San Pietroburgo e del suo
famoso direttore, vicino a Vladimir Putin,
Valery Gergiev. Anna Netrebko, critica-
ta per il suo presunto compiacimento nei
confronti del presidente russo, ha lasciato
il Metropolitan Opera di New York il 3
marzo, dove si sarebbe esibita in primave-
ra e nella prossima stagione. In marzo sono
stati licenziati il direttore Valery Gergiev,
vicino al Cremlino, dalla direzione dell’Or-
chestra Filarmonica di Monaco e il diret-
tore d’'orchestra Pavel Sorokin dalla Royal
Opera House di Londra. La Russia ¢ stata
bandita dall’Eurovision Song Contest. Il
teatro Toursky di Marsilia ha cancellato
la prossima edizione del suo festival rus-
so...A volte il boicottaggio va oltre e colpi-
sce gli autori e le loro opere come ha fatto
I'Orchestra Filarmonica di Zagabria con i
due lavori di Pyotr Ilyich Tchaikovsky che
avrebbero dovuto essere eseguiti alla fine di
febbraio, anche se, al suo tempo, il padre de
Lo Schiaccianoci venne criticato per il suo
stile troppo “occidentale”. L'Opera Nazio-
nale di Varsavia ha cancellato dal program-
ma Boris Godounov ritenuto troppo “na-
zionalista” (anche se il libretto puo essere
letto come un’allegoria della resistenza di
un popolo contro la tirannia di un despota).
Mentre alla Filarmonica di Cardiff, ¢ anco-
ra Ciajkovskij ad essere annullato: la sua
Marcia slava e la sua Overture sono state
considerate “inappropriate” alla luce degli
eventi a causa delle loro sfumature milita-
riste filo-slave. Il boicottaggio arriva anche
in luoghi inaspettati come al Grévin, il fa-
moso museo delle cere di Parigi, che, per
non offendere la sensibilithd dei visitatori,
fa traslocare il modello ad altezza originale
di Vladimir Putin da una delle sue sale alle
cantine. In sole poche settimane, in Europa
e negli Stati Uniti, si ¢ acceso il dibattito sui
meriti e su I'impatto dei boicottaggi cultu-
rali. Alcuni temono la grande tentazione di
cedere al manicheismo, insito in qualsiasi
contesto di guerra, e di sprofondare nelle
ampie generalizzazioni che aprono la stra-

La guerra uccide
il corpo e lo spirito

da ai nazionalismi. Secondo altri, invece,
le campagne volte a isolare un Paese dalla
comunita culturale internazionale pos-
sono essere molto efficaci come agente di
cambiamento politico, soprattutto nel caso
della Russia dove i successi intellettuali e
artistici fanno da sempre parte della sua
identita. Gli ucraini sembrano contare mol-
to su questo tipo di boicottaggio come su
quegli politici ed economici: nel dichiarare
la loro impossibilita a lavorare per il loro
padiglione alla Biennale d’Arte Contem-
poranea a Venezia che apre il 23 aprile (i
russi hanno annullato ogni partecipazione
all’evento) chiedono anche “alla comunita
artistica internazionale di usare tutta la sua
influenza per fermare 'invasione. Le armi
possono ferire i nostri corpi, non le nostre
menti”.

Molte le iniziative in aiuto degli artisti
ucraini. In Francia, ad esempio, i direttori
dei luoghi culturali pitt importanti hanno
firmato una lettera pubblicata su Liberation
nella quale si annuncia che sono pronti a
mobilitarsi per accoglierli “affinché possano
continuare la loro attivitd”. Questa ospitali-
t4, anche se ancora non ¢& ben chiaro in cosa
consista, coinvolgerd anche quegli artisti
russi che dichiarando apertamente di essere
contrari alla guerra, hanno messo in perico-
lo le loro vite. Buoni propositi e minacce, di-
scorsi di pace e bombe...e, in mezzo, la gente
comune. Bertolt Brecht scriveva: La guerra
che verra/Non ¢ la prima./Prima ci sono
state altre guerre./Alla fine dell’ultima c’e-
rano vincitori e vinti./Fra i vinti la povera
gente faceva la fame./Fra i vincitori faceva
la fame la povera gente egualmente.
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di Sandra Salvato

Citta e casa. Con il verbo essere al posto
della congiunzione prenderebbe vita una
dimensione palpabile, uno spazio con stra-
de lisce per tutti, non lastricate d’intenti,
dove lo straordinario diventerebbe ordina-
rio e quotidiano. La casa & un bene, e come
in una matrioska, sta dentro un altro bene,
I'urbe, che vincola e interconnette chiun-
que la abiti. Se sia utopia, slogan politico o
realta, dipende dal modo in cui consideria-
mo l'altro come elemento che incide sulla
migliore qualita della nostra esistenza e il
rispetto come metro su cui misurare le espe-
rienze individuali. Non parole dunque, ma
fatti, con i quali anche Lia, ex Garante dei
Diritti della Persona Disabile per il Comu-
ne di Pisa, ha dovuto fare i conti da quando,
ancora in fasce, la poliomielite ha scelto per
lei la parte per cui combattere. In un mo-
mento storico che ha afflitto i contatti fisici
con altre lunghissime paralisi, varchiamo la
soglia di casa sua grazie a una piattaforma
digitale. Il monitor esclude 'ambiente e tie-
ne la disabilitd sotto la cornice diciassette
pollici, per farla invece protagonista nella
conversazione, leva di responsabilita socia-
le, educazione a un corretto linguaggio, defi-
nizione d’ identitd e diritti. Lia e 'architetto
Marco Mariotti siedono accanto, da anni
lavorano insieme alla costruzione di una
citta inclusiva, accessibile, partendo dal ter-
ritorio pisano. Ma cosa significa accessibile
nella trionfante cultura del normodotato
che impone la sua visione del mondo? Forse
un’eccezione alla regola? Con AutoCAD o
a mano libera, spiega Lia, “prima di ridise-
gnare la citta serve un’alternanza di para-
digmi verbali. Invece di parlare sempre di
persone normali e non, cominciamo a usare
l'espressione persone disabili e non, provan-
do a spostare, di tanto in tanto, la prospet-
tiva.” Oggi, 'nomo vitruviano, 'archetipo
della perfezione leonardiana, ¢ ogni essere
umano, che dirompe nella sua unicita e
vuole riconoscere nel corpo urbano un alle-
ato che risolva il conflitto uomo-ambiente.
Per presentare alla collettivita questo “indi-
viduo irrivelato” - scriveva il poeta paraple-
gico Bousquet - Lia sfrutta un altro movi-
mento, quello del pensiero, di una cultura
forgiata dagli studi in Filosofia alla Statale,
che vuole essere vista, sperimentata, anche
controcorrente. La piccola rivoluzione si-
lenziosa si fa con mattoni e cemento nella
Pisa degli anni Settanta: complici pochi
amici dell’'Universita, costruisce pedane
come fossero ponti per un futuro dialogo,
pit che toppe a uno squilibrio urbanistico
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che, cosi era nel resto d’Italia, faceva il paio
con quello socio-economico. Per quanto
faticosa, la strada verso l'autonomia e 1'ab-
battimento delle barriere architettoniche
diviene progressivamente un laboratorio di
idee. La propria ragion d’essere inizia ad at-
tingere a piene mani dalla Legge 41/86 che
introduce i PEBA (Piani di Superamento
delle Barriere Architettoniche) a livello na-
zionale, prima per gli edifici pubblici e poi
per gli spazi urbani (L. 104/92); uno stru-
mento a lungo atteso con cui verificare lo
stato dell’arte, di fruibilita dell’assetto urba-
nistico. Lo sviluppo sociale si lega a doppio
filo a una nuova idea di citta, partorita da
una progettazione partecipativa e in cui si
realizzi un futuro migliore e sostenibile per
tutti, nessuno escluso. Visioni condivise an-
che a livello europeo, blindate nella New
Urban Agenda, sottoscritta da oltre 160 pa-
esi nell’ambito della Conferenza delle Na-
zioni Unite Habitat III (2016). Intanto, su
scala territoriale, Lia si adopera come una
Kinzica del suo tempo, salvando I'ammini-
strazione da un lungo sonno e dalla scarsa
cultura dell’alterita. In soli nove mesi mette
il Comune in condizione di usufruire dei
contributi per il Piano di Accessibilita e,
nel 2009, crea un tavolo coordinato dall’ar-
chitetto Luca Marzi, a cui siedono tecnici,
dirigenti e soprattutto loro, i rappresentanti

delle associazioni di varie disabilita: fisiche,
percettive e di comunicazione. Unici assen-
ti, per propria scelta, i caregivers delle per-
sone con disabilita intellettive. “L’iperpro-
tezione delle famiglie spesso chiude fuori
gli altri. Ma ¢ importante che tu sia con me,
nella lotta per i miei diritti, perché — occhi
puntati alla webcam - io sard con te quan-
do dovremo lottare per i tuoi. Tutta questa
divisione la insegnavano i romani con il
divide et impera, e ancora oggi molti van-
no per conto loro.” Palazzo dopo palazzo,
viale dopo viale, Pisa ¢ stata mappata nelle
sue criticitd. Un lavoro cosi importante da
svegliare I'interesse della ASL di zona, che
mette le gambe laddove era arrivato solo lo
sguardo, con l'obiettivo di accrescere il livel-
lo di accessibilita e sicurezza delle strade e
dei servizi. In poco tempo si srotolano tutte
le peculiarita del “genius loci”, dalle forme
alle grandezze, dai materiali alle presenze
attive sul territorio, ossia i vari portatori di
interesse. Dopo questa esperienza gratifi-
cante e di rottura con il passato, nel 2014, a
seguito di un bando comunale, a Lia viene
dato il ruolo istituzionale di Garante della
Persona Disabile e si ritrova nelle mani lo
stesso PEBA di cinque anni prima. Ancora
una volta, la forza di volonta rompe l'iner-
zia della burocrazia, una resistenza portata
avanti in punta di penna, senza cedere di




un millimetro alle ragioni dellindifferen-
za. “E qualcosa si ¢ concluso”, dice. Tra le
molte conquiste, una particolare nota d’or-
goglio: alla Chiesa della Spina, il progetto
di accessibilita fermo per vincoli della So-
printendenza, si sblocca con un guizzo. Un
elevatore traslante, un sistema di pedane a
pantografo meccanizzate viene assorbito
dallo storico edificio senza corromperne la
bellezza. Al contrario, ne ha valorizzato la
funzione inclusiva. Ma dopo il traguardo,
la consapevolezza. “Detto francamente, la
maggior parte della gente non sa cosa signi-
fichi I'epressione barriere architettoniche.
Non esiste neppure un concetto di ugua-
glianza, minimamente.” Tempo, motivazio-
ne e capacita sono sul piatto, sono le barriere
reali che precedono quelle architettoniche.
La voce ¢ una lama: “Il diritto della perso-
na disabile non ¢& visto come tale. Gli stessi
disabili vanno spesso a reclamare una solu-
zione al problema, non a rivendicare un di-
ritto. Bisognerebbe cambiare mentalita.” II
peso delle parole ¢ compensato dalla solida
vocazione dell’arch. Mariotti, arrivato per
caso a scoprire un mondo, “il progettare per
tutti”, da cui ora non intende pili scendere.
“Ho iniziato con la realizzazione di un par-
co didattico polisensoriale a Tirrenia, I'ho
fatto senza volere niente in cambio, perché
la vera ricompensa ¢ nel vedere che il bene
comune € esattamente questo, lo spazio
fruibile da ogni cittadino.” Unico vedente
ammesso nel consiglio dell'UICI (Unione
Italiana Ciechi e degli Ipovedenti) di Pisa,
Mariotti rappresenta quella rampa verso
l'accessibilita come motore culturale prima
ancora che come supporto alla persona di-
sabile. Per capire la paura, la mancanza di
sicurezza, le associazioni degli stakeholders
hanno perfino proposto un percorso benda-
to, cui nessuno ha ancora aderito. Invertire
i ruoli, stare nei panni dell’altro, rimane il
passo piu difficile. Lia ¢ ormai in pensione
e, dall’alto dei suoi anni, ha imparato che c’e
ancora molto da imparare. Lavorare gomito
a gomito con altre disabilita, parlare con tut-
ti, non significa parlare per tutti. Ciascuno
ha le sue barriere, che stanno diventando
psicologiche in tempi di pandemia. Lo stig-
ma della disabilita, “che la creazione di un
Ministero ad hoc ha contribuito a rafforza-
re”, & un giro di chiave in una porta gia chiu-
sa, su cui neppure il potere normalizzante
del PEBA potra niente senza un intervento
radicale sulla scala dei valori, unici timoni
nella costruzione di una citta libera da pre-
giudizi, davvero per tutti.

Originale e suggestivo il recente book di
Giovanna Sparapani, dal titolo “I fiori not-
turni”: immagini di fiori non certo oleogra-
fiche o decorative, riprese sotto una fonte
luminosa forte e ben direzionata, che risal-
tano su un fondale del tutto informe e nero,
intervallate dalle parole del critico d’arte
Giampaolo Trotta. Sono fotografie scattate
durante il periodo della pandemia usando
lo Smart phone 11 pro, presentate come
libro sfogliabile nella voce book all’inter-
no del sito www.giovannasparapani.it.
Mentre scorrono le immagini si leggono
le parole del critico che si soffermano su
aspetti e particolari importanti, sottoline-
ando i richiami culturali che sottendono le
fotografie: dalle opere fiamminghe secen-
tesche della grande stagione delle nature
morte, all'uso della luce in Caravaggio, fino
al commesso fiorentino, sei-settecentesco,
dove spesso i fiori sono resi tramite un gran
numero di pietre preziose dure incastonate
su fondali neri. Ma non bastano i legami
con la tradizione pittorica: per entrare nel
mondo magico di queste immagini si deve
riuscire a perdersi nel mondo buio del fon-
dale, per cogliere all'improvviso quelle luci,
che si illuminano come stelle nella notte. Il
critico parla di tridimensionalita che per-
mette ai fiori di navigare in un universo
primordiale, dove non restano pietrificati
come nei commessi fiorentini ma rendono
l'idea della vita che si espande. Possono es-
sere fiori che ricordano i cristalli di neve op-
pure minuscole corolle come le prime for-
mazioni cellulari che vagano nelle acque,
quindi alla fine sembra di assistere al mira-
colo della vita. Un viaggio onirico dentro di
noi, come osserva lrotta, dentro le nostre
ansie e i nostri limiti e paure, dove all'im-
provviso si accende una luce, che non ¢ che
Iaprirsi all'infinito, all’amore universale: le
tenebre illuminate all'improvviso dai ba-
gliori dei fiori, ci richiamano I'immagine di
sfolgoranti fuochi d’artificio che sprizzano
scintille nel cielo scuro della notte.

Le ultime parole del book sono affidate alla
poesia:

...E bastava la letizia di un fiore a riportarci
alla ragione (Alda Merini).

Al book seguira I'edizione cartacea.

Nel sito www.giovannasparapani.it. molto
suggestivo anche il video montato da Chia-
ra Ronconi “Fuochi d’artificio?”, che, come
si legge nella presentazione, mostra fiori ri-
presi di notte a squarciare l'oscurita con i
loro mille colori.

In mezzo alle tragiche immagini di fuochi

lori notturni

di guerra di questi drammatici giorni, i fiori
come fuochi di artificio emergono dal buio
con forza ricordandoci le bellezze della na-
tura e ci abbagliano con iloro colori di pace.
La musica della “Sinfonia dei giocattoli” di
Haydn accompagna le immagini suggeren-
do gioiosi ritmi di danza.
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di Paolo Marini
Il libriccino “La Badia di Passignano” fu

scritto da Germano Fornaciai per essere
presentato al pubblico in occasione del IX
centenario della conversione di San Gio-
vanni Gualberto, che sarebbe stato celebra-
to nell'ottobre del 1903, per I'appunto, a
Passignano. Quasi cento anni dopo il detto
evento il sottoscritto entrava casualmente
in possesso, acquistandolo, del “libricciuo-
lo” (come chiamato nella prefazione), la cui
stesura non fu dovuta al desiderio di com-
porre la storia “pitt che millenaria” dell™il-
lustre Badia”, né di affrontare le “intricate
questioni” che I'avevano riguardata; quan-
to, piuttosto, di farne una guida per l'ipo-
tetico viaggiatore, che avrebbe voluto “go-
derla, come si suol dire, a volo d'uccello”, in
quanto — come vi si legge - egli “non gira per
fare uno studio serio su quel dato luogo, ma
per averne un’idea e ridirne le impressioni”.
I1 primo capitolo di questa storia (capitolo il
cui autore ¢ D. F. Tarani) & dedicato ai “cen-
ni biografici” su San Giovanni Gualberto.
Giovanni e Ugo erano due fratelli ben av-
vezzi all'uso delle armi, secondo il costume
del tempo, figli di Gualberto Visdomini,
nobile e potente cavaliere fiorentino che
viveva per lo piti nel proprio castello in Val-
dipesa (Petroio). Ugo, il fratello maggiore,
venne proditoriamente ucciso da un coe-
taneo. Quando l'omicida fu rintracciato da
Giovanni, che cercava vendetta, quegli si
inginocchio e gli chiese perdono. Giovanni
ne fu impressionato e rinuncio al proposito;
entrato nella vicina chiesa di San Miniato,
ricevette ed accolse la chiamata di Dio. Egli
fu cosi risoluto in questa decisione da vin-
cere la fiera opposizione paterna e — riporta
il libricciuolo - “entrato che fu in monastero
(...) divenne uomo cosi grave, mortificato,
paziente, sobrio, obbediente, caritatevole,
pio, esemplare, insomma, per guisa che
dopo solo quattro anni da che era monaco,
essendo morto I'abate del monastero, venne
di comune consenso eletto a succedergli
(...)". Senonché Giovanni, non ritenendosi
ancora pronto per l'incarico, vi rinuncio.
Da qui inizi6 una stagione conflittuale in
cui Giovanni ebbe a contrastare il degrado
che aveva ammorbato parte della Chiesa
fiorentina ed inizid la sua crociata contro
eretici, simoniaci e nicolaiti. Aveva contro
nemici potenti ma grazie alla propria pa-
rentela (non meno potente) e a quanti ama-
vano “la purita e il decoro della religione”,
ne restd incolume e decise comunque di
lasciare San Miniato per un luogo che fosse
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in sintonia con il suo anelito ed il suo spi-
rito.

Dopo numerosi tentativi presso vari mo-
nasteri sparsi per 'appennino, volle ‘acca-
sarsi’ a Camaldoli, eremo da poco fondato
da San Romualdo, poiché “ben ordinato a
retta osservanza”. E vi restd insino a quan-
do, sentendosi a cid chiamato e non senza
essersi consultato con il santo, decise di
raggiungere Vallombrosa. A Vallombrosa,
“luogo allora deserto ed orrido”, inauguro la
sua straordinaria opera di fondazione. Il ri-
ferimento & non solo alla edificazione della
badia, nel 1036, ma anche alla costituzio-
ne di una nuova famiglia monastica (pur

all'interno dell’'ordine dei Benedettini), la
congregazione dei Vallombrosani. In pochi
anni, oltre a consolidarsi, la badia divenne
“una delle piti fiorenti, pit1 forti e soprattut-
to delle pili osservanti di quante ne contava
l'ordine benedettino in quei tempi”, cosic-
ché “dalla stessa celebre badia di Cluny (...)
vennero monaci a mettersi sotto la direzio-
ne di San Giovanni Gualberto per spirito
di maggior perfezione”. Decine e decine di
monasteri furono eretti o si riformarono, po-
nendosi sotto il governo di Gualberto (que-
sto divenne il suo appellativo, dal nome del
padre) - nella sola Toscana giunsero a qua-
rantadue. Per quanto retti da “uomini di
santa dottrina” e “di santa vita”, Gualberto
non cessd mai di occuparsi dei ‘suoi’ mona-
steri mediante una soprintendenza puntua-
le. E realizzo cosi quella “unita di governo”
in cui si dimostro “uomo forte ed energico,
cosi sapiente e santo e cosi pratico”. Fu
Papa Vittore II che, approvando la nuova
congregazione nel 1055, dichiard Gualber-
to abate generale della stessa, un titolo mai
prima ricevuto da alcuno all'interno di un
ordine religioso. Gualberto si dedico “ad un
vero, indefesso, generale apostolato per so-
stenere le ragioni della chiesa, e difendere
la fede e i costumi dagli attacchi, dagli scan-
dali, dai mali tutti degli eretici”, i quali eb-
bero in lui “il piti potente avversario”. E pur
con tutto questo, riferisce il Tarani, la carita
nei confronti dei bisognosi restd “perd sem-
pre la corona di tutte le opere sue”, mentre
Dio lo ricompensava “con insperati soccorsi
e con prodigi”, con il dono della profezia e
dei miracoli.

Tale e tanta fu la fama di costui anche pres-
so i potenti del tempo. Il Papa Leone IX si
reco da lui a Passignano, nel 1051, per affi-
darsi alle sue preghiere.

Presso la Badia di Passignano I'abate spird
il 12 luglio del 1073, all’eta di 88 anni. Nel
1143 fu canonizzato da Papa Celestino II1.
E’ da questa splendida Badia, castellata
ma soave, in un giorno ventoso e solatio di
marzo che io, inquadrata la storia del santo,
mi sono infervorato a tale esempio di forza
nella fede. L'uomo contemporaneo, insu-
perbito ma anche disorientato e invigliac-
chito, avrebbe urgente bisogno di un San
Giovanni Gualberto che, come un fratello
maggiore (non sono questo i santi?), lo pren-
desse per mano e lo rimettesse — come suol
dirsi —in carreggiata.




di Alessandro Michelucci

Sarebbe ingiusto parlare dell’'Ucraina sol-
tanto perché questo paese ¢ coinvolto in
una guerra. Ferma restando la necessita
di provvedere all'emergenza umanitaria,
ci sembra imperativo sottolineare i legami
fra Firenze e la repubblica slava, culla di
una cultura che merita di essere conosciu-
ta e apprezzata. Ucraini sono fra gli altri
musicisti come Vladimir Horowitz e Ser-
gei Prokofiev; gli scrittori Nikolaj Gogol e
Mikhail Bulgakov; figure di rilievo politico
come 'anarchico Nestor Makhno e il dissi-
dente Vyacheslav Chernovol.

I1 27 luglio 1967 Piero Bargellini, il celebre
“sindaco dell’alluvione”, promosse il gemel-
laggio con Kyiv. Negli anni successivi le
strutture accademiche delle due cittd han-
no collaborato piti volte. Nel 2015 Firenze
ha donato a Kyiv una statua di Dante. Lo
scorso anno la capitale ha ricambiato con
una statua di di Taras Shevchenko (1814-
1861), poeta e scrittore che occupa un
posto centrale nella letteratura ucraina. Il
monumento (vedi foto), realizzato da Oleg
Pinchuk, si pu6 ammirare nel giardino della
Biblioteca delle Oblate.

La cultura ucraina pud essere conosciuta
grazie all'attenzione che le hanno dedicato
alcuni editori fiorentini. Di Shevchenko si
segnala La fanciulla mutata in giglio e al-
tre ballate romantiche (Le Cariti Editore,
2000), una bella antologia curata da Paolo
Galvagni, esperto di letterature slave. Un
testo critico sul grande scrittore ¢ Taras
Sevéenko. Dalle carceri zariste al Pantheon
ucraino (Le Monnier, 2015), curato da Gio-
vanna Brogi e Oxana Pachlovska. Un altro
scrittore di rilievo ¢ Mykhailo Kotsioubyn-
sky (1864-1913), autore del romanzo Le
ombre degli avi dimenticati (Apice Libri,
2014). L'opera & ambientata fra gli Hutsu-
li, una minoranza slavofona che vive nella
regione carpatica. Questo editore ha pub-
blicato altri due libri sulla cultura ucraina.
Uno & Narciso. Discussione sul tema: Co-
nosci te stesso (2018), del filosofo Hryhorij
Skovoroda (1722-1794). L'altro & La ricca
fontana (2015), dove Giuseppe Perri ci of-
fre un ampio panorama storico-letterario
della cultura in questione. Perri ha curato
anche la traduzione dei due libri suddetti
insieme a Inna Skakovska.

Fra gli autori pili recenti merita molta at-
tenzione Vasyl Stus (1938-1985), giorna-
lista e poeta dissidente che ha conosciuto
gli aspetti pitr feroci della repressione so-
vietica. A lui & dedicato La lirica di Vasyl’
Stus: modernismo e intertestualita poetica

La nostra Ueraina

nell’Ucraina del secondo Novecento (Firen-
ze University Press, 2018), curato da Ales-
sandro Achilli, slavista che insegna alla Mo-
nash University di Melbourne (Australia).
Lina Kostenko (1930-vivente), poetessa dis-
sidente fuori dagli schemi, ha partecipato
attivamente alle vicende culturali e politi-
che ucraine fino all'indipendenza (1991).
Fra le sue opere spicca Snih u Florenciji
(“Neve a Firenze”, 1989), ambientato nella
Firenze rinascimentale. L'opera non ¢ stata
ancora tradotta in italiano.

Naturalmente non si pud parlare dell’U-
craina trascurando il disastro nucleare di

Chernobyl (26 aprile 1986). Francesco

Bigazzi, giornalista fiorentino, ¢ uno degli
otto giornalisti che poterono visitare il luo-
go dell'incidente. Testimone a Cernobyl.
La catastrofe che sconvolse 'URSS (Mauro
Pagliai, 2020) ¢ il libro dove racconta que-
sta esperienza. Ai retroscena politici della
tragedia ¢ dedicato Chernobil. L'assenza
(Passigli, 2013), scritto da Elena Dundovi-
ch, docente alla Facolta di Scienze Politiche
dell’Universita di Firenze.

La storia e la ricchezza culturale del paese
slavo vengono raccontate da Sergio Salvi
nel libro L'Ucraina, madre di tutte le Russie
(Papiros, 2021). 1l saggista fiorentino, che
negli anni Settanta fu il primo scrittore ita-
liano a scandagliare il mondo delle nazioni
senza stato, aveva gia pubblicato numerosi
lavori sulla galassia post-sovietica. Un otti-
mo strumento per avere un’idea chiara della
guerra in corso ¢ Ucraina 2022: La guerra
delle vanita (Terra Nuova, 2022), firmato
da Raffaele Crocco, direttore dell’Atlante
delle guerre e dei conflitti del mondo.

Ma la guerra che sta devastando il paese,
purtroppo, non ¢ la prima. Negli anni scorsi
il separatismo filorusso delle regioni orien-
tali ha impegnato il potere centrale in batta-
glie lunghe e sanguinose. Nel libro Lettere
dal Donbas. Le voci e i volii della guerra in
Ucraina (Mauro Pagliai, 2020) Dario Fer-
tilio e Olena Ponomareva forniscono un
quadro esauriente del conflitto. Agli stessi
autori si deve Eroi in fiamme. Makuch e gli
altri che sfidarono I'Urss (Mauro Pagliai,
2020), che ricostruisce la storia dimentica-
ta di Vasyl Makuch, un dissidente ucraino
che si dette fuoco per protestare contro 'op-
pressione sovietica. Il libro parla anche di
altri dissidenti che si suicidarono in modo
analogo, fra i quali il celebre Jan Palach.
Ma i legami con I'Ucraina non si esaurisco-
no con l'interesse dell’editoria fiorentina.
La pittrice Nadia Lysakowska, espulsa dal
suo paese nel 2014, vive da alcuni anni a
Firenze, dove ha potuto sviluppare la pro-
pria creativita. Chiudiamo in bellezza con
Kateryna Zarkova, detta Eka, virtuosa della
bandura, tipico strumento ucraino affine al
liuto. Da 14 anni insegna e si esibisce in Ita-
lia, riaffermando che la musica ¢ ’antidoto
ideale alla volgarita della guerra. Dalle cor-
de del suo strumento si leva un canto uni-
versale che ci lascia intravedere un futuro
migliore. Il futuro della nostra Ucraina.
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Sulla via

o
Fra n c Ige n a di Carlo Cantini

Badia Isola

Ci ritroviamo a Badia Isola, piccolissimo
borgo medioevale con chiesa e case, fondato
nell anmo mille, proprietari una ricca famiglia

del posto.
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