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di Peter Genito

Poeta, narratore e saggista, Giuseppe Con-
te ¢ nato a Imperia. Ha scritto per giornali
come Stampa Sera, Mercurio (supplemento
culturale di Repubblica) e Il Giornale. Ha
esordito con un libro di critica nel 1972, La
metafora barocca, mentre i suoi primi testi
poetici sono apparsi nell’antologia La Parola
Innamorata (1978). Con la raccolta Le Sta-
gioni (1988) Conte ha vinto il Premio Mon-
tale. E stato redattore della rivista Il Verri ed
ha collaborato con saggi di critica e teoria let-
teraria a riviste come Nuova Corrente, Sig-
ma, Altri Termini, L'Altro Versante, Tema
Celeste ed altre.

A tuo parere i poeti, in questo momento sto-
rico, possono costituire una massa critica per
far sentire la loro voce? Mi viene da dire uto-
picamente per cambiare un po’ le cose, visto
che tutto sembra aver preso una china preoc-
cupante.

Io credo che non sia un'utopia sbagliata pen-
sare che poeti e scrittori possano agire per
cercare di cambiare una societa che sta pren-
dendo una piega davvero brutta, per gettare
dei semi di futuro. Non ¢ che possano cam-
biare, che possano operare un cambiamen-
to immediato, ma possono essere attivi nel
gettare semi di un futuro pitt umano, pitt
giusto, pitt bello. Questo & un compito (io
non amo i poeti che dicono noi non possia-
mo cambiare il mondo...). Il mondo, ¢ vero,
non possiamo cambiarlo ma il sogno rimane,
'utopia rimane. Noi dobbiamo cambiare il
mondo. La massa critica... I poeti agiscono
individualmente, mai in massa, perd ¢ vero
che ci sono delle sinergie. Io quando a Firen-
ze tanti anni fa feci I'occupazione simbolica
della Chiesa di Santa Croce, per parlare di
questo, la poesia non ha piti voce in Italia,
non ha piti spazio, ridiamoglielo - davanti a
Dante davanti a Santa Croce! Mi arrivarono
messaggi veramente da tutte le parti, adesio-
ni che non m’aspettavo, perché il desiderio,
il bisogno che la poesia agisca, che la poesia
sia presente nella societa, c’¢ di sicuro. Di
questo sono convinto.

Nel centenario della nascita di Pasolini che
cosa rimane della sua lezione secondo te, in
questa Italia che lui preannumncio cosi profe-
ticamente?

Pasolini,con la lungimiranza profetica dei
poeti, aveva visto delle cose che poi sono
avvenute. Non poteva immaginarne altre,
poiché sono successe dopo... per esempio la
situazione odierna, di come si & degradata la
madre terra, come il pianeta ha subito questi
attacchi mostruosi. Mori nel 1975, non era
ancora in grado, poteva vedere tante cose,
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La poesia
e sempre ribelle

Intervista a Giuseppe Conte

ma per altre dobbiamo intervenire noi. Non
¢ che possiamo appoggiarci sempre sulle
spalle di Pasolini, perché, ti dico, il proble-
ma della salvezza della terra, dell’aria, del
mare, degli oceani ¢ nostro. Sono problemi
che sono sorti da poco e che dobbiamo af-
frontare, trovare noi nuovi linguaggi. Resta
la lezione di un intellettuale che ha agito ve-
ramente sulla societa, che ha provato in tutti
imodi ad agire, usando anche strumenti non
propriamente legati alla poesia scritta, usan-
doil cinema. E’ giusto che il poeta usi diversi
linguaggi. Sai io, solo per il fatto che scrivo
romanzi vengo attaccato; io credo che il poe-
ta debba fare cuore, fare centro sulla poesia,
poi usare tutti gli altri strumenti per portare
idee poetiche nel mondo. Pasolini rimane
eccome. Rimane il suo cinema. Tempo fa in
Francia fui chiamato per presentare un film
di Pasolini, mi pare fosse Medea, uno di quei
film simbolici e pieni di vita politica. Ecco
questo io I'ho fatto molto volentieri. E riten-
go che Pasolini sia sempre attuale.

Mi sembra di sentire una grande tensione
morale nel tuo lavoro, nella tua ricerca. Ser-
Ve un pensiero nuovo per superare questo
sistema di produzione ormai vetusto (ci rife-
riamo al capitalismo). In questo momento i

poeti, gli artisti in generale, il loro lavoro puo
servire per dare una direzione all' wmanita?
Credi che lo sguardo dei poeti possa guidare
Vumanita?

Shelley nel 1822 ne La difesa della poesia
scrisse che “i poeti sono i non riconosciuti
legislatori del mondo”, essi non sono guide,
non possono guidare nessuno. Esprimono la
loro posizione sul mondo e sulle cose dell’a-
nima e della societd in modo forte, in modo
tale che non siano compromesse col mondo
cosi com'¢. Oggi mi sembra che ci sia un de-
ficit di ribellione nella societa occidentale,
un deficit di coscienza ribelle, la poesia per
me invece ¢ sempre ribelle, non sta mai al
gioco del mondo com’e. Certi poeti dicono
“il mondo non si pud cambiare per nulla”,
“e presuntuoso volerlo cambiare”: non ¢
presuntuoso voler cambiare il mondo! Pre-
suntuoso & scrivere belle poesie tanto per
dire che sono belle poesie. Le poesie oltre a
essere belle, devono anche portare della so-
stanza umana, sociale, direi perfino politica,
se la parola politica non fosse cosi compro-
messa oggi nella societa. Il capitalismo vive
oggi una stagione in cui ha cambiato tutti i
suoi parametri. Perché oggi il capitalismo &
invisibile, immateriale, globale e finanziario.
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C’¢ una triade tecnica / economia / finanza
che ¢ scritto che debba dominare il mondo.
Ormai tutti sono convinti che la triade tecni-
ca / economia / finanza debba governare il
mondo. E chil’ha detto? Oggi poeti e scritto-
ri dovrebbero avere questa coscienza di dire
No io non ci sto a una societa il cui l'ordine
dei valori sia questo: tecnica economia e fi-
nanza. Il mondo adesso ¢ cosi, ma pud darsi
che non sara pit cosi in futuro. Se molti la
pensassero come me, non ci sarebbe pitt que-
sta triade a governare il mondo. Dovrebbero
cioeé fare i conti con I'umano, con il lavoro.
Vediamo un po’ se riesco a colpirti con questo
pensiero, con questo aforisma di Cioran, che
in Squartamento disse “non si scrive perché
si ha qualcosa da dire, ma si scrive perché si
ha voglia di dire qualcosa”.

Cioran ¢ fulminante. Non & cosi? E’ verita.
Questo deve essere. E’ ben detto. Oggi nel
tempo dei social tutti hanno qualcosa da
dire, ma aver voglia, volonta di dire, eh beh
quello & diverso. Uno dovrebbe averla ecco,
io credo che quella sia la strada per non con-
fermare il mondo come é&. Per dire : ¢’¢ un’al-
ternativa. Noi non lo vedremo... neanche
Mose vide la Terra promessa perd fu sempre
in cammino. E allora il poeta come Mosé
deve essere sempre in cammino. E sempre
ribelle. Questo io credo. E lo patisco sulla
mia pelle.

Mi riferisco alla tua alla tua vasta opera, ti
chiedo qual é la forma, il linguaggio che ti é
pits congeniale (visto che li hai praticati qua-
si tutti)?

Ho cominciato come critico. Era difficile
pubblicare poesie romanzi, c’era stato il ‘68
che aveva fatto politicamente un po’ tabula
rasa dell'invenzione creativa. Ho comincia-
to come critico e poi mi sono dedicato so-
stanzialmente a poesia e romanzo, che per
me sono sulla stessa linea, anche se la poe-
sia ¢ il cuore di tutto, perd c¢’¢ una cosa che
lega tutto nella mia produzione: il concetto
di Mito. Non come mitologia passata ma
come energia psichica che vive nel presen-
te, che modifica il presente. Il mito fa un po’
da collettore di energie diciamo poetiche,
ed energie romanzesche. lo, guarda, sto qui
dove ti parlo ¢’¢ una sedia girevole (ogni tan-
to mi sbaglio dico a rotelle, ma non ¢ ancora
l'ora), dove ¢’¢ un tavolo al mattino prima in
questo periodo lavoro sulla poesia e al pome-
riggio lavoro al pe sulla prosa, tutt'e due le
attivita le sento vicine a me. Se mi dici poi
cosa amo di pit, forse rimane la poesia. Ma
devo dire che certe cose, certi romanzi che
ho scritto in prosa, li amo moltissimo. Li ho
scritti perché li amo. Come dicevi prima con

la citazione da Cioran li ho scritti perché vo-
levo scrivere, perché sentivo la necessita di
scrivere, io molte volte aspetto che arrivi la
necessita, la voglia assoluta di scrivere. Sai
in un romanzo ci sta quello che nella poesia
non puoi fare. Io non amo il poema. Oggi ¢
veramente impossibile fare un lungo poema,
un lungo racconto in versi. Per la durata ci
vuole il romanzo, invece per la folgorazione,
puo capitare il miracolo... E’ un po’ che do-
vevo scrivere poesie su Madre Natura, pren-
devo appunti e non riuscivo, non riuscivo
a scrivere... Oggi tra le 12:30 e le 15:00 ho
scritto tre testi scritti (poi li devo finire) perd
all'improvviso cosi, una concentrazione mo-
struosa. Adesso ne risento un po’ di queste
due ore di super concentrazione intorno a
questi temi.

Allora in qualche modo é un po’ come la con-
cezione dell’ antico poeta che veniva folgora-
to. La musa lo chiamava in qualche modo, tu
mi sembra che rispecchi questa concezione
che é greca, della poesia che cerca i poeti.
Platone diceva che senza un fuoco di follia
poetica la poesia non esiste. lo continuo a
pensarlo. Ci vuole un fuoco di follia poetica,
io la mantengo viva. Mi pesano sulle spalle
infinite primavere, ma io penso sempre a
nuove primavere!

Molto piacevole, é molto apprezzabile questa
energia di Giuseppe Conte che io ho voluto
testare questa sera. Hai fatto un riferimento
(che ovviamente condivido) alla sensibilita
di questi anni rispetto all'ambiente e al pia-
neta, rispetto anche ai pericoli che corre il no-
stro pianeta. Mi viene in mente una frase di
Guido Ceronetti : la carta é stanca. E’ un ri-
ferimento anche al mio lavoro. C'é un’abbon-
danza, una superfetazione della produzione
cartacea: possiamo essere d'accordo anche
per un approccio ecologico alla cultura? Pos-
siamo concordare con Ceronetti nel dire che
la carta é stanca?

Non conoscevo questa frase di Ceronetti, mi
ricordavo la carne triste ahimé di Mallarmé.
Sai, la poesia potrebbe passare anche per
canali non cartacei. Quando era possibile
che Rai 1 aveva qualche persona di cultura
umanistica dentro. Io ho fatto delle trasmis-
sioni di poesia su Rai 1 scrivendo e gestendo.
Adesso la poesia ¢ bandita completamente
ovunque in TV. La poesia potrebbe essere
pubblicata anche senza carta. Poi, per me il
libro ¢ il cuore di tutto. Perd potrebbe pas-
sare anche per altri canali. Poi la poesia puo
essere letta, pud essere portata nei reading,
nei teatri, la poesia ha queste possibilita.
Il romanzo invece no, va in libreria e li sta
finché non trova i lettori. La poesia invece

puod trovare i lettori in tantissimi modi, per
tantissime strade.

Per esempio, non so se sei d’accordo, ho ap-
prezzato la lettura fatta al Festival di San-
remo da parte di Jovanotti della Gualtieri.
Sul palco di Sanremo c’é stata la poesial La
poesia di Mariangela Gualtieri é passata at-
traverso quei canali. In qualche modo la po-
esia é come l'acqua, riesce ad arrivare un po’
ovunque, se ci pensi.

Jovanotti ama la poesia, nel suo DocuTrip
ha letto anche un mio testo di poesia civile.
Non lo sapevo, me lo hanno segnalato. E’
uno che legge poesia, sai, fa piacere, anche
Benigni & uno che legge poesia, ha fatto an-
che un film sulla poesia: La Tigre e la Neve
(il meno fortunato ma per me il piti bello)
che riguardava proprio la poesia. Quindi la
poesia ha ancora veramente la possibilita di
passare per canali pit.... Io me lo auguro. Io,
cosa vuoi, lo spero proprio! Non perché pro-
prio porti qualcosa, perd non per la vanita di
andare in televisione... per portare davvero
dei contenuti nuovi di una realt.

Giuseppe la tua la tua produzione é vastissi-
ma, io non la conosco tutta (ho un approccio
divulgativo), pero se ti trovi tra le mani un
libro, una tua lettura magari di una poesia
che vuoi proporre a chi seguira questa nostra
chiacchierata, per concludere.

Questo ¢ il libro dove & raccolta tutta la mia
produzione, un Oscar Mondadori con tutta
le mie cose poetiche di questi anni. Ti cerco
un testo...Leggerd una poesia legata al mo-
mento attuale.

S’intitola Il tuo miracolo amore. Come si
allungano le ore/di luce, come é ingordo
Febbraio/di oro torbido e di vita/allo stato
nascente/di rami germinanti dal niente/
su cui si apriranno dei fiori/dicendoci che é
possibilg riavere/dal niente forme, profumi,
colori./E questo il tuo miracolo, Amore,/que-
sta violenta volonta di essere/materia che si
agita e si muove/e si piega e si mescola e con-
fonde,/Venergia marina del vento,/l'energia
aerea delle onde./E questo il tuo miracolo,
Amore,/lo spirito che entra nelle cose/che
popola il vuoto di mimose/come fa sui viali
liguri Febbraio.®

Leggo entrando nel testo. Questo ¢ un testo
legato a questo momento dell’anno, I'essen-
za di questo testo ¢ il miracolo dell’amore.
L’amore che fa rinascere. Questo ¢& il miraco-
lo dell'amore! Tutto quello che non rinasce
non va bene. Invece I'amore fa rinascere: &
anche un invito per I'individuo, per ’Anima
individuale e anche per la realta sociale.

* (9 febbraio 2000 da “Ferite e rifioriture”,

“Lo Specchio” Mondadori, 2006)
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N el m |g| | ore  diLidoContemori

dei Lidi
possibili

o)

Enrico Fandiani

LES ITALIENS

instarslibri

Les Italiens piti che un giallo & un action mo-
vie su carta. Cecchini che sparano dai tetti di
Parigi, morti ammazzati a dozzine, combatti-
menti da squadra speciale, fanno da contor-
no ad un plot piuttosto semplice che diciamo
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Hardboiled italofrancese

non ci mette molto a farti intuire da che parte
venga il cattivo di turno. Eppure Pandiani ha
ritmo di scrittura che non fa gridare al bido-
ne e inserisce un personaggio, Moet, capace
di mettere in discussione il protagonista e

avvincere il lettore. Un libro dunque in parte
riuscito, in parte approssimativo, da leggere
senza pensieri e senza pregiudizi.

Enrico Pandini, Les Italiens, Instar Libri,
2012



Il buio ha fame e i fiocchi sono carnivori: Il
peso della neve & il primo romanzo tradotto
in Italia del giovane autore canadese Chri-
stian Guay Poliquin, prima da Marsilio nel
2019 e poi nell’'Universale Feltrinelli nel
2021 con la traduzione di Francesco Bru-
no ed ¢ la storia di una guarigione sia fisica
che psichica ma anche di un complesso rap-
porto tra due generazioni in una situazione
sospesa da un globale black out di non pre-
cisata origine, in un paesaggio dove la neve
per tutta la durata della narrazione ¢ prota-
gonista assoluta.

La neve regna sovrana, domina il paesaggio,
schiaccia le montagne. Gli alberi si piegano,
si flettono verso terra, curvano la schiena.
Soltanto i grandi abeti rifrutano di inchinar-
si. Sopportano dritti e neri. Segnano la fine
del villaggio, l'inizio del bosco, cosi nella vec-
chia veranda di una casa abbandonata un
giovane che ha avuto le gambe maciullate in
un incidente stradale e un vecchio di nome
Matteo che accetta di curarlo pur di avere
la possibilita in primavera di tornare in citta
dalla moglie malata affrontano I'inverno cer-
cando con grande fatica di sopravvivere.

La scrittura ¢ densa ma lineare, una narra-
zione ritmata dalle ripetizioni quotidiane
dei gesti per la sopravvivenza, impastare
il pane, cambiare le medicazioni, tenere
acceso il fuoco nella stufa, interrotta a in-
tervalli quasi regolari da novita piccole e
grandi esterne come un cannocchiale, il
gioco degli scacchi, le visite degli abitanti
del villaggio e interne come l'insofferenza
del vecchio Matteo al lungo procedere dei
giorni e la progressiva fiducia del giovane
nel recupero delle proprie forze e dell’auto-
nomia, descritti con periodi brevi e asciutti
capaci di cogliere ogni sfumatura e di far
percepire la tensione che cresce senza sosta
come i mucchi di neve.

Tutto il romanzo & una similitudine dell’e-
terno conflitto tra una calma e soffocante
protezione all'interno di quattro mura e la
voglia di fuggire rischiando verso 'ignoto:
de’ remi facemmo ali al folle volo, cosi come
del giogo della dipendenza reciproca tra
generazioni e delle soluzioni possibili. In-
fatti il testo & intervallato da citazioni del
mito di Icaro.

E’ interessante sapere che questo libro ¢ la
continuazione del primo romanzo pubbli-
cato da Guay-Poliquin ad oggi non tradot-
to in Italia, intitolato Le fil des Kilometres
dove un giovane quasi trentenne che nel
Peso della neve ¢ il protagonista che parla
in prima persona, spinto da un misterioso

La neve famelica

R

black out globale, tenta di tornare a casa
dopo un esilio di dieci anni passati in una
cittd petrolifera dove i giorni di lavoro sono
lunghi e le notti sans ciel ed sans reve.
Quasi 4000 km lo separano dal suo villag-
gio natale, un vecchio paese minerario nel
profondo Quebec e la sua missione ¢ ritro-
vare il vecchio padre e sprofondare nella
memoria tormentata per comprendere che
cosa sia che lo rende inadatto alla vita.

Ma sappiamo dal romanzo successivo che
non ritrovera il padre e poco prima di ar-
rivare al villaggio un terribile incidente
stradale lo confinera in una lunga convale-
scenza, assistito da una veterinaria, da un
farmacista e dal vecchio Matteo pronto alla
fuga.

Le sue condizioni di invalido temporaneo
€ una neve onnipresente e ostentatamente
potente lo condurranno in un lungo per-
corso di rinascita e di riscatto: le montagne
si stagliano all’orizzonte, il bosco ci circon-
da da ogni parte e la neve cava gli occhi...
nell’attesa, per quanto mi ripeta che sono
sopravvissuto ad uno spaventoso incidente

d’auto, so che da solo non posso pii far nien-
te.

Un lungo percorso di accettazione delle
proprie condizioni e di lotta quotidiana
contro le circostanze spesso avverse, mi-
tigate solo dalla solidarieta degli altri, una
solidarieta perd limitata dalle loro stesse
situazioni di grande difficolta.

Fino a raggiungere la primavera: il cielo é
basso. Le nuvole sono cucite nella neve. E
piove da una decina di giorni. A volte pin
forte, a volte meno. Come se adesso il cie-
lo volesse accelerare le cose e far sciogliere
il paesaggio e cosi anche consentire ai due
personaggi principali di riprendere il loro
cammino verso l'ignoto.

In giorni come questi, dove una paura sorda
siinsinua nei sonni e nei sogni e sono davan-
ti ai nostri occhi le vite di chi deve lasciare
tutto e perdere cio che ha costruito e che
hanno costruito le generazioni precedenti
senza sapere dove, quando e come l'incubo
della distruzione e della morte potra finire,
questo libro pud essere un buon compagno
di viaggio, ben scritto, duro ma confortante.
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mozionando

di Marco Gabbuggiani

Ero in Austria fermo sul margine di una
strada che mi portava in cima ad un passo
montano. Appoggiato alla mia moto nella
classica “pausa sigaretta”, 'occhio fu rapito
dalla bellezza della verde vallata sottostante
e su quello che, per un attimo, recepii come
un’assurdita: una strada dritta in mezzo

ai campi e senza ostacoli apparenti che,
improvvisamente, come ubriaca o distratta
da qualcosa visibile solo agli occhi di chi
l'aveva disegnata, sterza inspiegabilmente
in due morbide curve per poi riprendere la
sua rettitudine in quella pianura immensa.
Mi venne quasi da sorridere pensando:

ma non potevano farla dritta visto che ne
avevano tutto lo spazio? Pero quell’imma-
gine che avevo davanti mi affascinava e in
qualche modo, anche fotograficamente, mi
incuriosiva quella diagonale assurdamente
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Le curve della vita

curvata che tagliava in due quello spazio
vastissimo. La domanda era? A parte I'as-
surdita del disegno siffatto della strada, che
c’é che mi rende affascinate l'immagine nel
suo complesso?

E qui il cervello si sbizzarri ed inizio a
viaggiare nei meandri della fantasia facen-
domi filosoficamente paragonare quell ap-
parente assurdita alla vita di ognuno di noi
che, se pur segnata, improvvisamente sterza
inspiegabilmente quando fai quell'incontro
che (piti 0 meno coscientemente) hai sognato
per tutta la vita. Un incontro che pare
cambiarti la direzione della strada e della
tua vita seguente. Non te lo aspettavi e non
ti spieghi il perché accada ma.. pare cambiar-
tela davvero mentre affronti la prima curva
che ti affascina e ti rapisce come rapisce ogni
motociclistal Poco importa se poi la strada

poco dopo riprende la sua rettitudine ponen-
dosi esattamente nella stessa direzione di
primal Sono state comunque belle quelle due
curve che hai affrontato pieno di adrenalina
piegando il ginocchio fino a sfiorare l'asfalto!
Forse la mia fantasia galoppa troppo ma
ogni volta che sono a far foto e mi trovo di
fronte a certe visoni che mi instaurano que-
sti meccanismi mentali, mi torna in mente
quella meravigliosa verita che pronumncio
un grandissimo della fotografia che porta il
nome di Ansel Adawms che ebbe a dire:

“Tu metti nella fotografia tutte le immagini
che hai visto, i libri che hai letto, la musica
che hai sentito e le persone che hai amato”.
Mai secondo me é stata definita meglio la
fotografial

Buone curve a tutti. E non solo ai motoci-
clistil
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di Danilo Cecchi

In una forma di civiltd basata sulla sostituzione
(e soppressione) continua e progressiva, da par-
te della tecnologia del domani, di ogni forma di
tecnologia, non solo dell’altro ieri, ma dell’ieri
appena trascorso, e perfino dell'oggi, pud sem-
brare strano il riafiorare di antiche abitudini,
antichi strumenti, antichi comportamenti. Ep-
pure, davanti alla fragilita (e caducitd) che le
nuove tecnologie dimostrano, bloccandosi da-
vanti ad ogni piccolo intoppo e ad ogni piccolo
inconveniente, per non parlare delle crisi pit1
o meno profonde e pilt 0 meno imminenti che
si prospettano, si scopre, con disappunto e con
finto stupore, che occorre rivalutare le tecnolo-
gie del passato, quando non diventa necessario
ed impellente ricorrervi. Si scopre che tutto cio
che ¢ virtuale, e che consuma quantita enormi
di energia, ¢ anche facilmente manipolabile,
sabotabile, cancellabile. La fotografia non fa
eccezione a questa regola, e se la tecnologia of-
fre strumenti capaci di prestazioni eccezionali,
nella rapidita ed esattezza della esecuzione,
messa a fuoco, esposizione e velocita di ripresa,
mostra un lato debole nella garanzia della dura-
ta. Dagli strumenti, legati come sono alle fonti
energetiche ed incapaci di funzionare senza
alimentazione, fino alle immagini, archiviate
in modo virtuale su dei supporti facilmente
danneggiabili. Anche per questo motivo, mol-
ti fotografi d’arte preferiscono continuare ad
utilizzare le pellicole, piane o in rotoli, mentre
la forma piui sicura per la conservazione delle
immagini, anche digitali, rimane la stampa su
carta. La fotografa americana Joni Sternbach,
nata a New York nel 1953, laureata in belle arti
nel 1977 e con un master in fotografia nel 1987
all'TICP, ha fatto una scelta, tecnica ed estetica,
ancora piti radicale. Nel 2000 frequenta i corsi
di John Coffer a Dundee (NY) sugli ambrotipi
e tinytipi (o ferrotipi) e nel 2002 segue i corsi
dello studio Scully & Osterman di Rochester
sul collodio umido. E’ proprio con l'impiego di
queste antiche tecniche che realizza alcuni dei
suoi progetti fotografici, vincendo nel 2007 il
premio Critical Mass. Il processo del collodio
umido consiste nella preparazione, immediata-
mente prima della ripresa, delle lastre spalmate
con collodio sensibilizzato, e nell'impiego delle
lastre con il collodio ancora umido. L'immagine,
negativa sulla lastra di vetro, diventa positiva se
la lastra di vetro viene posta su di un fondo nero
(ambrotipo), oppure se al posto del vetro si uti-
lizza una lastra metallica verniciata di nero (fer-
rotipo o tinytipo). Joni Sternbach utilizza ambe-
due le tecniche, oltre a realizzare dei negativi su
vetro, nel corso della sua ricerca “Abandoned”
sui luoghi abbandonati, dismessi o deserti, e su
quello che rimane di eventuali insediamenti

Le antiche tecniche di Joni Sternbach

umani, e della ricerca “SurflLand” sui surfisti
che frequentano in America le spiagge delle op-
poste sponde dell'oceano e delle Hawaii, recan-
dosi anche sulle spiagge australiane, uruguaya-
ne, francesi ed inglesi. Ovviamente Joni lavora
con fotocamere antiche di grande (20x25cm)
o grandissimo (35x43cm) formato, ottenendo
delle immagini “brutali”, date le caratteristiche
grossolane del materiale sensibile e gli inevitabi-
li segni lasciati dalla manipolazione delle lastre,
che vengono sviluppate e fissate subito dopo lo
scatto, in una camera oscura portatile. Le imma-
gini raccontano un mondo statico, con i perso-
naggi in posa, immobili per qualche secondo,
data la scarsa sensibilita delle lastre, e mostrano

un aspetto particolare, piti fuori del tempo che
antico, dato il connubio fra la modernita dei co-
stumi e I'antichita della tecnica, che risale alla
meta dell'Ottocento. Per la riproduzione delle
immagini, realizzate in esemplare unico, Joni
ricorre ad un sofisticato metodo di scannerizza-
zione, e dai files cosi ottenuti ricava delle stampe
in edizione limitata su carta fine-art, nelle stes-
se dimensioni 20x25cm della lastra originale,
oppure ingrandite fino a 5o0x6ocm. Con le im-
magini dei surfisti, che continua a raccogliere,
realizza diversi libri, “Surfland” pubblicato da
Photolucida nel 2009, “Surf Site Tin Type”
pubblicato da Damiani nel 2015, e “Surfboard”
pubblicato in sole 350 copie nel 2010.
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di Mechi Cena

Una delle scene piu famose del cinema si
svolge in un grande teatro dove si svolge
un concerto. In realtd Alfred Hitchcock ha
girato due volte lo stesso film, “L'uomo che
sapeva troppo”, il primo in Inghilterra nel
1934 e una seconda volta nel 1956 negli
Stati Uniti. In alcune inquadrature di que-
sta scena, il registra ci mostra i protagonisti
che parlano, ad esempio James Stewart che
discute animatamente con un poliziotto ma
la loro voce non si sente perché il volume
della musica copre tutto. In effetti, I'inten-
sitd del suono orchestrale & una delle chiavi
che il regista usa per creare suspence. L'im-
magine dell'orchestra ¢ imponente, quanto
meno nell’edizione americana piti recente.
Confrontando le due immagini ¢ di sicuro
possibile immaginare che la massa sonora
che emette l'orchestra del film piti recente
¢ pitt ampia che non quella dell'orchestra
del primo. Anche il sonoro lo conferma, ma
non ¢ il caso di fidarsi, perché le tecniche
di registrazione audio sono molto migliora-
te in nell'intervallo di quei pochi anni. La
musica comunque ¢ un buon indicatore
della crescita del rumore nel mondo con-
temporaneo. Ad esempio il numero degli
esecutori di un brano, prima dell’avvento
degli strumenti elettrici e di registrazione
audio, ¢ andato costantemente crescen-
do, come se nell’atto della creazione mu-
sicale si riflettesse una sorta di imprinting
percettivo generalizzato, un transfert dal
modo di percepire il mondo al manufatto.
La “Grande symphonie funébre et triom-
phale” fu scritta da Berlioz per una banda
di 200 elementi che doveva accompagnare
per le strade di Parigi un funerale solenne.
Questo accade nel 1830. Nel 1842 Berlioz
stesso ci aggiunge archi e coro. Prima anco-
ra, l'organo a canne delle chiese, anche se
suonato da un solo esecutore, ¢ stata la pil
potente macchina per creare potenza so-
nora che sia stata inventata dall'uomo. Piu
vicino a noi, Phil Spector, produttore disco-
grafico molto noto negli anni ‘6o del secolo
scorso, teorizza il wall of sound, cioé I'uso di
tecniche di registrazione - parti strumentali
all'unisono raddoppiate o triplicate, uso di
riverberi ecc. - proprio per creare un “muro
sonoro”. Attualmente ci troviamo nel bel
mezzo in quella che viene chiamata loud-
ness war, impropriamente nominata come
se si trattasse di guerra del volume pit alto.
In realta ci sono limiti fisici e percettivi al
volume massimo che possiamo ascoltare.
Si tratta piuttosto di una specie di “densita
sonora” cio¢ la presenza continua di stimoli
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L'urlo, 'uomo
che ascoltava troppo

sonori molto di notevole intensita o di suo-
ni continui che non hanno una dinamica,
diciamo “naturale” nel tempo. A questo si
giunge attraverso tecniche di compressione,
usate, pill 0 meno, in tutta la musica pop,
rock e commerciale; dai jingle pubblicitari,
al successo planetario dei Red Hot Chili
Pepper. La loudness war & piti che altro un
tentativo riuscito di imporsi all’attenzione
ed assomiglia molto alla struttura della so-
norita dei nostri spazi sociali. Scar Tissue,
Red Hot Chili Pepper, pubblicato nell’au-
tunno 2004. I'll see you in my dream, Djan-
go Reinhardt, registrata intorno alla prima
meta del secolo scorso. Le immagini sono
la trascrizione grafica, opportunamente
pesata rispetto al supporto delle rispettive
registrazioni — disco di vinile e registrazio-
ne analogica o cd e registrazione digitale -,
delle forme d’onda di due brani la cui re-

gistrazione dista nel tempo circa una cin-
quantina d’anni. Cid che balza all'occhio
¢ la differenza nella media dell'intensit3,
nel caso pill recente costantemente vicina
al massimo livello sonoro. Ed ¢ lo stesso
fenomeno che ha riguardato, negli stessi
anni, il paesaggio sonoro che frequentiamo
ogni giorno. Ma tornando al tema iniziale,
le scene dei film di Hitchcock, ambedue,
si concludono con un evento molto signifi-
cativo. F una metafora del mondo sonoro
contemporaneo, sia che I'assassino segua la
partitura in attesa del fortissimo dell’orche-
stra, quello con i timpani, per mascherare lo
sparo della rivoltella, sia che la protagonista
—nel secondo, Doris Day -, per manifestar-
si, per creare attenzione su cio che sa, sia
costretta a emettere un poderoso urlo per
superare in potenza sonora il suono dell’or-
chestra
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di Paolo Cocchi

Lo scopo di ogni azienda, cellula vitale del
sistema capitalistico, ¢ produrre profitti.
Ogni attivita aziendale ¢, necessariamen-
te, subordinata a questo scopo supremo.
L’azienda potra avere “cura del cliente”,
“fare beneficienza”, “rispettare i diritti dei
lavoratori” oppure no. Ma tutti questi sco-
pi secondari saranno subordinati allo scopo
supremo. E gli scopi subordinati e subor-
dinati non sono, propriamente scopi, ma
tendono a diventare mezzi per lo scopo.
Infatti nel caso che essi, come scopi, ven-
gano in contrasto con lo scopo supremo,
ad esso verranno sacrificati, pena la scom-
parsa dell’azienda. Pertanto Facebook non
esiste per “consentirci di comunicare”, né
Amazon esiste per “consegnare a domici-
lio”, né Google per “farci navigare in rete”.
Tutti questi, sono mezzi per raggiungere lo
scopo di realizzare (enormi) profitti. Il loro
amore per il cliente c’¢, ma ¢ un sentimento
interessato. Qui, ovviamente, non si mette
in discussione l'utilitd di questi mezzi. Se
non fossero utili a qualcuno non sarebbero
mezzi. Infatti 'intreccio, la magia, la provvi-
denziale convergenza (e la subordinazione
occulta delle volonta) si realizzano proprio
nel fatto che i mezzi di Amazon, Google, e
Facebook, diventano nostri scopi. Queste
grandi aziende (che sono tra le pit grandi
del mondo) occupano un esercito di dipen-
denti. La sola Amazon ne conta pit di un
milione sparsi in tutto il mondo, a fronte di
una capitalizzazione di circa 1,7 miliardo
di dollari. Facebook e Google si limitano,
rispettivamente, a 58 mila e 135 mila, an-
che se il loro valore non & poi molto distante
dal colosso dell’acquisto on line (1.000 e
1.100 miliardi di dollari). Il motivo di que-
sto enorme divario consiste nel fatto che
Google e Facebook riescono a fare lavorare
noi senza pagarci. Infatti quello che ci viene
proposto come un servizio (e certo anche lo
¢, perché soddisfa un nostro bisogno), cioe
farci comunicare con gli amici o navigare
in rete, per loro & l'occasione di estrarre una
ricchezza che poi rivendono a peso d’oro (i
nostri dati personali). Per dati personali non
si intende solo il nome, cognome, eta, gusti,
preferenze ecc. cio¢ le molte informazioni
che forniamo direttamente per accedere a
questa o quella piattaforma, ma il continuo
flusso informativo che noi forniamo nel fru-
ire di questi servizi e che, immagazzinato in
giganteschi server, puo essere riutilizzato
a scopi economici. Le informazioni sono il
bene pit1 prezioso nell’'economia digitale e
noi ne forniamo inconsapevolmente una

La morte del lavoro

quantita incessante e impressionante per il
solo fatto di esistere in rete.

Si verifica una strana situazione. Cid che
per noi ¢ divertimento, passatempo, gioco,
cio¢ tempo non lavorativo, per altri (i capi-
talisti detentori di Google, Amazon ecc.)
costituisce lavoro effettivamente prestato,
sfruttato a scopi di profitto e non retribuito.
I1lavoro umano era per il pensiero socialista
novecentesco il “cuore” pulsante del mec-
canismo sociale. Li, per cosi dire, si giocava
la partita politica decisiva. Eguaglianza, di-
ritti, giustizia, democrazia, liberta ecc. pas-
savano dal lavoro, dalle sue condizioni, dai
rapporti che si instauravano nel suo svolger-
si. I lavoro si concentrava in luoghi condi-
visi (uffici, fabbriche) e aveva caratteristiche
uniformanti le diverse prospettive esisten-
ziali. Insomma, il lavoro univa. Poi ¢ venuto
il turbo capitalismo, la post modernita, la
societa liquida, il lavoro precario, creativo,
modulare, part-time, smart ecc., in altre
parole una gigantesca riorganizzazione del
lavoro su scala globale e capillare. Questi
cambiamenti hanno tolto in gran parte al
lavoro tradizionalmente inteso, quel poten-
ziale politico che aveva in passato. Non solo,
si ¢ fatta avanti una visione filosofica che ha
decretato la morte del lavoro come chiave di
comprensione della societa. Centrale sareb-
be oggi I'agire comunicativo umano nella
sua globalita e non quella parte di esso che

attiene alla “riproduzione della vita imme-
diata” e allo scambio vitale uomo-natura, il
lavoro appunto. Depoliticizzando il lavoro
si & depoliticizzata l'intera societa civile, il
suo magma non pill strutturato, non riesce a
produrre volonta collettive sufficientemente
costanti e coordinate da incidere sulle strut-
ture di potere dominante. Rimane il “fatto”
che gli esseri umani devono ancora lavorare
per vivere, anche se non sempre nelle for-
me disumane del passato, che milioni an-
cora considerano il lavoro un bene scarso
e prezioso tanto che affrontano migrazioni
catastrofiche per ottenerlo, e che il capita-
lismo ha trovato nuove forme (creative, in-
telligenti, subdole) per “estrarlo” dal corpo
umano senza che I'individuo possessore del
corpo se ne accorga o ne possa rivendicare
la proprieta e quindi una partecipazione ai
profitti. “Non sanno di far cio ma lo fanno”
diceva il vecchio Marx a proposito del lavo-
ro salariato delle fabbriche ottocentesche,
certo un agire pili pesante e costrittivo che
digitare per ore su uno smartphone, ma non
necessariamente piu “alienante”. Bisogna
costantemente rileggerlo, il barbuto ebreo
di Treviri, come ogni classico del pensiero
del resto, non per trovare risposte dirette ai
problemi dell'oggi, ma per non farsi incan-
tare dalle mille baggianate ideologiche che
circolano sotto forma di “narrazioni” sulle
meraviglie del presente.

ULTURA
OMMESTIBILE 1]
.com

2 APRILE 2022



di Paolo Marini

Dopo le mostre dedicate ai livornesi Modiglia-
ni e Puccini, il Museo della Citta di Livorno
ha 0rganizzato un NUOVO evento espositivo,
centrato su un protagonista indiscusso della
scena artistica tra XIX e XX secolo che, prove-
niente da un nobile casato magiaro trapiantato
a Milano, si era accostato alla cittd labronica
in virtti dell’amicizia con il pittore Benvenuto
Benvenuti, che sarebbe stato anche suo allievo
ed esecutore testamentario. Stiamo parlan-
do di Vittore Grubicy de Dragon e la mostra
(“Vittore Grubicy - Un intellettuale-artista
e la sua eredita - Aperture internazionali tra
divisionismo e simbolismo”, dall’8 aprile fino
al 10 luglio 2022) si amplia ad opere di altri
esponenti del divisionismo, in particolare ita-
liani (come Segantini, Morbelli, Previati e lo
stesso Benvenuto Benvenuti) ma anche olan-
desi e belgi, con cui egli intreccio rapporti di
amicizia e professionali. E si arricchisce di
opere provenienti dal Giappone (per la cui
arte ebbe una vera passione, tanto che il critico
Vittorio Pica lo defini un «giapponofilo della
prima ora»), segnatamente litografie su carta,
nonché di oggetti/arredi collezionati dall’arti-
sta.

La prima caratteristica di Vittore Grubicy che
cattura l'interesse ¢ quel suo impegno ampio
e articolato per cui egli fu — pur con intensi-
ta e in tempi anche diversi - (si direbbe) ‘tante
cose’: un pittore, un gallerista/mercante d’ar-
te, uno studioso, un teorico ed un critico d’arte,
un talent scout ed un formatore, un organizza-
tore e un promotore di eventi. Molto di cio che
ruota attorno al mondo dell’arte, insomma,
ebbe ad interpretarlo ed a viverlo. Forse & an-
che per questo che gli ¢ riconosciuto un ruolo
di rilievo sulla scena artistica internazionale a
cavallo tra il divisionismo e il simbolismo.
Questa non comune ‘molteplicitd’ che egli
alimento con curiosita intellettuale, amore per
la ricerca e la sperimentazione e una generale
passione per lo sviluppo dell’arte, ¢ una dote
su cui la mostra getta una luce significativa e
che rileva sul piano squisitamente umano ol-
tre che professionale. A tal fine non poco sono
valsi i materiali inediti conservati dagli eredi
di Benvenuto Benvenuti e, in particolare, do-
nati dal figlio di costui, Ettore, alla Fondazione
Livorno, tra cui 30 dipinti e 8o disegni di Gru-
bicy. Assieme a dipinti e disegni, pero, erano/
sono pure incisioni, documenti, fotografie, og-
getti d’arredo, suppellettili; ed ¢ grazie a tutti
questi apporti che i curatori Sergio Rebora e
Aurora Scotti Tosini hanno potuto proporre
anche una dimensione privata dell'uomo, tut-
to sommato rimasta in ombra fino ad oggi.
Grubicy aveva alcuni ‘numeri’ in piti di tan-
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ti suoi colleghi contemporanei, era gia — per
cosi dire — molto moderno. Ce lo dimostrano
il respiro europeo, internazionale, che egli
riuscl a imprimere alle proprie attivita (a co-
minciare, per esempio, dal fatto che nel 1888
propose all’'Expo di Londra I*“Italian Exhibi-
tion”, che visse a lungo in Olanda allacciando
rapporti con i maggiori esponenti della Scuola
dell’Aja, fino al grande interesse che prese per
il Giappone e I'Estremo Oriente); e la since-
ra attenzione indirizzata (anche) agli oggetti/
prodotti dell'industria e dell’artigianato, tra-
dizionalmente collocati in uno spazio come
di seconda serie da coloro che si occupano di
arte.

Grubicy porto nell'ambiente labronico, giu-

stamente dominato dalla tradizione e dalle
scuole dei macchiaioli/post macchiaioli, come
una ventata di rinnovamento — non di rado
molto salutare - che offriva a Livorno I'oppor-
tunitd di mantenere un suo protagonismo in
campo artistico e culturale.

La proposta del Museo della Citta allettera gli
appassionati anche per il fatto di rappresenta-
re una primizia, nella misura in cui non si li-
mita ad analizzare il personaggio come pittore
divisionista ma assume un contesto di indagi-
ne ben pil esteso, tendenzialmente comple-
to. Quegli stessi appassionati non vorranno
lasciarsi sfuggire il catalogo, che ¢ una vera e
propria monografia di Grubicy, ricca di saggi e
di documenti inediti.
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di Maria Mariotti

Pisa ci offre un’insolita mostra a Palazzo Blu
che durera fino al 18 aprile 2022 dedicata
all’artista Keith Haring, figlio della cultura
di strada, la cosiddetta street art newyorke-
se. Inizialmente Haring era un emarginato,
prima della sua consacrazione all'interno
del mondo “ufficiale” dell’arte. Nato a Rea-
ding in Pennsylvania il 4 maggio 1958, ispi-
rato dalle opere del famoso Andy Warhol,
inventd un nuovo linguaggio urbano, costi-
tuito da sagome quasi infantili o primitive,
caratterizzate da un continuo segno nero
che richiama palesemente il fumetto. I con-
tatti fra Haring e la citta di Pisa nacquero
nel 1987 a New York grazie ad un incontro
fortuito con il giovane studente Piergiorgio
Castellani, che gli offri l'opportunita di la-
vorare nella citta toscana, sulla parete del
Convento della Chiesa di Sant’Antonio
che poteva fornire un’ampia e liscia super-
ficie adatta per ospitare un murale gioioso,
colorato e assolutamente inconfondibile:
sara la sua ultima opera pubblica, conside-
rata il suo testamento artistico. I1 Comune
e la Provincia di Pisa coordinarono il pro-
getto, l'universita partecipd tramite diversi
studenti che aiutarono l'artista in qualita di
assistenti. Il 20 Giugno 1989 venne inau-
gurato “Tuttomondo”, il monumentale di-
pinto murale che occupa una superficie di
180 metri quadri con 30 figure concatena-
te tra loro che rappresentano con estrema
semplicita I'armonia del mondo: un inno
alla gioia che esprime la sua passione per
la vita. Nel 1988 gli era stato diagnosti-
cato I’Aids, lo aveva annunciato lui stesso
in un’intervista , dichiarando che non era
stata affatto una sorpresa, consapevole di
aver varcato molti limiti e di aver sfruttato
quel clima di liberta e di promiscuita che
poteva offrire la New York dell’epoca. Pri-
ma della sua morte fondo la Keith Haring
Foundation che si proponeva di continuare
la sua opera di supporto alle organizzazioni

a favore dei bambini e della lotta al’AIDS.
Mori a New York il 16 febbraio 1990, a
soli 32 anni non ancora compiuti. La Mo-
stra a Palazzo Blu, in collaborazione con la
Nakamura Keith Haring Collection che
si trova in Giappone, inizia con gli esordi
della sua produzione nella metropolitana
di New York dove, ispirato dai graffiti ur-
bani, comincio con il gesso bianco a dise-
gnare, sui cartoni neri che ricoprivano gli
annunci pubblicitari ormai scaduti, dei
murales per comunicare concetti univer-
sali come amore, morte, guerra. Raggiunse
la fama proprio con questi disegni in me-

L 'umorismo profondo

e graffiante di Keith Haring

tropolitana, per passare poi agli interni dei
club; nel 1984 realizzd nel seminterrato,
in occasione della mostra alla Tony Sha-
frazi Gallery, un’installazione con le sue
opere fluorescenti, affiancata da una per-
formance di danza e da un DJ. La musica
avra sempre grande importanza nella vita
di Haring, uno dei rari artisti in grado di
rendere palpabili i suoni e i messaggi at-
traverso la sua arte. Nelle sale di Palazzo
Blu si possono ammirare molte serie com-
plete di stampe come Apocalypse (1988),
Blueprint Drawings, (1990) e diversi altri
disegni, sculture e grandi opere su tela
come Untitled. I suoi lavori ispirati all’arte
azteca, eskimo, africana e afroamericana,
nonché a simboli antichi e mitologici, trat-
tano temi sinistri nel contesto di paesaggi
surreali, sono rafligurazioni provocatorie
con visioni di disperazione, dove sempre
pero ¢ presente 'ironia e la satira. Ha rap-
presentato nelle sue opere piramidi, dischi
volanti, cani, serpenti, delfini, ma rimane
memorabile 'immagine dei bambini che
si muovono a quattro zampe mescolandosi
a figure erranti, animali ed extraterrestri. [
temi che gli stanno a cuore sono i diritti dei
gay, il razzismo, l'uso di droghe, la guerra,
la violenza, la prevenzione dell’AIDS, ma
anche la salvaguardia ambientale e sono
portati all'attenzione del pubblico nei po-
ster anche quando servono a pubblicizza-
re concerti, eventi musicali, esposizioni.
Haring ha cercato di comunicare con un
pubblico il pitt ampio possibile, prima che
nascesse la Rete, rompendo la tradizione
dell’arte rivolta ad una cerchia ristretta di
estimatori, riversando tutto se stesso nel
suo lavoro. I simboli che propone sembrano
anticipare gli attuali emoji e anche i temi
restano drammaticamente presenti nella
nostra societd. Per questo la Mostra di Pisa
ha il merito di rendere onore ad un artista,
considerato all’epoca trasgressivo e bizzar-
ro, che & stato anticipatore di un messaggio
all'apparenza semplice e superficiale, ma
in realta di un umorismo profondo e graf-
fiante. Alla cittd toscana il merito di aver
compreso gia dalla fine degli anni Ottanta
I'importanza del messaggio innovatore di
questo glovane artista americano scompar-
s0 troppo presto.
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di Roberto Barzanti

In giorni di angoscianti bellicosi duelli una
scorribanda tra le figure che il duellare ha
assunto nell'immaginario piti consueto puo
essere una labile distrazione o rinverdire
spunti fantastici di anni lontani. Putin ha
scatenato un’offensiva che mette paura. E
il combattimento non ¢ tra la traballante
Federazione russa e 'Ucraina martoriata.
Gli USA non stanno a guardare. La Cina
sta conducendo un gioco ambiguo e si ap-
presta forse a svolgere un ruolo di media-
zione da posizioni di forza indubbie. Erdo-
gan ha offerto uno spazio negoziale mentre
continuano a piovere bombe sulle citta, e
la popolazione civile ¢ coinvolta nel mas-
sacro secondo il paradigma novecentesco
della guerra totale (ma «operazione milita-
re speciale» ¢ I'eufemismo giuridicamente
coniato). Altro che effetti collaterali! Qual-
che spiraglio ora (h. 17,03 del 29 marzo)
sembra aprirsi. Mentre infuria la tempesta
mi piove sul tavolo un libro che passa in
rassegna una casistica che accende ricordi
e stabilisce una pausa di respiro tra tante
affannose letture: Il duello Storia e prota-
gonisti della realta e della fantasia, a cura
di Roberto Chiavini, pp. 286, € 20, Odoya,
Citta di Castello 2022. Non nuovo a inte-
ressi per mitici conflitti e letteratura horror,
per ricostruzioni storiche e fantascienza
cinematografica, l'autore ha convocato una
schiera di amici collaboratori assumendo le
vesti di un regista che chiama via via alla
ribalta fidati esperti in grado di sermoneg-
giare su opere classiche o contemporanee
inerenti una materia coltivata con singolare
passione. Ne vien fuori un repertorio che
invita a ripescare vicende e emozioni. Ogni
lettore andra a cercare pagine su una cara
pellicola non dimenticata o su un titolo ben
inciso nella memoria o su un fumetto biz-
zarro. Il primo personaggio che mi ¢ venuto
in mente — da incallito cinefilo — ¢ lo spa-
daccino per eccellenza, Cyrano de Berge-
rac. Stefano di Marino cita l'eco che se ne
riscontra nel film di Jean-Paul Rappeneau
nel massiccio Gérard Depardieu, palma
aurea a Cannes. Per me, pero, il Cyrano
insostituibile & quello di Jos¢ Ferrer nel
film di Abel Gance del 1963. Ognuno ha il
suo. Il nasuto Cyrano fa tutt’uno col coevo
secentesco Azzeccagarbugli manzoniano e
non soltanto per coincidenza cronologica,
ma perché sfida con la parola e con giochi
virtuosistici di spada le credenze del suo
tempo, perfetta metafora delle insidie e dei

vantaggi del linguaggio. L'“Enrico V” di
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Shakespeare ha I'eleganza di Laurence Oli-
vier al suo esordio (1945) cinematografico.
All'inizio provai fastidio, perché invece di
ricreare 'atmosfera della fatale battaglia di
Azincounrt il regista si era divertito a ritrarre
il lavorio degli attori che al Globe Theatre
di Londra erano affaccendati nel prepara-
re lo spettacolo. Solo piu avanti si sarebbe
passati dal curioso e aneddotico realismo
alla pittorica epicita dello scontro in armi.
Olivier aveva voluto impartire una lezione
sul rapporto tra realta e finzione, tra teatro
e cinema. Lorenzo Leoni, un fiorentino
praticante di scherma antica, si sofferma
sul giocoso “Enrico V” di Kenneth Brana-
gh (1989) e sottolinea l'espediente usato:
la battaglia «& rappresentata con una con-
tinua carrellata di volti. Espressioni atroci,
terrorizzate, esaltate o sofferenti: gli attori
dialogavano semplicemente con l'occhio
della cinepresa raccontando gesti ed esiti
di uno scontro enorme con il loro mestiere,
con lo strumento pili potente, senza ne-
cessita di coreografie o consulenze». Ecco
il trionfo della televisione, che obbliga al
primo piano. Il duello muta secondo stile
e mode. Ma non sempre la televisione ha
fatto guai. Chiavini analizza attento un
film che allusivamente descrive il duello
nell’essenza dei suoi fondamenti antropo-
logici: “Duel” di Steven Sbielberg (1971).

Protagonisti ne sono un camion e una mac-

duellanti

china, non due esseri visibili. Lo scontro &
una schermaglia condotta con astuzia, ral-
lentamenti, accelerazioni, soste, attacchi
improvvisi. Addio cappa e spada! «“Duel”
avvolge ben presto gli spettatori con un’au-
ra insostenibile di angoscia opprimente, di
realismo fantastico, che una parte della cri-
tica ha voluto leggere come antagonismo tra
'vomo e la macchina, facendone quindi un
titolo di fantascienza dal sostrato luddista».
Altro film-simbolo del motivo che lega i vari
saggi “I duellanti” di Ridley Scott (1977).
Tratto da un racconto di Joseph Conrad &
imperniato su due ufficiali della cavalleria
napoleonica che si sfidano decine di volte
per tutta la durata dell’avventura del Cor-
s0. Quando Armand D’Hubert decide di
non seguir pitt il Condottiero di ritorno
dall’Elba & come se manifestasse un irre-
vocabile distacco difficile da raggiungere
e dichiarasse finalmente svanito 'odio che
I’'aveva diviso da Gabriel Feraud. Calava il
sipario sul duello rusticano e individualista
che aveva segnato secoli. Eppure letica di
quella societa si sarebbe incarnata in scon-
tri di massa che tuttora durano, in altre for-
me, in altri codici. La cavalcata di questo li-
bro-guida a pit1 voci le esplora con divertito
sguardo critico nella loro crudele ritualita,
nella leggerezza dei sogni o nel terrore degli
incubi che esaltano vani desideri di supre-
mazia.
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di carta

di Alessandro Michelucci

All'inizio del nuovo secolo anche i fumetti han-
no cominciato a concentrarsi sui problemi dei
popoli indigeni. In questo modo storie tragiche
ma dimenticate o sconosciute sono state salvate
dall'oblio e proposte all’attenzione di un pub-
blico pit1 ampio.

In generale, queste opere prendono le parti dei
popoli indigeni, ma in modo serio e documenta-
to, senza alcun manicheismo o tono propagan-
distico.

Particolarmente attiva ¢ la Francia, dove nume-
rose case editrici propongono un'ampia scelta
di opere che spaziano dai popoli pit1 noti, come
gli Indiani del Nordamerica e gli Inuit, a quelli
quasi ignoti, come i Karen della Birmania e gli
Adivasi dell'India.

Ma anche in Italia I'attenzione per questi temi
sta crescendo. Iniziamo proprio dal nostro pae-
se per fornire un panorama sintetico delle ope-
re pubblicate negli ultimi anni.

In questa ricognizione non puod mancare l'edi-
trice padovana Becco Giallo, che si & sempre
caratterizzata per l'attenzione ai fenomeni
sociali e storici, spaziando dal terremoto del
Friuli alla Prima guerra mondiale, da Peppino
Impastato a Ken Saro Wiwa. A quest’ultimo &
dedicato Ken Saro Wiwa. Storia di un ribelle ro-
mantico (Becco Giallo, 2018), che ripercorre la
lotta dello scrittore ogoni contro lo sfruttamen-
to selvaggio delle riserve petrolifere. Una lotta
che negli anni Novanta aveva conquistato un
certo rilievo mediatico, ma che ¢ finita tragica-
mente: nel 1995 Saro Wiwa ¢ stato impiccato
dal governo nigeriano insieme ai suoi pit stret-
ti collaboratori. I disegni di Anna Cercignano
sono curati ma mai leziosi, i testi di Roberta Ba-
lestrucci Fancellu sono incisivi e perfettamen-
te in sintonia con le circostanze che descrivono.
Le due autrici si sono avvicinate a Saro Wiwa
con rispettosa curiosita. Emerge chiaramente la
loro simpatia per la lotta dello scrittore ogoni,
una delle piti nobili e sincere che i popoli indi-
geni abbiano espresso nel secolo scorso.

Un altro che si ¢ battuto per i popoli indigeni,
ma stavolta da una prospettiva scientifica, &
Jean Malaurie, il massimo eskimologo vivente.
Da oltre 70 anni lo studioso francese si occupa
dei popoli artici con conferenze, libri, riviste,

Nuvole mdlgene
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LA SOI.U'I'ION PACIFIQUE

L’Art de la paix en Nouvelle-Calédonie

spedizioni, etc. Oggi, nono-
stante sia quasi centenario,
ha ancora voglia di esplorare
nuovi canali espressivi. Cosi
¢ nato Malaurie, Uappel de
Thulé (Delcourt, 2019), che
segna il suo esordio nella nona
arte. L'eskimologo ha curato il
soggetto con Pierre Fournier,
meglio noto come Makyo, mentre la parte gra-
fica & stata affidata a Frédéric Bihel. L'albo rie-
voca la prima spedizione artica di Malaurie e
sottolinea che lo studioso non si ¢ mai limitato
allo studio etnografico, ma si ¢ schierato aper-
tamente in difesa degli Inuit. Il suo iter viene
divulgato anche col fumetto, permettendogli
di raggiungere un pubblico che non lo conosce
ancora.

La difesa della terra e dell'ambiente, come sap-
piamo, occupa un ruolo centrale nelle rivendi-
cazioni indigene odierne. Ecco quindi

Tributo alla terra. L'ultima frontiera del colo-
nialismo industriale (Rizzoli Lizard, 2020),
interamente realizzato da Joe Sacco. Il dise-
gnatore maltese aveva gia dimostrato un forte
interesse per i popoli minacciati: pensiamo a
Palestina. Una nazione occupata (Mondadori,
2002) e Gorazde. Area protetta (Mondadori,
2006). Con questa nuova opera, gia pubblicata
in altre lingue, Sacco fa rotta verso il Canada
per raccontare la storia e la realta attuale dei
Dene. Anche in questo caso l'artista si dimostra
apertamente schierato, mettendo in evidenza
I'attivismo politico, la pratica mostruosa dei
convitti per indiani, i problemi territoriali e am-

PREFAZIONE DI
GIOVANNI DE MAURD

L'ultima frontiera
del colonialismo industriale

bientali. Non usa sfumature

di grigio, ma soltanto bianco e
- 8 nero, creando un effetto cine-
matografico che ciavvicina alla
realtd. Un lavoro riuscito e sti-
molante.
Il nostro viaggio finisce a circa
17000 km da noi, in Nuova
Caledonia. La storia del popo-
lo kanak € uno dei punti di contatto tra la que-
stione indigena e la lotta anticoloniale.
I tre referendum sull'indipendenza che hanno
avuto luogo tra il 2018 e il 2021 non hanno
definito un nuovo status per l'arcipelago, che
rimane una colonia francese. Ma c’¢ anche una
storia meno recente che deve essere conosciuta.
Questo ¢ il tema de La solution pacifique: L'art
de la paix en Nouvelle-Calédonie (Delcourt,
2021), dove il tratto efficace di Luca Casalan-
guida che ci riporta alla tragedia di Ouvéa e ai
primi negoziati condotti da Michel Rocard.
All'estremo sud del continente americano,
invece, sta emergendo negli ultimi anni uno
dei tanti genocidi dimenticati. Alludiamo allo
sterminio dei Selk'nam, realizzato dai coloni
argentini e cileni fra le fine dell'Ottocento e I'i-
nizio del secolo successivo. A loro rendono un
doveroso omaggio Carlos Reyes (testi) e Rodri-
go Elgueta (disegni) con Nosotros los Selk'nam
(Deinén, 2020). I due autori cileni sono gia
noti in Italia per Gli anni di Allende (Edicola,
2016). La casa editrice di Paolo Primavera, nata
per promuovere i legami culturali fra Italia e
Cile, sta curando la versione italiana, che uscira

in maggio.
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di Valentino Moradei Gabbrielli

Le geometrie bicrome che vestono molti mo- I_, 0 pti cal art d e | rO m a n I C 0

numenti religiosi medioevali delle principali
cittd toscane, catturano il nostro sguardo per
il loro magnetismo che si fonda sulla rigorosa
applicazione di regole geometriche. Utiliz-
zando anche un forte contrasto bianco-nero,
talvolta verde, ci trasportano in un mondo
metafisico dove tutto ¢ razionale, in un ordina-
to equilibrio simmetrico. Una sintesi estetica
paragonabile ad una precocissima esperienza
di Optical Art.

Ogni linea, ogni punto, trova la giusta posi-
zione nello spazio ridisegnando le superfici
ed i volumi architettonici, dopo averli pre-
cedentemente ignorati o scomposti. L'intera
composizione, che appare come un ricamo di
marmo, ci affascina e ci avvolge facendoci sen-
tire partecipi di un universo molto piti grande
del nostro quotidiano, trasportandoci in una
atmosfera surreale e non pitt umana, forse di-
vina. Una aura di perfezione che osservando
attentamente, ci svela inaspettate sorprese che
rivelano si un lavoro paziente, ma disorganico.
L'applicazione rigorosa che caratterizza una
opera di Optical Art, in questi manufatti, vie-
ne negata, e molto umanamente, ci mostra il
faticoso operare dell’artigiano/artista che in-
corre in errori, si misura con l'economia del la-
voro e la scarsa disponibilita della materia pri-
ma. Corregge ed adatta il progetto con abilita
e mestiere, truccando e, ingannando il nostro
occhio e la nostra mente. Insomma un operare
che si avvicina molto ai patchwork di ceramica
tanto utilizzati nei progetti dell’architetto ca-
talano Antony Gaudi con una finalita in quel
caso ludica.

Il risultato che appare ai nostri occhi, & il risul-
tato della determinazione umana che intende
sopperire alla sua inadeguatezza con la volon-
ta e l'esperienza compensando o cercando di
compensare I'ineguagliabilita delle regole uni-
versali, rincorrendo una perfezione solo appa-
rente che nasconde pero quella fragilita che ci
fa ritrovare nel difetto la nostra vera natura.
Lerrata o mancata ripetizione corretta del mo-
dulo, trasforma 'ammirazione statica per l'o-
pera dell'osservatore, in un piacevole esercizio
di memoria visiva, quasi una “caccia all’erro-
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perfezione appartiene a Dio, ma che a 'uvomo
sta/appartiene l'ingegno.
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di Lapo Bechelli

[ |
Anastasia fa la fotografa. Lo scorso anno ha
girato la Cappadocia a bordo di una Cadil-

lac rosa, per fare delle foto tra i camini delle

fueetti di Kharkiv
Vlad ha sette anni. Disegna e fa Taekwon-

do. Sono di Kharkiv, una delle prime citta
ucraine ad essere attaccate dai missili di
Putin. Nei primi giorni di bombardamen-
ti, il piccolo percorso tra il loro rifugio e la
casa era innevato. La quiete di un paesag-
gio quasi montano veniva interrotta dai si-
bili dei missili.

Hanno deciso di lasciare Kharkiv quando ’
un missile ha preso in pieno un apparta- - :
mento nel palazzo dove vivevano i genitori
di Anastasia.

Hanno lasciato tutto a Kharkiv: il padre di
Vlad, la famiglia, la macchina fotografica
e gli accessori di Anastasia. Una fotografa
costretta a lasciare tutti gli strumenti del
suo mestiere sotto le bombe. Anche il resto
della famiglia ha lasciato Kharkiv. Ma la fa-
miglia si ¢ divisa in tre. I genitori e la sorella
sono andati prima a Odessa, perché consi-
derata ancora lontana dalle minacce puti-
niane. Ora che anche Odessa ¢ stata presa
di mira, hanno dovuto spostarsi ancora pitt
ad ovest, vicino al confine con la Romania.
Il compagno di Anastasia & partito invece
a 200 km da Kharkiv. Anastasia e Vlad
vanno in direzione dell'Unione europea.
Polonia, Germania, Belgio, quattro giorni
di viaggio. Appena arrivati in Belgio, Vlad
dorme per quasi un giorno intero.

Partono con uno zainetto, dove riescono a
mettere poche cose della loro vita: quello
che riesce ad entrare, qualche vestito. Il re-
sto deve restare li dove si trova, tra le mace-
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v

rie di Kharkiv.

Arrivano in Belgio indossando scarponi da

neve, cio che resta della loro vita invernale Mercoledi 6 Aprile 2022 | ore 17,30

a Kharkiv. Ma la primavera ¢ arrivata, e gli , o o )
scarponi che andavano bene sotto la neve, Lassociazione Aparte é lieta di
col sole primaverile diventano un forno. Presentareil libro

Le telefonate la sera con la famiglia sono

cariche di commozione. Il Respiro dell’oceano
Lasciare tutto per ritrovarsi in un paese sco-

nOSCiUtO? senza troppe indicazioni su cosa Il giro del mondo in barca a vela ai tempi del covid

fare. Primo: ricevere la protezione tempo-
ranea. Secondo: iscriversi in Comune. Poi
arrivera il codice fiscale, e con quello po-
tranno chiedere un sostegno al Comune. dialoghera con I'autore
Ma nel frattempo?

diLorenzo Cipriani

, o . X Paolo Gori
Nel frattempo c’¢ una difficile ricostruzio-
ne della propria vita, per tornare a fare fo- Sala Incontri
tograﬁe con una Cadﬂlac Tosa. Centro per I'arte Contemporanea Luigi Pecci

Via della Repubblica, 227 Prato
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Sulla via
Francigena

e

Badia Isola

Lasciandoci alle spalle Badia Isola, pro-
seguendo per la via Francigena, anche in
bicicletta, si procede verso Monteriggion,
all'interno di paesaggi magici
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