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Poeta, narratore e saggista, Giuseppe Con-

te è nato a Imperia. Ha scritto per giornali 

come Stampa Sera, Mercurio (supplemento 

culturale di Repubblica) e Il Giornale. Ha 

esordito con un libro di critica nel 1972, La 

metafora barocca, mentre i suoi primi testi 

poetici sono apparsi nell’antologia La Parola 

Innamorata (1978). Con la raccolta Le Sta-

gioni (1988) Conte ha vinto il Premio Mon-

tale. È stato redattore della rivista Il Verri ed 

ha collaborato con saggi di critica e teoria let-

teraria a riviste come Nuova Corrente, Sig-

ma, Altri Termini, L’Altro Versante, Tema 

Celeste ed altre.

A tuo parere i poeti, in questo momento sto-

rico, possono costituire una massa critica per 

far sentire la loro voce? Mi viene da dire uto-

picamente per cambiare un po’ le cose, visto 

che tutto sembra aver preso una china preoc-

cupante. 

Io credo che non sia un’utopia sbagliata pen-

sare che poeti e scrittori possano agire per 

cercare di cambiare una società che sta pren-

dendo una piega davvero brutta, per gettare 

dei semi di futuro. Non è che possano cam-

biare, che possano operare un cambiamen-

to immediato, ma possono essere attivi nel 

gettare semi di un futuro più umano, più 

giusto, più bello. Questo è un compito (io 

non amo i poeti che dicono noi non possia-

mo cambiare il mondo…). Il mondo, è vero, 

non possiamo cambiarlo ma il sogno rimane, 

l’utopia rimane. Noi dobbiamo cambiare il 

mondo. La massa critica… I poeti agiscono 

individualmente, mai in massa, però è vero 

che ci sono delle sinergie. Io quando a Firen-

ze tanti anni fa feci l’occupazione simbolica 

della Chiesa di Santa Croce, per parlare di 

questo, la poesia non ha più voce in Italia, 

non ha più spazio, ridiamoglielo - davanti a 

Dante davanti a Santa Croce! Mi arrivarono 

messaggi veramente da tutte le parti, adesio-

ni che non m’aspettavo, perché il desiderio, 

il bisogno che la poesia agisca, che la poesia 

sia presente nella società, c’è di sicuro. Di 

questo sono convinto.

Nel centenario della nascita di Pasolini che 

cosa rimane della sua lezione secondo te, in 

questa Italia che lui preannunciò così profe-

ticamente? 

Pasolini,con la lungimiranza profetica dei 

poeti, aveva visto delle cose che poi sono 

avvenute. Non poteva immaginarne altre, 

poiché sono successe dopo… per esempio la 

situazione odierna, di come si è degradata la 

madre terra, come il pianeta ha subito questi 

attacchi mostruosi. Morì nel 1975, non era 

ancora in grado,  poteva vedere tante cose, 

ma per altre dobbiamo intervenire noi. Non 

è che possiamo appoggiarci sempre sulle 

spalle di Pasolini, perché, ti dico, il proble-

ma della salvezza della terra, dell’aria, del 

mare, degli oceani è nostro. Sono problemi 

che sono sorti da poco e che dobbiamo af-

frontare, trovare noi nuovi linguaggi. Resta 

la lezione di un intellettuale che ha agito ve-

ramente sulla società, che ha provato in tutti 

i modi ad agire, usando anche strumenti non 

propriamente legati alla poesia scritta, usan-

do il cinema. E’ giusto che il poeta usi diversi 

linguaggi. Sai io, solo per il fatto che scrivo 

romanzi vengo attaccato; io credo che il poe-

ta debba fare cuore, fare centro sulla poesia, 

poi usare tutti gli altri strumenti per portare 

idee poetiche nel mondo. Pasolini rimane 

eccome. Rimane il suo cinema. Tempo fa in 

Francia fui chiamato per presentare un film 

di Pasolini, mi pare fosse Medea, uno di quei 

film simbolici e pieni di vita politica. Ecco 

questo io l’ho fatto molto volentieri. E riten-

go che Pasolini sia sempre attuale.

Mi sembra di sentire una grande tensione 

morale nel tuo lavoro, nella tua ricerca. Ser-

ve un pensiero nuovo per superare questo 

sistema di produzione ormai vetusto (ci rife-

riamo al capitalismo). In questo momento i 

poeti, gli artisti in generale, il loro lavoro può 

servire per dare una direzione all’umanità? 

Credi che lo sguardo dei poeti possa guidare 

l’umanità? 

Shelley nel 1822 ne La difesa della poesia 

scrisse che “i poeti sono i non riconosciuti 

legislatori del mondo”, essi non sono guide, 

non possono guidare nessuno. Esprimono la 

loro posizione sul mondo e sulle cose dell’a-

nima e della società in modo forte, in modo 

tale che non siano compromesse col mondo 

così com’è. Oggi mi sembra che ci sia un de-

ficit di ribellione nella società occidentale, 

un deficit di coscienza ribelle, la poesia per 

me invece è sempre ribelle, non sta mai al 

gioco del mondo com’è. Certi poeti dicono 

“il mondo non si può cambiare per nulla”, 

“è presuntuoso volerlo cambiare”: non è 

presuntuoso voler cambiare il mondo! Pre-

suntuoso è scrivere belle poesie tanto per 

dire che sono belle poesie. Le poesie oltre a 

essere belle, devono anche portare della so-

stanza umana, sociale, direi perfino politica, 

se la parola politica non fosse così compro-

messa oggi nella società. Il capitalismo vive 

oggi una stagione in cui ha cambiato tutti i 

suoi parametri. Perché oggi il capitalismo è 

invisibile, immateriale, globale e finanziario. 

La poesia  
è sempre ribelle
Intervista a Giuseppe Conte

di Peter Genito
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C’è una triade tecnica / economia / finanza 

che è scritto che debba dominare il mondo. 

Ormai tutti sono convinti che la triade tecni-

ca / economia / finanza debba governare il 

mondo. E chi l’ha detto? Oggi poeti e scritto-

ri dovrebbero avere questa coscienza di dire 

No io non ci sto a una società il cui l’ordine 

dei valori sia questo: tecnica economia e fi-

nanza. Il mondo adesso è così, ma può darsi 

che non sarà più così in futuro. Se molti la 

pensassero come me, non ci sarebbe più que-

sta triade a governare il mondo. Dovrebbero 

cioè fare i conti con l’umano, con il lavoro.

Vediamo un po’ se riesco a colpirti con questo 

pensiero, con questo aforisma di  Cioran, che 

in Squartamento disse “non si scrive perché 

si ha qualcosa da dire, ma si scrive perché si 

ha voglia di dire qualcosa”. 

Cioran è fulminante. Non è così? E’ verità. 

Questo deve essere. E’ ben detto. Oggi nel 

tempo dei social tutti hanno qualcosa da 

dire, ma aver voglia, volontà di dire, eh beh 

quello è diverso. Uno dovrebbe averla ecco, 

io credo che quella sia la strada per non con-

fermare il mondo come è. Per dire : c’è un’al-

ternativa. Noi non lo vedremo… neanche 

Mosè vide la Terra promessa però fu sempre 

in cammino. E allora il poeta come Mosè 

deve essere sempre in cammino. E sempre 

ribelle. Questo io credo. E lo patisco sulla 

mia pelle. 

Mi riferisco alla tua alla tua vasta opera, ti 

chiedo qual è la forma, il linguaggio che ti è 

più congeniale (visto che li hai praticati qua-

si tutti)? 

Ho cominciato come critico. Era difficile 

pubblicare poesie romanzi, c’era stato il ‘68 

che aveva fatto politicamente un po’ tabula 

rasa dell’invenzione creativa. Ho comincia-

to come critico e poi mi sono dedicato so-

stanzialmente a poesia e romanzo, che per 

me sono sulla stessa linea, anche se la poe-

sia è il cuore di tutto, però c’è una cosa che 

lega tutto nella mia produzione: il concetto 

di Mito. Non come mitologia passata ma 

come energia psichica che vive nel  presen-

te, che modifica il presente. Il mito fa un po’ 

da collettore di energie diciamo poetiche, 

ed energie romanzesche. Io, guarda, sto qui 

dove ti parlo c’è una sedia girevole (ogni tan-

to mi sbaglio dico a rotelle, ma non è ancora 

l’ora), dove c’è un tavolo al mattino prima in 

questo periodo lavoro sulla poesia e al pome-

riggio lavoro al pc sulla prosa, tutt’e due le 

attività le sento vicine a me. Se mi dici poi 

cosa amo di più, forse rimane la poesia. Ma 

devo dire che certe cose, certi romanzi che 

ho scritto in prosa, li amo moltissimo. Li ho 

scritti perché li amo. Come dicevi prima con 

la citazione da Cioran li ho scritti perché vo-

levo scrivere, perché sentivo la necessità di 

scrivere, io molte volte aspetto che arrivi la 

necessità, la voglia assoluta di scrivere. Sai 

in un romanzo ci sta quello che nella poesia 

non puoi fare. Io non amo il poema. Oggi è 

veramente impossibile fare un lungo poema, 

un lungo racconto in versi. Per la durata ci 

vuole il romanzo, invece per la folgorazione, 

può capitare il miracolo… E’ un po’ che do-

vevo scrivere poesie su Madre Natura, pren-

devo appunti e non riuscivo, non riuscivo 

a scrivere… Oggi tra le 12:30 e le 15:00 ho 

scritto tre testi scritti (poi li devo finire) però 

all’improvviso così, una concentrazione mo-

struosa. Adesso ne risento un po’ di queste 

due ore di super concentrazione intorno a 

questi temi. 

Allora in qualche modo è un po’ come la con-

cezione dell’antico poeta che veniva folgora-

to. La musa lo chiamava in qualche modo, tu 

mi sembra che rispecchi questa concezione 

che è greca, della poesia che cerca i poeti.

Platone diceva che senza un fuoco di follia 

poetica la poesia non esiste. Io continuo a 

pensarlo. Ci vuole un fuoco di follia poetica, 

io la mantengo viva. Mi pesano sulle spalle 

infinite primavere, ma io penso sempre a 

nuove primavere! 

Molto piacevole, è molto apprezzabile questa 

energia di Giuseppe Conte che io ho voluto 

testare questa sera. Hai fatto un riferimento 

(che ovviamente condivido) alla sensibilità 

di questi anni rispetto all’ambiente e al pia-

neta, rispetto anche ai pericoli che corre il no-

stro pianeta. Mi viene in mente una frase di 

Guido Ceronetti : la carta è stanca. E’ un ri-

ferimento anche al mio lavoro. C’è un’abbon-

danza, una superfetazione della produzione 

cartacea: possiamo essere d’accordo anche 

per un approccio ecologico alla cultura? Pos-

siamo concordare con Ceronetti nel dire che 

la carta è stanca? 

Non conoscevo questa frase di Ceronetti, mi 

ricordavo la carne triste ahimé di Mallarmé. 

Sai, la poesia potrebbe passare anche per 

canali non cartacei. Quando era possibile 

che Rai 1 aveva qualche persona di cultura 

umanistica dentro. Io ho fatto delle trasmis-

sioni di poesia su Rai 1 scrivendo e gestendo. 

Adesso la poesia è bandita completamente 

ovunque in TV. La poesia potrebbe essere 

pubblicata anche senza carta. Poi, per me il 

libro è il cuore di tutto. Però potrebbe pas-

sare anche per altri canali. Poi la poesia può 

essere letta, può essere portata nei reading, 

nei teatri, la poesia ha queste possibilità. 

Il romanzo invece no, va in libreria e lì sta 

finché non trova i lettori. La poesia invece 

può trovare i lettori in tantissimi modi, per 

tantissime strade. 

Per esempio, non so se sei d’accordo, ho ap-

prezzato la lettura fatta al Festival di San-

remo da parte di Jovanotti della Gualtieri. 

Sul palco di Sanremo c’è stata la poesia! La 

poesia di Mariangela Gualtieri è passata at-

traverso quei canali. In qualche modo la po-

esia è come l’acqua, riesce ad arrivare un po’ 

ovunque, se ci pensi. 

Jovanotti ama la poesia, nel suo DocuTrip 

ha letto anche un mio testo di poesia civile. 

Non lo sapevo, me lo hanno segnalato. E’ 

uno che legge poesia, sai, fa piacere, anche 

Benigni è uno che legge poesia, ha fatto an-

che un film sulla poesia: La Tigre e la Neve 

(il meno fortunato ma per me il più bello) 

che riguardava proprio la poesia. Quindi la 

poesia ha ancora veramente la possibilità di 

passare per canali più…. Io me lo auguro. Io, 

cosa vuoi, lo spero proprio! Non perché pro-

prio porti qualcosa, però non per la vanità di 

andare in televisione… per portare davvero 

dei contenuti nuovi di una realtà.

Giuseppe la tua la tua produzione è vastissi-

ma, io non la conosco tutta (ho un approccio 

divulgativo), però se ti trovi tra le mani un 

libro, una tua lettura magari di una poesia 

che vuoi proporre a chi seguirà questa nostra 

chiacchierata, per concludere.

Questo è il libro dove è raccolta tutta la mia 

produzione, un Oscar Mondadori con tutta 

le mie cose poetiche di questi anni. Ti cerco 

un testo…Leggerò una poesia legata al mo-

mento attuale. 

S’intitola Il tuo miracolo amore. Come si 

allungano le ore/di luce, come è ingordo 

Febbraio/di oro torbido e di vita/allo stato 

nascente/di rami germinanti dal niente/

su cui si apriranno dei fiori/dicendoci che è 

possibile riavere/dal niente forme, profumi, 

colori./È questo il tuo miracolo, Amore,/que-

sta violenta volontà di essere/materia che si 

agita e si muove/e si piega e si mescola e con-

fonde,/l’energia marina del vento,/l’energia 

aerea delle onde./È questo il tuo miracolo, 

Amore,/lo spirito che entra nelle cose/che 

popola il vuoto di mimose/come fa sui viali 

liguri Febbraio.*

Leggo entrando nel testo. Questo è un testo 

legato a questo momento dell’anno, l’essen-

za di questo testo è il miracolo dell’amore. 

L’amore che fa rinascere. Questo è il miraco-

lo dell’amore! Tutto quello che non rinasce 

non va bene. Invece l’amore fa rinascere: è 

anche un invito per l’individuo, per l’Anima 

individuale e anche per la realtà sociale. 

* (9 febbraio 2000 da “Ferite e rifioriture”, 

“Lo Specchio” Mondadori, 2006)
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di LidoContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Gaio e Giulivo

Les Italiens più che un giallo è un action mo-

vie su carta. Cecchini che sparano dai tetti di 

Parigi, morti ammazzati a dozzine, combatti-

menti da squadra speciale, fanno da contor-

no ad un plot piuttosto semplice che diciamo 

non ci mette molto a farti intuire da che parte 

venga il cattivo di turno. Eppure Pandiani ha 

ritmo di scrittura che non fa gridare al bido-

ne e inserisce un personaggio, Moet, capace 

di mettere in discussione il protagonista e 

avvincere il lettore. Un libro dunque in parte 

riuscito, in parte approssimativo, da leggere 

senza pensieri e senza pregiudizi. 

Enrico Pandini, Les Italiens, Instar Libri, 

2012

Hardboiled italofrancese

Micro
rece
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Il buio ha fame e i fiocchi sono carnivori: Il 

peso della neve è il primo romanzo tradotto 

in Italia del giovane autore canadese Chri-

stian Guay Poliquin, prima da Marsilio nel 

2019 e poi nell’Universale Feltrinelli nel 

2021 con la traduzione di Francesco Bru-

no ed è la storia di una guarigione sia fisica 

che psichica ma anche di un complesso rap-

porto tra due generazioni in una situazione 

sospesa da un globale black out di non pre-

cisata origine, in un paesaggio dove la neve 

per tutta la durata della narrazione è prota-

gonista assoluta.

La neve regna sovrana, domina il paesaggio, 

schiaccia le montagne. Gli alberi si piegano, 

si flettono verso terra, curvano la schiena. 

Soltanto i grandi abeti rifiutano di inchinar-

si. Sopportano dritti e neri. Segnano la fine 

del villaggio, l’inizio del bosco, così nella vec-

chia veranda di una casa abbandonata un 

giovane che ha avuto le gambe maciullate in 

un incidente stradale e un vecchio di nome 

Matteo che accetta di curarlo pur di avere 

la possibilità in primavera di tornare in città 

dalla moglie malata affrontano l’inverno cer-

cando con grande fatica di sopravvivere.

La scrittura è densa ma lineare, una narra-

zione ritmata dalle ripetizioni quotidiane 

dei gesti per la sopravvivenza, impastare 

il pane, cambiare le medicazioni, tenere 

acceso il fuoco nella stufa, interrotta a in-

tervalli quasi regolari da novità piccole e 

grandi esterne come un cannocchiale, il 

gioco degli scacchi, le visite degli abitanti 

del villaggio e interne come l’insofferenza 

del vecchio Matteo al lungo procedere dei 

giorni e la progressiva fiducia del giovane 

nel recupero delle proprie forze e dell’auto-

nomia, descritti con periodi brevi e asciutti 

capaci di cogliere ogni sfumatura e di far 

percepire la tensione che cresce senza sosta 

come i mucchi di neve.

Tutto il romanzo è una similitudine dell’e-

terno conflitto tra una calma e soffocante 

protezione all’interno di quattro mura e la 

voglia di fuggire rischiando verso l’ignoto: 

de’ remi facemmo ali al folle volo, così come 

del giogo della  dipendenza reciproca tra 

generazioni e delle soluzioni possibili. In-

fatti il testo è intervallato da citazioni del 

mito di Icaro.

E’ interessante sapere che questo libro è la 

continuazione del primo romanzo pubbli-

cato da Guay-Poliquin ad oggi non tradot-

to in Italia, intitolato Le fil des Kilometres 

dove un giovane quasi trentenne che nel 

Peso della neve è il protagonista che parla 

in prima persona, spinto da un misterioso 

black out globale, tenta di tornare a casa 

dopo un esilio di dieci anni passati in una 

città petrolifera dove i giorni di lavoro sono 

lunghi e le notti sans ciel ed sans reve.

Quasi 4000 km lo separano dal suo villag-

gio natale, un vecchio paese minerario nel 

profondo Quebec e la sua missione è ritro-

vare il vecchio padre e sprofondare nella 

memoria tormentata per comprendere che 

cosa sia che lo rende inadatto alla vita.

Ma sappiamo dal romanzo successivo che 

non ritroverà il padre e poco prima di ar-

rivare al villaggio un terribile incidente 

stradale lo confinerà in una lunga convale-

scenza, assistito da una veterinaria, da un 

farmacista e dal vecchio Matteo pronto alla 

fuga.

Le sue condizioni di invalido temporaneo 

e una neve onnipresente e ostentatamente 

potente lo condurranno in un lungo per-

corso di rinascita e di riscatto: le montagne 

si stagliano all’orizzonte, il bosco ci circon-

da da ogni parte e la neve cava gli occhi…

nell’attesa, per quanto mi ripeta che sono 

sopravvissuto ad uno spaventoso incidente 

d’auto, so che da solo non posso più far nien-

te.

Un lungo percorso di accettazione delle 

proprie condizioni e di lotta quotidiana 

contro le circostanze spesso avverse, mi-

tigate solo dalla solidarietà degli altri, una 

solidarietà però limitata  dalle loro stesse 

situazioni di grande difficoltà.

Fino a raggiungere la primavera: il cielo è 

basso. Le nuvole sono cucite nella neve. E 

piove da una decina di giorni. A volte più 

forte,  a volte meno. Come se adesso il cie-

lo volesse accelerare le cose e far sciogliere 

il paesaggio e così anche consentire ai due 

personaggi principali di riprendere il loro 

cammino verso l’ignoto.

In giorni come questi, dove una paura sorda 

si insinua nei sonni e nei sogni e sono davan-

ti ai nostri occhi le vite di chi deve lasciare 

tutto e perdere ciò che ha costruito e che 

hanno costruito le generazioni precedenti 

senza sapere dove, quando e come l’incubo 

della distruzione e della morte potrà finire, 

questo libro può essere un buon compagno 

di viaggio, ben scritto, duro ma confortante.

La neve famelica
di Mariangela Arnavas
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Le curve della vitaE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ero in Austria fermo sul margine di una 

strada che mi portava in cima ad un passo 

montano. Appoggiato alla mia moto nella 

classica “pausa sigaretta”, l’occhio fu rapito 

dalla bellezza della verde vallata sottostante 

e su quello che, per un attimo, recepii come 

un’assurdità: una strada dritta in mezzo 

ai campi e senza ostacoli apparenti che, 

improvvisamente, come ubriaca o distratta 

da qualcosa visibile solo agli occhi di chi 

l’aveva disegnata, sterza inspiegabilmente 

in due morbide curve per poi riprendere la 

sua rettitudine in quella pianura immensa. 

Mi venne quasi da sorridere pensando: 

ma non potevano farla dritta visto che ne 

avevano tutto lo spazio? Però quell’imma-

gine che avevo davanti mi affascinava e in 

qualche modo, anche fotograficamente, mi 

incuriosiva quella diagonale assurdamente 

curvata che tagliava in due quello spazio 

vastissimo. La domanda era? A parte l’as-

surdità del disegno siffatto della strada, che 

c’è che mi rende affascinate l’immagine nel 

suo complesso? 

E qui il cervello si sbizzarrì ed iniziò a 

viaggiare nei meandri della fantasia facen-

domi filosoficamente paragonare quell’ap-

parente assurdità alla vita di ognuno di noi 

che, se pur segnata, improvvisamente sterza 

inspiegabilmente quando fai quell’incontro 

che (più o meno coscientemente) hai sognato 

per tutta la vita. Un incontro che pare 

cambiarti la direzione della strada e della 

tua vita seguente. Non te lo aspettavi e non 

ti spieghi il perché accada ma.. pare cambiar-

tela davvero mentre affronti la prima curva 

che ti affascina e ti rapisce come rapisce ogni 

motociclista! Poco importa se poi la strada 

poco dopo riprende la sua rettitudine ponen-

dosi esattamente nella stessa direzione di 

prima! Sono state comunque belle quelle due 

curve che hai affrontato pieno di adrenalina 

piegando il ginocchio fino a sfiorare l’asfalto!

Forse la mia fantasia galoppa troppo ma 

ogni volta che sono a far foto e mi trovo di 

fronte a certe visoni che mi instaurano que-

sti meccanismi mentali, mi torna in mente 

quella meravigliosa verità che pronunciò 

un grandissimo della fotografia che porta il 

nome di Ansel Adams che ebbe a dire:

“Tu metti nella fotografia tutte le immagini 

che hai visto, i libri che hai letto, la musica 

che hai sentito e le persone che hai amato”. 

Mai secondo me è stata definita meglio la 

fotografia! 

Buone curve a tutti. E non solo ai motoci-

clisti! 
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In una forma di civiltà basata sulla sostituzione 

(e soppressione) continua e progressiva, da par-

te della tecnologia del domani, di ogni forma di 

tecnologia, non solo dell’altro ieri, ma dell’ieri 

appena trascorso, e perfino dell’oggi, può sem-

brare strano il riaffiorare di antiche abitudini, 

antichi strumenti, antichi comportamenti. Ep-

pure, davanti alla fragilità (e caducità) che le 

nuove tecnologie dimostrano, bloccandosi da-

vanti ad ogni piccolo intoppo e ad ogni piccolo 

inconveniente, per non parlare delle crisi più 

o meno profonde e più o meno imminenti che 

si prospettano, si scopre, con disappunto e con 

finto stupore, che occorre rivalutare le tecnolo-

gie del passato, quando non diventa necessario 

ed impellente ricorrervi. Si scopre che tutto ciò 

che è virtuale, e che consuma quantità enormi 

di energia, è anche facilmente manipolabile, 

sabotabile, cancellabile. La fotografia non fa 

eccezione a questa regola, e se la tecnologia of-

fre strumenti capaci di prestazioni eccezionali, 

nella rapidità ed esattezza della esecuzione, 

messa a fuoco, esposizione e velocità di ripresa, 

mostra un lato debole nella garanzia della dura-

ta. Dagli strumenti, legati come sono alle fonti 

energetiche ed incapaci di funzionare senza 

alimentazione, fino alle immagini, archiviate 

in modo virtuale su dei supporti facilmente 

danneggiabili. Anche per questo motivo, mol-

ti fotografi d’arte preferiscono continuare ad 

utilizzare le pellicole, piane o in rotoli, mentre 

la forma più sicura per la conservazione delle 

immagini, anche digitali, rimane la stampa su 

carta. La fotografa americana Joni Sternbach, 

nata a New York nel 1953, laureata in belle arti 

nel 1977 e con un master in fotografia nel 1987 

all’ICP, ha fatto una scelta, tecnica ed estetica, 

ancora più radicale. Nel 2000 frequenta i corsi 

di John Coffer a Dundee (NY) sugli ambrotipi 

e tinytipi (o ferrotipi) e nel 2002 segue i corsi 

dello studio Scully & Osterman di Rochester 

sul collodio umido. E’ proprio con l’impiego di 

queste antiche tecniche che realizza alcuni dei 

suoi progetti fotografici, vincendo nel 2007 il 

premio Critical Mass. Il processo del collodio 

umido consiste nella preparazione, immediata-

mente prima della ripresa, delle lastre spalmate 

con collodio sensibilizzato, e nell’impiego delle 

lastre con il collodio ancora umido. L’immagine, 

negativa sulla lastra di vetro, diventa positiva se 

la lastra di vetro viene posta su di un fondo nero 

(ambrotipo), oppure se al posto del vetro si uti-

lizza una lastra metallica verniciata di nero (fer-

rotipo o tinytipo). Joni Sternbach utilizza ambe-

due le tecniche, oltre a realizzare dei negativi su 

vetro, nel corso della sua ricerca “Abandoned” 

sui luoghi abbandonati, dismessi o deserti, e su 

quello che rimane di eventuali insediamenti 

di Danilo Cecchi

umani, e della ricerca “SurfLand” sui surfisti 

che frequentano in America le spiagge delle op-

poste sponde dell’oceano e delle Hawaii, recan-

dosi anche sulle spiagge australiane, uruguaya-

ne, francesi ed inglesi. Ovviamente Joni lavora 

con fotocamere antiche di grande (20x25cm) 

o grandissimo (35x43cm) formato, ottenendo 

delle immagini “brutali”, date le caratteristiche 

grossolane del materiale sensibile e gli inevitabi-

li segni lasciati dalla manipolazione delle lastre, 

che vengono sviluppate e fissate subito dopo lo 

scatto, in una camera oscura portatile. Le imma-

gini raccontano un mondo statico, con i perso-

naggi in posa, immobili per qualche secondo, 

data la scarsa sensibilità delle lastre, e mostrano 

un aspetto particolare, più fuori del tempo che 

antico, dato il connubio fra la modernità dei co-

stumi e l’antichità della tecnica, che risale alla 

metà dell’Ottocento. Per la riproduzione delle 

immagini, realizzate in esemplare unico, Joni 

ricorre ad un sofisticato metodo di scannerizza-

zione, e dai files così ottenuti ricava delle stampe 

in edizione limitata su carta fine-art, nelle stes-

se dimensioni 20x25cm della lastra originale, 

oppure ingrandite fino a 50x60cm. Con le im-

magini dei surfisti, che continua a raccogliere, 

realizza diversi libri,  “Surfland” pubblicato da 

Photolucida nel 2009, “Surf Site Tin  Type” 

pubblicato da Damiani nel 2015, e “Surfboard” 

pubblicato in sole 350 copie nel 2010.       

Le antiche tecniche di Joni Sternbach
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Una delle scene più famose del cinema si 

svolge in un grande teatro dove si svolge 

un concerto. In realtà Alfred Hitchcock ha 

girato due volte lo stesso film, “L’uomo che 

sapeva troppo”, il primo in Inghilterra nel 

1934 e una seconda volta nel 1956 negli 

Stati Uniti. In alcune inquadrature di que-

sta scena, il registra ci mostra i protagonisti 

che parlano, ad esempio James Stewart che 

discute animatamente con un poliziotto ma 

la loro voce non si sente perché il volume 

della musica copre tutto. In effetti, l’inten-

sità del suono orchestrale è una delle chiavi 

che il regista usa per creare suspence. L’im-

magine dell’orchestra è imponente, quanto 

meno nell’edizione americana più recente. 

Confrontando le due immagini è di sicuro 

possibile immaginare che la massa sonora 

che emette l’orchestra del film più recente 

è più ampia che non quella dell’orchestra 

del primo. Anche il sonoro lo conferma, ma 

non è il caso di fidarsi, perché le tecniche 

di registrazione audio sono molto migliora-

te in nell’intervallo di quei pochi anni. La 

musica comunque è un buon indicatore 

della crescita del rumore nel mondo con-

temporaneo. Ad esempio il numero degli 

esecutori di un brano, prima dell’avvento 

degli strumenti elettrici e di registrazione 

audio, è andato costantemente crescen-

do, come se nell’atto della creazione mu-

sicale si riflettesse una sorta di imprinting 

percettivo generalizzato, un transfert dal 

modo di percepire il mondo al manufatto. 

La “Grande symphonie funèbre et triom-

phale” fu scritta da Berlioz per una banda 

di 200 elementi che doveva accompagnare 

per le strade di Parigi un funerale solenne. 

Questo accade nel 1830. Nel 1842 Berlioz 

stesso ci aggiunge archi e coro. Prima anco-

ra, l’organo a canne delle chiese, anche se 

suonato da un solo esecutore, è stata la più 

potente macchina per creare potenza so-

nora che sia stata inventata dall’uomo. Più 

vicino a noi, Phil Spector, produttore disco-

grafico molto noto negli anni ‘60 del secolo 

scorso, teorizza il wall of sound, cioè l’uso di 

tecniche di registrazione - parti strumentali 

all’unisono raddoppiate o triplicate, uso di 

riverberi ecc. - proprio per creare un “muro 

sonoro”. Attualmente ci troviamo nel bel 

mezzo in quella che viene chiamata loud-

ness war, impropriamente nominata come 

se si trattasse di guerra del volume più alto. 

In realtà ci sono limiti fisici e percettivi al 

volume massimo che possiamo ascoltare. 

Si tratta piuttosto di una specie di “densità 

sonora” cioè la presenza continua di stimoli 

sonori molto di notevole intensità o di suo-

ni continui che non hanno una dinamica, 

diciamo “naturale” nel tempo. A questo si 

giunge attraverso tecniche di compressione, 

usate, più o meno, in tutta la musica pop, 

rock e commerciale; dai jingle pubblicitari, 

al successo planetario dei Red Hot Chili 

Pepper. La loudness war è più che altro un 

tentativo riuscito di imporsi all’attenzione 

ed assomiglia molto alla struttura della so-

norità dei nostri spazi sociali. Scar Tissue, 

Red Hot Chili Pepper, pubblicato nell’au-

tunno 2004. I’ll see you in my dream, Djan-

go Reinhardt, registrata intorno alla prima 

metà del secolo scorso. Le immagini sono 

la trascrizione grafica, opportunamente 

pesata rispetto al supporto delle rispettive 

registrazioni – disco di vinile e registrazio-

ne analogica o cd e registrazione digitale -, 

delle forme d’onda di due brani la cui re-

gistrazione dista nel tempo circa una cin-

quantina d’anni. Ciò che balza all’occhio 

è la differenza nella media dell’intensità, 

nel caso più recente costantemente vicina 

al massimo livello sonoro. Ed è lo stesso 

fenomeno che ha riguardato, negli stessi 

anni, il paesaggio sonoro che frequentiamo 

ogni giorno. Ma tornando al tema iniziale, 

le scene dei film di Hitchcock, ambedue, 

si concludono con un evento molto signifi-

cativo. È una metafora del mondo sonoro 

contemporaneo, sia che l’assassino segua la 

partitura in attesa del fortissimo dell’orche-

stra, quello con i timpani, per mascherare lo 

sparo della rivoltella, sia che la protagonista 

– nel secondo, Doris Day -, per manifestar-

si, per creare attenzione su ciò che sa, sia 

costretta a emettere un poderoso urlo per 

superare in potenza sonora il suono dell’or-

chestra

L’urlo, l’uomo  
che ascoltava troppo

di Mechi Cena 
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Lo scopo di ogni azienda, cellula vitale del 

sistema capitalistico, è produrre profitti. 

Ogni attività aziendale è, necessariamen-

te, subordinata a questo scopo supremo. 

L’azienda potrà avere “cura del cliente”, 

“fare beneficienza”, “rispettare i diritti dei 

lavoratori” oppure no. Ma tutti questi sco-

pi secondari saranno subordinati allo scopo 

supremo. E gli scopi subordinati e subor-

dinati non sono, propriamente scopi, ma 

tendono a diventare mezzi per lo scopo. 

Infatti nel caso che essi, come scopi, ven-

gano in contrasto con lo scopo supremo, 

ad esso verranno sacrificati, pena la scom-

parsa dell’azienda. Pertanto Facebook non 

esiste per “consentirci di comunicare”, né 

Amazon esiste per “consegnare a domici-

lio”, né Google per “farci navigare in rete”. 

Tutti questi, sono mezzi per raggiungere lo 

scopo di realizzare (enormi) profitti. Il loro 

amore per il cliente c’è, ma è un sentimento 

interessato. Qui, ovviamente, non si mette 

in discussione l’utilità di questi mezzi. Se 

non fossero utili a qualcuno non sarebbero 

mezzi. Infatti l’intreccio, la magia, la provvi-

denziale convergenza (e la subordinazione 

occulta delle volontà) si realizzano proprio 

nel fatto che i mezzi di Amazon, Google, e 

Facebook, diventano nostri scopi. Queste 

grandi aziende (che sono tra le più grandi 

del mondo) occupano un esercito di dipen-

denti. La sola Amazon ne conta più di un 

milione sparsi in tutto il mondo, a fronte di 

una capitalizzazione di circa 1,7 miliardo 

di dollari. Facebook e Google si limitano, 

rispettivamente, a 58 mila e 135 mila, an-

che se il loro valore non è poi molto distante 

dal colosso dell’acquisto on line (1.000 e 

1.100 miliardi di dollari). Il motivo di que-

sto enorme divario consiste nel fatto che 

Google e Facebook riescono a fare lavorare 

noi senza pagarci. Infatti quello che ci viene 

proposto come un servizio (e certo anche lo 

è, perché soddisfa un nostro bisogno), cioè 

farci comunicare con gli amici o navigare 

in rete, per loro è l’occasione di estrarre una 

ricchezza che poi rivendono a peso d’oro (i 

nostri dati personali). Per dati personali non 

si intende solo il nome, cognome, età, gusti, 

preferenze ecc. cioè le molte informazioni 

che forniamo direttamente per accedere a 

questa o quella piattaforma, ma il continuo 

flusso informativo che noi forniamo nel fru-

ire di questi servizi e che, immagazzinato in 

giganteschi server, può essere riutilizzato 

a scopi economici. Le informazioni sono il 

bene più prezioso nell’economia digitale e 

noi ne forniamo inconsapevolmente una 

quantità incessante e impressionante per il 

solo fatto di esistere in rete.

Si verifica una strana situazione. Ciò che 

per noi è divertimento, passatempo, gioco, 

cioè tempo non lavorativo, per altri (i capi-

talisti detentori di Google, Amazon ecc.) 

costituisce lavoro effettivamente prestato, 

sfruttato a scopi di profitto e non retribuito.

Il lavoro umano era per il pensiero socialista 

novecentesco il “cuore” pulsante del mec-

canismo sociale. Lì, per così dire, si giocava 

la partita politica decisiva. Eguaglianza, di-

ritti, giustizia, democrazia, libertà ecc. pas-

savano dal lavoro, dalle sue condizioni, dai 

rapporti che si instauravano nel suo svolger-

si. Il lavoro si concentrava in luoghi condi-

visi (uffici, fabbriche) e aveva caratteristiche 

uniformanti le diverse prospettive esisten-

ziali. Insomma, il lavoro univa. Poi è venuto 

il turbo capitalismo, la post modernità, la 

società liquida, il lavoro precario, creativo, 

modulare, part-time, smart ecc., in altre 

parole una gigantesca riorganizzazione del 

lavoro su scala globale e capillare. Questi 

cambiamenti hanno tolto in gran parte al 

lavoro tradizionalmente inteso, quel poten-

ziale politico che aveva in passato. Non solo, 

si è fatta avanti una visione filosofica che ha 

decretato la morte del lavoro come chiave di 

comprensione della società. Centrale sareb-

be oggi l’agire comunicativo umano nella 

sua globalità e non quella parte di esso che 

attiene alla “riproduzione della vita imme-

diata” e allo scambio vitale uomo-natura, il 

lavoro appunto. Depoliticizzando il lavoro 

si è depoliticizzata l’intera società civile, il 

suo magma non più strutturato, non riesce a 

produrre volontà collettive sufficientemente 

costanti e coordinate da incidere sulle strut-

ture di potere dominante. Rimane il “fatto” 

che gli esseri umani devono ancora lavorare 

per vivere, anche se non sempre nelle for-

me disumane del passato, che milioni an-

cora considerano il lavoro un bene scarso 

e prezioso tanto che affrontano migrazioni 

catastrofiche per ottenerlo, e che il capita-

lismo ha trovato nuove forme (creative, in-

telligenti, subdole) per “estrarlo” dal corpo 

umano senza che l’individuo possessore del 

corpo se ne accorga o ne possa rivendicare 

la proprietà e quindi una partecipazione ai 

profitti. “Non sanno di far ciò ma lo fanno” 

diceva il vecchio Marx a proposito del lavo-

ro salariato delle fabbriche ottocentesche, 

certo un agire più pesante e costrittivo che 

digitare per ore su uno smartphone, ma non 

necessariamente più “alienante”. Bisogna 

costantemente rileggerlo, il barbuto ebreo 

di Treviri, come ogni classico del pensiero 

del resto, non per trovare risposte dirette ai 

problemi dell’oggi, ma per non farsi incan-

tare dalle mille baggianate ideologiche che 

circolano sotto forma di “narrazioni” sulle 

meraviglie del presente. 

di Paolo Cocchi  

La morte del lavoro 
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Dopo le mostre dedicate ai livornesi Modiglia-

ni e Puccini, il Museo della Città di Livorno 

ha organizzato un nuovo evento espositivo, 

centrato su un protagonista indiscusso della 

scena artistica tra XIX e XX secolo che, prove-

niente da un nobile casato magiaro trapiantato 

a Milano, si era accostato alla città labronica 

in virtù dell’amicizia con il pittore Benvenuto 

Benvenuti, che sarebbe stato anche suo allievo 

ed esecutore testamentario. Stiamo parlan-

do di Vittore Grubicy de Dragon e la mostra 

(“Vittore Grubicy - Un intellettuale-artista 

e la sua eredità - Aperture internazionali tra 

divisionismo e simbolismo”, dall’8 aprile fino 

al 10 luglio 2022) si amplia ad opere di altri 

esponenti del divisionismo, in particolare ita-

liani (come Segantini, Morbelli, Previati e lo 

stesso Benvenuto Benvenuti) ma anche olan-

desi e belgi, con cui egli intrecciò rapporti di 

amicizia e professionali. E si arricchisce di 

opere provenienti dal Giappone (per la cui 

arte ebbe una vera passione, tanto che il critico 

Vittorio Pica lo definì un «giapponofilo della 

prima ora»), segnatamente litografie su carta, 

nonché di oggetti/arredi collezionati dall’arti-

sta.

La prima caratteristica di Vittore Grubicy che 

cattura l’interesse è quel suo impegno ampio 

e articolato per cui egli fu – pur con intensi-

tà e in tempi anche diversi - (si direbbe) ‘tante 

cose’: un pittore, un gallerista/mercante d’ar-

te, uno studioso, un teorico ed un critico d’arte, 

un talent scout ed un formatore, un organizza-

tore e un promotore di eventi. Molto di ciò che 

ruota attorno al mondo dell’arte, insomma, 

ebbe ad interpretarlo ed a viverlo. Forse è an-

che per questo che gli è riconosciuto un ruolo 

di rilievo sulla scena artistica internazionale a 

cavallo tra il divisionismo e il simbolismo.

Questa non comune ‘molteplicità’ che egli 

alimentò con curiosità intellettuale, amore per 

la ricerca e la sperimentazione e una generale 

passione per lo sviluppo dell’arte, è una dote 

su cui la mostra getta una luce significativa e 

che rileva sul piano squisitamente umano ol-

tre che professionale. A tal fine non poco sono 

valsi i materiali inediti conservati dagli eredi 

di Benvenuto Benvenuti e, in particolare, do-

nati dal figlio di costui, Ettore, alla Fondazione 

Livorno, tra cui 30 dipinti e 80 disegni di Gru-

bicy. Assieme a dipinti e disegni, però, erano/

sono pure incisioni, documenti, fotografie, og-

getti d’arredo, suppellettili; ed è grazie a tutti 

questi apporti che i curatori Sergio Rebora e 

Aurora Scotti Tosini hanno potuto proporre 

anche una dimensione privata dell’uomo, tut-

to sommato rimasta in ombra fino ad oggi.

Grubicy aveva alcuni ‘numeri’ in più di tan-

ti suoi colleghi contemporanei, era già – per 

così dire – molto moderno. Ce lo dimostrano 

il respiro europeo, internazionale, che egli 

riuscì a imprimere alle proprie attività (a co-

minciare, per esempio, dal fatto che nel 1888 

propose all’Expo di Londra l’“Italian Exhibi-

tion”, che visse a lungo in Olanda allacciando 

rapporti con i maggiori esponenti della Scuola 

dell’Aja, fino al grande interesse che prese per 

il Giappone e l’Estremo Oriente); e la since-

ra attenzione indirizzata (anche) agli oggetti/

prodotti dell’industria e dell’artigianato, tra-

dizionalmente collocati in uno spazio come 

di seconda serie da coloro che si occupano di 

arte.

Grubicy portò nell’ambiente labronico, giu-

stamente dominato dalla tradizione e dalle 

scuole dei macchiaioli/post macchiaioli, come 

una ventata di rinnovamento – non di rado 

molto salutare - che offriva a Livorno l’oppor-

tunità di mantenere un suo protagonismo in 

campo artistico e culturale.  

La proposta del Museo della Città alletterà gli 

appassionati anche per il fatto di rappresenta-

re una primizia, nella misura in cui non si li-

mita ad analizzare il personaggio come pittore 

divisionista ma assume un contesto di indagi-

ne ben più esteso, tendenzialmente comple-

to. Quegli stessi appassionati non vorranno 

lasciarsi sfuggire il catalogo, che è una vera e 

propria monografia di Grubicy, ricca di saggi e 

di documenti inediti.

Vittore Grubicy, non solo divisionistadi Paolo Marini



13
2 APRILE 2022

Pisa ci offre un’insolita mostra a Palazzo Blu 

che durerà fino al 18 aprile 2022 dedicata 

all’artista Keith Haring, figlio della cultura 

di strada, la cosiddetta street art newyorke-

se. Inizialmente Haring era un emarginato, 

prima della sua consacrazione all’interno 

del mondo “ufficiale” dell’arte. Nato a Rea-

ding in Pennsylvania il 4 maggio 1958, ispi-

rato dalle opere del famoso Andy Warhol, 

inventò un nuovo linguaggio urbano, costi-

tuito da sagome quasi infantili o primitive, 

caratterizzate da un continuo segno nero 

che richiama palesemente il fumetto. I con-

tatti fra Haring e la città di Pisa nacquero 

nel 1987 a New York grazie ad un incontro 

fortuito con il giovane studente Piergiorgio 

Castellani, che gli offrì l’opportunità di la-

vorare nella città toscana, sulla parete del 

Convento della Chiesa di Sant’Antonio 

che poteva fornire un’ampia e liscia super-

ficie adatta per ospitare un murale gioioso, 

colorato e assolutamente inconfondibile: 

sarà la sua ultima opera pubblica, conside-

rata il suo testamento artistico. Il Comune 

e la Provincia di Pisa coordinarono il pro-

getto, l’università partecipò tramite diversi 

studenti che aiutarono l’artista in qualità di 

assistenti. Il 20 Giugno 1989 venne inau-

gurato “Tuttomondo”, il monumentale di-

pinto murale che occupa una superficie di 

180 metri quadri con 30 figure concatena-

te tra loro che rappresentano con estrema 

semplicità l’armonia del mondo: un inno 

alla gioia che esprime la sua passione per 

la vita. Nel 1988 gli era stato diagnosti-

cato l’Aids, lo aveva annunciato lui stesso 

in un’intervista , dichiarando che non era 

stata affatto una sorpresa, consapevole di 

aver varcato molti limiti e di aver sfruttato 

quel clima di libertà e di promiscuità che 

poteva offrire la New York dell’epoca. Pri-

ma della sua morte fondò la Keith Haring 

Foundation che si proponeva di continuare 

la sua opera di supporto alle organizzazioni 

a favore dei bambini e della lotta all’AIDS. 

Morì a New York il 16 febbraio 1990, a 

soli 32 anni non ancora compiuti. La Mo-

stra a Palazzo Blu, in collaborazione con la 

Nakamura Keith Haring Collection che 

si trova in Giappone, inizia con gli esordi 

della sua produzione nella metropolitana 

di New York dove, ispirato dai graffiti ur-

bani, cominciò con il gesso bianco a dise-

gnare, sui cartoni neri che ricoprivano gli 

annunci pubblicitari ormai scaduti, dei 

murales per comunicare concetti univer-

sali come amore, morte, guerra. Raggiunse 

la fama proprio con questi disegni in me-

tropolitana, per passare poi agli interni dei 

club; nel 1984 realizzò nel seminterrato, 

in occasione della mostra alla Tony Sha-

frazi Gallery, un’installazione con le sue 

opere fluorescenti, affiancata da una per-

formance di danza e da un DJ. La musica 

avrà sempre grande importanza nella vita 

di Haring, uno dei rari artisti in grado di 

rendere palpabili i suoni e i messaggi at-

traverso la sua arte. Nelle sale di Palazzo 

Blu si possono ammirare molte serie com-

plete di stampe come Apocalypse (1988), 

Blueprint Drawings, (1990) e diversi altri 

disegni, sculture e grandi opere su tela 

come Untitled. I suoi lavori ispirati all’arte 

azteca, eskimo, africana e afroamericana, 

nonché a simboli antichi e mitologici, trat-

tano temi sinistri nel contesto di paesaggi 

surreali, sono raffigurazioni provocatorie 

con visioni di disperazione, dove sempre 

però è presente l’ironia e la satira. Ha rap-

presentato nelle sue opere piramidi, dischi 

volanti, cani, serpenti, delfini, ma rimane 

memorabile l’immagine dei bambini che 

si muovono a quattro zampe mescolandosi 

a figure erranti, animali ed extraterrestri. I 

temi che gli stanno a cuore sono i diritti dei 

gay, il razzismo, l’uso di droghe, la guerra, 

la violenza, la prevenzione dell’AIDS, ma 

anche la salvaguardia ambientale e sono 

portati all’attenzione del pubblico nei po-

ster anche quando servono a pubblicizza-

re concerti, eventi musicali, esposizioni. 

Haring ha cercato di comunicare con un 

pubblico il più ampio possibile, prima che 

nascesse la Rete, rompendo la tradizione 

dell’arte rivolta ad una cerchia ristretta di 

estimatori, riversando tutto se stesso nel 

suo lavoro. I simboli che propone sembrano 

anticipare gli attuali emoji e anche i temi 

restano drammaticamente presenti nella 

nostra società. Per questo la Mostra di Pisa 

ha il merito di rendere onore ad un artista, 

considerato all’epoca trasgressivo e bizzar-

ro, che è stato anticipatore di un messaggio 

all’apparenza semplice e superficiale, ma 

in realtà di un umorismo profondo e graf-

fiante. Alla città toscana il merito di aver 

compreso già dalla fine degli anni Ottanta 

l’importanza del messaggio innovatore di 

questo giovane artista americano scompar-

so troppo presto.

di Maria Mariotti  

L’umorismo profondo 
e graffiante di Keith Haring 
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In giorni di angoscianti bellicosi duelli una 

scorribanda tra le figure che il duellare ha 

assunto nell’immaginario più consueto può 

essere una labile distrazione o rinverdire 

spunti fantastici di anni lontani. Putin ha 

scatenato un’offensiva che mette paura. E 

il combattimento non è tra la traballante 

Federazione russa e l’Ucraina martoriata. 

Gli USA non stanno a guardare. La Cina 

sta conducendo un gioco ambiguo e si ap-

presta forse a svolgere un ruolo di media-

zione da posizioni di forza indubbie. Erdo-

gan ha offerto uno spazio negoziale mentre 

continuano a piovere bombe sulle città, e 

la popolazione civile è coinvolta nel mas-

sacro secondo il paradigma novecentesco 

della guerra totale (ma «operazione milita-

re speciale» è l’eufemismo giuridicamente 

coniato). Altro che effetti collaterali! Qual-

che spiraglio ora (h. 17,03 del 29 marzo) 

sembra aprirsi. Mentre infuria la tempesta 

mi piove sul tavolo un libro che passa in 

rassegna una casistica che accende ricordi 

e stabilisce una pausa di respiro tra tante 

affannose letture: Il duello Storia e prota-

gonisti della realtà e della fantasia, a cura 

di Roberto Chiavini, pp. 286, € 20, Odoya, 

Città di Castello 2022. Non nuovo a inte-

ressi per mitici conflitti e letteratura horror, 

per ricostruzioni storiche e fantascienza 

cinematografica, l’autore ha convocato una 

schiera di amici collaboratori assumendo le 

vesti di un regista che chiama via via alla 

ribalta fidati esperti in grado di sermoneg-

giare su opere classiche o contemporanee 

inerenti una materia coltivata con singolare 

passione. Ne vien fuori un repertorio che 

invita a ripescare vicende e emozioni. Ogni 

lettore andrà a cercare pagine su una cara 

pellicola non dimenticata o su un titolo ben 

inciso nella memoria o su un fumetto biz-

zarro. Il primo personaggio che mi è venuto 

in mente – da incallito cinefilo – è lo spa-

daccino per eccellenza, Cyrano de Berge-

rac. Stefano di Marino cita l’eco che se ne 

riscontra nel film di Jean-Paul Rappeneau 

nel massiccio Gérard Depardieu, palma 

aurea a Cannes. Per me, però, il Cyrano 

insostituibile è quello di Josè Ferrer nel 

film di Abel Gance del 1963. Ognuno ha il 

suo. Il nasuto Cyrano fa tutt’uno col coevo 

secentesco Azzeccagarbugli manzoniano e 

non soltanto per coincidenza cronologica, 

ma perché sfida con la parola e con giochi 

virtuosistici di spada le credenze del suo 

tempo, perfetta metafora delle insidie e dei 

vantaggi del linguaggio. L’“Enrico V” di 

Shakespeare ha l’eleganza di Laurence Oli-

vier al suo esordio (1945) cinematografico. 

All’inizio provai fastidio, perché invece di 

ricreare l’atmosfera della fatale battaglia di 

Azincourt il regista si era divertito a ritrarre 

il lavorio degli attori che al Globe Theatre 

di Londra erano affaccendati nel prepara-

re lo spettacolo. Solo più avanti si sarebbe 

passati dal curioso e aneddotico realismo 

alla pittorica epicità dello scontro in armi. 

Olivier aveva voluto impartire una lezione 

sul rapporto tra realtà e finzione, tra teatro 

e cinema. Lorenzo Leoni, un fiorentino 

praticante di scherma antica, si sofferma 

sul giocoso “Enrico V” di Kenneth Brana-

gh (1989) e sottolinea l’espediente usato: 

la battaglia «è rappresentata con una con-

tinua carrellata di volti. Espressioni atroci, 

terrorizzate, esaltate o sofferenti: gli attori 

dialogavano semplicemente con l’occhio 

della cinepresa raccontando gesti ed esiti 

di uno scontro enorme con il loro mestiere, 

con lo strumento più potente, senza ne-

cessità di coreografie o consulenze». Ecco 

il trionfo della televisione, che obbliga al 

primo piano. Il duello muta secondo stile 

e mode. Ma non sempre la televisione ha 

fatto guai. Chiavini analizza attento un 

film che allusivamente descrive il duello 

nell’essenza dei suoi fondamenti antropo-

logici: “Duel” di Steven Sbielberg (1971). 

Protagonisti ne sono un camion e una mac-

china, non due esseri visibili. Lo scontro è 

una schermaglia condotta con astuzia, ral-

lentamenti, accelerazioni, soste, attacchi 

improvvisi. Addio cappa e spada! «“Duel” 

avvolge ben presto gli spettatori con un’au-

ra insostenibile di angoscia opprimente, di 

realismo fantastico, che una parte della cri-

tica ha voluto leggere come antagonismo tra 

l’uomo e la macchina, facendone quindi un 

titolo di fantascienza dal sostrato luddista». 

Altro film-simbolo del motivo che lega i vari 

saggi “I duellanti” di Ridley Scott (1977). 

Tratto da un racconto di Joseph Conrad è 

imperniato su due ufficiali della cavalleria 

napoleonica che si sfidano decine di volte 

per tutta la durata dell’avventura del Cor-

so. Quando Armand D’Hubert decide di 

non seguir più il Condottiero di ritorno 

dall’Elba è come se manifestasse un irre-

vocabile distacco difficile da raggiungere 

e dichiarasse finalmente svanito l’odio che 

l’aveva diviso da Gabriel Feraud. Calava il 

sipario sul duello rusticano e individualista 

che aveva segnato secoli. Eppure l’etica di 

quella società si sarebbe incarnata in scon-

tri di massa che tuttora durano, in altre for-

me, in altri codici. La cavalcata di questo li-

bro-guida a più voci le esplora con divertito 

sguardo critico nella loro crudele ritualità, 

nella leggerezza dei sogni o nel terrore degli 

incubi che esaltano vani desideri di supre-

mazia.

di Roberto Barzanti Manuale per duellanti
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All’inizio del nuovo secolo anche i fumetti han-

no cominciato a concentrarsi sui problemi dei 

popoli indigeni. In questo modo storie tragiche 

ma dimenticate o sconosciute sono state salvate 

dall’oblio e proposte all’attenzione di un pub-

blico più ampio.

In generale, queste opere prendono le parti dei 

popoli indigeni, ma in modo serio e documenta-

to, senza alcun manicheismo o tono propagan-

distico.

Particolarmente attiva è la Francia, dove nume-

rose case editrici propongono un’ampia scelta 

di opere che spaziano dai popoli più noti, come 

gli Indiani del Nordamerica e gli Inuit, a quelli 

quasi ignoti, come i Karen della Birmania e gli 

Adivasi dell’India.

Ma anche in Italia l’attenzione per questi temi 

sta crescendo.  Iniziamo proprio dal nostro pae-

se per fornire un panorama sintetico delle ope-

re pubblicate negli ultimi anni. 

In questa ricognizione non può mancare l’edi-

trice padovana Becco Giallo, che si è sempre 

caratterizzata per l’attenzione ai fenomeni 

sociali e storici, spaziando dal terremoto del 

Friuli alla Prima guerra mondiale, da Peppino 

Impastato a Ken Saro Wiwa. A quest’ultimo è 

dedicato Ken Saro Wiwa. Storia di un ribelle ro-

mantico (Becco Giallo, 2018), che ripercorre la 

lotta dello scrittore ogoni contro lo sfruttamen-

to selvaggio delle riserve petrolifere. Una lotta 

che negli anni Novanta aveva conquistato un 

certo rilievo mediatico, ma che è finita tragica-

mente: nel 1995 Saro Wiwa è stato impiccato 

dal governo nigeriano insieme ai suoi più stret-

ti collaboratori. I disegni di Anna Cercignano 

sono curati ma mai leziosi, i testi di Roberta Ba-

lestrucci Fancellu sono incisivi e perfettamen-

te in sintonia con le circostanze che descrivono. 

Le due autrici si sono avvicinate a Saro Wiwa 

con rispettosa curiosità. Emerge chiaramente la 

loro simpatia per la lotta dello scrittore ogoni, 

una delle più nobili e sincere che i popoli indi-

geni abbiano espresso nel secolo scorso. 

Un altro che si è battuto per i popoli indigeni, 

ma stavolta da una prospettiva scientifica, è 

Jean Malaurie, il massimo eskimologo vivente. 

Da oltre 70 anni lo studioso francese si occupa 

dei popoli artici con conferenze, libri, riviste, 

spedizioni, etc. Oggi, nono-

stante sia quasi centenario, 

ha ancora voglia di esplorare 

nuovi canali espressivi. Così 

è nato Malaurie, l’appel de 

Thulé (Delcourt, 2019), che 

segna il suo esordio nella nona 

arte. L’eskimologo ha curato il 

soggetto con Pierre Fournier, 

meglio noto come Makyo, mentre la parte gra-

fica è stata affidata a Frédéric Bihel. L’albo rie-

voca la prima spedizione artica di Malaurie e 

sottolinea che lo studioso non si è mai limitato 

allo studio etnografico, ma si è schierato aper-

tamente in difesa degli Inuit. Il suo iter viene 

divulgato anche col fumetto, permettendogli 

di raggiungere un pubblico che non lo conosce 

ancora.

La difesa della terra e dell’ambiente, come sap-

piamo, occupa un ruolo centrale nelle rivendi-

cazioni indigene odierne. Ecco quindi     

Tributo alla terra. L’ultima frontiera del colo-

nialismo industriale (Rizzoli Lizard, 2020), 

interamente realizzato da Joe Sacco. Il dise-

gnatore maltese aveva già dimostrato un forte 

interesse per i popoli minacciati: pensiamo a  

Palestina. Una nazione occupata (Mondadori, 

2002) e Goražde. Area protetta (Mondadori, 

2006). Con questa nuova opera, già pubblicata 

in altre lingue, Sacco fa rotta verso il Canada 

per raccontare la storia e la realtà attuale dei 

Dene. Anche in questo caso l’artista si dimostra 

apertamente schierato, mettendo in evidenza 

l’attivismo politico, la pratica mostruosa dei 

convitti per indiani, i problemi territoriali e am-

bientali. Non usa sfumature 

di grigio, ma soltanto bianco e 

nero, creando un effetto cine-

matografico che ci avvicina alla 

realtà. Un lavoro riuscito e sti-

molante. 

Il nostro viaggio finisce a circa 

17000 km da noi, in Nuova 

Caledonia. La storia del popo-

lo kanak è uno dei punti di contatto tra la que-

stione indigena e la lotta anticoloniale.

I tre referendum sull’indipendenza che hanno 

avuto luogo tra il 2018 e il 2021 non hanno 

definito un nuovo status per l’arcipelago, che 

rimane una colonia francese. Ma c’è anche una 

storia meno recente che deve essere conosciuta. 

Questo è il tema de La solution pacifique: L’art 

de la paix en Nouvelle-Calédonie (Delcourt, 

2021), dove il tratto efficace di Luca Casalan-

guida che ci riporta alla tragedia di Ouvéa e ai 

primi negoziati condotti da Michel Rocard. 

All’estremo sud del continente americano, 

invece, sta emergendo negli ultimi anni uno 

dei tanti genocidi dimenticati. Alludiamo allo 

sterminio dei Selk’nam, realizzato dai coloni 

argentini e cileni fra le fine dell’Ottocento e l’i-

nizio del secolo successivo.  A loro rendono un 

doveroso omaggio Carlos Reyes (testi) e Rodri-

go Elgueta (disegni) con Nosotros los Selk’nam 

(Deinón, 2020). I due autori cileni sono già 

noti in Italia per Gli anni di Allende (Edicola, 

2016). La casa editrice di Paolo Primavera, nata 

per promuovere i legami culturali fra Italia e 

Cile, sta curando la versione italiana, che uscirà 

in maggio.

di Alessandro Michelucci

Nuvole indigeneNuvole  
di carta
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Le geometrie bicrome che vestono molti mo-

numenti religiosi medioevali delle principali 

città toscane, catturano il nostro sguardo per 

il loro magnetismo che si fonda sulla rigorosa 

applicazione di regole geometriche. Utiliz-

zando anche un forte contrasto bianco-nero, 

talvolta verde, ci trasportano in un mondo 

metafisico dove tutto è razionale, in un ordina-

to equilibrio simmetrico. Una sintesi estetica 

paragonabile ad una precocissima esperienza 

di Optical Art.

Ogni linea, ogni punto, trova la giusta posi-

zione nello spazio ridisegnando le superfici 

ed i volumi architettonici, dopo averli pre-

cedentemente ignorati o scomposti. L’intera 

composizione, che appare come un ricamo di 

marmo, ci affascina e ci avvolge facendoci sen-

tire partecipi di un universo molto più grande 

del nostro quotidiano, trasportandoci in una 

atmosfera surreale e non più umana, forse di-

vina. Una aura di perfezione che osservando 

attentamente, ci svela inaspettate sorprese che 

rivelano sì un lavoro paziente, ma disorganico. 

L’applicazione rigorosa che caratterizza una 

opera di Optical Art, in questi manufatti, vie-

ne negata, e molto umanamente, ci mostra il 

faticoso operare dell’artigiano/artista che in-

corre in errori, si misura con l’economia del la-

voro e la scarsa disponibilità della materia pri-

ma. Corregge ed adatta il progetto con abilità 

e mestiere, truccando e, ingannando il nostro 

occhio e la nostra mente. Insomma un operare 

che si avvicina molto ai patchwork di ceramica 

tanto utilizzati nei progetti dell’architetto ca-

talano Antony Gaudì con una finalità in quel 

caso ludica.

Il risultato che appare ai nostri occhi, è il risul-

tato della determinazione umana che intende 

sopperire alla sua inadeguatezza con la volon-

tà e l’esperienza compensando o cercando di 

compensare l’ineguagliabilità delle regole uni-

versali, rincorrendo una perfezione solo appa-

rente che nasconde però quella fragilità che ci 

fa ritrovare nel difetto la nostra vera natura.

L’errata o mancata ripetizione corretta del mo-

dulo, trasforma l’ammirazione statica per l’o-

pera dell’osservatore, in un piacevole esercizio 

di memoria visiva, quasi una “caccia all’erro-

re”, volto alla ricerca e confronto delle singole 

parti della composizione, facendolo giocare e 

divertire e, maggiormente convincere che la 

perfezione appartiene a Dio, ma che a l’uomo 

sta/appartiene l’ingegno.

L’Optical art del romanico di Valentino Moradei Gabbrielli
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Anastasia fa la fotografa. Lo scorso anno ha 

girato la Cappadocia a bordo di una Cadil-

lac rosa, per fare delle foto tra i camini delle 

fate.

Vlad ha sette anni. Disegna e fa Taekwon-

do. Sono di Kharkiv, una delle prime città 

ucraine ad essere attaccate dai missili di 

Putin. Nei primi giorni di bombardamen-

ti, il piccolo percorso tra il loro rifugio e la 

casa era innevato. La quiete di un paesag-

gio quasi montano veniva interrotta dai si-

bili dei missili.

Hanno deciso di lasciare Kharkiv quando 

un missile ha preso in pieno un apparta-

mento nel palazzo dove vivevano i genitori 

di Anastasia.

Hanno lasciato tutto a Kharkiv: il padre di 

Vlad, la famiglia, la macchina fotografica 

e gli accessori di Anastasia. Una fotografa 

costretta a lasciare tutti gli strumenti del 

suo mestiere sotto le bombe. Anche il resto 

della famiglia ha lasciato Kharkiv. Ma la fa-

miglia si è divisa in tre. I genitori e la sorella 

sono andati prima a Odessa, perché consi-

derata ancora lontana dalle minacce puti-

niane. Ora che anche Odessa è stata presa 

di mira, hanno dovuto spostarsi ancora più 

ad ovest, vicino al confine con la Romania. 

Il compagno di Anastasia è partito invece 

a 200 km da Kharkiv. Anastasia e Vlad 

vanno in direzione dell’Unione europea. 

Polonia, Germania, Belgio, quattro giorni 

di viaggio. Appena arrivati in Belgio, Vlad 

dorme per quasi un giorno intero.

Partono con uno zainetto, dove riescono a 

mettere poche cose della loro vita: quello 

che riesce ad entrare, qualche vestito. Il re-

sto deve restare lì dove si trova, tra le mace-

rie di Kharkiv. 

Arrivano in Belgio indossando scarponi da 

neve, ciò che resta della loro vita invernale 

a Kharkiv. Ma la primavera è arrivata, e gli 

scarponi che andavano bene sotto la neve, 

col sole primaverile diventano un forno.

Le telefonate la sera con la famiglia sono 

cariche di commozione.

Lasciare tutto per ritrovarsi in un paese sco-

nosciuto, senza troppe indicazioni su cosa 

fare. Primo: ricevere la protezione tempo-

ranea. Secondo: iscriversi in Comune. Poi 

arriverà il codice fiscale, e con quello po-

tranno chiedere un sostegno al Comune. 

Ma nel frattempo? 

Nel frattempo c’è una difficile ricostruzio-

ne della propria vita, per tornare a fare fo-

tografie con una Cadillac rosa.

di Lapo Bechelli   

Anastasia e Vlad 
fuggiti di Kharkiv
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Badia Isola

Lasciandoci alle spalle Badia Isola, pro-

seguendo per la via Francigena, anche in 

bicicletta, si procede verso Monteriggioni, 

all’interno di paesaggi magici
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