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Ci sono dei fotografi talmente famosi, tal-

mente conosciuti e talmente ammirati, con 

immagini pubblicate ed esposte ovunque, 

sui quali è stato detto ed è stato scritto di 

tutto, e dei quali si preferisce non parlare 

troppo. Un poco per non rischiare di ridire 

le stesse cose già sentite, un poco per non 

essere inclusi nella schiera dei sedicenti 

critici e storici della fotografia, quelli che 

vivono della ripetizione acritica degli stessi 

logori cliché. Per questi motivi si preferisce 

parlare di questi fotografi solo in coinciden-

za con alcune occasioni particolari, la ripub-

blicazione a distanza di mezzo secolo di un 

loro libro, una mostra retrospettiva dedicata 

a loro, il conferimento di un premio specia-

le, oppure, ed è purtroppo spesso il caso, in 

occasione della loro morte. Di Letizia Bat-

taglia abbiamo parlato nel numero 345 di 

CuCo del marzo del 2020, in occasione del 

passaggio di una sua mostra da Firenze. A 

due anni di distanza torniamo a raccontar-

la, in occasione della sua, definitiva, parten-

za. Letizia è stata una fotografa, una grande 

fotografa, che ha lasciato un segno indelebi-

le nella storia della fotografia del nostro pa-

ese, e che è stata a sua volta segnata in ma-

niera indelebile dalle sue fotografie. Nasce 

nel 1935 a Palermo, una città che ama, che 

odia e che sfida, e che tenta di lasciare, più 

volte, per ritornarvi sempre, per ricomincia-

re, inventarsi di nuovo ed affrontare nuove 

sfide. Sposata giovanissima, si accorge di 

non essere felice e lascia Palermo con le sue 

tre figlie, per ritornarvi poi, completamente 

cambiata. Comincia a fotografare molto tar-

di, a quarant’anni, nel 1969 collabora con 

il quotidiano “L’Ora” ma nel 1970 lascia 

di nuovo Palermo per Milano, dove matura 

fotograficamente, frequentando l’ambien-

te culturale e lavorando con altri giornali. 

Nel 1974 torna a Palermo per fondare una 

agenzia fotografica indipendente, ancora 

legata a l’Ora. Negli anni fra il 1974 ed il 

1992 fotografa i diversi volti di Palermo, da 

quello della borghesia a quello del degrado 

e della miseria, fino a quello della violenza 

mafiosa. Negli anni delle guerre e dei delit-

ti di mafia è spesso la prima ad accorrere a 

fotografare i morti ammazzati, lo strazio dei 

parenti, la disperazione dei funerali, e que-

sto impegno finisce per cucirle addosso una 

etichetta pesante. Prima donna fotografa di 

Palermo ad essere conosciuta a livello inter-

nazionale, vince nel 1985 il premio “Euge-

ne Smith”, ma viene definita da tutti come 

la “fotografa della mafia”, oppure nelle va-

rianti “fotografa contro la mafia”, “fotografa 

dei delitti di mafia” o “fotografa antima-

fia”, e questo finisce per logorarla, al punto 

che nel 1992, dopo gli omicidi di Falcone 

e Borsellino, decide di lasciare di nuovo 

Palermo e l’Italia. Si muove per l’Europa, 

vive per tre anni a Parigi, ma nel 2005 tor-

na di nuovo a Palermo, dove ricomincia ad 

esporre nel 2011. Se la fotografia è stata il 

suo linguaggio ed un’ancora di salvezza per 

imporsi in un mondo dominato dagli uomi-

ni, è stata anche la sua dannazione. Nella 

sua vita complicata non ha fotografato solo 

morti ammazzati, ha fotografato soprattut-

to personaggi femminili, donne, e soprat-

tutto le bambine in cui si identificava. Si 

è impegnata politicamente e con iniziative 

culturali di rilievo, proprio in quella Paler-

mo che ha vissuto come una gabbia da cui 

uscire, ma anche come un terreno fertile da 

coltivare ed in cui lasciare un seme. Dotata 

di una personalità forte e complessa, nono-

stante le mille iniziative a cui si dedica, non 

riesce mai a liberarsi completamente da un 

passato che continua ad opprimerla. Le 

immagini che ha scattato, che l’hanno resa 

famosa e le hanno meritato numerosi premi 

Io sono Letiziadi Danilo Cecchi
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e riconoscimenti, continuano a pesare ed a 

tormentarla. Per esorcizzare il suo passato 

e liberarsi dall’ingombrante bagaglio delle 

sue immagini, arriva a pensare di distrug-

gerle, cancellandole del tutto. Ma il ricordo 

della violenza vista e vissuta sulla propria 

pelle non può essere cancellato facilmente, 

e per liberarsi delle sue vecchie immagini 

comincia a modificarle e ad inserirle in con-

testi diversi. Dichiarava di non essere e di 

non volere essere un’artista, ma solo una 

fotografa pura. Pochi giorni prima di mori-

re, ricordando tutto quello che ha passato e 

che fatto, ha confessato: “sento che la mia 

vita è valsa la pena di viverla”.
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di Lido Contemori

di Massimo Cavezzali

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

SCavez
zacollo

Gaio e Giulivo
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Eugenio 
ferroviere

Le Sorelle
Marx

Giani Eugenio ferroviere

manda il treno con le pere

e lo spinge anche in salita

con le punta delle dita.

Quando entra in galleria

fa una grande acrobazia,

sale su con grande gioia

e lo porta fino a Pistoia.

“Oh perbacco, qui non c’è

dice Giani, neanche il buffet.

“Meraviglia i treni storici, 

sembran carri allegorici;

ma se non si taglia il nastro

pregevole iniziativa è disastro!”

Pur di inaugurar qualcosa

lui si danna senza posa.

“Ad aprir la passerella

non ci lascio il vil Nardella!

A nessuno farò ammenda

perché, ecco qui, io son leggenda!”
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Tutti i centenari, quelli letterari compresi, 

portano nel loro capace ventre un po’ di tutto: 

interpretazioni innovative e rivisitazioni impro-

babili; forzature strumentali e interessi econo-

mici. In tanta abbondanza c’è chi, con voce pia-

na e ferma esorta: torniamo ai testi, torniamo ai 

versi, alle righe, alle parole scritte, allo studio 

puntuale e rigoroso dei documenti che chi vie-

ne celebrato ci ha lasciato. Quale miglior tribu-

to per un poeta? La filologia è fondamentale sia 

per la ricostruzione e la comprensione corretta 

dei documenti letterari sia per l’inquadramen-

to nel contesto storico in cui furono concepiti 

e, nel caso di Pier Paolo Pasolini, letteralmente 

scagliati come provocazioni nel mare, ai suoi 

tempi non del tutto stagnante, del dibattito po-

litico-culturale.

Andava in prima pagina ogni giorno a muso 

duro, PPP, “prendeva posizione”, come si usa-

va dire allora, quasi sempre in modo scomodo e 

scandaloso. Ma era un poeta vero e ora in molti 

ricordano la commossa e appassionata invettiva 

di Alberto Moravia, che lo aveva amato e capi-

to, e che sembrava sopraffatto dall’atroce dolore 

provocato dalla sua morte violenta: “Abbiamo 

perso prima di tutto un poeta e di poeti non 

ce ne sono tanti nel mondo. Ne nascono tre o 

quattro soltanto dentro un secolo. Quando sarà 

finito questo secolo, Pasolini sarà tra i pochissi-

mi che conteranno come poeta. Il poeta dovreb-

be esser sacro”.

Portatore deciso e competente di questa esigen-

za di fedeltà a qualcosa di grande, di decisivo 

ed estremo dentro e al di là delle contingenze 

storiche è Franco Zabagli, filologo appunto, che 

al Gabinetto Vieusseux ha lavorato per molti 

anni proprio sulle carte di quell’Archivio Paso-

lini affidato alle cure della prestigiosa istituzio-

ne fiorentina. Per l’anno del centenario Zabagli 

ha dato alle stampe un volume prezioso, Filo-

logia minima su Pasolini e altro (Ronzani Edi-

tore, 2022), una raccolta di saggi che spaziano 

dall’attività poetica di Pasolini a quella cinema-

tografica, passando per Federico Fellini, Anna 

Banti, Gianfranco Contini, Giacomo Leopardi 

e Giovanni Pascoli. Lo stesso Zabagli lo defini-

sce il lavoro di una vita.

In questo libro ho raccolto i saggi su Pasolini che 

ho scritto nel corso di quasi trent’anni, durante 

e dopo il periodo in cui ho avuto l’opportunità 

di occuparmi della catalogazione e della messa 

in ordine dell’archivio che nel 1988 era arriva-

to al Vieusseux. Tuttavia già da tempo Pasolini 

era al centro dei miei interessi, fin dagli anni in 

cui frequentavo il liceo e seguivo assiduamente 

i film che era possibile vedere e rivedere nei nu-

merosi cinema di allora. Studente, come tanti 

miei coetanei, mi succedeva di vedere per la 

prima volta Il Vangelo secondo Matteo, Uccel-

lacci e uccellini, Mamma Roma… Era il tempo 

dell’impegno politico e proprio da lì è partita 

per me la ricerca di un punto di vista nuovo e 

originale per l’interpretazione dei fatti sociali e 

di quanto accadeva nel nostro paese. E la lettu-

ra di Pasolini mi spingeva a mettere in discus-

sione certi cliché conformistici della mia stessa 

militanza. Rispetto alle sue critiche così radica-

li a certe idee imperanti, sostenute anche dalla 

sinistra di allora, e di fronte alle contraddizioni 

su cui Pasolini puntava il dito non sapevo e non 

saprei tuttora contrapporre niente di dialettica-

mente convincente. Mi sembrava e mi sembra 

che avesse ragione su tante, tante cose.

Sono elementi autobiografici interessanti, spec-

chio di un’epoca che anch’io ho vissuto. Tutta-

via torniamo al libro, alle riflessioni che propo-

ne e che, se non sbaglio, attengono agli aspetti 

più specificamente letterari della personalità e 

dell’attività di Pasolini.

E’ così, e non a caso. Ho fatto studi di filologia 

quando questo tipo di analisi cominciava ad es-

sere applicato anche agli autori moderni e non 

solo ai grandi classici. Avere a disposizione le 

carte di Pasolini, esserne fisicamente a contatto 

mi ha dato una opportunità speciale per en-

trare nell’universo di uno scrittore così ricco e 

vario. Quando si ha a che fare con i suoi appun-

ti, con quelli che Benedetto Croce chiamava 

“scartafacci”, ci si rende conto di tante cose dal 

punto di vista della genesi di un testo poetico. 

Nel corso degli anni ho svolto e mi sono state 

commissionate ricerche che spaziano su molta 

della sua produzione, dalle poesie friulane alle 

Ceneri di Gramsci, da Poesia in forma di rosa  

alla scrittura per il cinema e alle sceneggiature.

Pasolini pensava che le sceneggiature costituis-

sero addirittura un “genere” la cui specificità è 

una sorta di “struttura dinamica”. Nel suo libro 

lei suggerisce in proposito la lettura di un sag-

gio, La sceneggiatura come struttura che vuol 

essere altra struttura. Cito: “Il dato concreto del 

rapporto tra cinema e letteratura è la sceneg-

giatura. Non mi interessa però tanto osservare 

la funzione mediatrice della sceneggiatura, e 

l’elaborazione critica dell’opera letteraria che 

essa conduce, ‘integrandola figuralmente’ con 

la prospettiva altrettanto critica dell’opera ci-

nematografica che essa presuppone. In questa 

nota quello che mi interessa della sceneggiatura 

è il momento in cui la sceneggiatura può essere 

considerata una ‘tecnica’ autonoma, un’opera 

integra e compiuta in se stessa”.

E’ una bellissima idea, come se la parte scritta 

del film contenesse in sé una tale potenzialità 

poetica da agire già da sola nell’immaginazione 

del lettore. Sulla base di questa idea Pasolini 

comincerà a pubblicare scritti pensati per cine-

ma insieme a quelli più propriamente letterari, 

e dirigerà una bellissima collana di sceneggiatu-

re per Garzanti.

Non aveva paura di travalicare i generi canoni-

ci.

Anzi, è un atteggiamento che Pasolini comin-

cia ad assumere già quando i generi ancora li 

rispetta (la raccolta di poesie, il romanzo) e con 

Le ceneri di Gramsci si propone di diventare 

il poeta civile del dopoguerra, una “Carducci 

di sinistra”. Ma gradualmente si avventura per 

strade sperimentali, sia perché il mondo si rive-

la più complicato e più vulnerabile rispetto alle 

ideologie su cui si costruiva la sua identità, sia 

perché formalmente nella sua ricerca poetica si 

accorge di avere bisogno di altro.

Anche se non amava gli sperimentalismi poetici 

formali del Gruppo 63.

In realtà il suo sperimentalismo è stato poetica-

mente assai più efficace  di quello del Gruppo 

63.

Forse perché aveva già un idea multimediale del 

lavoro culturale.

Proprio così. Pasolini ha una formazione cul-

turale molto classica, fa studi seri e ci teneva 

PPP, 
letteralmente

di Susanna Cressati
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moltissimo al fatto di aver studiato bene, di aver 

frequentato una buona università. Per tutti gli 

anni Cinquanta, e con qualche propaggine 

anche dopo, mantiene una sostanziale fedeltà 

alla tradizione letteraria “alta”, quella di Fosco-

lo, Leopardi, Carducci, Pascoli. Con il boom 

economico, con la trasformazione che l’Italia 

subisce in quegli anni tutto questo entra in cri-

si, Pasolini si rende conto che non ha più senso 

diventare il poeta civile di questo paese, che 

le classi subalterne, repentinamente attratte 

da una evoluzione sociale che coincide con gli 

ideali piccolo borghesi, sono condannate alla 

sparizione, anzi a una vera e propria “mutazio-

ne”. Tutto quello che viene drammaticamente 

denunciato negli anni Settanta con gli Scritti 

corsari Pasolini lo avverte già a partire dalla 

fine degli anni Cinquanta. In Poesia in forma 

di rosa, misurandosi con l’aggressività delle ne-

o-avanguardie e con la sua stessa crisi rispetto 

a quegli strumenti metrici e stilistici che aveva 

adottato per Le ceneri di Gramsci (la terzina 

dantesca, la continuità rispetto al linguaggio 

poetico della tradizione), Pasolini va a cercare 

altrove. Il suo linguaggio poetico si sgretola, si 

contamina, nel poemetto Una disperata vitali-

tà, a cui ho dedicato un saggio nel libro, le parti 

scritte in terzine si alternano ad altre che sem-

brano il treatment di un film, si mescolano con 

l’attività sul campo e con i coinvolgimenti sco-

perti lavorando per il cinema. Tuttavia il rap-

porto con la cultura “alta” in Pasolini non viene 

mai meno. Per esempio, quando un anno fa mi 

è stato chiesto di approfondire per un semina-

rio il tema del rapporto tra Pasolini e Leopardi, 

pensavo che non ci sarebbe stato più di tanto 

da trovare. E invece sono venuti fuori molti ri-

ferimenti, molte connessioni originali e sottili, 

che ho cercato di mettere in ordine in un altro 

saggio del libro. Senz’altro la passione civile che 

anima entrambi. È emblematico che nella can-

zone All’Italia Leopardi scriva: “L’armi, qua 

l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io”, 

e che Pasolini quasi sembri tradurlo nel suo lin-

guaggio quando esprime il proposito di “gettare 

il mio corpo nella lotta”. È l’impulso disperato 

di due poeti che non rinunciano a denunciare 

vigorosamente, con un atto di militanza solita-

ria il loro dissenso rispetto al conformismo delle 

idee del proprio tempo, opponendosi entrambi 

a una falsa idea di progresso.

Dove si dirigono oggi gli studi pasoliniani?

Riguardo al mio libro, spero contribuisca a una 

lettura aderente ai suoi testi. Penso che Paso-

lini, insieme ad Andrea Zanzotto, sia proprio 

uno degli ultimi grandi poeti della tradizione 

letteraria italiana. In quello che è venuto dopo 

non riesco a vedere una continuità reale con la 

tradizione. Ho già detto quanto Pasolini ben 

conoscesse le vicende formali della nostra lette-

ratura e come le padroneggiasse, ed è un autore 

che si è sempre posto il problema di quale fosse 

la sua posizione nella tradizione letteraria ita-

liana. Ha potuto contare su figure come Gian-

franco Contini per definire la sua identità di 

poeta, ha avuto Roberto Longhi per riferimento 

alle arti figurative, e ha scelto Antonio Gramsci 

per l’ “ideologia”. Una triade di venerati mae-

stri. Ma ha innestato in questa eredità culturale 

uno sperimentalismo che è stato anch’esso con-

seguenza delle grandi trasformazioni avvenute 

nella società italiana. Anche il linguaggio po-

etico è un correlativo di quella che è la situa-

zione socio-culturale del momento e Pasolini 

fa in parte sue le novità espressive che stavano 

emergendo in quei decenni e che alla fine han-

no agito fortemente sulla sua formazione origi-

naria. Purtroppo trovo che oggi intorno a lui, 

complici forse anche la sua stessa complessità 

e la sua contraddittorietà, si sia sviluppata una 

specie di ipertrofia interpretativa, che tende a 

portarlo un po’ da tutte le parti, a fargli dire del-

le cose che non sono sue, a collegarlo con certi 

fenomeni culturali o a certi autori che gli sono 

estranei o che non ha mai preso in considera-

zione realmente.

Pasolini gode ancora oggi di una popolarità che 

è stata definita “anomala” e sicuramente non 

legata solo alla qualità della sua produzione let-

teraria o cinematografica. Ne ha qualche spie-

gazione?

Per rispondere in maniera articolata ci vorreb-

be un sociologo della cultura. Credo che pesi 

in tutto questo la sua capacità di inserirsi, per 

contestarli, nei fenomeni mediatici. Il fatto che 

è stato lui stesso a innescare una nuova forma di 

popolarità che spesso va oltre l’interpretazione 

corretta del suo messaggio. Senza parlare della 

risonanza ossessiva e quasi folle che continua 

ad avere la sua morte.

Pasolini si offriva in maniera aperta alle discus-

sioni, al confronto, interpretando in un modo ge-

neroso, spericolato e radicale il ruolo dell’uomo 

di cultura.

La sua era una sorta di “testimonianza”, che è sì 

un atto politico e anche una disposizione emi-

nentemente cristiana. Forse la grande attrattiva 

che suscita la sua figura è ancora una emana-

zione della sua forza pedagogica. Pasolini ha 

sempre avuto la necessità e il talento di attrarre 

intorno a sé persone sedotte dal suo fascino pe-

dagogico. E’ un aspetto del suo narcisismo, di 

cui credo fosse ampiamente consapevole e che 

fa parte delle caratteristiche che continuano 

tuttora a renderlo così popolare. Oggi però pre-

vale  spesso l’approssimazione e la strumenta-

lizzazione. E mi pare necessario che si ritorni 

ad apprezzare e a comprendere Pasolini lette-

ralmente, a partire dalla forza che c’è nei suoi 

testi e nelle sue immagini.

Che cosa ci dice oggi Pasolini letteralmente?

Ci dice che dobbiamo cercare con ostinazio-

ne in noi stessi una percezione autentica della 

realtà, non mediata dai conformismi culturali 

che il potere ha progressivamente instaurato 

nel nostro modo di vivere, funzionali al mecca-

nismo sociale che ci vuole tutti uomini-merce. 

In questo senso la sua è stata una straordinaria 

testimonianza di libertà.

E’ difficile spiegare oggi ai più giovani Pasolini 

e le sue idee? Quale sua opera suggerirebbe?

C’è in rete un breve filmato di poco più di un 

quarto d’ora che si intitola La forma della città, 

realizzato nel 1974 per un programma Rai, Io 

e…, che andava in onda prima del “Rischiatut-

to”. Rivolgendosi a Ninetto Davoli, Pasolini dà 

degli esempi insieme concreti e poetici di quel-

le che erano allora le sue idee dominanti. Con 

la telecamera inquadra Orte, rocca imponente 

e quasi intatta sul suo colle, ma indicando cer-

te incombenti costruzioni moderne lamenta 

con dolore e rabbia come la modernità bruta-

le e mediocre stia distruggendo “l’assolutez-

za meravigliosa delle città antiche e la natura 

circostante” in cui esse trovano forma e ragion 

d’essere. Vengono inquadrati e descritti luoghi 

umili: una mulattiera, una casa di campagna 

che, dice Pasolini, dovrebbero essere preser-

vate con la stessa cura con cui sono custodite 

le grandi opera d’arte del passato. Ecco, penso 

che questo filmato potrebbe essere per i giovani 

un’introduzione efficace a Pasolini, e che com-

mentato a dovere sarebbe bello figurasse nei 

programmi scolastici.
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Firenze, la nebbia... e i ricordiE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

In quel tardo pomeriggio primaverile 

gironzolavo per i colli della mia splendida 

Settignano con la fedele Nikon in spalla. Era 

stato un pomeriggio di quelli fotograficamen-

te quasi senza senso ed ero ormai rassegnato 

a rientrare mentre stava calando quel sole 

che era rimasto nascosto dietro a nuvole e 

nebbie rendendo  tutto piatto e quasi inco-

lore. Insomma!  Ormai era giunta la famosa 

ora che volge al disio e quella passeggiata 

solitaria aveva solo fatto riaffiorare mille 

ricordi di cose belle e brutte, di gioie, di dolori 

e di rimpianti. Nel complesso un paio d’ore 

comunque belle, assorto nei miei pensieri, 

anche se poco ispiranti da un punto di vista 

fotografico. Poi improvvisamente vedo abbas-

sare  la nebbia sulla vallata mentre le nuvole 

si diradano e paiono salire in alto lasciando 

filtrare quel tanto atteso ovattato sole. 

E così per quei due tre minuti, mi sono tro-

vato davanti ad un qualcosa che somigliava 

molto a quei ricordi che mi avevano accom-

pagnato durante la passeggiata. Sembrava 

che Firenze non ci fosse più come non 

c’erano più i protagonisti dei miei ricordi ma, 

come loro, c’era eccome! E come loro, era pre-

sente e vigile  anche se  vestita di nebbia.  Era 

sempre lì ad  imporre la sua prepotente pre-

senza nonostante la foschia che la voleva na-

scondere come voleva fare il tempo per i miei 

ricordi. Ed ecco che penso a come immortala-

re il momento, sfilo dalla spalla la mia Nikon  

e metto in pratica una tecnica che possa farla 

risaltare e renderla  nitida e marcata così 

come avevo fatto per i ricordi durante quel 

pomeriggio malinconico. Ne viene fuori  una 

visone quasi misteriosa ed effimera di una 

Firenze che pur facendo di tutto per non farsi 

riconoscere, risulta inconfondibile con i suoi 

svettanti campanili colorati dal colore del 

tramonto e quel prorompente cupolone che 

pare dominare sull’intera città come avevano 

fatto con me  i personaggi protagonisti delle 

mie reminiscenze che mi avevano accompa-

gnato in quella passeggiata campestre. Poi… 

tutto torna ovattato esattamente come quei 

ricordi, velatamente sempre presenti  ma  

pronti a riapparire improvvisamente pro-

rompenti e nitidi come la Firenze di oggi! E’ 

stato solo un attimo rappresentante l’apice di 

bellezza di un pomeriggio fotograficamente 

piatto e pieno di malinconia ma in quell’at-

timo è racchiusa tutta la bellezza della vita. 

Vita  che può nutrirsi non solo del presente 

ma anche di cose e persone che paiono non 

esserci più ma che così non è… se queste 

rimangono vive nei nostri ricordi! 
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L’ambivalenza materna è un’ossessione che 

tormenta l’intera umanità da sempre, vi-

sto che qualunque essere umano, nessuno 

escluso, ha sperimentato almeno per i primi 

tempi di vita il terrore della dipendenza to-

tale dalla madre o da un qualunque sostitu-

tivo di essa.

Non sorprende quindi che Maggie Gil-

lenhaal, attrice alla sua prima regia, abbia 

deciso di affrontare questo tema trasponen-

do per il cinema il romanzo di Elena Ferran-

te La figlia oscura, (E/O, 2006), romanzo 

breve in cui incontriamo una protagonista 

che anticipa Lenù della tetralogia iniziata 

successivamente con L’amica geniale.

Il titolo originale del film The Lost Dau-

ghter, tradisce subito l’originale, come la 

trasposizione in Grecia della narrazione 

che nel libro è situata nel Sud Italia e la 

trasformazione della protagonista Elena 

Greco, docente universitaria a Firenze, in 

Leda Caruso insegnante alla Cambridge 

University di Boston. Tradimenti che dan-

no la sensazione di un girare a vuoto della 

narrazione filmica che è però del tutto in 

sintonia con l’oggetto primario ovvero l’os-

sessione dell’ambivalenza materna che ine-

sorabilmente, come tutte le vere ossessioni, 

non fa che girare a vuoto.

 L’ambiguità dei personaggi e il loro muo-

versi irrazionalmente, sempre seguendo 

nevrosi talora opposte, talora convergenti, 

richiama le atmosfere dei romanzi di Patri-

zia Highsmith e dei film che ne sono stati 

tratti. Quindi la narrazione ha un fascino  

quasi fastidioso, aumentato nel film da una 

macchina da presa che sta sempre addosso 

ai vari personaggi e da alcune incongruenze 

degli stessi rispetto al libro.

La storia è quella di un’insegnante di mezza 

età che va in vacanza da sola in un luogo di 

mare;  si sente autosufficiente e autonoma, 

può riposarsi, nuotare, leggere e studiare in 

mezzo ad una splendida natura, ma viene 

inesorabilmente risucchiata nelle vicende 

conflittuali di una giovane madre, nel film 

Dakota Johnson, e di una rumorosa e mo-

lesta famiglia perfettamente identificabile 

nel libro come un gruppo camorristico, 

meno comprensibile in Grecia.

Quello che attira Leda Caruso, interpretata 

dall’ottima Olivia Colman e nei flashback 

giovanili da Jessie Buckley, è proprio una 

maternità in qualche modo ambivalente 

che le ricorda il suo passato nel quale in un 

periodo di tre anni aveva abbandonato le 

due figlie piccole per inseguire la sua realiz-

zazione sentimentale e amorosa.

Possiamo dire che nel film la caratteristica 

di costante lagnosità e petulanza delle bam-

bine  finisce per essere un po’ troppo spinta 

anche se si capisce che è  così come sogget-

tivamente viene percepita dalle madri sia 

nel presente che nel ricordo. Bisogna anche 

aggiungere che nella cultura meridionale 

italiana la maternità è vissuta con accenti 

diversi e maggiore possessività rispetto ai 

modelli anglosassoni, ma quel che accomu-

na queste donne è il desiderio di fuga sia 

dalle responsabilità che dalla pesante inva-

sione anche fisica dei corpi delle bambine 

nella vita delle madri.

Protagonista e oggetto del conflitto è una 

bambola sulla quale si trasferiscono le os-

sessioni di Leda ma anche della piccola fi-

glia della sua giovane amica Nina, oggetto 

smarrito e conteso cui fa da contraltare si-

gnificativo uno spillone che Leda le regala 

per tenere fermo il suo cappello di paglia e 

che determinerà un rovesciamento del rap-

porto quasi di maternità elettiva (anche se 

nel film lo si avverte poco) che si è andato 

stabilendo tra le due donne.

Anche il finale è diverso con la benedizio-

ne di Elena Ferrante, semplice e lineare nel 

romanzo, più scenografico e meno realistico 

nel film.

Penso che non esista una donna che non 

abbia desiderato andare via di casa, sbattere 

la porta e lasciare i figli, così spiega Maggie 

Gillenhaal in occasione della presentazio-

ne del film a Venezia 78 dove ha vinto il 

premio per la miglior sceneggiatura ed ha 

ragione Manuela Santacatterina quando 

scrive che “letteratura e cinema raramen-

te hanno raccontato personaggi femminili 

così brutalmente onesti sulla maternità”.

Considerando che il tema della cura si tro-

va oggi al centro della riflessione di molte 

intellettuali donne sulla differenza femmi-

nile, sia il libro che il film meritano un’ac-

curata visione.

Ossessione maternadi Mariangela Arnavas
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L’area della socialità dell’essere umano 

coincide in massima parte all’area della 

sonorità. Molti antropologi potrebbero con-

cordare se consideriamo l’aspetto sonoro del 

linguaggio quale strumento principale della 

comunicazione. E, di fatto, così è, anche 

perché le parole scritte, messaggi, indicazio-

ni, istruzioni, testi scritti, nella nostra mente 

diventano parole. Suoni, essenzialmente. 

La nostra mente, immaginiamola come sede 

nel cervello, produce un rumore incessante, 

anche non considerando quello necessario 

per il suo funzionamento, che sappiamo co-

munque esistere. I nostri pensieri sono per 

lo più discorsi o dialoghi interiori. Ancora 

una volta la vibrazione sonora delle parole. 

Il suono, o il rumore direbbero in molti, co-

stella le nostre esistenze quotidiane. Entra 

nel nostro corpo, lo attraversa come un alie-

no in ogni istante della vita, anche se non 

fossimo in grado di percepirlo. Possiamo 

provare a tapparci le orecchie o a conficcar-

ci dentro degli auricolari che ci rimandano 

la musica di un gruppo heavy metal, ma il 

suono esterno penetra dentro di noi attra-

verso le ossa. Avevo un’amica sordomuta 

che ballava benissimo perché sentiva risuo-

nare le vibrazioni della batteria nel suo tora-

ce, una sensazione tattile. Ho anche notizia 

di una percussionista di grande abilità, com-

pletamente, si fa per dire, sorda. Si chiama 

Evelyn Glennie. Uno psichiatra di una cer-

ta fama, tempo fa mi ha detto che il suono è 

più pervasivo di un gas. Per i suoi pazienti, 

quelli che “sentono le voci” (sia detto senza 

offesa, anche considerando che succedeva 

agli eroi greci con una certa regolarità) è un 

vero tormento. Il nostro corpo non è opaco 

ai suoni, non lascia un’ombra sonora sul 

terreno. Li assorbe, questo è il termine cor-

retto, oppure li genera per il semplice fatto 

di esistere o di muoversi. Simbolicamente il 

suono è vita mentre il silenzio è la condizio-

ne della morte, dell’inesistenza, o, ancora 

dell’impossibilità di manifestarsi. Bene, e 

di tutta questa gnosi del sonoro, la nostra 

cultura contemporanea cosa se ne fa? Par-

lo della cultura che fa, che costruisce, che 

amministra, che ordina e organizza il nostro 

mondo quotidiano. La risposta è semplice: 

nulla, oppure fa cose stupide. Il rumore, il 

suono è materiale di risulta che non si può 

riciclare e quindi bisogna tenerselo. La for-

mazione di quella sensazione che chiamia-

mo rumore ha una genesi complessa, non 

necessariamente collegata esclusivamente 

alla potenza sonora.

Anni fa mi capitò di intervistare per delle 

trasmissioni radiofoniche il pretore Gian-

franco Amendola che aveva istruito (già 

allora) migliaia di processi per reati ambien-

tali. Mi snocciolò, con la sua preparazione 

tutti gli articoli del codice penale inerenti 

il suono e il rumore. Mi rimase in mente la 

definizione di schiamazzo notturno che era 

già ingenua e antica allora. Lo schiamazzo è 

l’urlo o il canto a squarciagola di uno scio-

perato ubriacone nella notte silenziosa, e 

questo reca disturbo ai virtuosi concittadini 

che riposano dopo giornate di duro lavoro. 

Pensiamo alla “movida” di oggi. Tutti quei 

ragazzi che si bevono un aperitivo o una bir-

ra mica urlano nel silenzio. No, il più delle 

volte parlano, talvolta ridono. Sono media-

mente beneducati. Ma cinquecento o mille 

persone nello spazio angusto di una piazza 

del centro storico fanno un boato insoste-

nibile. Il suono, il rumore come sempre, 

sono segnale e campanello. Bisognerebbe 

domandarsi cosa rende assolutamente irre-

sistibile questo rito che obbliga a migrazio-

ni circadiane faticose quanto misteriose, 

almeno come quelle dei salmoni che risal-

gono i fiumi per riprodursi. Si tratta pro-

babilmente di indossare una divisa sonora, 

del manifestare in un qui ed in un ora ben 

specifico, la propria esistenza in vita quale 

quasi-nucleo di gruppo sociale. Ancora più 

in profondità, tutte quelle persone sono lì 

per ascoltare il suono che fanno tutti insie-

me. E come un tamburo che risuona dentro 

al proprio petto. Non è facile ragionare sul 

rumore, tanto meno gestirlo. Il rumore ha a 

che fare con il tempo e con i ritmi sociali. 

Questi sono codificati per ottenere un livel-

lo di produttività, e direi anche di consumi, 

il più elevato possibile e che ha poco a che 

fare con il benessere.

Il suono è più pervasivo di un gas
di Mechi Cena   
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Uno spazio espositivo decisamente affasci-

nante, è stato inaugurato il 13 aprile a Firenze 

in via della Fornace 41: il suo nome, “Rifugio 

Digitale”, richiama in modo esplicito la fun-

zione per cui è stato creato nel 1943, come 

tunnel antiaereo durante il secondo conflit-

to mondiale. In un periodo storico come il 

nostro in cui si sente forte l’eco dei venti di 

guerra che travagliano la Russia e l’Ucraina, 

appare di buon auspicio che questo sito fino 

ad oggi abbandonato, sia stato trasformato in 

un luogo di promozione dell’arte, dall’archi-

tettura, al design, alla fotografia, al cinema, 

alla letteratura, con un occhio particolare 

alle espressioni digitali e alla tecnologia ad 

esse connessa. Da opera creata con fini difen-

sivi durante la guerra, a luogo di pace dove 

si produce cultura, il passo non è stato facile. 

Ci voleva l’intuizione dell’architetto Marco 

Casamonti e dello studio Archea Associati, 

eccellenza del capoluogo toscano proiettata 

anche in aree internazionali, per compren-

dere le potenzialità di questo spazio: dopo 

anni di incuria ed abbandono dovuto anche 

ad una notevole quantità d’acqua che si 

convogliava nel tunnel, è stato realizzato un 

originale progetto per conferire nuova vita a 

questo luogo che penetra in modo rettilineo 

per 33 metri all’interno della collina dove è 

situato il Piazzale Michelangelo: l’elegante 

scala a chiocciola che chiude il tunnel, ci fa 

ripercorrere la via di fuga usata dalla popola-

zione rifugiata per scappare nella parte della 

collina dove, fino a pochi anni fa, era ospita-

to il Camping “ Michelangelo”. Il “ Rifugio 

digitale” - “Rifugio della Fornace” come era 

chiamato al tempo della sua edificazione – 

oggi, dopo il sapiente restauro che ha reso 

necessaria la piastrellatura di tutta la volta 

della struttura per difenderla dalla infiltra-

zioni di umidità, colpisce per la sua essen-

zialità: alle pareti sono appesi sedici monitor 

a creare un percorso animato da proiezioni 

che si susseguono ritmicamente accompa-

gnando gli spettatori nella loro visita sotter-

ranea. Fabrizio Plessi, uno dei più importanti 

artisti italiani di Videoarte, ha avuto l’onore 

di esporre per primo nello spazio appena 

inaugurato, rendendolo vivo con la sua opera 

site-specific, dal titolo accattivante: ”ORO”: 

un profluvio di liquidi bagliori dorati scorro-

no sulle pareti traslucide del tunnel, come 

un fiume in costante movimento. Una piat-

taforma online, www.rifugio digitale.it, ci 

permetterà di essere informati e di seguire la 

programmazione degli eventi che verranno 

ad ampliare ed arricchire il panorama cultu-

rale fiorentino. Le foto sono di Gianni Biagi.

di Giovanna Sparapani  

Oro nel rifugio digitale
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Non so se si siano affacciate prima le im-

pressioni o l’ispirazione, se siano nati avanti 

il disegno o le parole alloggiate in versi. So 

che nell’antro dell’anima è un magma indi-

stinto, imperscrutabile, e che ciò che sale 

alla superficie e prende forma per primo 

non è necessariamente il primo.

C’è un nesso profondo tra primavera e re-

surrezione, che li prende per mano, li sbalza 

dal calendario e li cala nel giorno dell’uo-

mo, in quel giorno – quale che sia, anche 

apparentemente il meno indicato - in cui 

egli decida, appunto, di essere un uomo 

nuovo, di essere e fare qualcosa di nuovo. 

“E’ nell’inverno, livido e silente, / negli 

attimi pulsanti d’angoscia, / nei giorni di 

una tribolazione. / Non attendere il raggio 

sferzante d’aprile, / il calore che risveglia 

il verde consesso / la bellezza e il profumo 

del biancospino. / Il tempo di risorgere. / 

E’ adesso.”

Se il dibattito polarizzato sulle ragioni del-

la guerra arriva anche ad non disinteressati 

paragoni con la nostra Resistenza non rispar-

miando neanche l’ANPI, attaccato dopo il 

comunicato del 4 aprile scorso da parte del 

suo Presidente Gianluca Pagliarulo che con-

dannava  “fermamente il massacro di Bucha, 

in attesa di una commissione d’inchiesta [...] 

per appurare cosa davvero è avvenuto”, il 

mio stupore va invece nel non vedere altresì 

evocate similitudini con un periodo ben di-

verso della storia recente del nostro paese: un 

periodo dove il nostro territorio era sì teatro 

di conflitti tra potenze contrapposte ma che, 

per la non scontata facilità nello schierarsi 

con l’una o con l’altra (perché è accettabile 

senza sfumature che durante la Guerra civi-

le ogni individuo progressista potesse stare 

solo dalla parte dei liberatori ma la libertà di 

opinione molto contesa è diventata poi in-

contestabile), i focolai si accendevano anche 

tra i nostri pensieri, nelle nostre case, nei luo-

ghi sociali di studio e di lavoro. Sto parlando 

degli Anni di piombo.

Con i dovuti distinguo di numeri e di impatto 

ed a differenza di molti opinionisti dei nostri 

giorni, non avendo vissuto direttamente quel 

periodo posso solo riportare le sensazioni che 

i racconti, il materiale d’archivio e le testimo-

nianze suscitano: quel vivere costantemente 

in uno stato di pericolo con la paura che una 

bomba esploda in un luogo insospettabile, 

che il proprio aereo possa non giunger mai a 

destinazione o che si rischi di rimanere coin-

volti in una sparatoria, una minaccia latente 

e rimasta per tanto tempo senza nome. Solo 

da poco, infatti, siamo riusciti ad appurare 

che l’Italia, al centro dell’Europa ed affac-

ciata sul Mediterraneo, lacerata ancora dalle 

profonde divisioni non sanate sin dai tempi 

della guerra, patria del più grande partito 

comunista del mondo libero e democratico, 

era diventata vera e propria terra di conte-

sa tra USA e NATO da una parte e URSS 

dall’altra, superpotenze che non si scontra-

vano certamente a viso aperto ma che invece 

finanziavano esaltati gruppi terroristici e ma-

novravano da dietro le quinte stampa e po-

litica, oltre che rendere molte basi sul suolo 

italiano pericolose controffensive atomiche 

per l’oltre-Cortina! Non per niente la chia-

mavano “guerra fredda”...

Come Marta Barone nel suo essenziale “Cit-

tà sommersa” (Giunti 2020), noi adulti di 

oggi abbiamo vissuto tutto quel periodo in 

maniera indiretta ma non meno vivida, se è 

vero che ne subiamo ancora le conseguenze 

e suppuriamo ferite sempre aperte, travolti 

dall’amara presa di coscienza che la nostra 

pelle è stata campo di battaglie tra interessi 

e mire più grandi di noi. Ciò che è successo 

dopo è che, più o meno liberamente, il popo-

lo italiano ha scelto decisamente da che parte 

stare, preferendo di gran lunga lo stile di vita 

che occhieggiava da di là dall’oceano piutto-

sto che la rigidità di un sistema politico che 

mostrava ogni giorno di più i suoi limiti, no-

nostante quello che rinnovati nostalgici degli 

slogan d’allora possano pensare.

Ed è probabilmente questa insofferenza nei 

confronti dello sposare le istanze di un si-

stema (proteso, sì, all’auto-esaurimento ma 

sempre preferibile allo stato di cieca povertà 

in cui vorrebbe relegare la popolazione chi 

rifiuta questo tipo di progresso) che rende 

minimamente accettabile l’offensiva e le 

motivazioni russe. Opporvisi è però, adesso 

in Ucraina come allora in Italia, contrastare 

il fluire della Storia. Sebbene lontana ormai 

la convinzione del refrain dell’“usciremo mi-

gliori”, coltiverò però sempre la speranza che, 

usciti da questa crisi, venga ripensato tutto il 

modello mondiale e non si liquidi la questio-

ne come ennesima colpa del cattivo.

Il tempo di risorgere

Ucraina di piombo

di Paolo Marini

di Matteo Rimi



15
16 APRILE 2022

Sebbene alcuni la vedessero come una sedu-

cente donna a caccia di fortuna, la verità è che 

la salvadoregna Consuelo Suncin Sudoval Ze-

ceña seppe conquistare il cuore di Antoine de 

Saint-Exupéry a tal punto che fu lei a ispirare 

“Il piccolo principe”.

Consuelo era nata nel 1901 ad Armenia, una 

piccola città di El Salvador, da una famiglia be-

nestante proprietaria di terreni e piantagioni di 

caffè. Malata d’asma fu mandata a studiare arte 

prima negli Stati Uniti e poi in Messico dove co-

nobbe il primo marito dal quale si separò molto 

presto. Negli anni ‘20 si trasferì a Parigi. Donna 

colta e molto bella fu subito accolta nell’effer-

vescente mondo letterario e artistico dell’epoca 

diventando amica di Pablo Picasso, Salvador 

Dalì, Mirò...Rimasta vedova, a soli 25 anni, del 

secondo marito, lo scrittore, giornalista e console 

argentino Enriquez Gomez Carrillo, ebbe una 

breve relazione con Gabriele d’Annunzio du-

rante un suo soggiorno al Vittoriale nel 1929. 

Lui, dopo, ne invocò a lungo il suo ritorno con 

telegrammi di cui esistono 13 minute autografe 

ma Consuelo, nel 1930, aveva incontrato Antoi-

ne de Saint-Exupéry che sposò  l’anno successi-

vo. Non sarà mai ben accettata né dalla famiglia 

né dall’ambiente aristocratico del marito che la 

riteneva un’intrusa dall’ esotico temperamento 

vulcanico, indegna di lui. Anche il loro legame 

non fu facile, tra abbandoni e riconciliazioni, 

come si capisce dal contenuto delle 17 lettere e 

i 9 biglietti che lo scrittore inviò alla moglie tra 

il 1931 e il 1943, venduti all’asta da Christie’s 

qualche anno fa. In alcune di queste lettere il 

tono è passionale:  “io verrò a cercarti piuma 

d’oro. Sei la donna più adorabile del mondo. Bi-

sogna essere un quetzal (uccello sacro dei maya, 

nrd) per poterti comprendere appieno, per 

farmi meravigliare di questa piccola anima sel-

vaggia...Vieni a casa mia piuma d’oro e colmala 

del tuo meraviglioso disordine. Scrivi su tutti 

i tavoli, sono tuoi, e sconvolgi il mio cuore. La 

tue pene sono le mie.”  In altre lettere il tono è 

accusatorio: “mi hai lasciato infinitamente stan-

co e disperato e non te ne preoccupi più e non 

mostri la tua spalla caritatevole. Se conto su di 

te può essere che trovi nient’altro che un futuro 

di ghiaccio e neve”. Nel suo libro autobiografico 

“Memoria della rosa”, il cui manoscritto fu ritro-

vato solo nel 1993 e pubblicato in Francia nel 

2000, Consuelo Suncin fa un amaro racconto 

dei 13 anni di matrimonio con lo scrittore fran-

cese.  Antoine de Saint-Exupery è descritto 

come un uomo egoista, infantile e crudele, che 

aveva numerose amanti. Del resto lui in una let-

tera si giustificava “Scopro con malinconia che 

il mio egoismo non è poi così grande, visto che 

ho dato ad altri il potere di farmi soffrire. Petite 

fille dare questo potere è dolce. Vederlo usare è 

malinconico. Le favole sono fatte così. Una mat-

tina ti svegli e dici: era solo una favola”. C’erano 

anche momenti di serenità. Ricorda Consuelo 

nel suo libro “Ne ritrovo ancora oggi le carezze...

la voce che sapeva mescolare come nessun’altra, 

il segreto magico dell’infanzia con il grande 

sogno alato dell’uomo”. In quei momenti lei 

raccontava leggende del suo paese con le sue 

terre bruciate e i suoi vulcani, lui ne disegnava 

paesaggi e personaggi che tanto sarebbero asso-

migliate alle illustrazioni del Piccolo Principe. 

Scriveva Antoine de Saint-Exupéry  “Quando 

sono tra le stelle e vedo una luce in lontananza 

che non so se è una stella o una lampada che mi 

manda segnali dalla terra, mi dico che è la mia 

piccola Consuelo che mi chiama per raccontar-

mi storie...”. Sulla base delle lettere di Antoine e 

del libro di Consuelo, alcuni critici hanno rilet-

to il capolavoro letterario di De Saint-Exupéry, 

scritto nel 1943 e conosciuto come un opera 

letteraria per ragazzi anche se affronta temi 

complessi come il significato dell’amore e dell’a-

micizia, come il resoconto della sua travagliata 

relazione coniugale e un’allegoria della vita 

dello scrittore con le sue incertezze e la ricerca 

di pace interiore. Il Piccolo Principe inizia con 

l’incontro tra un pilota di aerei precipitato nel 

deserto del Sahara e un bambino, principe di 

un asteroide lontano dove vivono solo lui, tre 

vulcani ( i vulcani di El Salvador) e una piccola 

rosa , molto vanitosa, che lui cura e ama. La rosa 

è Consuelo. Quando il piccolo principe vede 

per la prima volta un roseto si immalinconisce 

perché pensava che la sua rosa fosse unica ma 

poi capisce che la sua rosa non è speciale perché 

unica bensì è speciale perché le vuole bene: “Di 

fronte ad un roseto il piccolo principe disse: voi 

siete belle, ma siete vuote. Non si può morire 

per voi. Certamente, un qualsiasi passante cre-

derebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, lei 

sola, è più importante di tutte voi […]. Perché è la 

mia rosa”. Per più di mezzo secolo dopo la scom-

parsa dello scrittore nel 1944, l’agiografia men-

zionava a malapena l’esistenza di una moglie, la 

cui influenza era completamente nascosta. Nel 

1979 Consuelo morì di un attacco d’asma più 

violento degli altri nella più totale indifferenza. 

C’è voluto il rinnovato interesse suscitato dal 

centenario della nascita di Saint-Ex, nel 2000, 

perché i ricercatori scoprissero l’esistenza della 

vera rosa, cinquantasei anni dopo.

Al museo des Arts Décoratifs di Parigi, fino al 

26 giugno, si può visitare la mostra dedicata al 

Piccolo principe e al suo autore con acquarelli, 

schizzi, disegni, fotografie, lettere e, dalla Mor-

gan Library di New York, per la prima volta in 

Francia, il manoscritto originale del racconto.    

di Simonetta Zanuccoli  

Consuelo il Quetzal 
che fece volare il Piccolo Principe
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Del denso programma elaborato dal Co-

mitato promotore delle celebrazioni orga-

nizzate dal Comune per celebrare il cen-

tenario della scomparsa di Federigo Tozzi 

(1920- 2020) il piatto forte era sicuramente 

la mostra sul costante e vario rapporto del 

grande scrittore con le arti figurative: un 

tema da esplorare nei suoi molteplici svol-

gimenti. L’esposizione che si snoda al sesto 

piano del Santa Maria della Scala (“L’om-

bra della giovinezza. Federigo Tozzi e le arti 

figurative”, 10 aprile-20 luglio) risponde in 

pieno all’obiettivo perseguito. Curata magi-

stralmente da Riccardo Castellana, Miche-

lina Simona Eremita e Luca Quattrocchi, 

disegna un itinerario ricco e sorprendente. 

Finalmente una mostra frutto di accura-

tissime ricerche e prodotta a Siena, con 

energie intellettuali qui attive, e non una 

delle tante precotte offerte chiavi in mano 

e ospitate per riempire i vuoti! Si dipana 

scandendo tempi, predilezioni e scelte che 

accompagnarono lungo tutta la sua tormen-

tata esperienza un autore anomalo, ancora 

in attesa dei riconoscimenti che merita. De-

gli anni più intensamente senesi, cioè fino 

al 1914, risaltano opere in profonda sinto-

nia con una nervosa scrittura, mai quieta 

e appagata. Come un pellegrino il giovane 

Tozzi girava per le chiese rapito dalle tavo-

le del gotico senese, dai fondi-oro delle Ma-

donne, dal Lorenzetti di San Francesco: un 

patrimonio fondante, mai dimenticato. Va 

tenuto presente anche se ovviamente non 

poteva essere in mostra. Fu il punto d’avvio 

che s’impresse indelebilmente nella visio-

narietà tozziana alimentando il suo «primi-

tivismo moderno» (Baldacci). L’esplorazio-

ne inizia con alcuni gessi restaurati e con 

la drammatica “Crocifissione” in bronzo di 

Patrizio Fracassi, sodale tra i più frequenta-

ti, morto a 28 anni suicida. Tozzi lo ammirò 

come un fratello (di sfide e di sventure) e si 

batté perché il Comune onorasse a dovere 

la donazione delle opere che la famiglia gli 

affidò. «Il Fracassi – scrisse (1913) – non è 

una gonfiatura municipale e campanilisti-

ca. Egli ha lasciato tanto da imporsi al no-

stro massimo rispetto; e se c’è già chi pensa 

ad uno studio completo ed esauriente su di 

lui, è giunto anche il momento di mostrare 

praticamente che Siena ha l’anima da vero 

generosa e che non si dimentica quando c’è 

bisogno». Tardivamente par giunto il mo-

mento buono. Seguono le incisioni di Gino 

Barbieri e Ferruccio Pasqui per il poema 

“La città della Vergine” (1913), che esalta-

no un notturno labirinto: “Ombre delle tue 

torri sul mio cuore! / Ombre feroci, perfide 

di agguati! / Oh, noi ci siamo lungamen-

te amati, / in gran silenzio, d’un immenso 

amore…”. Traspare dai versi l’attrazione per 

un antico spazio urbano percorso da crude-

li odi, eppure suscitatore di un fascino ine-

stirpabile. L’anarcoide viareggino Lorenzo 

Viani fu artista tra i più vicini al mondo toz-

ziano, popolato da vinti e derelitti, rappre-

sentati con furente espressionismo. Non a 

caso Tozzi avrebbe da lui voluto l’illustra-

zione della copertina di “Tre Croci”. La 

sezione incentrata sulle sue incisioni è tra 

le più consonanti con lo «scarnificato para-

digma» dello stile che accomuna entrambi. 

La presa di distanza enunciata da Tozzi nel 

1919, a commento di una mostra romana, 

non deve trarre in inganno. In effetti l’uma-

na tipologia di Viani e la sua «unilateralità 

sociale» ha forme strettamente imparentate 

con quella che s’incontra nelle novelle e nei 

romanzi del Tozzi più autentico. Umberto 

Giunti, allievo di quella straordinaria fuci-

na che fu l’Istituto d’arte, geniale falsario 

ch’ebbe a maestro Joni, si dedicava a scene 

storiche come il più popolare fratello Vitto-

rio: fedele a una tradizione che Tozzi sen-

tiva stretta, ma mai rinnegò o rimosse. Nel 

1914 Tozzi fece fagotto e da Castagneto si 

trasferì a Roma, dove avviò fruttuosi con-

tatti con i protagonisti di una fervida, na-

scente industria culturale. La cesura della 

guerra aveva cancellato certezze e distrutto

incantamenti dannunziani o impeti reto-

rici alla Carducci. Gli scambi di idee con 

gli intellettuali e gli artisti operanti nella 

capitale schiusero orizzonti nuovi. Luigi Pi-

randello fu uno degli estimatori più acuti. 

L’esposizione ricrea il clima di quegli anni e 

consente di vedere i quadri sui quali Tozzi 

scrisse rivelando doti fino allora sopite. Per 

la collettiva allestita alla Casina del Pincio 

nel 1918 Tozzi pubblicò per il “Messagge-

ro della domenica” un vero e proprio saggio 

critico, soffermandosi su lavori che attesta-

vano la spinta verso un non ripetitivo “ritor-

no all’ordine”. Difese a spada tratta la carica 

innovativa del romano Ferruccio Ferrazzi: 

«un giovane d’ingegno e d’accortezza più 

di quel che appare dai suoi diversivi futu-

ristici». Un suo malinconico ritratto di don-

na è stato preso a immagine simbolo della 

mostra. Di Pasquarosa Marcelli notò «una 

chiarezza descrittiva e umile». Di Armando 

Spadini lodò la «vitalità della grande e ini-

mitabile tradizione toscana», scagliandosi 

contro le «cialtronerie cosmopolite». Non 

lesinò entusiasmo per Cipriano Oppo, che 

avrebbe avuto un potere rilevantissimo nel-

le politiche del regime fascista. Apprezzò 

Carlo Socrate e i suoi «paesaggi mattinali», 

caratterizzati da «un’austerità quasi tosca-

na sebbene siano dei dintorni di Roma». 

Qualche vuoto era evitabile, ma rimedierà 

il catalogo che purtroppo non è ad oggi di-

sponibile. Significativi documenti disposti 

in teche ben ordinate invitano ad approfon-

dire la conoscenza di legami e persone. E 

la selettiva passione di Tozzi per le illustra-

zioni di suoi libri o di suoi testi pubblicati in 

riviste costituisce una componente di inedi-

to sapore. Questi frettolosi appunti non re-

gistrano tutte le suggestioni di un percorso 

costruito con una calzante e misurata sensi-

bilità da Sandro Bagnoli. La mostra senese 

merita una lenta visita: di quelle che lascia-

no il segno.

di Roberto Barzanti Federigo Tozzi, una mostra originale
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I contatti culturali fra la Francia e l’Italia 

sono così tanti che potrebbero riempire 

un’enciclopedia. Anche escludendo i legami 

istituzionali, quelli intessuti da singoli artisti 

sono moltissimi. Pensiamo ad Amedeo Mo-

digliani, che trascorse buona parte della sua 

breve vita a Parigi, dove è sepolto. Oppure a 

Ivo Livi, nato a Monsummano, che emigrò 

in Francia e qui divenne famoso col nome 

di Yves Montand. O ancora a Henri Beyle, 

meglio noto come Stendhal, che soggiornò a 

più riprese in Italia e dedicò varie opere al 

nostro paese.

In tempi più recenti il fenomeno ha interes-

sato anche la nona arte. Uno dei primi dise-

gnatori italiani a diventare famoso in Fran-

cia è stato Guido Buzzelli, figura anomala e 

geniale del fumetto italiano.  

Nato a Roma nel 1927, Guido Buzzelli 

appartiene alla generazione di molte altre 

figure centrali del fumetto italiano che si af-

fermeranno nel secondo dopoguerra, come 

Dino Battaglia, Hugo Pratt e Sergio Toppi. 

Figlio di un pittore e di una modella, dopo gli 

studi inizia a lavorare con Vittorio Cossio e 

poi con Rino Albertarelli, entrambi afferma-

ti maestri del fumetto italiano. Fra gli anni 

Quaranta e Cinquanta lavora intensamente 

per gli editori commerciali dell’epoca, dise-

gnando fra l’altro storie di Flash Gordon, 

Mandrake e L’Uomo Mascherato. Quindi 

trascorre alcuni anni in Spagna e in Breta-

gna, dove collabora con varie pubblicazioni.

Gli anni Sessanta sono un periodo crucia-

le per lo sviluppo del fumetto italiano. Nel 

1964 Umberto Eco pubblica Apocalittici 

e integrati: comunicazioni di massa e teorie 

della cultura di massa (Bompiani), il pri-

mo libro dove personaggi dei fumetti come 

Steve Canyon, Superman e Charlie Brown 

vengono analizzati da un sociologo. Il 15 

febbraio 1965 Bordighera ospita il primo sa-

lone italiano dedicato al fumetto. Nell’aprile 

dello stesso anno esordisce Linus, rivista de-

dicata al fumetto colto, dove Umberto Eco, 

Oreste Del Buono ed Elio Vittorini e Oreste 

Del Buono discutono “di una cosa che rite-

niamo molto importante e seria, anche se 

apparentemente frivola: i fumetti di Charlie 

Brown”.

Nel frattempo il salone nato a Bordighera si 

è spostato a Lucca, dove ha trovato sede sta-

bile. Ed è proprio sull’Almanacco di Lucca 

Comics che Buzzelli pubblica La rivolta dei 

racchi (1967), il primo romanzo a fumetti 

italiano. All’epoca il termine graphic novel 

non viene ancora usato, ma è di questo che 

si tratta.

Quello che lo distingue dal fumetto classico 

è una maggiore cura dell’intreccio narrativo 

e dei risvolti psicologici che caratterizzano i 

personaggi: non a caso si parlerà di letteratu-

ra disegnata.

Il disegnatore romano si conferma un artista 

personale e autonomo. La rivolta dei racchi e 

le sue opere successive danno ampio spazio 

ad ambientazioni fantastiche, con personag-

gi ora grotteschi ora mostruosi. Buzzelli sca-

va nelle profondità più recondite dell’animo 

umano. Con un uso sapiente del bianco e 

nero esprime una critica graffiante delle di-

suguaglianze sociali.

Pubblicata in Francia da Charlie nel 1970, 

l’opera in questione consolida il legame 

dell’artista con l’ambiente transalpino. Ne-

gli anni successivi collabora con Circus, 

Métal Hurlant, Pilote e altre pubblicazioni. 

Diventa presto un beniamino del pubblico e 

della critica, tanto è vero che lo scrittore Mi-

chel Grisolia lo definisce “il Michelangelo 

dei mostri”.

La denuncia sociale espressa ne La rivolta 

dei racchi permea molti dei lavori successivi, 

come Zil Zelub (1972), Annalisa e il diavolo 

(1973) e La guerra videologica (1978). La 

fantascienza, amore derivato dalle letture 

giovanili, si intreccia spesso con queste sto-

rie, pur rifiutando nettamente gli stereotipi 

effettistici del genere. Lo stesso autore com-

pare sempre nelle storie, dove si ritrae come 

un uomo mingherlino travolto dagli avveni-

menti.

Un’opera di grande interesse è HP, pubbli-

cata nel 1974 e recentemente ristampata da 

Coconino. Il bel volume si apre con la storia 

omonima, scritta da Alexis Kostandi (pseu-

donimo del fotografo Francesco Cerrito). 

HP è ambientata in un futuro da incubo, con 

una società spaccata in due: da una parte dei 

diseredati senza prospettive, dall’altra una 

burocrazia spietata con leggi molto rigide. 

I due gruppi sono destinati a scontarsi. Ri-

emerge la grande passione per la fantascien-

za, qui frammista a influenze lovecraftiane: 

lo stesso titolo allude al nome del solitario di 

Providence, Howard Phillips Lovecraft. 

Il volume propone altre quattro lavori realiz-

zati in vari periodi.

Zasafir (1980-1981) è una storia spaziale a 

colori. Qui Buzzelli, che firma anche la sce-

neggiatura, manifesta l’amore giovanile per 

Flash Gordon. Lo stesso accade nella storia 

più breve, Una stella per Ganimede (1986), 

con soggetto di Giorgio Dell’Arti. 

In Morganna (1974-1975), con testi di Da-

niela Vianello, la fantascienza è si intreccia 

con l’esoterismo. Grazia De Stefani, moglie 

e collaboratice assidua di Buzzelli, firma i te-

sti di Resurrezione (1984). Ambientata in un 

futuro postatomico, la breve storia era com-

parsa originariamente su L’Eternauta. 

Nonostante il forte legame con la fantas-

scienza, queste storie “sembrano piuttosto 

provenire da un oscuro sottosuolo”, come 

scrive Marco Taddei nell’introduzione. Un 

sottosuolo umano che Buzzelli ha saputo 

esplorare e tradurre in disegni come pochi 

altri.

di Alessandro Michelucci

Storie del sottosuolo
Nuvole  
di carta
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Può essere banale dire che la Storia cambia la 

vita delle singole persone, banale ma non su-

perfluo quando ci si ritrova, in modo impen-

sabile appena pochi mesi fa, a fare di nuovo 

conto della paura di una guerra. Un flagello 

che, almeno la mia generazione, non aveva 

messo nel conto e che invece tende ad essere 

una possibilità (seppur si spera remota).

Ecco dunque che leggere Miraggio 1938 in 

questi giorno ha il senso non della ricostruzio-

ne di un tempo e in un luogo, la Finlandia alla 

vigilia della guerra di invasione sovietica del 

1939 e della seconda guerra mondiale, ma di 

una straordinaria contemporaneità di senti-

menti e paure.

Ma non c’è solo il senso di incombenza, di 

minaccia alla democrazia e agli ideali liberali 

del protagonista, da parte del potente vicino 

sovietico ma anche dell’ingombrante regime 

nazista; in Miraggio 1938 c’è anche il peso 

della storia, la tragicità delle divisioni tra 

bianchi e rossi, il sangue della guerra civile. 

Un equilibrio pronto ad esplodere nei desti-

ni delle nazioni come in quello della vita dei 

protagonisti del libro. Come se le tragedie 

delle nazioni fossero davvero la somma delle 

tragedie individuali.

Un libro dunque profondo ma non cupo, 

tragico ma non didascalico, intenso ma non 

pesante. Kjell Westö ci tratteggia quindi per-

sonaggi che acquistano, man mano che leg-

giamo, una tridimensionalità, che si scoprono 

via via. Ci troviamo quindi nella medesima 

condizione di ingenuità ottimista dell’avvo-

cato Thune che viene man mano trascinato 

dagli avvenimenti privati e da quelli genera-

li in un presente sempre meno rassicurante, 

sempre più difficile da capire, sempre meno 

facile da vivere.

Un viaggio nella frantumazione delle sicu-

rezze tutto esterno alla volontà degli uomini, 

costretti come diceva il vecchio Marx, a fare 

la storia in condizioni da loro non scelte. In-

vasione o tirannide come uniche scelte in-

combenti.

Famiglia, lavoro, amici, tutto viene trascinato 

verso l’abisso tanto da far scrivere all’autore 

“anche la cerchia di amici più affiatata cor-

re il rischio di disgregarsi quando la politica 

diventa guerra”. Vengono meno, quando la 

tragedia diventa un elemento non fosse altro 

che di sfondo, le consuetudini, le ipocrisie, le 

omissioni e persino le menzogne che rappre-

sentano una parte, forse non piccola, del con-

tratto sociale che ci lega gli uni agli altri. Si 

spiega forse così la dicotomia di questi giorni 

presenti, il bisogno di schierarsi, il venir meno 

di rapporti e una conflittualità oramai visibile 

e toccabile sui social come nella vita di tutti i 

giorni. Come un morbo, per usare la metafo-

ra della Peste di Camus, che ci pervade forse 

persino in modo più violento e vero, almeno 

a noi che non ci siamo ammalati, della pande-

mia che viviamo da due anni.

Dunque leggere Westö ci è necessario non 

perché questo libro sia un “manuale di so-

pravvivenza”, ma per riconoscere una genera-

lità nei nostri casi individuali, un destino che 

non è solo nostro e che ci può dare, dunque, 

strumenti per capirlo.

Kjell Westö, Miraggio 1938, Iperborea, 2017. 

Traduzione di Laura Cangemi.

di Michele Morrocchi

Quando anche solo l’idea di guerra  
è capace di stravolgere una vita

Macro
rece
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Cos’è l’Arte contemporanea se non un bene 

recondito, una scoperta sensoriale, intel-

lettuale e fisica, che, come tale, investe la 

nostra mente senza alcun preavviso, disve-

landosi improvvisa quasi fosse il retaggio di 

una memoria remota, di un’esperienza non 

consumata rimasta a lungo sopita. In questa 

accezione il fare Arte ci appare piuttosto 

come ricordo ancestrale ed impalpabile che 

alberga in ciascuno senza che se ne abbia 

una reale coscienza almeno finché non si 

palesa attraverso l’opera di quell’artefice 

che è in grado di rendercela percepibile. E 

non siamo del tutto insensibili analfabeti di 

fronte alle emozioni che essa può provoca-

re.

L’arte scultorea di Giuseppe Guanci è la 

perfetta testimonianza dell’eloquenza na-

scosta del fare dell’arte come comunicazio-

ne, figlia di una raffinata interpretazione 

concettuale che, con il suo sapiente de-

scrivere lo spazio dell’immaginario che lui 

delinea attraverso infiniti e lucenti intrecci 

di fili metallici. Così facendo restituisce in 

corpi tridimensionali lo spirito del proprio 

genio creativo. In questo lui, ermetico ar-

chitetto e introverso poeta, è come un mago 

incantatore in grado di  proiettare la sua 

visione artistica  ben oltre la rappresenta-

zione del reale, pur così tangibile e perfet-

tamente riconoscibile nelle sue opere, per 

condurci nella dimensione onirica di un 

innato misticismo che travalica l’esperien-

za empirica di chi osserva. Guanci disegna 

nel vuoto “i profili dello spirito” dando for-

ma ed anima ai soggetti che modella dal 

nulla, nel vuoto che lo circonda,  nei modi 

vagheggiati degli antichi filosofi,  renden-

do espressivo e vivo il bozzolo sericeo che 

genera la morfologia dell’opera. Magistral-

mente composta con la sua personalissi-

ma e inclusiva tecnica, l’artista proietta la 

materia filiforme nell’etereo, intercettando 

ovunque si trovi l’idea archetipa che quel-

la stessa composizione suscita e fa rivivere.  

Si racchiude in quel sovrapporsi di reti un 

“mare pescoso” che attraverso il susseguirsi 

di ripetute trame diviene nel suo divenire 

un percorso di conoscenza da condividere.  

Questa “materializzazione” in forme plasti-

che traforate pone ogni creazione al centro 

dell’ambiente, 360° gradi dentro e fuori 

dalla sagoma modellata, determinando una 

sorta di scambio simbiotico con lo spirito 

del suo artefice che sembra custodirsi al suo 

interno perché le mani di Guanci colgono 

nella “reminiscenza” di quelle  fattezze la 

dimensione platonica dell’idea primigenia 

che ci mostra l’essenza stessa del rappre-

sentare, che si eleva al sapere come technē, 

nell’applicazione consapevole di un’arte.

 Le esposizioni di Giuseppe Guanci offrono 

sempre l’occasione per potersi ogniqualvol-

ta meravigliare di fronte alla “arcana miste-

riosa bellezza” delle linee tessute nel vuoto 

che, di volta in volta, si accompagnano all’e-

splorazione dello spazio che le ospita qua-

le esso sia. L’occasione di provare queste 

emozioni con opere direttamente allestite 

dall’artista la si può trovare visitando, dal 

16 aprile fino al 12 giugno, la “mostra dif-

fusa” nei luoghi altamente simbolici della 

città di Sarteano che è essa stessa protago-

nista al pari delle opere esposte di un’estasi. 

Sotto l’evocativo titolo “Empty” (“vuoto”) 

la rassegna sarteanese è in realtà colma di 

molteplici significati che le orditure scul-

toree del Guanci  “riempiono” con nuovi 

contenuti, come pure  gli spazi pubblici che 

intercetta. Sono magnifici  esempi le instal-

lazioni  che si aprono ad un dialogo senza 

confini coi luoghi intrisi di storia di quella 

città: il grande Cristo, di due e passa metri, 

concepito per la Chiesa di San Martino, si 

realizza con un sottilissimo filo di bronzo e 

rame argentato. La sua composizione è un 

compendio del pensiero ascetico dell’auto-

re che traspone nel corpo di Gesù Cristo 

i valori propri di quello spazio sacro; così 

come il busto di Charun, divinità ctonia del 

mondo etrusco, collocato nel Museo Ar-

cheologico, ispirandosi alle pitture  rupestri 

della “Quadriga infernale”, questo ritaglio 

dell’oltretomba restituisce la dimensione 

dell’universo tripartito dei Rasna nella me-

tafora del viaggio senza ritorno secondo i 

modi degli Etruschi. Nella Rocca, la vista 

di una scultura a scala reale di una guerrie-

ra, declina al femminile lo spirito pugnace 

del popolo senese nel difendere territorio e 

tradizioni per poi andare orgogliosamente 

a rimirare i magnifici scenari della Val di 

Chiana e della Val d’Orcia. L’itinerario per 

le vie del paese prosegue ancora al museo 

dei presepi ospitando il “Bambinello” pro-

prio come lo immaginavamo e non è tutto. 

Per chi però non può ancora recarsi a Sar-

teano (ma c’è tempo fino a giugno), può 

ammirare, dal 23 aprile al 1 maggio, in un 

evento collaterale alla Mostra Internazio-

nale dell’Artigianato, la mostra “Il vuoto 

della forma” allestita con le opere dell’arti-

sta pratese all’interno di un padiglione mo-

numentale che si dice da non perdere. 

di Giuseppe Alberto Centauro Giuseppe Guanci 
e i suoi profili dello spirito
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Monteriggioni

Pellegrini che camminano lungo la via Fran-

cigena che porta verso Monteriggioni
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