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di Danilo Cecchi

Ci sono dei fotografi talmente famosi, tal-
mente conosciuti e talmente ammirati, con
immagini pubblicate ed esposte ovunque,
sui quali ¢ stato detto ed & stato scritto di
tutto, e dei quali si preferisce non parlare
troppo. Un poco per non rischiare di ridire
le stesse cose gia sentite, un poco per non
essere inclusi nella schiera dei sedicenti
critici e storici della fotografia, quelli che
vivono della ripetizione acritica degli stessi
logori cliché. Per questi motivi si preferisce
parlare di questi fotografi solo in coinciden-
za con alcune occasioni particolari, la ripub-
blicazione a distanza di mezzo secolo di un
loro libro, una mostra retrospettiva dedicata
a loro, il conferimento di un premio specia-
le, oppure, ed & purtroppo spesso il caso, in
occasione della loro morte. Di Letizia Bat-
taglia abbiamo parlato nel numero 345 di
CuCo del marzo del 2020, in occasione del
passaggio di una sua mostra da Firenze. A
due anni di distanza torniamo a raccontar-
la, in occasione della sua, definitiva, parten-
za. Letizia ¢ stata una fotografa, una grande
fotografa, che ha lasciato un segno indelebi-
le nella storia della fotografia del nostro pa-
ese, e che ¢ stata a sua volta segnata in ma-
niera indelebile dalle sue fotografie. Nasce
nel 1935 a Palermo, una citta che ama, che
odia e che sfida, e che tenta di lasciare, pit1
volte, per ritornarvi sempre, per ricomincia-
re, inventarsi di nuovo ed affrontare nuove
sfide. Sposata giovanissima, si accorge di
non essere felice e lascia Palermo con le sue
tre figlie, per ritornarvi poi, completamente
cambiata. Comincia a fotografare molto tar-
di, a quarant’anni, nel 1969 collabora con
il quotidiano “L’Ora” ma nel 1970 lascia
di nuovo Palermo per Milano, dove matura
fotograficamente, frequentando I'ambien-
te culturale e lavorando con altri giornali.
Nel 1974 torna a Palermo per fondare una
agenzia fotografica indipendente, ancora
legata a I'Ora. Negli anni fra il 1974 ed il
1992 fotografa i diversi volti di Palermo, da
quello della borghesia a quello del degrado
e della miseria, fino a quello della violenza
mafiosa. Negli anni delle guerre e dei delit-
ti di mafia ¢ spesso la prima ad accorrere a
fotografare i morti ammazzati, lo strazio dei
parenti, la disperazione dei funerali, e que-
sto impegno finisce per cucirle addosso una
etichetta pesante. Prima donna fotografa di
Palermo ad essere conosciuta a livello inter-
nazionale, vince nel 1985 il premio “Euge-
ne Smith”, ma viene definita da tutti come
la “fotografa della mafia”, oppure nelle va-
rianti “fotografa contro la mafia”, “fotografa
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dei delitti di mafia” o “fotografa antima-
fia”, e questo finisce per logorarla, al punto
che nel 1992, dopo gli omicidi di Falcone
e Borsellino, decide di lasciare di nuovo
Palermo e I'Ttalia. Si muove per I'Europa,
vive per tre anni a Parigi, ma nel 2005 tor-
na di nuovo a Palermo, dove ricomincia ad
esporre nel 2011. Se la fotografia ¢ stata il
suo linguaggio ed un’ancora di salvezza per
imporsi in un mondo dominato dagli uomi-
ni, & stata anche la sua dannazione. Nella
sua vita complicata non ha fotografato solo
morti ammazzati, ha fotografato soprattut-
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to personaggi femminili, donne, e soprat-
tutto le bambine in cui si identificava. Si
¢ impegnata politicamente e con iniziative
culturali di rilievo, proprio in quella Paler-
mo che ha vissuto come una gabbia da cui
uscire, ma anche come un terreno fertile da
coltivare ed in cui lasciare un seme. Dotata
di una personalita forte e complessa, nono-
stante le mille iniziative a cui si dedica, non
riesce mai a liberarsi completamente da un
passato che continua ad opprimerla. Le
immagini che ha scattato, che I'hanno resa
famosa e le hanno meritato numerosi premi
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e riconoscimenti, continuano a pesare ed a
tormentarla. Per esorcizzare il suo passato
e liberarsi dallingombrante bagaglio delle
sue immagini, arriva a pensare di distrug-
gerle, cancellandole del tutto. Ma il ricordo
della violenza vista e vissuta sulla propria
pelle non puo essere cancellato facilmente,
e per liberarsi delle sue vecchie immagini
comincia a modificarle e ad inserirle in con-

testi diversi. Dichiarava di non essere e di
non volere essere un’artista, ma solo una
fotografa pura. Pochi giorni prima di mori-
re, ricordando tutto quello che ha passato e
che fatto, ha confessato: “sento che la mia
vita ¢ valsa la pena di viverla”.
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I_e S 0 rel I e Giani Eugenio ferroviere “Meraviglia i treni storici,

manda il treno con le pere sembran carri allegorici;

M ar Eu ge n i 0 e lo spinge anche in salita
con le punta delle dita. ma se non si taglia il nastro
x% 'I:e rrov i ere pregevole iniziativa é disastrol”
. Quando entra in galleria Pur di inaugurar qualcosa
‘ fa una grande acrobazia, lui si danna senza posa.
sale su con grande gioia
= e lo porta fino a Pistoia. “Ad aprir la passerella
P {%’ non ci lascio il vil Nardellal
“Oh perbacco, qui non c’é A nessuno faro ammenda
dice Giani, neanche il buffet. perché, ecco qui, io son leggenda!l”
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Tutti i centenari, quelli letterari compresi,
portano nel loro capace ventre un po’ di tutto:
interpretazioni innovative e rivisitazioni impro-
babili; forzature strumentali e interessi econo-
mici. In tanta abbondanza c’¢ chi, con voce pia-
na e ferma esorta: torniamo ai testi, torniamo ai
versi, alle righe, alle parole scritte, allo studio
puntuale e rigoroso dei documenti che chi vie-
ne celebrato ci ha lasciato. Quale miglior tribu-
to per un poeta? La filologia ¢ fondamentale sia
per la ricostruzione e la comprensione corretta
dei documenti letterari sia per 'inquadramen-
to nel contesto storico in cui furono concepiti
e, nel caso di Pier Paolo Pasolini, letteralmente
scagliati come provocazioni nel mare, ai suoi
tempi non del tutto stagnante, del dibattito po-
litico-culturale.

Andava in prima pagina ogni giorno a muso
duro, PPP, “prendeva posizione”, come si usa-
va dire allora, quasi sempre in modo scomodo e
scandaloso. Ma era un poeta vero e ora in molti
ricordano la commossa e appassionata invettiva
di Alberto Moravia, che lo aveva amato e capi-
to, e che sembrava sopraffatto dall’atroce dolore
provocato dalla sua morte violenta: “Abbiamo
perso prima di tutto un poeta e di poeti non
ce ne sono tanti nel mondo. Ne nascono tre o
quattro soltanto dentro un secolo. Quando sara
finito questo secolo, Pasolini sara tra i pochissi-
mi che conteranno come poeta. Il poeta dovreb-
be esser sacro”.

Portatore deciso e competente di questa esigen-
za di fedelta a qualcosa di grande, di decisivo
ed estremo dentro e al di la delle contingenze
storiche & Franco Zabagli, filologo appunto, che
al Gabinetto Vieusseux ha lavorato per molti
anni proprio sulle carte di quell’Archivio Paso-
lini affidato alle cure della prestigiosa istituzio-
ne fiorentina. Per I'anno del centenario Zabagli
ha dato alle stampe un volume prezioso, Filo-
logia minima su Pasolini e altro (Ronzani Edi-
tore, 2022), una raccolta di saggi che spaziano
dall’attivita poetica di Pasolini a quella cinema-
tografica, passando per Federico Fellini, Anna
Banti, Gianfranco Contini, Giacomo Leopardi
e Giovanni Pascoli. Lo stesso Zabagli lo defini-
sce il lavoro di una vita.

In questo libro ho raccolto i saggi su Pasolini che
ho scritto nel corso di quasi trent’anni, durante
e dopo il periodo in cui ho avuto I'opportunita
di occuparmi della catalogazione e della messa
in ordine dell’archivio che nel 1988 era arriva-
to al Vieusseux. Tuttavia gia da tempo Pasolini
era al centro dei miei interessi, fin dagli anni in
cui frequentavo il liceo e seguivo assiduamente
i film che era possibile vedere e rivedere nei nu-
merosi cinema di allora. Studente, come tanti
miei coetanei, mi succedeva di vedere per la
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letteralmente

prima volta II Vangelo secondo Matteo, Uccel-
lacci e uccellini, Mamma Roma... Era il tempo
dell'impegno politico e proprio da li ¢ partita
per me la ricerca di un punto di vista nuovo e
originale per l'interpretazione dei fatti sociali e
di quanto accadeva nel nostro paese. E la lettu-
ra di Pasolini mi spingeva a mettere in discus-
sione certi cliché conformistici della mia stessa
militanza. Rispetto alle sue critiche cosi radica-
li a certe idee imperanti, sostenute anche dalla
sinistra di allora, e di fronte alle contraddizioni
su cui Pasolini puntava il dito non sapevo e non
saprei tuttora contrapporre niente di dialettica-
mente convincente. Mi sembrava e mi sembra
che avesse ragione su tante, tante cose.

Sono elementi autobiografici interessanti, spec-
chio di un’epoca che anch’io ho vissuto. Tutta-
via torniamo al libro, alle riflessioni che propo-
ne e che, se non shaglio, attengono agli aspetti
pitt specificamente letterari della personaliti e
dell' attivita di Pasolini.

E’ cosi, e non a caso. Ho fatto studi di filologia
quando questo tipo di analisi cominciava ad es-
sere applicato anche agli autori moderni e non
solo ai grandi classici. Avere a disposizione le
carte di Pasolini, esserne fisicamente a contatto
mi ha dato una opportunitd speciale per en-
trare nell'universo di uno scrittore cosi ricco e
vario. Quando si ha a che fare con i suoi appun-
ti, con quelli che Benedetto Croce chiamava
“scartafacci”, ci si rende conto di tante cose dal
punto di vista della genesi di un testo poetico.
Nel corso degli anni ho svolto e mi sono state
commissionate ricerche che spaziano su molta
della sua produzione, dalle poesie friulane alle
Ceneri di Gramsci, da Poesia in forma di rosa
alla scrittura per il cinema e alle sceneggiature.
Pasolini pensava che le sceneggiature costituis-
sero addirittura un “genere” la cui specificita é
una sorta di “struttura dinamica”. Nel suo libro
lei suggerisce in proposito la lettura di un sag-
gio, La sceneggiatura come struttura che vuol
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essere altra struttura. Cito: “Il dato concreto del
rapporto tra cinema e letteratura é la sceneg-
giatura. Non mi interessa pero tanto osservare
la funzione mediatrice della sceneggiatura, e
Velaborazione critica dell’'opera letteraria che
essa conduce, ‘integrandola figuralmente’ con
la prospettiva altrettanto critica dell’opera ci-
nematografica che essa presuppone. In questa
nota quello che mi interessa della sceneggiatura
é il momento in cui la sceneggiatura puo essere
considerata una ‘tecnica’ autonoma, un’opera
integra e compiuta in se stessa”.

E’ una bellissima idea, come se la parte scritta
del film contenesse in sé una tale potenzialita
poetica da agire gia da sola nell immaginazione
del lettore. Sulla base di questa idea Pasolini
comincera a pubblicare scritti pensati per cine-
ma insieme a quelli piti propriamente letterari,
e dirigera una bellissima collana di sceneggiatu-
re per Garzanti.

Non aveva paura di travalicare i generi canoni-
ci.

Anzi, & un atteggiamento che Pasolini comin-
cia ad assumere gia quando i generi ancora li
rispetta (la raccolta di poesie, il romanzo) e con
Le ceneri di Gramsci si propone di diventare
il poeta civile del dopoguerra, una “Carducci
di sinistra”. Ma gradualmente si avventura per
strade sperimentali, sia perché il mondo si rive-
la pit1 complicato e piti vulnerabile rispetto alle
ideologie su cui si costruiva la sua identita, sia
perché formalmente nella sua ricerca poetica si
accorge di avere bisogno di altro.

Anche se non amava gli sperimentalismi poetici
formali del Gruppo 63.

In realta il suo sperimentalismo ¢ stato poetica-
mente assai pil1 efficace di quello del Gruppo
63.

Forse perché aveva gia un idea multimediale del
lavoro culturale.

Proprio cosi. Pasolini ha una formazione cul-
turale molto classica, fa studi seri e ci teneva
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moltissimo al fatto di aver studiato bene, di aver
frequentato una buona universita. Per tutti gli
anni Cinquanta, e con qualche propaggine
anche dopo, mantiene una sostanziale fedelta
alla tradizione letteraria “alta”, quella di Fosco-
lo, Leopardi, Carducci, Pascoli. Con il boom
economico, con la trasformazione che 1Ttalia
subisce in quegli anni tutto questo entra in cri-
si, Pasolini si rende conto che non ha piti senso
diventare il poeta civile di questo paese, che
le classi subalterne, repentinamente attratte
da una evoluzione sociale che coincide con gli
ideali piccolo borghesi, sono condannate alla
sparizione, anzi a una vera e propria “mutazio-
ne”. Tutto quello che viene drammaticamente
denunciato negli anni Settanta con gli Scritti
corsari Pasolini lo avverte gia a partire dalla
fine degli anni Cinquanta. In Poesia in forma
di rosa, misurandosi con I'aggressivita delle ne-
o—avanguardie e con la sua stessa crisi rispetto
a quegli strumenti metrici e stilistici che aveva
adottato per Le ceneri di Gramsci (la terzina
dantesca, la continuita rispetto al linguaggio
poetico della tradizione), Pasolini va a cercare
altrove. II suo linguaggio poetico si sgretola, si
contamina, nel poemetto Una disperata vitali-
ta, a cui ho dedicato un saggio nel libro, le parti
scritte in terzine si alternano ad altre che sem-
brano il treatment di un film, si mescolano con
I'attivita sul campo e con i coinvolgimenti sco-
perti lavorando per il cinema. Tuttavia il rap-
porto con la cultura “alta” in Pasolini non viene
mai meno. Per esempio, quando un anno fa mi
¢ stato chiesto di approfondire per un semina-
rio il tema del rapporto tra Pasolini e Leopardi,
pensavo che non ci sarebbe stato pit di tanto
da trovare. E invece sono venuti fuori molti ri-
ferimenti, molte connessioni originali e sottili,
che ho cercato di mettere in ordine in un altro
saggio del libro. Senz’altro la passione civile che
anima entrambi. E emblematico che nella can-
zone All'ltalia Leopardi scriva: “L'armi, qua
I'armi: io solo / combatterd, procomberd sol i0”,
e che Pasolini quasi sembri tradurlo nel suo lin-
guaggio quando esprime il proposito di “gettare
il mio corpo nella lotta”. E I'impulso disperato
di due poeti che non rinunciano a denunciare
vigorosamente, con un atto di militanza solita-
ria il loro dissenso rispetto al conformismo delle
idee del proprio tempo, opponendosi entrambi
a una falsa idea di progresso.

Dove si dirigono oggi gli studi pasoliniani?
Riguardo al mio libro, spero contribuisca a una
lettura aderente ai suoi testi. Penso che Paso-
lini, insieme ad Andrea Zanzotto, sia proprio
uno degli ultimi grandi poeti della tradizione
letteraria italiana. In quello che ¢ venuto dopo
non riesco a vedere una continuita reale con la
tradizione. Ho gia detto quanto Pasolini ben

Franco Zabagli
Filologia minima
su Pasolini e altro

conoscesse le vicende formali della nostra lette-

ratura e come le padroneggiasse, ed & un autore
che si ¢ sempre posto il problema di quale fosse
la sua posizione nella tradizione letteraria ita-
liana. Ha potuto contare su figure come Gian-
franco Contini per definire la sua identita di
poeta, ha avuto Roberto Longhi per riferimento
alle arti figurative, e ha scelto Antonio Gramsci
per I’ “ideologia”. Una triade di venerati mae-
stri. Ma ha innestato in questa eredita culturale
uno sperimentalismo che ¢ stato anch'esso con-
seguenza delle grandi trasformazioni avvenute
nella societa italiana. Anche il linguaggio po-
etico ¢ un correlativo di quella che ¢ la situa-
zione socio-culturale del momento e Pasolini
fa in parte sue le novita espressive che stavano
emergendo in quei decenni e che alla fine han-
no agito fortemente sulla sua formazione origi-
naria. Purtroppo trovo che oggi intorno a lui,
complici forse anche la sua stessa complessita
e la sua contraddittorietd, si sia sviluppata una
specie di ipertrofia interpretativa, che tende a
portarlo un po’ da tutte le parti, a fargli dire del-
le cose che non sono sue, a collegarlo con certi
fenomeni culturali o a certi autori che gli sono
estranei o che non ha mai preso in considera-
zione realmente.

Pasolini gode ancora oggi di una popolariti che
é stata definita “anomala” e sicuramente non
legata solo alla qualita della sua produzione let-
teraria o cinematografica. Ne ha qualche spie-
gazione?

Per rispondere in maniera articolata ci vorreb-
be un sociologo della cultura. Credo che pesi
in tutto questo la sua capacita di inserirsi, per
contestarli, nei fenomeni mediatici. Il fatto che

¢ stato lui stesso a innescare una nuova forma di
popolarita che spesso va oltre l'interpretazione
corretta del suo messaggio. Senza parlare della
risonanza ossessiva e quasi folle che continua
ad avere la sua morte.

Pasolini si offriva in maniera aperta alle discus-
sioni, al confronto, interpretando in un modo ge-
neroso, spericolato e radicale il ruolo dell'vomo
di cultura.

La sua era una sorta di “testimonianza”, che ¢ si
un atto politico e anche una disposizione emi-
nentemente cristiana. Forse la grande attrattiva
che suscita la sua figura ¢ ancora una emana-
zione della sua forza pedagogica. Pasolini ha
sempre avuto la necessita e il talento di attrarre
intorno a sé persone sedotte dal suo fascino pe-
dagogico. E’ un aspetto del suo narcisismo, di
cui credo fosse ampiamente consapevole e che
fa parte delle caratteristiche che continuano
tuttora a renderlo cosi popolare. Oggi pero pre-
vale spesso l'approssimazione e la strumenta-
lizzazione. E mi pare necessario che si ritorni
ad apprezzare e a comprendere Pasolini lette-
ralmente, a partire dalla forza che c’¢ nei suoi
testi e nelle sue immagini.

Che cosa ci dice oggi Pasolini letteralmente?

Ci dice che dobbiamo cercare con ostinazio-
ne in noi stessi una percezione autentica della
realtd, non mediata dai conformismi culturali
che il potere ha progressivamente instaurato
nel nostro modo di vivere, funzionali al mecca-
nismo sociale che ci vuole tutti uomini-merce.
In questo senso la sua ¢ stata una straordinaria
testimonianza di liberta.

E’ difficile spiegare oggi ai pit giovani Pasolini
e le sue idee? Quale sua opera suggerirebbe?
C’¢ in rete un breve filmato di poco pit di un
quarto d’ora che si intitola La forma della citta,
realizzato nel 1974 per un programma Rai, Io
e..., che andava in onda prima del “Rischiatut-
to”. Rivolgendosi a Ninetto Davoli, Pasolini da
degli esempi insieme concreti e poetici di quel-
le che erano allora le sue idee dominanti. Con
la telecamera inquadra Orte, rocca imponente
e quasi intatta sul suo colle, ma indicando cer-
te incombenti costruzioni moderne lamenta
con dolore e rabbia come la modernitd bruta-
le e mediocre stia distruggendo “I'assolutez-
za meravigliosa delle citta antiche e la natura
circostante” in cui esse trovano forma e ragion
d’essere. Vengono inquadrati e descritti luoghi
umili: una mulattiera, una casa di campagna
che, dice Pasolini, dovrebbero essere preser-
vate con la stessa cura con cui sono custodite
le grandi opera d’arte del passato. Ecco, penso
che questo filmato potrebbe essere per i giovani
un’introduzione efficace a Pasolini, e che com-
mentato a dovere sarebbe bello figurasse nei

programmi scolastici.
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E mozionando

di Marco Gabbuggiani

Firenze, la nehbia...

eiricordi

In quel tardo pomeriggio primaverile
gironzolavo per i colli della mia splendida
Settignano con la fedele Nikon in spalla. Era
stato un pomeriggio di quelli fotograficamen-
te quasi senza senso ed ero ormai rassegnato
a rientrare mentre stava calando quel sole
che era rimasto nascosto dietro a nuvole e
nebbie rendendo tutto piatto e quasi inco-
lore. Insommal Ormai era giunta la famosa
ora che volge al disio e quella passeggiata
solitaria aveva solo fatto riaffiorare mille
ricordi di cose belle e brutte, di gioie, di dolori
e di rimpianti. Nel complesso un paio d’ore
comunque belle, assorto nei miei pensieri,
anche se poco ispiranti da un punto di vista
fotografico. Poi improvvisamente vedo abbas-
sare la nebbia sulla vallata mentre le nuvole
si diradano e paiono salire in alto lasciando
filtrare quel tanto atteso ovattato sole.
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E cosi per quei due tre minuti, mi sono tro-
vato davanti ad un qualcosa che somigliava
molto a quei ricordi che mi avevano accom-
pagnato durante la passeggiata. Sembrava
che Firenze non ci fosse piti come non
c’erano pit i protagonisti dei miei ricordi ma,
come loro, ¢’era eccomel E come loro, era pre-
sente e vigile anche se vestita di nebbia. Era
sempre li ad imporre la sua prepotente pre-
senza nonostante la foschia che la voleva na-
scondere come voleva fare il tempo per i miei
ricordi. Ed ecco che penso a come immortala-
re il momento, sfilo dalla spalla la mia Nikon
e metto in pratica una tecnica che possa farla
risaltare e renderla nitida e marcata cosi
come avevo fatto per i ricordi durante quel
pomeriggio malinconico. Ne viene fuori una
visone quasi misteriosa ed effimera di una
Firenze che pur facendo di tutto per non farsi

riconoscere, risulta inconfondibile con i suoi
svettanti campanili colorati dal colore del
tramonto e quel prorompente cupolone che
pare dominare sull'intera citta come avevano
fatto con me i personaggi protagonisti delle
mie reminiscenze che mi avevano accompa-
gnato in quella passeggiata campestre. Poi...
tutto torna ovattato esattamente come quei
ricordi, velatamente sempre presenti ma
pronti a riapparire improvvisamente pro-
rompenti e nitidi come la Firenze di oggil F’
stato solo un attimo rappresentante l'apice di
bellezza di un pomeriggio fotograficamente
piatto e pieno di malinconia ma in quell'at-
timo é racchiusa tutta la bellezza della vita.
Vita che puo nutrirsi non solo del presente
ma anche di cose e persone che paiono non
esserci pity ma che cosi non é... se queste
rimangono vive nei nostri ricordi!
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di Mariangela Arnavas

L’ambivalenza materna é un'ossessione che
tormenta l'intera umanita da sempre, vi-
sto che qualunque essere umano, nessuno
escluso, ha sperimentato almeno per i primi
tempi di vita il terrore della dipendenza to-
tale dalla madre o da un qualunque sostitu-
tivo di essa.

Non sorprende quindi che Maggie Gil-
lenhaal, attrice alla sua prima regia, abbia
deciso di affrontare questo tema trasponen-
do peril cinema il romanzo di Elena Ferran-
te La figlia oscura, (E/O, 2006), romanzo
breve in cui incontriamo una protagonista
che anticipa Lenii della tetralogia iniziata
successivamente con L'amica geniale.

Il titolo originale del film The Lost Dau-
ghter, tradisce subito l'originale, come la
trasposizione in Grecia della narrazione
che nel libro ¢ situata nel Sud Italia e la
trasformazione della protagonista Elena
Greco, docente universitaria a Firenze, in
Leda Caruso insegnante alla Cambridge
University di Boston. Tradimenti che dan-
no la sensazione di un girare a vuoto della
narrazione filmica che & pero del tutto in
sintonia con l'oggetto primario ovvero l'os-
sessione dell’ambivalenza materna che ine-
sorabilmente, come tutte le vere ossessioni,
non fa che girare a vuoto.

L’ambiguita dei personaggi e il loro muo-
versi irrazionalmente, sempre seguendo
nevrosi talora opposte, talora convergenti,
richiama le atmosfere dei romanzi di Patri-
zia Highsmith e dei film che ne sono stati
tratti. Quindi la narrazione ha un fascino
quasi fastidioso, aumentato nel film da una
macchina da presa che sta sempre addosso
ai vari personaggi e da alcune incongruenze
degli stessi rispetto al libro.

La storia ¢ quella di un’insegnante di mezza
eta che va in vacanza da sola in un luogo di
mare; si sente autosufficiente e autonoma,
puo riposarsi, nuotare, leggere e studiare in
mezzo ad una splendida natura, ma viene
inesorabilmente risucchiata nelle vicende
conflittuali di una giovane madre, nel film
Dakota Johnson, e di una rumorosa e mo-
lesta famiglia perfettamente identificabile
nel libro come un gruppo camorristico,
meno comprensibile in Grecia.

Quello che attira Leda Caruso, interpretata
dall’ottima Olivia Colman e nei flashback
giovanili da Jessie Buckley, & proprio una
maternita in qualche modo ambivalente
che le ricorda il suo passato nel quale in un
periodo di tre anni aveva abbandonato le
due figlie piccole per inseguire la sua realiz-
zazione sentimentale e amorosa.

Ossessione materna

Possiamo dire che nel film la caratteristica

di costante lagnosita e petulanza delle bam-
bine finisce per essere un po’ troppo spinta
anche se si capisce che ¢ cosi come sogget-
tivamente viene percepita dalle madri sia
nel presente che nel ricordo. Bisogna anche
aggiungere che nella cultura meridionale
italiana la maternitd & vissuta con accenti
diversi e maggiore possessivita rispetto ai
modelli anglosassoni, ma quel che accomu-
na queste donne ¢ il desiderio di fuga sia
dalle responsabilita che dalla pesante inva-
sione anche fisica dei corpi delle bambine
nella vita delle madri.

Protagonista e oggetto del conflitto ¢ una
bambola sulla quale si trasferiscono le os-
sessioni di Leda ma anche della piccola fi-
glia della sua giovane amica Nina, oggetto
smarrito e conteso cui fa da contraltare si-
gnificativo uno spillone che Leda le regala
per tenere fermo il suo cappello di paglia e
che determinera un rovesciamento del rap-

porto quasi di maternita elettiva (anche se
nel film lo si avverte poco) che si ¢ andato
stabilendo tra le due donne.

Anche il finale & diverso con la benedizio-
ne di Elena Ferrante, semplice e lineare nel
romanzo, pil scenografico e meno realistico
nel film.

Penso che non esista una donna che non
abbia desiderato andare via di casa, shattere
la porta e lasciare i figli, cosi spiega Maggie
Gillenhaal in occasione della presentazio-
ne del film a Venezia 78 dove ha vinto il
premio per la miglior sceneggiatura ed ha
ragione Manuela Santacatterina quando
scrive che “letteratura e cinema raramen-
te hanno raccontato personaggi femminili
cosi brutalmente onesti sulla maternita”.
Considerando che il tema della cura si tro-
va oggi al centro della riflessione di molte
intellettuali donne sulla differenza femmi-
nile, sia il libro che il film meritano un’ac-

curata visione.
ULTURA
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di Mechi Cena

L’area della socialitd dell’essere umano
coincide in massima parte all'area della
sonorita. Molti antropologi potrebbero con-
cordare se consideriamo I'aspetto sonoro del
linguaggio quale strumento principale della
comunicazione. E, di fatto, cosi &, anche
perché le parole scritte, messaggi, indicazio-
ni, istruzioni, testi scritti, nella nostra mente
diventano parole. Suoni, essenzialmente.
La nostra mente, immaginiamola come sede
nel cervello, produce un rumore incessante,
anche non considerando quello necessario
per il suo funzionamento, che sappiamo co-
munque esistere. I nostri pensieri sono per
lo pitr discorsi o dialoghi interiori. Ancora
una volta la vibrazione sonora delle parole.
1l suono, o il rumore direbbero in molti, co-
stella le nostre esistenze quotidiane. Entra
nel nostro corpo, lo attraversa come un alie-
no in ogni istante della vita, anche se non
fossimo in grado di percepirlo. Possiamo
provare a tapparci le orecchie o a conficcar-
ci dentro degli auricolari che ci rimandano
la musica di un gruppo heavy metal, ma il
suono esterno penetra dentro di noi attra-
verso le ossa. Avevo un’amica sordomuta
che ballava benissimo perché sentiva risuo-
nare le vibrazioni della batteria nel suo tora-
ce, una sensazione tattile. Ho anche notizia
di una percussionista di grande abilita, com-
pletamente, si fa per dire, sorda. Si chiama
Evelyn Glennie. Uno psichiatra di una cer-
ta fama, tempo fa mi ha detto che il suono &
pil pervasivo di un gas. Per i suoi pazienti,
quelli che “sentono le voci” (sia detto senza
offesa, anche considerando che succedeva
agli eroi greci con una certa regolaritd) ¢ un
vero tormento. Il nostro corpo non ¢ opaco
ai suoni, non lascia un’ombra sonora sul
terreno. Li assorbe, questo ¢ il termine cor-
retto, oppure li genera per il semplice fatto
di esistere o di muoversi. Simbolicamente il
suono ¢ vita mentre il silenzio & la condizio-
ne della morte, dell'inesistenza, o, ancora
dell'impossibilita di manifestarsi. Bene, e
di tutta questa gnosi del sonoro, la nostra
cultura contemporanea cosa se ne fa? Par-
lo della cultura che fa, che costruisce, che
amministra, che ordina e organizza il nostro
mondo quotidiano. La risposta ¢ semplice:
nulla, oppure fa cose stupide. Il rumore, il
suono ¢ materiale di risulta che non si pud
riciclare e quindi bisogna tenerselo. La for-
mazione di quella sensazione che chiamia-
mo rumore ha una genesi complessa, non
necessariamente collegata esclusivamente
alla potenza sonora.

Anni fa mi capitd di intervistare per delle
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Il suono e piu pervasivo di un gas
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trasmissioni radiofoniche il pretore Gian-
franco Amendola che aveva istruito (gia
allora) migliaia di processi per reati ambien-
tali. Mi snocciold, con la sua preparazione
tutti gli articoli del codice penale inerenti
il suono e il rumore. Mi rimase in mente la
definizione di schiamazzo notturno che era
gia ingenua e antica allora. Lo schiamazzo ¢
I'urlo o il canto a squarciagola di uno scio-
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perato ubriacone nella notte silenziosa, e
questo reca disturbo ai virtuosi concittadini
che riposano dopo giornate di duro lavoro.
Pensiamo alla “movida” di oggi. Tutti quei
ragazzi che si bevono un aperitivo o una bir-
ra mica urlano nel silenzio. No, il pit1 delle
volte parlano, talvolta ridono. Sono media-
mente beneducati. Ma cinquecento o mille
persone nello spazio angusto di una piazza
del centro storico fanno un boato insoste-
nibile. II suono, il rumore come sempre,
sono segnale e campanello. Bisognerebbe
domandarsi cosa rende assolutamente irre-
sistibile questo rito che obbliga a migrazio-
ni circadiane faticose quanto misteriose,
almeno come quelle dei salmoni che risal-
gono i fiumi per riprodursi. Si tratta pro-
babilmente di indossare una divisa sonora,
del manifestare in un qui ed in un ora ben
specifico, la propria esistenza in vita quale
quasi-nucleo di gruppo sociale. Ancora piu
in profondita, tutte quelle persone sono li
per ascoltare il suono che fanno tutti insie-
me. E come un tamburo che risuona dentro
al proprio petto. Non ¢ facile ragionare sul
rumore, tanto meno gestirlo. Il rumore ha a
che fare con il tempo e con i ritmi sociali.
Questi sono codificati per ottenere un livel-
lo di produttivita, e direi anche di consumi,
il piu elevato possibile e che ha poco a che
fare con il benessere.
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Uno spazio espositivo decisamente affasci-

nante, & stato inauguratoil 13 aprile a Firenze rO n e | rl fu g I 0 d I g I ta I e
in via della Fornace 41: il suo nome, “Rifugio
Digitale”, richiama in modo esplicito la fun-
zione per cui € stato creato nel 1943, come
tunnel antiaereo durante il secondo conflit-
to mondiale. In un periodo storico come il
nostro in cui si sente forte I'eco dei venti di
guerra che travagliano la Russia e I'Ucraina,
appare di buon auspicio che questo sito fino
ad oggi abbandonato, sia stato trasformato in
un luogo di promozione dell’arte, dall’archi-
tettura, al design, alla fotografia, al cinema,
alla letteratura, con un occhio particolare
alle espressioni digitali e alla tecnologia ad
esse connessa. Da opera creata con fini difen-
sivi durante la guerra, a luogo di pace dove
si produce cultura, il passo non ¢ stato facile.
Ci voleva l'intuizione dell’architetto Marco
Casamonti e dello studio Archea Associati,
eccellenza del capoluogo toscano proiettata
anche in aree internazionali, per compren-
dere le potenzialita di questo spazio: dopo
anni di incuria ed abbandono dovuto anche
ad una notevole quantitd d’acqua che si
convogliava nel tunnel, ¢ stato realizzato un
originale Pprogetto per conferire nuova vita a
questo luogo che penetra in modo rettilineo
per 33 metri all'interno della collina dove &
situato il Piazzale Michelangelo: I'elegante
scala a chiocciola che chiude il tunnel, ci fa
ripercorrere la via di fuga usata dalla popola-
zione rifugiata per scappare nella parte della
collina dove, fino a pochi anni fa, era ospita-
to il Camping “ Michelangelo”. Il “ Rifugio
digitale” - “Rifugio della Fornace” come era
chiamato al tempo della sua edificazione —
oggi, dopo il sapiente restauro che ha reso
necessaria la piastrellatura di tutta la volta
della struttura per difenderla dalla infiltra-
zioni di umidita, colpisce per la sua essen-
zialita: alle pareti sono appesi sedici monitor
a creare un percorso animato da proiezioni
che si susseguono ritmicamente accompa-
gnando gli spettatori nella loro visita sotter-
ranea. Fabrizio Plessi, uno dei pitt importanti
artisti italiani di Videoarte, ha avuto 'onore
di esporre per primo nello spazio appena
inaugurato, rendendolo vivo con la sua opera
site-specific, dal titolo accattivante: "ORO”:
un profluvio di liquidi bagliori dorati scorro-
no sulle pareti traslucide del tunnel, come
un fiume in costante movimento. Una piat-
taforma online, www.rifugio digitale.it, ci
permettera di essere informati e di seguire la
programmazione degli eventi che verranno
ad ampliare ed arricchire il panorama cultu-
rale fiorentino. Le foto sono di Gianni Biagi.
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di Paolo Marini

Non so se si siano affacciate prima le im-
pressioni o I'ispirazione, se siano nati avanti
il disegno o le parole alloggiate in versi. So
che nell’antro dell’anima ¢ un magma indi-
stinto, imperscrutabile, e che cid che sale
alla superficie e prende forma per primo
non ¢ necessariamente il primo.

C’¢ un nesso profondo tra primavera e re-
surrezione, che li prende per mano, li sbalza
dal calendario e li cala nel giorno dell'uo-
mo, in quel giorno — quale che sia, anche
apparentemente il meno indicato - in cui
egli decida, appunto, di essere un uomo
nuovo, di essere e fare qualcosa di nuovo.
“E’ nell'inverno, livido e silente, / negli
attimi pulsanti d’angoscia, / nei giorni di
una tribolazione. / Non attendere il raggio
sferzante d’aprile, / il calore che risveglia
il verde consesso / la bellezza e il profumo
del biancospino. / Il tempo di risorgere. /
E’ adesso.”

di Matteo Rimi

Se il dibattito polarizzato sulle ragioni del-
la guerra arriva anche ad non disinteressati
Pparagoni con la nostra Resistenza non rispar-
miando neanche 'ANPI, attaccato dopo il
comunicato del 4 aprile scorso da parte del
suo Presidente Gianluca Pagliarulo che con-
dannava “fermamente il massacro di Bucha,
in attesa di una commissione d’inchiesta [...]
per appurare cosa davvero & avvenuto’, il
mio stupore va invece nel non vedere altresi
evocate similitudini con un periodo ben di-
verso della storia recente del nostro paese: un
periodo dove il nostro territorio era si teatro
di conflitti tra potenze contrapposte ma che,
per la non scontata facilitd nello schierarsi
con l'una o con l'altra (perché ¢ accettabile
senza sfumature che durante la Guerra civi-
le ogni individuo progressista potesse stare
solo dalla parte dei liberatori ma la liberta di
opinione molto contesa ¢ diventata poi in-
contestabile), i focolai si accendevano anche
tra i nostri pensieri, nelle nostre case, nei luo-
ghi sociali di studio e di lavoro. Sto parlando
degli Anni di piombo.

Conidovuti distinguo di numeri e di impatto
ed a differenza di molti opinionisti dei nostri
giorni, non avendo vissuto direttamente quel
periodo posso solo riportare le sensazioni che
iracconti, il materiale d’archivio e le testimo-
nianze suscitano: quel vivere costantemente
in uno stato di pericolo con la paura che una
bomba esploda in un luogo insospettabile,
che il proprio aereo possa non giunger mai a
destinazione o che si rischi di rimanere coin-
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volti in una sparatoria, una minaccia latente
e rimasta per tanto tempo senza nome. Solo
da poco, infatti, siamo riusciti ad appurare
che I'ltalia, al centro dell’Europa ed affac-
ciata sul Mediterraneo, lacerata ancora dalle
profonde divisioni non sanate sin dai tempi
della guerra, patria del piti grande partito
comunista del mondo libero e democratico,
era diventata vera e propria terra di conte-
sa tra USA e NATO da una parte e URSS
dall’altra, superpotenze che non si scontra-
vano certamente a viso aperto ma che invece
finanziavano esaltati gruppi terroristici e ma-
novravano da dietro le quinte stampa e po-
litica, oltre che rendere molte basi sul suolo
italiano pericolose controffensive atomiche
per l'oltre-Cortina! Non per niente la chia-
mavano “guerra fredda”...

Come Marta Barone nel suo essenziale “Cit-
td sommersa”’ (Giunti 2020), noi adulti di
oggi abbiamo vissuto tutto quel periodo in
maniera indiretta ma non meno vivida, se &
vero che ne subiamo ancora le conseguenze
e suppuriamo ferite sempre aperte, travolti
dall’amara presa di coscienza che la nostra
pelle & stata campo di battaglie tra interessi
e mire pitt grandi di noi. Cid che & successo
dopo ¢ che, pit1 0 meno liberamente, il popo-
loitaliano ha scelto decisamente da che parte
stare, preferendo di gran lunga lo stile di vita
che occhieggiava da di la dall'oceano piutto-
sto che la rigidita di un sistema politico che
mostrava ogni giorno di pili i suoi limiti, no-
nostante quello che rinnovati nostalgici degli
slogan d’allora possano pensare.

Ed & probabilmente questa insofferenza nei
confronti dello sposare le istanze di un si-
stema (proteso, si, all'auto-esaurimento ma
sempre preferibile allo stato di cieca poverta
in cui vorrebbe relegare la popolazione chi
rifiuta questo tipo di progresso) che rende
minimamente accettabile l'offensiva e le
motivazioni russe. Opporvisi & pero, adesso
in Ucraina come allora in Italia, contrastare
il fluire della Storia. Sebbene lontana ormai
la convinzione del refrain dell“usciremo mi-
gliori”, coltiverd perd sempre la speranza che,
usciti da questa crisi, venga ripensato tutto il
modello mondiale e non si liquidi la questio-
ne come ennesima colpa del cattivo.
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di Simonetta Zanuccoli

Sebbene alcuni la vedessero come una sedu-
cente donna a caccia di fortuna, la verita & che
la salvadoregna Consuelo Suncin Sudoval Ze-
cena seppe conquistare il cuore di Antoine de
Saint-Exupéry a tal punto che fu lei a ispirare
“Il piccolo principe”.

Consuelo era nata nel 1901 ad Armenia, una
piccola citta di El Salvador, da una famiglia be-
nestante proprietaria di terreni e piantagioni di
caffe. Malata d’asma fu mandata a studiare arte
prima negli Stati Uniti e poi in Messico dove co-
nobbe il primo marito dal quale si separd molto
presto. Negli anni ‘20 si trasferi a Parigi. Donna
colta e molto bella fu subito accolta nell'effer-
vescente mondo letterario e artistico dell'epoca
diventando amica di Pablo Picasso, Salvador
Daly, Miro...Rimasta vedova, a soli 25 anni, del
secondo marito, lo scrittore, giornalista e console
argentino Enriquez Gomez Carrillo, ebbe una
breve relazione con Gabriele d’Annunzio du-
rante un suo soggiorno al Vittoriale nel 1929.
Lui, dopo, ne invoco a lungo il suo ritorno con
telegrammi di cui esistono 13 minute autografe
ma Consuelo, nel 1930, aveva incontrato Antoi-
ne de Saint-Exupéry che sposo 1'anno successi-
vo. Non sara mai ben accettata né dalla famiglia
né dall’ambiente aristocratico del marito che la
riteneva un'intrusa dall’ esotico temperamento
vulcanico, indegna di lui. Anche il loro legame
non fu facile, tra abbandoni e riconciliazioni,
come si capisce dal contenuto delle 17 lettere e
i g biglietti che lo scrittore invio alla moglie tra
il 1931 e il 1943, venduti all’asta da Christie’s
qualche anno fa. In alcune di queste lettere il
tono ¢ passionale: “io verrd a cercarti piuma
d’oro. Sei la donna pit1 adorabile del mondo. Bi-
sogna essere un quetzal (uccello sacro dei maya,
nrd) per poterti comprendere appieno, per
farmi meravigliare di questa piccola anima sel-
vaggia...Vieni a casa mia piuma d’oro e colmala
del tuo meraviglioso disordine. Scrivi su tutti
i tavoli, sono tuoi, e sconvolgi il mio cuore. La
tue pene sono le mie.” In altre lettere il tono &
accusatorio: “mi hai lasciato infinitamente stan-
co e disperato e non te ne preoccupi pitl e non
mostri la tua spalla caritatevole. Se conto su di
te puo essere che trovi nient’altro che un futuro
di ghiaccio e neve”. Nel suo libro autobiografico
“Memoria della rosa”, il cui manoscritto fu ritro-
vato solo nel 1993 e pubblicato in Francia nel
2000, Consuelo Suncin fa un amaro racconto
dei 13 anni di matrimonio con lo scrittore fran-
cese. Antoine de Saint-Exupery ¢ descritto
come un uomo egoista, infantile e crudele, che
aveva numerose amanti. Del resto lui in una let-
tera si giustificava “Scopro con malinconia che
il mio egoismo non & poi cosi grande, visto che
ho dato ad altri il potere di farmi soffrire. Petite

Consuelo il Quetzal

che fece volare
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fille dare questo potere ¢ dolce. Vederlo usare &
malinconico. Le favole sono fatte cosi. Una mat-
tina ti svegli e dici: era solo una favola”. C’erano
anche momenti di serenitd. Ricorda Consuelo
nel suo libro “Ne ritrovo ancora oggi le carezze...
la voce che sapeva mescolare come nessun’altra,
il segreto magico dell'infanzia con il grande
sogno alato dell'vomo”. In quei momenti lei
raccontava leggende del suo paese con le sue
terre bruciate e i suoi vulcani, lui ne disegnava
paesaggi e personaggi che tanto sarebbero asso-
migliate alle illustrazioni del Piccolo Principe.
Scriveva Antoine de Saint-Exupéry “Quando
sono tra le stelle e vedo una luce in lontananza
che non so se & una stella o una lampada che mi
manda segnali dalla terra, mi dico che ¢ la mia
piccola Consuelo che mi chiama per raccontar-
mi storie...”. Sulla base delle lettere di Antoine e
del libro di Consuelo, alcuni critici hanno rilet-
to il capolavoro letterario di De Saint-Exupéry,
scritto nel 1943 e conosciuto come un opera
letteraria per ragazzi anche se affronta temi
complessi come il significato dell’amore e della-
micizia, come il resoconto della sua travagliata
relazione coniugale e un’allegoria della vita
dello scrittore con le sue incertezze e la ricerca
di pace interiore. Il Piccolo Principe inizia con
I'incontro tra un pilota di aerei precipitato nel
deserto del Sahara e un bambino, principe di

Il Piccolo Principe

un asteroide lontano dove vivono solo lui, tre
vulcani (i vulcani di El Salvador) e una piccola
rosa , molto vanitosa, che lui cura e ama. La rosa
¢ Consuelo. Quando il piccolo principe vede
per la prima volta un roseto si immalinconisce
perché pensava che la sua rosa fosse unica ma
poi capisce che la sua rosa non € speciale perché
unica bensi ¢ speciale perché le vuole bene: “Di
fronte ad un roseto il piccolo principe disse: voi
siete belle, ma siete vuote. Non si pud morire
per voi. Certamente, un qualsiasi passante cre-
derebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, lei
sola, & pittimportante di tutte voi[...]. Perché & la
mia rosa”. Per piti di mezzo secolo dopo la scom-
parsa dello scrittore nel 1944, I'agiografia men-
zionava a malapena l'esistenza di una moglie, la
cui influenza era completamente nascosta. Nel
1979 Consuelo mori di un attacco d’asma pity
violento degli altri nella piti totale indifferenza.
C’¢ voluto il rinnovato interesse suscitato dal
centenario della nascita di Saint-Ex, nel 2000,
perché i ricercatori scoprissero l'esistenza della
vera rosa, cinquantasei anni dopo.

Al museo des Arts Décoratifs di Parigi, fino al
26 giugno, si puo visitare la mostra dedicata al
Piccolo principe e al suo autore con acquarelli,
schizzi, disegni, fotografie, lettere e, dalla Mor-
gan Library di New York, per la prima volta in

Francia, il manoscritto originale del racconto.
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di Roberto Barzanti

Del denso programma elaborato dal Co-
mitato promotore delle celebrazioni orga-
nizzate dal Comune per celebrare il cen-
tenario della scomparsa di Federigo Tozzi
(1920-2020) il piatto forte era sicuramente
la mostra sul costante e vario rapporto del
grande scrittore con le arti figurative: un
tema da esplorare nei suoi molteplici svol-
gimenti. L'esposizione che si snoda al sesto
piano del Santa Maria della Scala (“L'om-
bra della giovinezza. Federigo Tozzi e le arti
figurative”, 10 aprile-20 luglio) risponde in
pieno all'obiettivo perseguito. Curata magi-
stralmente da Riccardo Castellana, Miche-
lina Simona Eremita e Luca Quattrocchi,
disegna un itinerario ricco e sorprendente.
Finalmente una mostra frutto di accura-
tissime ricerche e prodotta a Siena, con
energie intellettuali qui attive, e non una
delle tante precotte offerte chiavi in mano
e ospitate per riempire i vuoti! Si dipana
scandendo tempi, predilezioni e scelte che
accompagnarono lungo tutta la sua tormen-
tata esperienza un autore anomalo, ancora
in attesa dei riconoscimenti che merita. De-
gli anni piti intensamente senesi, cio¢ fino
al 1914, risaltano opere in profonda sinto-
nia con una nervosa scrittura, mai quieta
e appagata. Come un pellegrino il giovane
Tozzi girava per le chiese rapito dalle tavo-
le del gotico senese, dai fondi-oro delle Ma-
donne, dal Lorenzetti di San Francesco: un
patrimonio fondante, mai dimenticato. Va
tenuto presente anche se ovviamente non
poteva essere in mostra. Fu il punto d’avvio
che s'impresse indelebilmente nella visio-
narietd tozziana alimentando il suo «primi-
tivismo moderno» (Baldacci). L'esplorazio-
ne inizia con alcuni gessi restaurati e con
la drammatica “Crocifissione” in bronzo di
Patrizio Fracassi, sodale tra i piti frequenta-
ti, morto a 28 anni suicida. Tozzi lo ammiro
come un fratello (di sfide e di sventure) e si
batté perché il Comune onorasse a dovere
la donazione delle opere che la famiglia gli
affido. «Il Fracassi — scrisse (1913) — non ¢
una gonfiatura municipale e campanilisti-
ca. Egli ha lasciato tanto da imporsi al no-
stro massimo rispetto; e se c’¢ gia chi pensa
ad uno studio completo ed esauriente su di
lui, & giunto anche il momento di mostrare
praticamente che Siena ha I'anima da vero
generosa e che non si dimentica quando c’¢
bisogno». Tardivamente par giunto il mo-
mento buono. Seguono le incisioni di Gino
Barbieri e Ferruccio Pasqui per il poema
“La citta della Vergine” (1913), che esalta-
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Federigo Tozzi, una mostra originale

no un notturno labirinto: “Ombre delle tue
torri sul mio cuore! / Ombre feroci, perfide
di agguati! / Oh, noi ci siamo lungamen-
te amati, / in gran silenzio, d'un immenso
amore...”. Traspare dai versi l'attrazione per
un antico spazio urbano percorso da crude-
li odi, eppure suscitatore di un fascino ine-
stirpabile. L'anarcoide viareggino Lorenzo
Viani fu artista tra i pit1 vicini al mondo toz-
ziano, popolato da vinti e derelitti, rappre-
sentati con furente espressionismo. Non a
caso Tozzi avrebbe da lui voluto l'illustra-
zione della copertina di “Tre Croci”. La
sezione incentrata sulle sue incisioni & tra
le pit1 consonanti con lo «scarnificato para-
digma» dello stile che accomuna entrambi.
La presa di distanza enunciata da Tozzi nel
1919, a commento di una mostra romana,
non deve trarre in inganno. In effetti l'uma-
na tipologia di Viani e la sua «unilateralita
sociale» ha forme strettamente imparentate
con quella che s’incontra nelle novelle e nei
romanzi del Tozzi piti autentico. Umberto

Giunti, allievo di quella straordinaria fuci-
na che fu I'stituto d’arte, geniale falsario
ch’ebbe a maestro Joni, si dedicava a scene
storiche come il pil1 popolare fratello Vitto-
rio: fedele a una tradizione che Tozzi sen-
tiva stretta, ma mai rinnegd o rimosse. Nel
1914 Tozzi fece fagotto e da Castagneto si
trasferi a Roma, dove avvio fruttuosi con-
tatti con i protagonisti di una fervida, na-
scente industria culturale. La cesura della
guerra aveva cancellato certezze e distrutto
incantamenti dannunziani o impeti reto-
rici alla Carducci. Gli scambi di idee con
gli intellettuali e gli artisti operanti nella
capitale schiusero orizzonti nuovi. Luigi Pi-
randello fu uno degli estimatori piu acuti.
L'esposizione ricrea il clima di quegli anni e
consente di vedere i quadri sui quali Tozzi
scrisse rivelando doti fino allora sopite. Per
la collettiva allestita alla Casina del Pincio
nel 1918 Tozzi pubblico per il “Messagge-
ro della domenica” un vero e proprio saggio
critico, soffermandosi su lavori che attesta-
vano la spinta verso un non ripetitivo “ritor-
no all'ordine”. Difese a spada tratta la carica
innovativa del romano Ferruccio Ferrazzi:
«un giovane d’ingegno e d’accortezza piu
di quel che appare dai suoi diversivi futu-
ristici». Un suo malinconico ritratto di don-
na ¢ stato preso a immagine simbolo della
mostra. Di Pasquarosa Marcelli notd «una
chiarezza descrittiva e umile». Di Armando
Spadini lodo la «vitalita della grande e ini-
mitabile tradizione toscana», scagliandosi
contro le «cialtronerie cosmopolite». Non
lesind entusiasmo per Cipriano Oppo, che
avrebbe avuto un potere rilevantissimo nel-
le politiche del regime fascista. Apprezzo
Carlo Socrate e i suoi «paesaggi mattinali»,
caratterizzati da «un’austeritd quasi tosca-
na sebbene siano dei dintorni di Roma».
Qualche vuoto era evitabile, ma rimediera
il catalogo che purtroppo non ¢ ad oggi di-
sponibile. Significativi documenti disposti
in teche ben ordinate invitano ad approfon-
dire la conoscenza di legami e persone. E
la selettiva passione di Tozzi per le illustra-
zioni di suoi libri o di suoi testi pubblicati in
riviste costituisce una componente diinedi-
to sapore. Questi frettolosi appunti non re-
gistrano tutte le suggestioni di un percorso
costruito con una calzante e misurata sensi-
bilita da Sandro Bagnoli. La mostra senese
merita una lenta visita: di quelle che lascia-
no il segno.
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Nuvole
di carta

Storie del sottosuolo

di Alessandro Michelucci

I contatti culturali fra la Francia e 1'Italia
sono cosi tanti che potrebbero riempire
un’enciclopedia. Anche escludendo ilegami
istituzionali, quelli intessuti da singoli artisti
sono moltissimi. Pensiamo ad Amedeo Mo-
digliani, che trascorse buona parte della sua
breve vita a Parigi, dove ¢ sepolto. Oppure a
Ivo Livi, nato a Monsummano, che emigro
in Francia e qui divenne famoso col nome
di Yves Montand. O ancora a Henri Beyle,
meglio noto come Stendhal, che soggiorno a
pit riprese in Italia e dedico varie opere al
nostro paese.

In tempi pitr recenti il fenomeno ha interes-
sato anche la nona arte. Uno dei primi dise-
gnatori italiani a diventare famoso in Fran-
cia ¢ stato Guido Buzzelli, figura anomala e
geniale del fumetto italiano.

Nato a Roma nel 1927, Guido Buzzelli
appartiene alla generazione di molte altre
figure centrali del fumetto italiano che si af-
fermeranno nel secondo dopoguerra, come
Dino Battaglia, Hugo Pratt e Sergio Toppi.
Figlio di un pittore e di una modella, dopo gli
studi inizia a lavorare con Vittorio Cossio e
poi con Rino Albertarelli, entrambi afferma-
ti maestri del fumetto italiano. Fra gli anni
Quaranta e Cinquanta lavora intensamente
per gli editori commerciali dell’epoca, dise-
gnando fra l'altro storie di Flash Gordon,
Mandrake e L'Uomo Mascherato. Quindi
trascorre alcuni anni in Spagna e in Breta-
gna, dove collabora con varie pubblicazioni.
Gli anni Sessanta sono un periodo crucia-
le per lo sviluppo del fumetto italiano. Nel
1964 Umberto Eco pubblica Apocalittici
e integrati: comunicazioni di massa e teorie
della cultura di massa (Bompiani), il pri-
mo libro dove personaggi dei fumetti come
Steve Canyon, Superman e Charlie Brown
vengono analizzati da un sociologo. Il 15
febbraio 1965 Bordighera ospita il primo sa-
lone italiano dedicato al fumetto. Nell’aprile
dello stesso anno esordisce Linus, rivista de-
dicata al fumetto colto, dove Umberto Eco,
Oreste Del Buono ed Elio Vittorini e Oreste
Del Buono discutono “di una cosa che rite-
niamo molto importante e seria, anche se

apparentemente frivola: i fumetti di Charlie
Brown”.

Nel frattempo il salone nato a Bordighera si
¢ spostato a Lucca, dove ha trovato sede sta-
bile. Ed & proprio sull’Almanacco di Lucca
Comics che Buzzelli pubblica La rivolta dei
racchi (1967), il primo romanzo a fumetti
italiano. All'epoca il termine graphic novel
non viene ancora usato, ma ¢ di questo che
si tratta.

Quello che lo distingue dal fumetto classico
¢ una maggiore cura dell'intreccio narrativo
e dei risvolti psicologici che caratterizzano i
personaggi: non a caso si parlera di letteratu-
ra disegnata.

Il disegnatore romano si conferma un artista
personale e autonomo. La rivolta dei racchi e
le sue opere successive danno ampio spazio
ad ambientazioni fantastiche, con personag-
gi ora grotteschi ora mostruosi. Buzzelli sca-
va nelle profondita piti recondite dell’animo
umano. Con un uso sapiente del bianco e
nero esprime una critica graffiante delle di-
suguaglianze sociali.

Pubblicata in Francia da Charlie nel 1970,
I'opera in questione consolida il legame
dell’artista con 'ambiente transalpino. Ne-
gli anni successivi collabora con Circus,
Métal Hurlant, Pilote e altre pubblicazioni.
Diventa presto un beniamino del pubblico e

della critica, tanto & vero che lo scrittore Mi-
chel Grisolia lo definisce “il Michelangelo
dei mostri”.

La denuncia sociale espressa ne La rivolta
dei racchi permea molti dei lavori successivi,
come Zil Zelub (1972), Annalisa e il diavolo
(1973) e La guerra videologica (1978). La
fantascienza, amore derivato dalle letture
giovanili, si intreccia spesso con queste sto-
rie, pur rifiutando nettamente gli stereotipi
effettistici del genere. Lo stesso autore com-
pare sempre nelle storie, dove si ritrae come
un uomo mingherlino travolto dagli avveni-
menti.

Un'opera di grande interesse ¢ HP, pubbli-
cata nel 1974 e recentemente ristampata da
Coconino. Il bel volume si apre con la storia
omonima, scritta da Alexis Kostandi (pseu-
donimo del fotografo Francesco Cerrito).
HP & ambientata in un futuro da incubo, con
una societ spaccata in due: da una parte dei
diseredati senza prospettive, dall’altra una
burocrazia spietata con leggi molto rigide.
I due gruppi sono destinati a scontarsi. Ri-
emerge la grande passione per la fantascien-
za, qui frammista a influenze lovecraftiane:
lo stesso titolo allude al nome del solitario di
Providence, Howard Phillips Lovecraft.

Il volume propone altre quattro lavori realiz-
zati in vari periodi.

Zasafir (1980-1981) ¢ una storia spaziale a
colori. Qui Buzzelli, che firma anche la sce-
neggiatura, manifesta 'amore giovanile per
Flash Gordon. Lo stesso accade nella storia
piu breve, Una stella per Ganimede (1986),
con soggetto di Giorgio Dell’Arti.

In Morganna (1974-1975), con testi di Da-
niela Vianello, la fantascienza ¢ si intreccia
con l'esoterismo. Grazia De Stefani, moglie
e collaboratice assidua di Buzzelli, firma i te-
sti di Resurrezione (1984). Ambientata in un
futuro postatomico, la breve storia era com-
parsa originariamente su L'Eternauta.
Nonostante il forte legame con la fantas-
scienza, queste storie “sembrano piuttosto
provenire da un oscuro sottosuolo”, come
scrive Marco Taddei nell'introduzione. Un
sottosuolo umano che Buzzelli ha saputo
esplorare e tradurre in disegni come pochi

altri.
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Macro
rece

di Michele Morrocchi

Puo essere banale dire che la Storia cambia la
vita delle singole persone, banale ma non su-
perfluo quando ci si ritrova, in modo impen-
sabile appena pochi mesi fa, a fare di nuovo
conto della paura di una guerra. Un flagello
che, almeno la mia generazione, non aveva
messo nel conto e che invece tende ad essere
una possibilita (seppur si spera remota).

Ecco dunque che leggere Miraggio 1938 in
questi giorno ha il senso non della ricostruzio-
ne di un tempo e in un luogo, la Finlandia alla
vigilia della guerra di invasione sovietica del
1939 e della seconda guerra mondiale, ma di
una straordinaria contemporaneita di senti-
menti e paure.

Ma non c’¢ solo il senso di incombenza, di
minaccia alla democrazia e agli ideali liberali
del protagonista, da parte del potente vicino
sovietico ma anche dell'ingombrante regime
nazista; in Miraggio 1938 c’¢ anche il peso
della storia, la tragicitd delle divisioni tra
bianchi e rossi, il sangue della guerra civile.
Un equilibrio pronto ad esplodere nei desti-
ni delle nazioni come in quello della vita dei
protagonisti del libro. Come se le tragedie
delle nazioni fossero davvero la somma delle
tragedie individuali.

Un libro dunque profondo ma non cupo,
tragico ma non didascalico, intenso ma non
pesante. Kjell Westd ci tratteggia quindi per-
sonaggi che acquistano, man mano che leg-
giamo, una tridimensionalita, che si scoprono
via via. Ci troviamo quindi nella medesima
condizione di ingenuita ottimista dell’avvo-
cato Thune che viene man mano trascinato
dagli avvenimenti privati e da quelli genera-
li in un presente sempre meno rassicurante,
sempre pilt difficile da capire, sempre meno
facile da vivere.

Un viaggio nella frantumazione delle sicu-
rezze tutto esterno alla volonta degli uomini,
costretti come diceva il vecchio Marx, a fare
la storia in condizioni da loro non scelte. In-
vasione o tirannide come uniche scelte in-
combenti.

Famiglia, lavoro, amici, tutto viene trascinato
verso 1'abisso tanto da far scrivere all’autore
“anche la cerchia di amici pit afhatata cor-
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Quando a
& capace

o |

re il rischio di disgregarsi quando la politica
diventa guerra”. Vengono meno, quando la
tragedia diventa un elemento non fosse altro
che di sfondo, le consuetudini, le ipocrisie, le
omissioni e persino le menzogne che rappre-
sentano una parte, forse non piccola, del con-
tratto sociale che ci lega gli uni agli altri. Si
spiega forse cosi la dicotomia di questi giorni
presenti, il bisogno di schierarsi, il venir meno
di rapporti e una conflittualita oramai visibile
e toccabile sui social come nella vita di tutti i
giorni. Come un morbo, per usare la metafo-

che solo I'idea di guerra
i stravolgere una vita

ra della Peste di Camus, che ci pervade forse

persino in modo piu violento e vero, almeno

anoi che non ci siamo ammalati, della pande-

mia che viviamo da due anni.

Dunque leggere West6 ci ¢ necessario non

perché questo libro sia un “manuale di so-
. ” .

pravvivenza”, ma per riconoscere una genera-

lita nei nostri casi individuali, un destino che

non ¢ solo nostro e che ci pud dare, dunque,

strumenti per capirlo.

Kjell Westo, Miraggio 1938, Iperborea, 2017.

Traduzione di Laura Cangemi.
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di Giuseppe Alberto Centauro

Cos’e I’Arte contemporanea se non un bene
recondito, una scoperta sensoriale, intel-
lettuale e fisica, che, come tale, investe la
nostra mente senza alcun preavviso, disve-
landosi improvvisa quasi fosse il retaggio di
una memoria remota, di un'esperienza non
consumata rimasta a lungo sopita. In questa
accezione il fare Arte ci appare piuttosto
come ricordo ancestrale ed impalpabile che
alberga in ciascuno senza che se ne abbia
una reale coscienza almeno finché non si
palesa attraverso l'opera di quell’artefice
che ¢ in grado di rendercela percepibile. E
non siamo del tutto insensibili analfabeti di
fronte alle emozioni che essa pud provoca-
re.
L’arte scultorea di Giuseppe Guanci ¢ la
perfetta testimonianza dell’eloquenza na-
scosta del fare dell’arte come comunicazio-
ne, figlia di una raflinata interpretazione
concettuale che, con il suo sapiente de-
scrivere lo spazio dell'immaginario che lui
delinea attraverso infiniti e lucenti intrecci
di fili metallici. Cosi facendo restituisce in
corpi tridimensionali lo spirito del proprio
genio creativo. In questo lui, ermetico ar-
chitetto e introverso poeta, € come un mago
incantatore in grado di proiettare la sua
visione artistica ben oltre la rappresenta-
zione del reale, pur cosi tangibile e perfet-
tamente riconoscibile nelle sue opere, per
condurci nella dimensione onirica di un
innato misticismo che travalica 'esperien-
za empirica di chi osserva. Guanci disegna
nel vuoto “i profili dello spirito” dando for-
ma ed anima ai soggetti che modella dal
nulla, nel vuoto che lo circonda, nei modi
vagheggiati degli antichi filosofi, renden-
o espressivo e vivo il bozzolo sericeo che
genera la morfologia dell'opera. Magistral-
mente composta con la sua personalissi-
ma e inclusiva tecnica, l'artista proietta la
materia filiforme nell’etereo, intercettando
ovunque si trovi I'idea archetipa che quel-
la stessa composizione suscita e fa rivivere.
Si racchiude in quel sovrapporsi di reti un
“mare pescoso” che attraverso il susseguirsi
di ripetute trame diviene nel suo divenire
un percorso di conoscenza da condividere.
Questa “materializzazione” in forme plasti-
che traforate pone ogni creazione al centro
dell’ambiente, 360° gradi dentro e fuori
dalla sagoma modellata, determinando una
sorta di scambio simbiotico con lo spirito
del suo artefice che sembra custodirsi al suo
interno perché le mani di Guanci colgono
nella “reminiscenza” di quelle fattezze la
dimensione platonica dellidea primigenia

Giuseppe Guanci
e i suoi profili dello spirito

che ci mostra l'essenza stessa del rappre-
sentare, che si eleva al sapere come techné,
nell’applicazione consapevole di un’arte.

Le esposizioni di Giuseppe Guanci offrono
sempre l'occasione per potersi ogniqualvol-
ta meravigliare di fronte alla “arcana miste-
riosa bellezza” delle linee tessute nel vuoto
che, di volta in volta, si accompagnano all’e-
splorazione dello spazio che le ospita qua-
le esso sia. L'occasione di provare queste
emozioni con opere direttamente allestite
dall’artista la si puo trovare visitando, dal
16 aprile fino al 12 giugno, la “mostra dif-
fusa” nei luoghi altamente simbolici della
cittd di Sarteano che ¢ essa stessa protago-
nista al pari delle opere esposte di un’estasi.
Sotto I'evocativo titolo “Empty” (“vuoto”)
la rassegna sarteanese ¢ in realta colma di
molteplici significati che le orditure scul-
toree del Guanci “riempiono” con nuovi
contenuti, come pure gli spazi pubblici che
intercetta. Sono magnifici esempi le instal-
lazioni che si aprono ad un dialogo senza
confini coi luoghi intrisi di storia di quella
citta: il grande Cristo, di due e passa metri,
concepito per la Chiesa di San Martino, si
realizza con un sottilissimo filo di bronzo e
rame argentato. La sua composizione ¢ un

compendio del pensiero ascetico dell’auto-
re che traspone nel corpo di Gesu Cristo
i valori propri di quello spazio sacro; cosi
come il busto di Charun, divinita ctonia del
mondo etrusco, collocato nel Museo Ar-
cheologico, ispirandosi alle pitture rupestri
della “Quadriga infernale”, questo ritaglio
dell’oltretomba restituisce la dimensione
dell'universo tripartito dei Rasna nella me-
tafora del viaggio senza ritorno secondo i
modi degli Etruschi. Nella Rocca, la vista
di una scultura a scala reale di una guerrie-
ra, declina al femminile lo spirito pugnace
del popolo senese nel difendere territorio e
tradizioni per poi andare orgogliosamente
a rimirare i magnifici scenari della Val di
Chiana e della Val d’Orcia. L'itinerario per
le vie del paese prosegue ancora al museo
dei presepi ospitando il “Bambinello” pro-
prio come lo immaginavamo e non ¢ tutto.
Per chi pero non puo ancora recarsi a Sar-
teano (ma c’¢ tempo fino a giugno), puod
ammirare, dal 23 aprile al 1 maggio, in un
evento collaterale alla Mostra Internazio-
nale dell’Artigianato, la mostra “Il vuoto
della forma” allestita con le opere dell’arti-
sta pratese all'interno di un padiglione mo-
numentale che si dice da non perdere.
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ulla via
Francigena

Monteriggioni
Pellegrini che camminano lungo la via Fran-
cigena che porta verso Monteriggioni
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