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Da qualche anno il fenomeno del femmi-

nicidio ha, come si dice in gergo, “bucato 

lo schermo” e in qualche modo (non sem-

pre nel più corretto dei modi) si è impo-

sto nell’ambito del sistema mediatico e 

della formazione dell’opinione pubblica. 

Restano ancora in ombra purtroppo altri 

fenomeni, frequentissimi e spesso ad esso 

correlati o suoi prodromi, come i maltrat-

tamenti fisici e psicologici che numerosis-

simi si annidano nelle pieghe delle nostre 

città, lo stalking e via enumerando. Ma c’è 

un altro elemento, profondamente proble-

matico, che emerge in questo universo di 

dolore e di inciviltà: è la difficoltà dello 

Stato stesso, delle sue numerose istituzio-

ni, a garantire protezione e giustizia per le 

vittime. Una cecità sconcertante, nutrita 

di omissioni, lentezze burocratiche, negli-

genza, sottovalutazione, scarsa formazio-

ne specifica, un dilagare di pregiudizi che 

appanna l’approccio alle vittime fin dall’e-

mergere del problema e, una volta che il 

reato è commesso, intossica le sentenze. 

Con il risultato di infliggere alle vittime 

una doppia violenza, una “violenzissima”.

Proprio così ha intitolato il suo ultimo li-

bro Ilaria Bonuccelli:  “Violenzissima. Le 

scuse e i pregiudizi che assolvono i violen-

ti (Il Pozzo di Micene - Lucia Pugliese edi-

tore). La giornalista del Tirreno, cronista 

di lungo corso, è alla sua seconda fatica 

sull’argomento. Dopo il volume del 2019 

“Per ammazzarti meglio” ha proseguito 

nel suo impegno teso non solo alla denun-

cia ma ad ottenere obiettivi concreti. Non 

a caso condivide battaglie riformatrici del-

la legislazione sul tema con giuriste e do-

centi dell’Università di Pisa e della Scuola 

Sant’Anna, Valentina Bonini, Anna Lore-

toni e Gaetana Morgante.

La cronaca, come è comprensibile, è stato 

il suo punto di partenza: “E’ il mio mestie-

re – dice Bonuccelli – e da lì sono partita, 

ma all’inizio senza un vero interesse spe-

cifico. Mi sono imbattuta in alcuni casi e 

soprattutto due di essi mi hanno spinto 

ad approfondire. Il primo riguardava una 

donna maltrattata davanti agli occhi di 

suo figlio piccolo. Dopo ogni episodio il 

bambino cercava di consolare la madre, 

ma alla lunga ha cambiato atteggiamento 

e un giorno, dopo aver assistito alle ripetu-

te violenze del padre, ha preso anche lui a 

calci la mamma. Finalmente a quel pun-

to la donna si è decisa a chiedere aiuto. 

Questa vicenda che mi ha letteralmente 

spezzata. Nel 2017 mi sono occupata del 

caso di una donna di Pistoia, maltrattata e 

costretta comunque a vivere la casa con il 

maltrattante. Lui la minaccia di morte, lei 

chiama i carabinieri, il PM chiede al magi-

strato una ordinanza ma questo decide che 

l’uomo non deve essere allontanato dalla 

casa e come misura di protezione prescri-

ve un divieto di avvicinamento a meno di 

tre metri dalla donna. Coabitavano!”. Una 

decisione che ha del grottesco a cui, nella 

stesura del libro, Bonuccelli ha affiancato 

altri esempi che fanno gridare allo scan-

dalo: la sentenza del tribunale di Livorno 

che ha affermato che non si può condan-

nare per violenza sessuale un uomo che 

pretende un rapporto orale perché “se la 

donna non vuole non apre la bocca”. La 

decisione del Consiglio di Stato per cui se 

lo stalker è un allievo dell’università con 

un ottimo curriculum non va espulso (alla 

fine lo è stato, come aveva originariamen-

te deciso l’istituto, il Sant’Anna). Il caso 

della donna che viene minacciata di mor-

te dall’ex che è in carcere, con lettere mi-

natorie che superano ogni censura e ogni 

divieto della magistratura. Il bambino che 

viene assassinato dal padre durante un 

“incontro protetto” nei locali dell’Asl. La 

Impuniti

di Susanna Cressati
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donna, poi assassinata, che presenta 11 

denunce in sei mesi contro l’ex compagno 

e si sente rispondere: “Gli faccia rompere 

le ossa da suo fratello”. La hostess di volo, 

molestata durante un incontro sindacale, 

che vede assolvere chi le ha messo le mani 

dappertutto perché lei, la vittima,  ha im-

piegato troppo tempo a reagire alle avan-

ce: venti secondi. Forse trenta.

“Il problema non è che mancano le leggi 

– dice Bonuccelli -  ma il fatto che chi le 

applica, chi deve valutare  è assolutamen-

te impreparato a affrontare la violenza di 

genere, fisica e psicologica. Nel corso delle 

mie ricerche mi sono accorta che i veri ‘bu-

chi della filiera’ non sono normativi, ma 

problemi enormi di cultura da una parte 

(il Codice Rocco non è ancora uscito dalla 

testa delle persone) e problemi di forma-

zione dall’altra. Ci sono donne che, dopo 

aver compiuto il non facile passo della de-

nuncia si sento dire: torni domani, stiamo 

chiudendo l’ufficio. Oppure: “Suo marito 

è brava persona, ci faccia pace”. Non c’è 

capacità di una valutazione del rischio. 

Pigrizia? Negligenza al limite della com-

plicità? Credo che molto dipenda dall’in-

capacità di leggere il rischio. Tra l’altro 

andando contro le leggi dello stato. Perchè 

in Italia dal 2014 è legge dello stato la 

Convenzione di Istanbul, che è la più im-

portante normativa a livello internaziona-

le e che descrive esattamente la violenza 

di genere, definisce gli obblighi dello stato, 

quali settori dello stato che debbano ri-

spondere a questi obblighi. E’ una norma-

tiva che riguarda tutti, le forze dell’ordine, 

il personale ospedaliero, la magistratura. Il 

nostro legislatore ha anche messo a punto 

misure cautelari, di prevenzione, per i re-

ati sentinella, è possibile graduare gli in-

terventi con ammonimenti, con atti ammi-

nistrativi, con il controllo dei maltrattanti. 

Si possono ad esempio usare i braccialetti 

elettronici. Su questo punto siamo molto 

indietro. Nei primi 28 mesi di applicazio-

ne del Codice Rosso - la speciale normati-

va di contrasto alla violenza di genere, in 

vigore da agosto 2019 - l’Italia ha attivato 

658 braccialetti anti-stalker per le donne. 

Neppure uno al giorno. Le sole denunce 

per stalking e maltrattamenti in due anni 

(2020 e 2021) sono state quasi 40.000. 

Quante richieste sono arrivate ai giudici 

dai PM? Quante e perchè sono state ne-

gate? Il dato non è stato mai rilevato, non 

esiste un monitoraggio sull’uso di questi 

dispositivi che pure sono disponibili. E’ 

così che si fa prevenzione?”

Bonuccelli è giornalista e non si tira indie-

tro quando chi la interroga (giornalista a 

sua volta) la porta sul terreno della respon-

sabilità di chi appartiene a questa “catego-

ria”: “Se il pregiudizio impregna chi inda-

ga e i giudici, non manca certo nel mondo 

dei media – ammette - Noi giornalisti se 

sbagliamo facciamo un danno perché co-

municando male la violenza contribuiamo 

a rafforzarli. Anche per noi le norme non 

mancano, abbiamo codici etici che ci im-

pongono di valutare ogni elemento e assu-

merci la nostra responsabilità, ma dobbia-

mo fare molto di più di più”.
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di Lido Contemori

di Massimo Cavezzali

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

SCavez
zacollo

Gaio e Giulivo
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In un dialogo di grande intensità, nella tra-

smissione Uomini e profeti di radio 3 nel 

sabato di Pasqua, si comincia dicendo del-

la difficoltà per gli apostoli di riconoscere il 

corpo del Cristo risorto per arrivare a par-

lare dell’ impossibilità di riconoscere e rag-

giungere il corpo dell’altro.

Enzo Bianchi, teologo e fondatore della 

comunità di Bose, comincia spiegando che 

Gesù non viene riconosciuto dopo la resur-

rezione perché si ripresenta come un corpo 

trasfigurato, ormai entrato nel mondo della 

vita di Dio, per questo manca il riconosci-

mento che poi avverrà grazie ad un’opera-

zione di apertura della mente.

Ed è proprio questa mancanza di apertura 

che impedisce spesso nel mondo contempo-

raneo di riconoscere il corpo dell’altro che 

talora, come sostiene Lidia Maggi anch’essa 

teologa, viene negato fino a divenire invisi-

bile, soprattutto perché viene dato per scon-

tato, come già visto e conosciuto, mentre ha 

sempre bisogno di ascolto e di attenzione.

Certo l’incontro con l’altro è sempre un ri-

schio e questa pandemia lo ha dimostrato 

aldilà di ogni ragionevole dubbio, però è an-

che vero che noi non “abbiamo un corpo”, 

“siamo un corpo” e quest’abitudine all’al-

lontanamento, alla distanza può divenire 

alla lunga, se non connessa con i pericoli 

reali, una sorta di patologia. Non è solo la 

pandemia ma sono anche le modalità di co-

municazione che stanno spostando il corpo 

in una sorta di empireo virtuale oppure nel-

le profondità degli Inferi della rete; da tem-

po le modalità di relazione si intensificano 

soprattutto su internet e i social. Ormai è 

abitudine comune dai 20 anni in su cercar-

si un partner sui siti dedicati, da Tinder in 

poi; molte relazioni amicali si spostano pri-

ma sulla comunicazione telefonica e poi su 

quella virtuale anche quando i soggetti abi-

tano a pochi chilometri di distanza.

È di pochi giorni fa la notizia che in Inghil-

terra un’insegnante di scuola per l’infanzia, 

Sabrina Wilmott, è  stata licenziata per aver 

abbracciato un bambino di 4 anni in preda 

ad una crisi di pianto; è stata poi risarcita da 

un giudice che però nella motivazione del-

la sentenza ha ribadito che comunque non 

avrebbe dovuto invitare il bambino all’ab-

braccio.

Si comprende che c’è un passato e forse an-

che un presente purtroppo di abusi sull’in-

fanzia che pesa come un macigno, in Inghil-

terra poi dove in tempi non così lontani, le 

pene corporali erano considerate un’ottima 

correzione per i ragazzi nelle famiglie e nei 

collegi, come Dickens e altri autori illustri 

ci hanno raccontato. Ma quest’applicazio-

ne rigida del politically correct ai rapporti 

tra i bambini e gli adulti rischia di essere 

un nuovo abuso rovesciato: come se per im-

pedire a qualcuno di affogare in mare non 

fosse necessario insegnargli a nuotare e a 

rispettare alcune regole fondamentali, ma 

fosse indispensabile tenerlo sempre lontano 

dall’acqua.

Nella prima infanzia la comunicazione non 

verbale ha un ruolo importantissimo per la 

crescita armonica dei bambini, nel nostro 

paese tra l’altro da almeno un decennio si è 

riconosciuta la necessità di una continuità 

educativa nei servizi per l’infanzia fino ai sei 

anni che quindi prevede un passaggio fluido 

e senza cesure dalle prime fasi in cui il corpo 

del bambino deve essere curato e accudito 

dagli educatori fino a quelle di maggiore di-

stacco ma senza cesure traumatiche.

Non è un caso, ricorda Lidia Maggi nella 

trasmissione, che l’unica occasione nei Van-

geli in cui Gesù abbraccia altri esseri umani 

si verifica quando incontra i bambini e ag-

giunge: “Noi siamo relazione, i corpi sono 

relazione e sottrarci alla relazione, sottrarre 

il corpo alla relazione è sottrarci alla vita”. 

Enzo Bianchi parla anche di nuovo catari-

smo, nuovo puritanesimo che si concretizza 

in una sorta di assentismo, gli altri percepiti 

come presenza indifferente.

A questo proposito il conduttore di Uomi-

ni e profeti, Felice Cimatti, ricorda un altro 

fatto che riguarda la Gran Bretagna ovvero 

l’accordo che il governo di Londra, in prima 

linea per la solidarietà armata all’Ucraina, 

ha stabilito con lo stato africano del Ruan-

da, accordo che gli consentirà di rispedire 

in quel luogo tutti gli immigrati africani 

indesiderati a prescindere dal loro paese di 

provenienza, qualcosa di non dissimile dal 

patto che il nostro stato ha concordato con 

la Libia che in cambio di denaro trattiene i 

profughi africani in partenza verso l’Europa 

nei campi dì concentramento sul proprio 

territorio.

Lidia Maggi giustamente ricorda che i cor-

pi sono sempre contestuali, si nasce in una 

certa epoca, in una certa geografia, con un 

certo sesso e un certo colore della pelle non 

per scelta ed è gravissimo quando uno qua-

lunque di questi elementi casuali diventa 

terreno di discriminazione.

Così è gravissimo da un punto di vista eti-

co accogliere profughi solo se hanno la pel-

le bianca e meglio ancora capelli biondi e 

occhi azzurri, come se alcuni corpi fossero 

molto visibili e altri pressoché invisibili.

Enzo Bianchi parla di un avanzamento del-

la barbarie anche nella relazione tra le cul-

ture, fa parte di questo il dimenticare, come 

avviene ormai da tempo nei media italiani, 

tutte le altre guerre in atto nel mondo ad 

eccezione di quella Ucraina, mentre il paci-

fismo riconosce nell’altro una presenza stra-

ordinaria, difende le ragioni di chiunque 

soffre, le ragioni dei corpi.

Anche per questo il pacifismo oggi è oggetto 

di una nuova, inusitata censura forse anche 

perché troppo spesso, come dice Lidia Mag-

gi, le Chiese non hanno valorizzato la non 

violenza come strategia. Tempo di disincar-

nazione.

La trasmissione è ascoltabile in podcast su 

Rai Play Sound.

Corpi pericolosidi Mariangela Arnavas
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Bagliori di paceE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ho aspettato qualche minuto ma non 

troppo. Volevo il sole vicino all’oriz-

zonte ma non volevo che la sua veloce 

discesa colorasse diversamente quella 

naturale bandiera gialla e blu appar-

tenente a quel popolo sofferente dove 

il bagliore non è purtroppo creato dal 

sole ma… dal tragico scoppio delle 

bombe! Poi, via di corsa verso casa a 

ricercare quella poesia di Jorge Carreca 

Andrade che avevo letto tanto tempo 

fa e che giudico perfetta per quell’im-

magine che avevo avuto la fortuna 

di elaborare mentalmente e di aver 

immortalato.

Verra un giorno
Verrà un giorno più puro degli altri:

scoppierà la pace sulla terra

come un sole di cristallo.

Una luce nuova

avvolgerà le cose.

Gli uomini canteranno per le strade

ormai liberi dalla morte menzognera.

Il frumento crescerà sui resti

delle armi distrutte

e nessuno verserà

il sangue del fratello.

Il mondo apparterrà alle fonti

e alle spighe che imporranno il loro impero

di abbondanza e freschezza senza frontiere.
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Il colore è indubbiamente il fattore essenziale 

delle opere di pittura, e questa convinzione è 

talmente radicata che, alla sua nascita, la foto-

grafia delude un poco le aspettative, solo per 

il fatto di non riuscire (ancora) a riprodurre i 

colori della natura. Per aggirare il problema, 

e restituire alla neonata fotografia un minimo 

di dignità artistica, i primi fotografi non esita-

no a dipingere a mano con dei sottili pennelli 

i dagherrotipi, e continuano poi a dipingere a 

mano le stampe all’albumina, ed in certi casi 

anche le “cartes de visite”. A fine ‘800 la scien-

za comincia a proporre dei complicati metodi 

tricromatici per ottenere le fotografie a colori, 

fino al successo commerciale delle lastre “au-

tochromes” dei Lumiére, all’inizio del ‘900. I 

processi industriali continuano a perfezionare 

i prodotti, e la febbre del colore in fotografia 

diventa un fenomeno inarrestabile a cavallo 

degli anni ’50 e ’60 per continuare a crescere 

nei decenni successivi. Ogni industria chimica 

propone i suoi colori, i suoi rossi (magenta), i 

suoi blu (ciano) ed i suoi gialli, tutti più o meno 

squillanti, nelle diverse combinazioni e sfu-

mature, e più o meno simili ai colori esistenti 

in natura. Il trionfo commerciale del colore 

non eclissa affatto il bianco e nero, che vive 

una nuova stagione come linguaggio espressi-

vo, artistico ed un poco snob, fino a far dire a 

qualcuno che coloro che operano come foto-

grafi utilizzano il bianco e nero, mentre coloro 

che utilizzano il colore si comportano da pitto-

ri piuttosto che da fotografi. Al di là di questa 

dicotomia, molti fotografi scelgono il colore o il 

bianco e nero in funzione dei temi che tratta-

no, separando il contenuto dalla forma che lo 

esprime. Un fotografo che sceglie il colore in 

quanto tale, è il californiano Troy Paiva, im-

piegato come progettista di giocattoli e Micro 

Mchines, appassionato di “esplorazione urba-

na” ed affascinato dalle visite solitarie, spesso 

notturne, nei luoghi abbandonati in cui ama in-

trufolarsi, spesso abusivamente. Alla fine degli 

anni ‘80 comincia a fotografare questi luoghi, 

disseminati nelle zone periferiche e desertiche, 

come basi militari dismesse e installazioni della 

NASA, depositi autorizzati o abusivi di rottami 

di automobili, autobus, imbarcazioni, roulottes 

e caravan, depositi di carcasse di aerei, parchi 

di divertimento abbandonati, stazioni ferrovia-

rie non più attive, distributori di benzina, resti 

di fabbriche, ospedali, hotel, persino di intere 

città fantasma. Poiché le sue immagini vengono 

scattate nella tarda serata, all’ora del tramonto 

o nel corso della notte, specialmente nelle notti 

di luna piena, Troy deve ricorrere ad esposizio-

ni molto lunghe, da qualche minuto a parecchi 

minuti. Per rendere le sue immagini vivide e 

di Danilo Cecchi

colorate, ricorre ad una illuminazione artificia-

le e reinventa i colori della notte, con l’impiego 

di filtri in gelatina colorata posti davanti alle 

lampade portatili o ai flash che utilizza. Le lun-

ghe esposizioni permettono a Troy di passare i 

suoi pennelli di luce colorata sugli edifici vuoti 

e sulle carcasse in disfacimento, spingendosi 

spesso all’interno delle stanze e degli abitaco-

li, o illuminandoli dall’interno, restituendogli 

così una parvenza di vita. La sua visione del 

colore è personale, artificiosa e completamente 

innaturale, e conferisce alla scena inquadrata 

una dimensione irreale, accentuando le forme 

degli oggetti fotografati mettendone in risalto i 

minimi dettagli. Con il passaggio nel 2005 alla 

fotografia digitale, la sua gamma cromatica si 

amplia ulteriormente, miscelando la luce artifi-

ciale colorata con quella naturale del cielo sera-

le o notturno e della luna piena. Al fascino degli 

oggetti fuori moda, carrozzerie ricercate, acces-

sori cromati ed interni arredati, si associa quello 

del tempo passato e forse perduto, e dei luoghi 

una volta abitati. Alle sue immagini Troy asso-

cia il gusto costante della ricerca, durato oltre 

vent’anni, ed il piacere di resuscitare in qualche 

modo i fantasmi del passato, mettendoli in una 

nuova e coloratissima luce. Nel 2003 pubblica 

il suo primo libro di fotografie notturne “Lost 

America - The Abandoned Roadsite West”, a 

cui segue nel 2008 “Night Vision - The Art of 

Urban  Exploration”. Diventato istruttore di 

“fotografia notturna” pubblica nel 2012 il ma-

nuale “Light Painted Night Photography: The 

Lost America Technique”. Sempre alla ricerca 

di nuovi luoghi abbandonati da fotografare di 

notte pubblica altri tre libri di immagini “Bo-

neyard”, “Night Salvage” e “Junkyard Nights” 

fra il 2019 ed il 2021.

Tutti i colori della notte 
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Ma il Potere che forma i “discorsi”, le guer-

re e le pandemie, la logica delle “discipline” 

e le costituisce di fatto, in cosa differisce 

dallo Spirito Assoluto? Non c’è, semplice-

mente, un’inversione di segno? O meglio, 

una sottrazione di Soggetto; un sottrarre al 

Soggetto il suo specchio in modo che possa 

finalmente vedere il Nulla che sta dietro? 

Nello Spirito Assoluto la soggettività ritro-

vava se stessa, depurata della sua contin-

genza, sfrondata delle proprie irrilevanze. 

In una circolarità perfetta e auto fondata. 

Assolutamente immanente. Il Tutto è già 

qui ed ora. Non c’è altro, e quello che c’è, 

è necessariamente perfetto perché non 

ha altro fuori di sé. Salvo aggiustare qual-

che particolare. Togliete la perfezione, e il 

Potere (somma imperfezione), è il nuovo 

Tutto, la (im)perfetta immanenza. Cosa è 

accaduto in mezzo? La fine di un’illusione. 

Anzi della più grande illusione storica. Il 

più grande progetto di emancipazione mai 

concepito e realizzato è divenuto un infer-

no in terra. E questo era già chiaro nel ’56, 

proprio quando la generazione che avreb-

be generato il post moderno, iniziava i suoi 

passi fuori del marxismo in cui era cresciu-

ta. La grande illusione ha scatenato immen-

se potenzialità di liberazione ma non ha sa-

puto autoalimentarsi. Le sue stesse pretese 

conoscitive l’hanno condannata. Non sarà 

annidato nella sua stessa pretesa di verità, 

nella sua forma “scientifica”, il virus della 

sua degenerazione? Da qui ha preso le mos-

se una critica che si è pretesa più radicale 

di quella marxista, una critica della critica, 

che ha decostruito il progetto lasciando sul 

campo le sue disiecta membra. Tutto il post 

moderno in filosofia è il grandioso funerale 

del marxismo. Vedove e orfani della rivo-

luzione in fila dietro al feretro. Il contrac-

colpo sulle speranze di giustizia è stato cla-

moroso. Il post moderno ha di fatto favorito 

un’autorappresentazione dell’Occidente 

Capitalistico come unico orizzonte possi-

bile dell’incivilimento del mondo. Merca-

to e Democrazia. Finalmente il mercato, 

da sempre nemico della democrazia, può 

legarsi ad essa in un santo e indissolubile 

matrimonio. Ma la democrazia, sposa in-

desiderata, ha ancora una sua voce o non è 

piuttosto la parte abusata, costretta in pub-

blico a celebrare le virtù del marito solo per 

paura delle sue ritorsioni? Potenze trascen-

denti. Pensavamo di essercene liberati con 

Marx, almeno nel pensiero. Ma esse sono 

risorte nel naufragio dell’illusione. Potere, 

Linguaggio, Essere, Inconscio. Il soggetto, 

non più Classe ma singolo isolato, ha ac-

quisito una precarietà intrinseca, un’irrile-

vanza e una inaffidabilità costitutive. Ciò 

che si reclama in suo nome è viziato dall’es-

sere fondato sul nulla. L’autocoscienza he-

geliana, capace dopo un lungo percorso di 

riconoscimento di sé, di elevarsi allo Spirito 

Assoluto era stata “rovesciata” da Marx in 

un’impresa di conoscenza critico-scientifi-

ca dell’oggettività sociale a scopo emanci-

pativo (per chi lo volesse, s’intende). Ora 

entrambe sono figlie del medesimo abba-

glio. L’abbaglio che ci sia una Realtà oltre 

il gioco degli specchi in cui il Linguaggio, il 

Potere, l’Essere, l’Inconscio ci rimbalzano. 

Per pura cattiveria, per malvagità di desti-

no. Il vero male del mondo è tutto qui. Non 

si può estirpare. Ma da dove parla questo 

pensiero del nulla? Dove sta la sua pretesa? 

Cosa nasconde? Cosa c’è, oggi, nel mondo 

che possa costituire un “fatto” capace di 

smentire o di infrangere questo stucche-

vole e compiaciuto refrain? Potranno mai 

riunificarsi le forze della critica per tornare 

a volere finalmente qualcosa? Perché una 

cosa è certa, non ne possiamo più del vuoto 

di questa nostra libertà, di questa pasciuta 

impotenza da puri spettatori. Voyeur della 

storia: ecco cosa siamo diventati. Spetta-

tori di noi stessi dentro una fiction senza 

pubblico. Perché il pubblico siamo noi, ma 

stiamo recitando. Tutto è un grande spetta-

colo. Anche la fame. Anche la miseria e la 

morte. Anche la guerra.

Il pubblico siamo noi, 
ma stiamo recitando

di Paolo Cocchi 
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Usurato dai passi, dagli sguardi e dalle 

foto, l’antico cortile del Palazzo del Co-

mune di Pistoia, viene riattivato dall’ope-

ra di Qiu Yi. E’ come se il luogo venisse 

ricaricato di energia. Il visitatore o il pas-

sante quasi inciampa nell’installazione in 

plexiglas (Luo Kong) di fronte al Miracolo 

(1953/54) di Marino Marini e in quella in 

asse del busto in marmo del cardinale Nic-

colò Forteguerri di Lorenzo Lotti (1511 

circa). Un incidente di percorso che ti 

costringe a guardare. L’incidente salutare 

si ripete nella Sala Rossa del Museo Civi-

co, ipercarica di storie risorgimentali e di 

segni. Le finestre diafane, sagomate sulla 

forma di quelle che si aprono sui giardini 

cinesi, inquadrano spazi del museo; riflet-

tono l’interno e ci stupiscono. “Non c’è 

niente di fermo”, dice Laura Vecere, cura-

trice della mostra “Qiu Yi: Archeologie del 

futuro”, aperta fino al 29 maggio, a Pistoia, 

nel Palazzo comunale. “E’ come se ci fosse 

un movimento peristaltico ogni volta che 

l’artista inserisce opere nuove”. Il dialogo 

tra contemporaneo e collezioni storiche 

appare spesso imprendibile o aleatorio, ma 

in questo caso si sostanzia di un incontro 

di Oriente e Occidente. Un incontro vivo, 

non stabilito una volta per tutte. L’ascolto 

del dialogo è così facilitato. Nato nel 1982 

a Yantai, in Cina, Qiu Yi si forma tra il 

dipartimento di scultura dell’Università 

d’Arte della provincia di Shandong e l’Ac-

cademia di Belle Arti di Firenze. Si muove, 

quindi, in un territorio ibridato di cui oggi 

ci restituisce una visione poetica, prima di 

averci implicitamente detto come radici e 

identità, termini pericolosi e scivolosi che 

spesso maneggiamo con disinvoltura, siano 

categorie in continua costruzione. Quello 

che colpisce nella coalescenza di elementi 

è il distacco dall’essenzializzazione dell’o-

pera d’arte propria dell’Occidente. Per 

l’omaggio a Michelangelo (Profezia), nel 

calco ripetuto più volte del Tondo Pitti, al 

posto del gesso usa una sostanza gelatino-

sa di origine organica, di cui Qiu Yii ha la 

formula segreta. La forma si trasformerà in 

continuazione per tutta la durata della mo-

stra. Di fatto, quindi, non è un calco. Non 

ritrova l’immagine feticcio, dice Vecere, ma 

sposta e assume il punto di vista del diveni-

re. “Il bassorilievo così ottenuto – si legge – 

non è perciò paragonabile a una copia, per 

il semplice fatto che invece di conservare 

e perpetuare, la forma iniziale se ne va per 

un’altra strada”. Inserito rispettosamente 

– è il caso di marcarlo – negli spazi storici 

del palazzo monumentale, il lavoro poeti-

co di Qiu Yi prosegue il percorso avviato a 

Firenze a Palazzo Medici Riccardi, all’Ac-

cademia delle Arti e del Disegno e a Pa-

lazzo Datini a Prato. Associa la versatilità 

delle tradizionali tecniche cinesi, come la 

raffinatissima pittura calligrafica a inchio-

stro su carta – ha avuto modo di scrivere 

Cristina Acidini – alle modalità espressive 

proprie dei movimenti occidentali come 

l’informale e il concettualismo. La calligra-

fia si ritrova nelle sale del piano terra che 

accolgono l’Ultima cena dove segni orien-

tali e iconografia occidentale sono sovrap-

posti e assimilati. Uno scavo archeologico, 

quindi, che diseppellisce tracce di culture 

millenarie nella speranza, forse, per dirla 

con Tzvetan Todorov, di un’umanità che, 

dopo aver scoperto la comunicazione uni-

versale, sia più omogenea di quella che la 

ignorava anche se non vuol dire che tutte 

le sofferenze siano soppresse. “Quando ero 

in Cina conoscevo la città di Pistoia perché 

avevo il sogno di fare una mostra nella città 

di Marino Marini”, dice Qiu Yin.

L’esposizione, voluta dal Comune di Pisto-

ia e l’associazione Artistikamente, con la 

collaborazione del Consolato della Repub-

blica Popolare Cinese, si svolge nell’ambito 

dell’anno della cultura Italia-Cina 2022.

Archeologia  
del presente e del futuro

di Claudio Rosati   
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Hermann Nitsch è morto qualche giorno fa 

all’età di 83 anni. Si è spento così quel movi-

mento dell’azionismo viennese di cui era uno 

dei maggiori, forse il maggiore e più contro-

verso, esponente.

Nitsch aveva fatto del corpo umano e anima-

le, delle sue parti più recondite e viscerali, 

uno strumento di lavoro e di espressione ar-

tistica. Le sue performance (una esposizione 

delle sue painting action è attualmente in 

mostra alla Biennale di Venezia)  nelle quali 

dipingeva con il sangue e utilizzava parti e 

corpi di animali, la sua  pervicace ricerca del 

gesto artistico come parte essenziale dell’o-

pera, avevano attirato sul suo lavoro critiche 

feroci e apprezzamenti altrettanto forti e par-

tecipi.

Nel 1957 comincia a pensare alla costruzio-

ne dell’ Orgien Mysterien Theater (il Teatro 

delle Orge e dei Misteri) che coinvolge tutti e 

cinque i sensi. La prima “Aktion” all’interno 

del teatro si svolge nel 1962 dal titolo emble-

matico “Blood Organ”. Ne seguiranno oltre 

cento sempre caratterizzate dalla presenza, 

quasi mistica e ancestrale, del corpo smem-

brato di animali, del sangue, del gesto come 

parte sostanziale dell’arte.

Aveva esposto le sue opere, partecipando 

direttamente anche all’evento di apertura 

della mostra, a Prato nell’ottobre del 2017 su 

invito dell’Archivio Carlo Palli in un’esposi-

zione importante e molto partecipata da un 

pubblico attento a comprendere le intime 

motivazioni di un’artista che ha percorso il 

Novecento con coerenza e alla ricerca dell’o-

pera d’arte totale.

In un’intervista a “Artribune” aveva detto 

della sua opera: “La morale, le censure e lo 

Stato fanno sì che noi non possiamo davve-

ro esprimerci del tutto, in modo completo, e 

per questo siamo costretti a reprimere molti 

aspetti della nostra vita che hanno invece la 

necessità di riemergere. Gran parte della no-

stra vita è impulso. Attraverso il mio lavoro 

cerco di farlo esprimere, di farlo venire fuori, 

come già in fondo succede con la tragedia 

greca o con Shakespeare”.

di Gianni Biagi  

L’ultima Aktion di Nitsch 
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Alla Galleria Borghese di Roma la mostra 

“Guido Reni a Roma. Il Sacro e la Natura” 

(fino al prossimo 22 maggio) che, nelle inten-

zioni degli organizzatori è/sarà il primo di una 

serie di eventi espositivi di respiro internazio-

nale dedicati al pittore “divino” che insiste tra 

i grandi del Seicento italiano, prende le mosse 

dal ‘recupero’/acquisizione al museo (nel 2020) 

di un particolare suo dipinto, la “Danza cam-

pestre” (1605-1606, olio su tela, 81 x 99 cm, 

Roma, Galleria Borghese, ph. Mauro Coen, © 

Galleria Borghese). Da questa opera partiamo 

per presentare la mostra con la sua curatrice, 

Francesca Cappelletti. 

La “Danza campestre” è stata per lungo tempo 

addirittura considerata “dispersa”. Ci vuol par-

lare della sua avventurosa vicenda?

“Sintetizzando all’essenziale le vicende del 

quadro, dopo la prima attestazione del dipinto 

nella collezione di Scipione Borghese e all’in-

terno della villa nel 1650, compare nel palazzo 

nel 1693, vicino a uno dei quadri di Paul Bril, 

il Paesaggio con due pastori sopra la montagna, 

che fa parte adesso del percorso della mostra. Il 

ballo campestre continua ad essere citato fino 

al 1892, anno in cui compare nel catalogo di 

vendita di alcuni dei beni della famiglia non 

sottoposti a vincolo. L’opera è riemersa sul mer-

cato antiquario in un’asta londinese del 2008 

attribuita ad un anonimo bolognese, per poi es-

sere nuovamente ricondotta a Reni con certez-

za nel 2020, anno in cui la Galleria Borghese lo 

ha acquistato dopo l’esposizione alla TEFAF di 

Maastricht.”

Dopo il ritrovamento ci si è posti il problema del-

la attribuzione. Quali dettagli hanno consentito 

di affermarne la paternità in capo a Guido Reni?

“Anche se Reni non è certo uno specialista di 

paesaggio e anche se nelle sue opere di grandi 

dimensioni gli sfondi sono sempre meraviglio-

si, ma con una qualità quasi astratta nella resa 

di orizzonti di blu profondo, questi si possono 

utilmente comparare con il Ballo. L’ambito 

espressivo è diverso, ma il paesaggio alle spalle 

della Santa Caterina, nel Martirio del Museo 

di Albenga, così come il castello impiantato fra 

alberi e cielo del San Pietro e San Paolo di Bre-

ra lasciano pochi dubbi. Allo stesso modo, se 

guardiamo le figure del ballo, abiti e espressioni 

ci riportano alle figure di Guido, per la cura e 

la grazia che emergono anche nelle piccole di-

mensioni. E poi ci sono i documenti e le fonti 

sulla collezione: la prima attestazione corretta è 

quella di Iacopo Manilli, addetto al guardaroba 

del Casino Borghese fuori Porta Pinciana, che 

nel 1650 pubblicò una descrizione della colle-

zione all’interno del quale si trova «un Ballo di 

villa, è di Guido Reni».”

L’opera si inquadra nella pittura di paesaggio: 

considerato che alla produzione artistica del 

Reni sono associati temi e soggetti mutuati dalla 

antichità classica e dalla tradizione biblico/cri-

stiana e che, insomma, a noi contemporanei la 

pittura di paesaggio evoca fermenti, artisti e ope-

re ben più recenti, che cosa essa significa/rappre-

senta nell’arte italiana del primo Seicento?

“Nel primo Seicento la diffusione della pit-

tura di paesaggio è un fenomeno interessante 

che coinvolge non solo artisti e mercanti, ma 

soprattutto ricchi e nobili committenti sempre 

più attratti da queste realistiche raffigurazioni 

di boschi, marine e altri luoghi naturali. Uno 

degli esempi più eclatanti in tal senso è la com-

missione delle sei tele per la decorazione della 

cappella del palazzo di famiglia del cardinale 

Pietro Aldobrandini ad Annibale Carracci e ai 

suoi allievi e collaboratori. Tra gli artisti coin-

volti in questa impresa, poi complessivamente 

denominata delle lunette Aldobrandini, c’è 

sicuramente Francesco Albani. Il paesaggio è 

in questo caso lo scenario armonioso e solenne 

che deve poter accogliere le scene sacre. Il pae-

saggio della tradizione nordica era rappresenta-

to in questo momento a Roma dalla bottega di 

Paul Bril, fratello di Matthjis, uno dei più ge-

niali inventori di nuovi motivi che saranno poi 

elaborati nel corso del secolo, dalla veduta delle 

rovine romane alla scena costiera.”

Si può dire che Roma sia stata, in quegli anni, 

un laboratorio di questo (per certi versi inedito) 

genere pittorico?

“Certo, è il momento per me più entusiasman-

te, è quando si sperimenta e si crea. Basta so-

lamente leggere uno dei più importanti testi 

dell’epoca sui generi, la lettera sulla pittura del 

marchese Vincenzo Giustiniani, mecenate e 

collezionista noto soprattutto per il suo legame 

con Caravaggio. Qui vengono esposti ben do-

dici “modi” di dipingere. Oltre ai fiamminghi 

– Brueghel e Bril - «pazienti in far le cose dal 

natural con molta distinzione», tra gli italiani 

vengono citati Tiziano, Raffaello, Annibale 

Carracci e, appunto, Guido Reni.”

Quali sono in tre parole gli elementi distintivi 

della poetica e della tecnica del Reni?

“Sperimentare, perfezionare, trovare la propria 

strada.”

La mostra comprende oltre 30 opere, alcune di 

altri pittori contemporanei: ci può brevemente 

descrivere il filo conduttore del relativo itinera-

rio?

“L’intento è quello di ricostruire, a partire 

dall’interesse di Reni per la pittura di paesag-

gio in rapporto ad altri pittori operanti a Roma 

nel primo Seicento, l’attività dei primi anni del 

soggiorno romano dell’artista, il suo studio ap-

passionato dell’antico e del Rinascimento, l’in-

teresse inevitabile per le novità caravaggesche, 

e i rapporti con i suoi committenti.”

Quasi mai si parla dei cataloghi delle mostre. 

In realtà sono strumenti importantissimi, anche 

nella prospettiva della traccia, della memoria di 

eventi di per sé (inevitabilmente) effimeri. Qua-

li novità propone il catalogo dal punto di vista 

scientifico?

“Il catalogo, edito da Marsilio e del quale è sta-

ta realizzata anche una traduzione integrale in 

lingua inglese, propone una rilettura dell’artista 

attraverso uno studio approfondito sul soggior-

no romano di Guido Reni, soprattutto grazie ai 

contributi di specialisti di Reni come Daniele 

Benati, Raffaella Morselli, Maria Cristina Ter-

zaghi. Il catalogo è composto poi da schede 

molto accurate. E’ uno strumento utile a com-

prendere la mostra, che si svolge sui due piani: 

Guido in rapporto agli artisti e ai collezionisti 

suoi contemporanei e il suo Ballo campestre 

nel contesto della pittura di paesaggio a Roma.”

La danza campestre di Guido Renidi Paolo Marini
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Dopo essere stati letteralmente immersi nelle 

opere di Antoni Gaudì (1852-1926) nella mo-

stra a lui dedicata nel suggestivo spazio dell’Ate-

lier des Lumières, per chi si trova a Parigi nelle 

prossime settimane e ama l’architetto catalano 

è d’obbligo visitare anche quella splendida al 

museo D’Orsay, prima grande esposizione a 

lui dedicata dopo 50 anni, con oltre 200 pezzi 

tra progetti, disegni, vetrate, arredi, fotografie, 

documenti d’epoca e calchi superstiti del suo 

studio bruciato durante la guerra civile spa-

gnola. Un filmato spiega i suoi metodi di lavoro 

per creare un personalissimo linguaggio, inclas-

sificabile sebbene collocato nella corrente del 

modernismo e in quella più ampia dell’art nou-

veau, che ripensa lo spazio architettonico movi-

mentando le strutture con curve deliranti al li-

mite della gravità. “Un plasmatore della pietra e 

del ferro” come lo definì Le Corbusier. Proprio 

Parigi segnò una tappa decisiva nella vita pro-

fessionale di Gaudì. All’Expotition Universelle 

del 1878, nel padiglione spagnolo, una piccolo 

mobile realizzato dall’architetto catalano per la 

fabbrica di guanti Comella colpì l’attenzione di 

Eusebi Güell, imprenditore e politico. Lo spa-

gnolo restò talmente impressionato dalla sua 

originalità che volle conoscere l’autore. Nacque 

così un rapporto professionale e d’amicizia che 

durò quarant’anni. Uomo dagli ampi orizzonti 

culturali e dalle notevoli possibilità economi-

che, Güell finanziò i capricci estetici dell’archi-

tetto diventando il suo maggiore committente di 

opere che in seguito diventeranno Patrimonio 

Unesco. Nel1883, ormai apprezzato architetto, 

Gaudì subentrò al lavori della basilica della Sa-

grada Familia iniziati un anno prima. Per oltre 

quarant’anni si dedicò quasi completamente 

a quest’opera, che lui considerava “la rappre-

sentazione del Divino”, rinunciando a lavori 

economicamente più vantaggiosi in città pre-

stigiose come Parigi e New York. Questa totale 

dedizione, nel corso degli anni, provocò in lui 

una trasformazione. Da sempre solitario, si era 

innamorato solo una volta di una donna, Josefa 

Moreau, che lo aveva rifiutato, cominciò a nu-

trire una profonda religiosità, pare, da quando, 

mentre lavorava alla natività che si trova sulla 

facciata della chiesa, ebbe una visione di Gesù. 

Da allora la sua vita divenne ascetica, vivendo 

in povertà nei pressi della basilica, digiunando 

per lunghi periodi, chiedendo l’elemosina per 

i poveri che assisteva, indossando vestiti vecchi 

e logori. E proprio per questo aspetto estrema-

mente trascurato e la mancanza di un documen-

to di riconoscimento che, quando fu travolto da 

un tram il 7 giugno del 1926 mentre si recava, 

come tutti i giorni, alla chiesa di Saint- Philippe 

Neri per incontrare il suo confessore, fu scam-

biato per un mendicante e aiutato con molto 

ritardo. Morirà in ospedale tre giorni dopo.

Antoni Gaudì, proprio per la sua profonda re-

ligiosità, è stato proposto per la beatificazione 

nel 1998 dall’arcivescovo di Barcellona Ricard 

Maria Carles. Processo di beatificazione auto-

rizzato dal Vaticano nel 2000. La tesi dell’ar-

civescovo è che le stravaganti forme progettate 

dall’architetto catalano non potevano che na-

scere da un’ispirazione divina  con la funzione 

di risvegliare “dal torpore i cuori addormen-

tati” come testimoniano le tante conversioni 

avvenute nell’ammirare la Sagrada Familia. A 

supporto di questa richiesta di beatificazione 

per la quale si è formata anche un associazione,  

ci sono anche dei miracoli come quello di una 

donna abitante nella città natale dell’architetto, 

che colpita da cecità, dopo avere a lungo prega-

to l’intercessione di Gaudì, aveva recuperato 

completamente la vista, o di un uomo, anche lui 

guarito miracolosamente da un’ulcera all’anca. 

Non so a che punto è questo processo di beatifi-

cazione, ma a me piace terminare questo breve 

articolo con quello che una volta scrisse l’ar-

chitetto e non il santo: «Mi chiamo Gaudí, con 

l’accento sull’ultima vocale; è una parola che 

deriva dal latino gaudēre che significa godere, e 

si riferisce a un senso del piacere che si esprime 

in me mediante lo slancio che nutro per la mia 

professione».

di Simonetta Zanuccoli  

Il gaudioso beato architetto
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“Non ho alcuna ragione di aver paura”. 

Risponde così, dall’alto dei suoi 84 anni, 

a Benoît Vikdine di Le Monde Vladimir 

Ovtchinnikov dopo essere stato pesante-

mente multato per aver dipinto sui muri 

della sua cittadina russa un’immagine che 

vedeva una bomba colpire una bambina ve-

stita di giallo e di blu. I colori dell’Ucraina.

Vladimir Ovtchinnikov è un ex ingegnere 

che, ritiratosi in pensione, ha iniziato a di-

pingere come capita a tanti pensionati. Dal-

le tele è presto passato ai muri di Borovsk, 

una cittadina ad un centinaio di chilometri 

da Mosca in cui è andato ad abitare, una 

volta ritiratosi dal lavoro, nella vecchia casa 

del padre. La distanza dalla capitale non è 

casuale: è il raggio minimo di distanza che 

i condannati rilasciati dai Gulag dovevano 

tenere in epoca sovietica dalle grandi città. 

Internati come il padre di Vladimir che fu 

accusato nel 1938, quando suo figlio aveva 

appena quattro mesi, di far parte di una 

banda troskista monarchica. Un’aggrega-

zione politica che, non si trattasse della tra-

gedia di un uomo, farebbe molto ridere.

Il destino e la tragedia del padre è la molla 

per Vladimir, scopertosi artista, per dare un 

senso alle sue opere, per riempirle di signi-

ficato. Coì una mattina decide di disegnare 

dietro al monumento alla vittoria dell’Ar-

mata Rossa nella seconda guerra mondiale, 

in piazza Lenin, la cifra 390. Quel numero 

rappresenta gli abitanti di Borovsk condan-

nati a morte o periti nei gulag. Una cifra 

che lui mette in contrasto rispetto ai 230 

morti nel conflitto mondiale, riportati sul 

monumento.

Non si sa come gli abitanti del villaggio ab-

biano preso le opere di Ovtchinnikov, però i 

suoi lavori iniziano in quegli anni, siamo nel 

2005, ad avere una certa popolarità e por-

tano qualche turista e alla fine l’eccentrico 

anziano viene tollerato.

Fino all’invasione dell’Ucraina quando 

sempre nella solita piazza Lenin spunta il 

disegno della bambina ucraina e la scritta 

che urla “fermatevi!”. Le autorità decidono 

che è troppo e, oltre a cancellare l’opera, 

multano Ovtchinnikov per 35.000 rubli 

(circa 400 euro) una cifra di molto superiore 

alla pensione dell’anziano.

Il quale però, come si capisce dalla risposta 

al cronista francese, non si perde d’animo e 

continua a dipingere, cambiando però sog-

getto e replicando colombe della pace sui 

muri della città. Qualcuna viene cancella-

ta, qualcuna resiste. Resiste anche l’opera 

Nostalgia, realizzata ai primi di marzo, che 

ritrae due donne, una coi colori della Rus-

sia, una con quelli ucraini che si tengono 

per mano. 

Nel frattempo scatta in rete una campagna 

di solidarietà, con più di 150 donatori, che 

copre la multa e, anzi supera l’importo e 

servirà, racconta Ovtchinnikov, per pub-

blicare un album dei suoi disegni contro la 

guerra.

Capita così, che in questo borgo a 100 chi-

lometri da Mosca, alle Z che spuntano a 

mostrare il sostegno all’invazione putiniana 

si contrappongono le colombe di un anzia-

no pensionato piccato con la memoria e una 

speranza di una Russia che faccia i conti col 

suo passato e il suo presente. Una boccata 

d’aria fresca da non dimenticare.

di Michele Morrocchi La pace sui muri dipinti 
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I Babilonesi stavano costruendo una torre che 

permettesse loro di arrivare al cielo per con-

testare il potere divino, in risposta il Signore 

chiese ai suoi angeli di scendere sulla Terra e 

di confondere il loro linguaggio. Praticamente 

ha impedito loro di comunicare e così ha tol-

to a loro ogni possibilità di crescita, di conte-

stazione, di arrivare al potere. Ed è proprio la 

capacità di comunicare che ci rende partecipi 

nella società e ci da la possibilità di crescere, di 

costruire. Nelle nostre comunità globalizzate il 

tessuto sociale è spesso eterogeno ed una del-

le sfide della società moderna è proprio essere 

capaci di comunicare, di comprendersi. Que-

sti sono i temi indagati nella mostra “Fiori di 

carbone”. La ricerca per la mostra ebbe inizio 

nel progetto “Il Silbo di Palomar” che l’artista 

Chiara Tambani ha sviluppato insieme ai suoi 

alunni delle classi terze della Scuola Seconda-

ria di primo grado dell’Istituto Comprensivo 

Renato Fucini di Monteroni d’Arbia. Il con-

testo scolastico, con la presenza di un folto 

gruppo degli studenti stranieri, ha portato l’ar-

tista a riflettere sulla necessità di ‘inventare’ un 

linguaggio trasversale, un linguaggio cucito sui 

bisogni dei ragazzi che potesse abbattere le bar-

riere della comunicazione. Gli alunni nell’età 

adolescente si configuravano nel gruppo degli 

oppositivi e emulando il loro leader utilizzava-

no come mezzo d’espressione il fischio creando 

così un loro sistema comunicativo universa-

le utilizzato nei momenti spontanei quando 

avevano bisogno di parlare in modo diverso 

dall’ordinario. E anche se il significato storico 

del fischio è la contestazione, in questo caso 

fischiare permetteva ai ragazzi di comunicare 

in modo più immediato, sintetico e per certi 

versi più inclusivo. Fischiare per Chiara Tam-

bani quindi significava dialogare e il risultato 

dell’indagine è proprio una rappresentazione 

del linguaggio alternativo fatto insieme agli 

studenti. Gli alunni sono stati guidati nel per-

corso da alcune letture scelte e clip tematiche: 

Il fischio del merlo da Palomar di Italo Calvi-

no, alcune letture di carattere antropologico 

sul linguaggio fischiato (il silbo gomero) che 

indaga la comunità di pastori che nelle isole 

Canarie (Isola di Gomera), comunicano con la 

lingua dei fischi e su una scuola spagnola dove 

è stato introdotto lo studio di questo linguaggio, 

riconosciuto come patrimonio dell’umanità 

dall’Unesco, clip sulle modalità di comunica-

zione giovanile in ambito metropolitano (Spa-

gna). Gli alunni hanno costruito maschere in 

cartoncino ispirate al tema. Successivamente 

hanno prodotto il calco in gesso delle mani di 

uno di loro nella posizione propria della tecni-

ca del fischio. In collaborazione con il docente 

di musica sono state effettuate le registrazioni 

dei suoni prodotti dagli alunni, sia in forma 

solistica sia dialogante. Gli alunni hanno com-

posto brevi brani sonori rielaborando con il 

programma digitale Audacity e con la guida 

del docente di Musica, la registrazione dei loro 

fischi. Quindi, il progetto dal quale scaturisce 

la mostra, “Il Silbo di Palomar”, come suggeri-

sce il titolo, cerca di offrire altre possibilità di 

comunicazione a chi, come Palomar di Italo 

Calvino, trova difficoltà ad esprimersi. Il Sil-

bo, originariamente un linguaggio fischiato, 

rappresenta per questo progetto la possibilità 

di utilizzare altre forme di comunicazione non 

necessariamente verbali, sviluppate tramite in-

terventi artistici, che si costituiscono più sulla 

vicinanza, lo scambio, l’empatia e le emozioni 

e che non sulla sintassi e il significato delle 

parole. Con la mostra “Fiori di carbone” l’ar-

tista quindi entra in una dimensione che le in-

teressa e che riguarda il suo percorso dell’arte 

nella didattica o didattica con l’arte. L’artista 

educatore diventa promotore della didattica 

che si basa sull’esperienza sul comunicare e 

comunicarsi, l’arte diventa uno strumento con 

cui esplorare il mondo sia fisico che concet-

tuale mentre i concetti della creatività e della 

ispirazione connessi tradizionalmente con la 

creazione delle opere d’arte diventano dei di-

spositivi tramite quali agire all’interno delle 

nostre relazioni quotidiane. Presente in mostra 

è un lavoro a più menti composto da diversi lin-

guaggi artistici che hanno permesso all’artista 

e ai ragazzi di riflettere riguardo il loro modo e 

il loro bisogno di comunicare. Chiara Tambani 

ha presentato quest’esperienza in forma di un 

taccuino di disegni, collage e immagini grafi-

che ispirati proprio ai ragazzi tenendo conto 

delle emozioni e delle atmosfere che hanno 

vissuto insieme. Un momento educativo che è 

riuscito a far creare un progetto condiviso volto 

alla crescita comune.

di Špela Zidar Fiori di carbone
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Intangibile è ciò che non si può toccare, ma la 

cosa incredibile è che qui si può e si deve toc-

care perché l’installazione Intangibile dell’ar-

tista Gustavo Maestre al Cimitero di Chie-

sanuova a Prato, visibile fino al 12 giugno, è 

composta di grandi opere colorate e pronte a 

essere prese d’assalto dai bambini perché di 

questo si tratta; un parco giochi coloratissimo 

all’interno del cimitero. Intangibile è allestita 

nell’ala del cimitero destinata alla sepoltura 

dei neonati questo ha alimentato l’immagina-

zione di Gustavo Maestre che ha voluto fare 

un omaggio a tutti i bambini affinché questo 

sia un luogo di gioia e non di tristezza. “I miei 

bambini si rincorrono fra i giocattoli e le scul-

ture colorate, vivono, seppur in un’altra di-

mensione e non c’è tristezza ma gioia e colori” 

e ancora “Ho portato un po’ di colore in una 

realtà triste e grigia. Ho trasportato la cultura 

latino americana che fa della morte un mo-

mento di festa, perché chi ci lascia smette 

di soffrire, in una realtà occidentale dove la 

morte invece è solo lacrime e tristezza” così 

l’artista presenta la sua installazione. In que-

sto parco i bambini morti possono giocare 

senza essere visti e i bambini che vengono 

al Cimitero per visita godono di questo spa-

zio e di poter toccare con delicatezza queste 

opere che sono lì per essere viste, mangiate 

come grandi caramelle e sfiorate da piccole 

mani. Gli adulti gioiscono di tanto colore e 

particolari che non finiamo mai di osservare, 

tutto ciò è dedicato anche al loro bambino 

interno, alla spensieratezza dell’infanzia, ai 

giochi perduti e ritrovati attraverso questo 

percorso. Intangibile è composta di teschi e 

sculture realizzate con grandi cubi e sfere di 

polistirolo colorato, il colore sempre presente 

e dominante nelle opere di Gustavo Maestre 

è il richiamo alla sua terra e a tradizioni a noi 

sconosciute. Un teschio alto oltre due metri 

regna nel prato, vivacemente colorato e deco-

rato da biglie multicolori, dinosauri, palline 

per il gioco del lotto, simboli portafortuna e 

bamboline voodoo, le sue orbite sono riempi-

te di palline di plastica colorata come pure il 

culmine del cranio a formare quasi una sorta 

di corona o di capigliatura. È il Maestro che ci 

inizia all’Ade, intorno a lui enormi collane di 

sfere e cubi che escono dal terreno ergendo-

si ed espandendosi in questo luogo di culto, 

ci sentiamo avvolti in un caldo abbraccio e 

coinvolti dalla loro giocosità. Sullo sfondo sa-

gome semi invisibili in plexiglass di bambini 

che corrono e nella loro fisica inconsistenza 

ci ricordano la presenza delle due opposte 

dimensioni dell’esistenza. All’interno della 

piccola cappella adiacente, collocati sui ripia-

ni dei loculi, diciotto teschi in ceramica an-

ch’essi dipinti di vivaci rossi, gialli, verdi, blu 

e decorati con vari oggetti, alcuni hanno fiori 

nella calotta cranica a poi frutta e fiori sparsi 

all’interno. L’artista rende omaggio ai morti e 

lo fa con la sua cultura portando gaiezza e co-

lore oltre al cibo come nutrimento del corpo 

e dell’anima. Proiettati in questa dimensio-

ne ci ritroviamo a festeggiare la morte come 

parte della vita, rendiamo grazie ai nostri cari 

abbracciando una cultura non nostra, posan-

do sulle tombe cibo e fiori, esaltando i colori 

in una danza della morte che celebra la vita. 

Intangibile mischia l’infanzia curiosa e leg-

gera alla morte, piccole vite si aggirano per il 

cimitero e si divertono finalmente capite nel 

loro bisogno primario, il gioco. Giocare anche 

da morti e con la morte, giocare è quello che 

dovremmo fare per non perdere la gioia di 

vivere, colorare le nostre paure e poi giocare 

con esse così da esorcizzarle e farle diventare 

parte della nostra creatività e dei nostri sogni 

come ci insegna da sempre Gustavo Maestre 

con la sua arte.

Giocare con la morte per la gioia di vivere
di Angela Rosi
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Dal 23 aprile al 1 luglio la Galleria Il 

Ponte ospita Jean Boghossian. L’artista  

presenta un repertorio di opere che han-

no una chiara valenza sintetica di uno 

degli aspetti ricorsivi della sua opera ge-

nerale. La mostra di Firenze consente un 

approfondimento conoscitivo con alcune 

opere che mettono in risalto la predomi-

nante del denominatore comune croma-

tico basato sulla antinomia bianco-nero 

delle elaborazioni su carta o su tela.

Il particolare di tutte le opere esposte è 

che esse sono eseguite mediante l’impie-

go del fuoco e del fumo che, pertanto, 

in conseguenza degli effetti delle com-

bustioni attuate sui supporti delle ope-

re, dota i singolari lavori dello ‘sfumato’ 

prodotto dalla fuliggine, talvolta con una 

gamma di grigi graduati, talvolta con sot-

tili zone brunite, in prossimità delle lace-

razioni prodotte dall’azione combustiva 

della fiamma.

In questa città, la scelta compiuta di tali 

opere, vuole essere implicitamente anche 

un omaggio alla modalità leonardesca del-

lo ‘sfumato’ ancorché ottenuto col fuoco e 

non con colori come quelli usati dal genio 

di Vinci.

L’episodio fiorentino, infatti, si offre allo 

sguardo con un esplicito quanto virtuale 

invito ad “entrare nell’opera”. Il primo la-

voro che si incontra negli ambienti della 

galleria è Entrèe dans la toile, 2018-2022 

(cm 230x280x400), installazione di ben 

dieci tele collocate in sequenza, elabora-

te mediante combustione e fumo come il 

grande foro che le attraversa tutte creando 

una sorta di tunnel. E’ un’opera-ambiente, 

quella ideata e realizzata da Boghossian, 

che, provocatoriamente, sollecita il visita-

tore a fare l’esperienza metaforica dell’en-

trata nell’immagine fisicamente e quindi 

nell’arte stessa dell’artista. Questa mostra 

personale di Boghossian esibisce dunque 

uno scelto nucleo di opere che, in modi 

diversi, risulta emblematico della sua pro-

duzione sia degli ultimi anni (2019-2021) 

– trascorsi durante l’imperversare di sen-

sibili eventi per lui drammatici, dalla ri-

presa di violenti episodi destabilizzanti la 

vita civile in Libano, uno dei paesi di re-

sidenza di Boghossian, alla pandemia da 

Covid 19 – sia dei precedenti anni 2011-

2015 germinali e felici nella messa a pun-

to del suo linguaggio ignico.

(Dal testo in catalogo di Bruno Corà)   

In contemporanea con la mostra in galle-

ria vengono esposte sei opere di piccolo 

formato presso l’Hotel Savoy di Firenze. 

A Venezia, in occasione della 59. Bienna-

le d’Arte, viene presentata alla Compa-

gnia della Vela, nei giardini di San Mar-

co, la scultura monumentale Melencolia 

Contemporanea, a cura di Bruno Corà.

a cura di Aldo Frangioni Le sfumature del fuoco 
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“Io amo mostrare il tempo che trascorre sugli 

esseri e sulle cose. Cerco di mettere in evi-

denza momenti molto semplici e di fermare 

i silenzi” Claude Louise Batho.

La biografia di Claude Bodier Batho ( Cha-

malières, 1935-Parigi, 1981) non contie-

ne aspetti particolarmente rilevanti e ciò 

ci aiuta ad entrare in punta di piedi nella 

vita riservata e senza scosse di questa fo-

tografa francese, dotata di una sensibilità 

estremamente raffinata.  Svolse i suoi stu-

di alla Scuola Nazionale Superiore di Arti 

Applicate di Parigi, concludendo il suo 

percorso formativo alle Beaux Arts della 

stessa città. La prima macchina fotografica 

regalatale dal padre, fu il suo primo stru-

mento di lavoro: fotografa professionista, 

venne assunta dagli Archivi Nazionali di 

Francia per riprodurre i documenti in essi 

conservati; nell’occasione conobbe suo ma-

rito, John Batho, che svolgeva anch’esso 

l’attività di fotografo. Oltre alla profonda 

conoscenza acquisita in campo fotografi-

co, gli  studi  seguiti nelle scuole d’arte, le 

avevano conferito anche una vasta prepa-

razione nelle discipline pittoriche: amava 

particolarmente dipingere sulla seta con cui 

produceva preziosi manufatti, ma praticava 

anche l’acquarello e la pittura ad olio. In 

parallelo a queste attività che portò avanti 

fino al 1977, si rafforzava la sua passione 

per il mezzo fotografico; soffermandosi ad 

analizzare le caratteristiche precipue del-

la fotografia rispetto alle altre espressioni 

artistiche, Claude sosteneva che attraverso 

gli scatti si poteva ottenere una  resa diretta 

della realtà senza troppi artifizi.  “ …Dalla 

visione rigorosa delle banalità, sa estrarre la 

purezza, la semplicità e creare un universo 

poetico che alterna toni gravi ad atmosfere 

più leggere..” (op. cit, intervista a John Ba-

tho a cura di Françoise Marquet).

La fotografa francese con le sue immagini 

in bianco e nero, popolate di oggetti umili e 

usuali, riesce ad esprimere con maestria l’in-

tima magia della vita quotidiana all’interno 

della sua casa. La biancheria appena lavata, 

stipata ancora bagnata dentro un contenito-

re scuro, a creare un netto contrasto di toni, 

è appoggiata sul bordo di una vasca da ba-

gno rivestita di comuni piastrelle quadrate 

bianche: unico ornamento in quello spoglio 

ambiente, una tenda a fiori in plastica che 

si impone a destra come una quinta teatrale 

domestica. La cesta dei panni - immagine 

consueta, usuale – con il suo candore sem-

bra irradiare profumo di pulito e, posta al 

centro della foto, ne diventa la protagoni-

sta assoluta richiamando i  riti quotidiani 

spesso opprimenti per ripetitività e troppa 

consuetudine. Tanti comuni oggetti do-

mestici - dal bastone scuro appeso ad una 

maniglia di una porta bianca, alla spugna 

anch’essa unica protagonista in un bagno 

spoglio, al miscelatore per la doccia che fa 

capolino attraverso tre strisce di negativi 

sviluppati e disposti a scolare -  ci traspor-

tano in atmosfere domestiche rassicuranti, 

ma nel contempo velate di una leggera ma-

linconia come lo splendido specchio appan-

nato appeso in uno spazio vuoto oppure la 

bambolina abbandonata su una sedia.  Il 

suo occhio indagatore viene attratto anche 

da elementi vegetali come i fiori, i rami con 

le gemme, il bouquet di prezzemolo, i porri 

nello scolapasta e il cavolo verza più volte 

immortalato. Ed ecco che improvvisamente 

l’atmosfera silenziosa e ovattata delle stanze 

popolate di oggetti inanimati, viene inter-

rotta dalle foto delle sue bambine: una è 

colta mentre semi- addormentata si succhia 

il pollice, un’altra viene immortalata men-

tre è immersa in una vasca colma di acqua 

insaponata, oppure mentre nasconde il suo 

volto sotto una tenda chiara: lo sguardo di 

Claude verso i piccoli è permeato di dolcez-

za e comprensione.

Come talvolta accade nel corso della vita 

delle donne, i momenti di dedizione rivol-

ti ad accudire la casa e i figli, si alternano a 

spazi di autonomia spesso risicati: l’attività 

di fotografa della Batho traspare attraverso 

immagini che mostrano alcune sue stampe 

appese ad asciugare sopra la vasca da bagno, 

oppure il suo tavolo con gli occhiali da lettu-

ra scuri appoggiati sopra una fotografia.

Claude sa immortalare gli angoli della casa 

in modo nitido e netto grazie ad una tec-

nica impeccabile e a un uso perfetto delle 

luci che riescono a conferire vita autonoma 

agli oggetti; ma ecco nascere la necessità di 

guardare fuori alla ricerca di spazi aperti : le 

vedute dai pertugi lasciati dalle tende alzate 

dal vento, oppure attraverso vetri appannati 

o fogliami davanti alle finestre che lasciano 

filtrare in modo rarefatto qualche raggio di 

luce, mostrano una certa inquietudine nell’ 

affrontare un mondo più ampio. All’esterno, 

i suoi paesaggi sono resi misteriosi da legge-

re foschie, da fitte nebbie che impediscono 

al sole di penetrare, rendendo indefiniti e 

misteriosi i suoi squarci di natura.

Nel 1976 le viene diagnosticato un cancro 

al quale  riesce a reagire aiutata dalla fami-

glia e grazie al suo lavoro che non abbando-

nerà fino alla morte giunta nel 1979 senza 

averle mai sentito pronunciare una parola 

di autocommiserazione.

Nel 1975, insieme al marito, aveva realiz-

zato un prezioso portfolio “Portraits d’en-

fants” dedicato alle figlie Marie-Angèle e 

Delphine. Nel 1977, già preda della ma-

lattia, pubblicò un’importante volume, “Le 

moment des Choses”, per le éditions des 

femmes di Parigi.

di Giovanna Sparapani Saper estrarre dalla banalità 
la purezza poetica
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Monteriggioni

Dalla via Francigena veduta delle mura di 

Monteriggioni, del borgo medioevale nel 

percorso verso Siena.
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