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Cos’è un faro? Una grande lanterna, mon-

tata su una torre più  meno alta, che bril-

lando nella notte indica la strada sicura ai 

naviganti. Infrastruttura tecnica di altri 

tempi, superata dal punto di vista funzio-

nale dagli strumenti digitali.

Eppure non è solo questo.

E’ stato avventurandomi nel periplo della 

magica penisola della Bretagna, da Vannes 

a Mont St.Michel, che ho imparato ad am-

mirare e ad amare i fari. Ho provato grandi 

emozioni nei piccoli centri con le case a 

graticcio, nei porti talvolta vivaci talvolta 

malinconici approdi di barche in apparen-

te disarmo, coricate nel fango. Gli allinea-

menti megalitici e i commoventi calvaires. 

E poi vertiginose scogliere e, lontani, i fari: 

il faro de la Vieille da Pointe du Raz, il faro 

de l’Île Vierge, il faro di Frehel. Il romanti-

co faro di Saint Mathieu, la cui mole bian-

ca e arancione sorge come un pollone nuo-

vo dal vecchio tronco rugoso delle rovine 

di una abbazia diroccata. Forse è proprio 

qui che mi è venuto in mente il paragone 

tra un faro e un fiore.  

Poi è arrivata la lettura di uno dei capola-

vori di Jules Michelet, “Il mare”. Lo storico 

conosceva bene la violenza delle tempeste, 

per averne vissuta una di persona, quella 

devastante dell’ottobre 1859 che aveva 

percosso fin quasi a sradicarla la sua pic-

cola casa rivierasca nel porto di Saint Ge-

orges, vicino a Royan, all’imbocco della 

Gironda.

Proprio per questo vedeva nei fari, incrol-

labili di fronte alle intemperie, delle crea-

ture protettrici, “torri della pace, dell’ospi-

talità benevolente”.  

Nel corso della storia le necessità della 

navigazione hanno spinto i popoli ad illu-

minare le rive e i punti più pericolosi. Mi-

chelet elenca i fuochi notturni accesi dagli 

Etruschi sulle sacre pietre, quelli dei Celti 

sui dolmen, la rete di segnalazione intessu-

ta dai Romani di promontorio in promon-

torio. Parlando di fari Michelet si lascia 

presto catturare dall’emozione. Lo conqui-

sta a Genova l’antichissima Lanterna, che 

sorride di tutte le burrasche; nel suo paese 

la personalità severa di Cordouan, messo 

a guardia, con il maestoso paramento di 

pietra chiara e la luce rossa, del tormen-

tato Golfo di Guascogna, rischiosissimo 

“mare di contraddizioni, enigma di lotte”. 

Ma soprattutto il faro delle Héaux, sull’ 

Île-de-Bréhat, di nuovo in Bretagna, sot-

tile, noncurante di contrafforti, flessibile, 

costruito con pietre commesse tra loro sen-

za cemento. Orgoglioso ma non superbo, 

coraggioso, umile e saggio come la ginestra 

leopardiana. E’ questa eleganza che lo ren-

de inattaccabile ai marosi più forti, “la su-

blime semplicità di una gigantesca pianta 

marina”.

In Francia, scrive Michelet, fu il raggio 

di Augustin Fresnel (1827) a far apparire 

agli sguardi dei marinai un altro cielo, in 

Scozia la genialità tecnica di una dinastia 

familiare, gli Stevenson (quelli dell’autore 

dell’Isola del tesoro, sì), realizzò 205 grandi 

I semi brillanti 
della notte

di Susanna Cressati
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luci. Ecco, è proprio quest’ultimo il “gra-

do” che ci porta al libro di oggi, “Luci sul 

mare. Viaggio tra i fari della Scozia sino 

alle isole Orcadi e Shetland”, di Claudio 

Visentin con i disegni di Alessandro Alghi-

si (Edicicloeditore 2022).

Milanese, ideatore della Scuola del viag-

gio, la prima del genere, e oggi docente di 

Storia culturale del turismo presso l’Uni-

versità della Svizzera italiana di Lugano 

Visentin ha perlustrato la Scozia alla ri-

cerca di quelli che lo Stevenson narratore, 

e non ingegnere come il resto della sua 

stirpe, chiamò in uno dei suoi versi ”i semi 

brillanti della notte”. Ha seguito le prezio-

se indicazioni della “Northern Lighthouse 

Board”, la società fondata nel 1786 che 

oggi gestisce oltre duecento fari, un anello 

di luci disteso intorno a più di seimila chi-

lometri di coste, e il cui motto è “In salu-

tem omnium”, “Per la salvezza di tutti”.

Nel suo libro Visentin ne elenca molti e di 

alcuni descrive la storia e l’aspetto attuale: 

Bass Rock (1903) che sorveglia la rotta ver-

so Edimburgo al largo dell’estuario del fiu-

me Forth. Bell Rock (1811) bellissimo con 

la sua mole di pietre incastrate a coda di 

rondine immortalata in un dipinto di Tur-

ner.  Kinnaird Head (1787), il primo co-

struito dal Board, con la lanterna che sem-

bra appoggiata sulla torre di un vecchio 

castello. Start Poin nelle Orcadi (1806) 

con la strana livrea a strisce verticali bian-

che e nere. North Ronaldsay, sempre nel-

le Orcadi (1854) il più alto faro di terra 

della Gran Bretagna, con i suoi 40 metri 

superati solo dall’”impossibile” Sakerry-

vore (1844) gigante annidato in un luogo 

impervio e desolato a ovest delle Ebridi. 

Infine alle Shetland il massiccio Sumbur-

gh Head (1821) e il leggendario Muckle 

Flugga (1854) che illumina l’estremità set-

tentrionale delle terre scozzesi.

Claudio Visentin, che cosa l’ha portata così 

al nord?

Questo viaggio ha rappresentato per 

me qualcosa di nuovo. Ho quasi sempre 

viaggiato al sud, in Sicilia, in Marocco, in 

Spagna e alla fine ho pensato che fosse il 

momento di cambiare orizzonte, di aprir-

mi altri spazi, altra luce. In certi momenti 

della vita il nord è amico. Tuttavia tra le 

mie esperienze precedenti e quest’ultima 

c’è un legame sotterraneo, rappresentato 

da Robert Louis Stevenson. Il mio libro di 

maggior successo, “In viaggio con l’asino” 

del 2009, è stato infatti un viaggio sulle sue 

orme così come lo è stato questo verso i fari 

Stevenson, appunto. Dunque un nuovo 

orizzonte geografico ma anche continuità 

della mia ispirazione.

A proposito del fascino che i fari, monu-

menti di un tempo irrimediabilmente pas-

sato, esercitano tutt’ora sull’immaginario 

collettivo lei ha scritto di non comprenderlo 

a fondo. Forse piacciono perchè, sfidando le 

tempeste, rappresentano la figura dell’eroe 

solitario.

Nel libro ho voluto proporre una lettu-

ra antieroica dai fari. La loro immagine è 

stata a lungo deformata in luce romantica. 

In realtà sono manufatti figli dell’Illumini-

smo, sono costruiti da ingegneri e non da 

poeti. Hanno tre caratteristiche: sono utili, 

eleganti, simbolici. Utili perché servono, 

servivano a evitare i naufragi, la perdita 

di tante vite umane. Belli perché slancia-

ti, eleganti. Noi che ci vediamo circondati 

da infrastrutture brutte, fatte di sgraziato 

cemento ne percepiamo subito questa qua-

lità. Chi li ha costruiti ha saputo risolvere 

un bisogno concreto in una forma spiritua-

le. Infine toccano alcuni elementi profon-

di della nostra sensibilità: l’acqua, il cielo, 

la luce, la scala che sale vertiginosamente 

verso la lanterna, verso la luce.

C’è molta retorica anche intorno alla figura 

del guardiano del faro. Lei ne ha incontrati 

alcuni e ne racconta il profilo.

Il faro è una infrastruttura, il guardiano 

del faro è un tecnico. Solo pochi fari sorgo-

no in mare aperto, in luoghi isolati. Molti 

sono a terra o addirittura in città e molti 

dei loro guardiani hanno condotto una vita 

per niente solitaria, hanno potuto mettere 

su famiglia, far crescere i loro figli come gli 

altri bambini.

I fari servono ancora?

Alle persone che ho incontrato in Scozia e 

che lavorano nel sistema dei fari non piace 

questa domanda. Alla fin fine rispondono 

sempre di sì, perché amano i fari e il loro 

lavoro. In realtà i fari, che per altro sono 

ancora oggi accesi, non servono più dal 

punto di vista navigazione, sono come una 

carta geografica nel tempo del navigatore 

satellitare. Tuttavia parliamo sempre di 

monumenti e oggetti storici importanti, 

bellissimi. Molta gente va a visitarli, molti 

ambiscono abitare nei loro locali. Il loro fu-

turo è il turismo.

Alla fine del libro lei racconta il suo ma-

lumore per non aver potuto raggiungere il 

faro più a nord, Muckle Flugga. Il turista 

cerca sempre una meta più lontana, non 

si accontenta mai del punto raggiunto, c’è 

sempre qualcosa più in là. Ma poi...

Poi Tony, l’artista che abita in una delle 

case dei guardiani sulla costa, mi ha fatto 

riflettere e capire che il viaggio è tale in 

ogni suo momento, che non c’è meta finale. 

Non aver raggiunto ultimo faro è stata per 

me una lezione di umiltà e non ha tolto, 

anzi ha aggiunto senso al mio viaggio.
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di Lido Contemori

di Massimo Cavezzali

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

SCavez
zacollo

Gaio e Giulivo
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Il 24 aprile si è celebrata la giornata nazio-

nale del genocidio e soprattutto in questi 

giorni di guerra in cui questa parola è stata 

lanciata come un dardo infuocato contro 

Putin invasore dell’Ucraina, sarebbe stato 

naturale attendersi una riflessione sulla me-

moria che in questi giorni viene rinnovata: 

la memoria del genocidio degli Armeni .

Dal 24 al 27 aprile 1915 tutti i membri 

dell’élite armena che vivevano all’interno 

dell’Impero Ottomano ormai in pieno di-

sfacimento, scrittori, poeti, avvocati, intel-

lettuali vennero portati con l’inganno allo 

sterminio, ma fu solo l’inizio di un massa-

cro che attraverso la cosiddetta marcia del-

la morte ovvero la deportazione verso una 

regione desertica della Siria senza acqua 

né cibo, portò all’eliminazione fisica di 1 

milione e mezzo di persone solo per la loro 

appartenenza ad un’etnia diversa da quella 

al potere.

L’impero ottomano era stato, come altri, un 

mosaico di etnie e religioni; quando nella 

fase finale di disfacimento si affermò al suo 

interno un’ideologia panturchista, mono-

etnica e protesa ad una omogeneizzazione 

linguistica e culturale, per la prima volta 

fu pianificato ed eseguito da uno Stato lo 

sterminio di un popolo, il genocidio degli 

Armeni, che è stato definito il prototipo dei 

genocidi del XX secolo. Gli Armeni allora 

erano cristiani e filoccidentali e anche pro-

prietari di terre e beni che interessavano 

molto ai Giovani Turchi.

Singolare che per quanto questo movimen-

to politico abbia avuto un’origine almeno 

apparentemente progressista, questo nome 

sia stato assegnato a due correnti politiche 

italiane in tempi diversi: nel 1956 all’area 

della DC che faceva capo a Cossiga e nel 

2013 a quella interna al PD che faceva 

capo a Orfini e che portò alla presidenza 

del Consiglio Matteo Renzi; penso che il 

filo conduttore fosse la rivolta contro il sul-

tanato, pur tuttavia appare singolare questa 

disinvoltura nel legarsi sia pure solo nomi-

nalmente ai primi autori di un genocidio.

La scrittrice armena Antonia Aslan, autrice 

della Masseria delle Allodole, ha affermato 

in una recente intervista che una memoria 

negata è una ferita che continua nelle ge-

nerazioni successive, ed è un fatto che la 

nuova Turchia, costituita nel 1923, ha di-

sconosciuto totalmente questo genocidio, 

lascando che le sue fondamenta rimanesse-

ro inquinate dai cadaveri di quello stermi-

nio; una rimozione che agisce pienamente 

nei libri di storia ma che si agita sotterrane-

amente nella memoria delle famiglie turche 

dove non si può completamente discono-

scere quanto è accaduto.

Aslan sostiene che se ci fosse da parte dei 

Turchi un riconoscimento seppur tardivo, ci 

sarebbe anche una possibilità di riconcilia-

zione.

Occorre ricordare che questa torsione della 

memoria non riguarda solo la Turchia: sono 

22 i paesi che riconoscono il genocidio degli 

Armeni, l’Italia è tra questi, ma non ci sono 

né Israele né soprattutto gli Stati Uniti che 

oggi agitano questo drappo rosso a rinfoco-

lare il conflitto ucraino.

La riflessione va inevitabilmente alla facili-

tà/superficialità con la quale si può attizza-

re l’odio; ne abbiamo esempi numerosi nella 

diffusione degli haters nei social, ma anche 

nella recente interiorizzazione massificata 

delle ideologie razziste in una regione come 

l’Italia che negli anni ’60 e ’70 sembrava es-

sere quasi immune.

Sicuramente l’odio è un centro di gravità 

permanente che copre vuoti e desolazioni 

esistenziali, senza grandi responsabilità o 

fatiche e apparentemente senza rischi.

Vedere Dio nell’altro, come dice Enzo Bian-

chi, è sicuramente molto più difficile, fati-

coso, necessariamente operoso, mentre non 

ci vuole molto a far scorrere quei torrenti 

di fango che sempre precedono i bagni di 

sangue, a detta del Cardinal Martini: non 

a caso l’allora (1915) ministro della guerra 

turco Enver, parlando degli Armeni diceva 

che tra l’uomo e il bacillo della peste non c’è 

possibilità di pace.

Sicuramente in questa fase storica così do-

lorosa, difficile, pericolosa per l’intera spe-

cie umana, è necessaria una memoria luci-

da, uno sguardo che non si volge dall’altra 

parte nel riconoscere gli orrori del passato, 

tutti, senza eccezione e anche un coraggio 

delle proprie idee e azioni; non mi sembra 

possa essere consentito a nessuno agitare lo 

spettro del genocidio, senza riconoscere il 

primo massacro di un popolo ad opera di 

uno Stato, anche se si tratta di Stato stra-

tegicamente prezioso per l’Alleanza At-

lantica. Un simile atteggiamento incrina la 

fiducia.

La torsione della memoriadi Mariangela Arnavas
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Nel mezzo del cammin di nostra vita...
...mi ritrovai alla Biennale di Venezia

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Era la prima volta che andavo a visitare 

la Biennale D’Architettura di Venezia e 

ne rimasi davvero entusiasta. Entusiasta 

per le tante idee che ammiri, realizzate 

ed esposte spesso in maniera semplice ma 

davvero significativa. Un po’ come quando 

guardi un bel film e rifletti sul genio di 

chi l’ha scritto e sull’originalità e fantasia 

dell’autore. E proprio come faccio quando 

riguardo un bel film, per capirlo meglio 

e per cogliere quelle sfaccettature che mi 

erano sfuggire, faccio lo stesso con le mie 

vecchie foto che più mi piacciono.

Quel pomeriggio all’Arsenale impiegai 

qualche minuto facendo vari cambi prima 

di trovare l’obbiettivo e la posizione giusta 

che mi avrebbe permesso di avere linee 

rette sia davanti che dietro di me. Quella 

scena mi affascinava davvero tanto con 

quell’inusuale prospettiva che mi per-

metteva di vedere lontano, sia dietro, che 

davanti a me. Non era come essere davanti 

ad uno specchio perché ciò che avevo di 

fronte rappresentava la continuazione 

di quello che avevo dietro, senza alcuna 

interruzione. Ne uscii soddisfatto della 

foto scattata senza però riuscire a darmi la 

spiegazione del perché ero così affascinato 

da questa situazione vissuta. E così, qual-

che giorno fa, un po’ come si fa quando si 

riguarda un film che ti è piaciuto e scopri 

cose nuove sulle quali non avevi posato 

la tua attenzione… si è accesa nella mia 

mente la lampadina come accadeva ad 

Archimede Pitagorico. E insieme a questa, 

in un’associazione d’idee al limite del bla-

sfemo, mi è balenato nella mente un altro 

personaggio a me familiare nei tempi in 

cui leggevo quel fumetto: Dante Alighieri. 

Infatti non s’illumina solo la lampadina 

ma… mi sovvengono anche i bei versi che 

aprono il capolavoro del Divin Poeta. Già! 

A distanza di tempo della tanta vita già 

trascorsa e sempre viva dentro di me, mi 

sono ritrovato nel mezzo a quel cammino 

mentre, ancora vivo il ricordo del passato, 

vedo davanti a me la vita che continua 

sempre e comunque lasciando alle spalle 

tutto quello che l’ha riempita fino a quel 

momento! Riempita fino a quell’esatto 

punto in cui mi sono fermato per scattare 

la foto al passato e… al mio futuro. Quel 

punto esatto di quel padiglione...nel cam-

min della mia vita!
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La fotografia ha avuto, da sempre, due facce di-

verse, difficilmente compatibili, nonostante la 

sostanziale identità dei supporti tecnici utiliz-

zati, siano essi lastre, pellicole o sensori. Le foto-

grafie si compongono e si fanno, come i quadri, 

oppure si trovano e si prendono, come i ready 

made. Tuttavia le fotografie non sono mai dei 

quadri, neppure quando gli assomigliano mol-

to, spesso anche troppo, e non sono mai dei re-

ady made, neppure quando il fotografo cerca, 

quasi sempre inutilmente, di rimanere del tutto 

neutrale davanti all’oggetto raffigurato. Le fo-

tografie si fanno, o si costruiscono, prima nella 

testa e dopo nello studio. Oppure le si trovano 

e le si prendono in esterni, prima con i piedi e 

dopo con gli occhi. Le fotografie riguardano le 

persone, oppure non le riguardano, raccontano 

delle storie, oppure descrivono degli spazi vuoti 

e degli oggetti inanimati. Solo i fotografi vera-

mente bravi riescono a raccontare delle storie 

mettendo le persone in rapporto agli spazi ed 

agli oggetti. Uno che riesce in questo difficile 

esercizio è il fotografo svizzero, ma nato in Ma-

rocco, Hakim Boulouiz, il quale si dedica alla 

fotografia sia come professione, in studio, che 

come attività libera, nelle strade di cui è folle-

mente innamorato. Grazie alla sua formazione 

multidisciplinare, con un diploma in architet-

tura, uno in regìa cinematografica, un master in 

pianificazione del territorio ed un dottorato di 

ricerca sui reciproci rapporti fra la modernità 

urbana e l’arte del cortometraggio, Hakim si 

definisce un fotografo “ibrido” ed è considerato 

un vero esperto di estetica urbana. Affascinato 

dall’ordine e dal disordine delle città, considera 

magici gli spazi urbani, e vede la strada come 

la somma di piccoli momenti, piuttosto che una 

cornice generale, mentre ogni momento ordi-

nario viene trasformato, attraverso l’obiettivo 

e l’otturatore, in uno spettacolo straordinario. 

La strada è il luogo in cui si manifesta lo spetta-

colo della vita reale, dove ogni passante è nello 

stesso tempo spettatore ed attore della espe-

rienza urbana, in un palcoscenico mutevole 

che cambia continuamente i colori e gli umori, 

con il cambiare dell’ora e delle stagioni. Dietro 

la maschera della quotidianità, la strada viene 

governata dalla casualità, può essere appresa 

ed addomesticata, ma non può essere mai real-

mente e completamente controllata. Da teorico 

della fotografia di strada, Hakim costruisce le 

sue immagini come tasselli di un mosaico com-

plessivo, dove ogni singola immagine esprime 

un proprio significato ed un proprio equilibrio 

interno, avvicinandosi alla bellezza, ma insie-

me a tutte le altre supera la soglia della bellezza 

proiettandosi nel sublime. Se il bello misura lo 

spazio finito, il sublime si estende oltre il bello, 

di Danilo Cecchi

travalica lo spazio, è sproporzionato ed illuso-

rio, tocca i nostri limiti interiori, quelli dell’im-

maginazione e della conoscenza, e ci sorpren-

de, ci commuove e ci affascina, superando i 

limiti della bellezza e della bruttezza. La strada 

offre degli spettacoli imprevedibili, seducenti 

ed affascinanti, ma anche strani, oscuri e miste-

riosi. Nelle sue immagini i livelli della cornice 

del mirino stimolano la costruzione di altri li-

velli di lettura, conferendo all’immagine una 

misteriosa profondità. Ogni immagine presa in 

strada apre davanti allo spettatore altre strade, 

superando ogni capacità di interpretazione li-

neare, diventa la metafora di una società e di un 

quotidiano multiplo, stretto fra la nostalgia di 

quello che è stato, la realtà percepita del pre-

sente e l’ansia di un futuro imperscrutabile. Le 

sue fotografie non riguardano mai solamente 

l’oggetto raffigurato, ma riguardano la combi-

nazione di più elementi, le associazioni visive e 

mentali e le relazioni fra persone e persone, fra 

cose e cose, fra persone e cose. Hakim non in-

venta le forme dal nulla, associa quello che già 

esiste organizzandolo in una nuova forma, at-

traverso una continua pratica di assemblaggio e 

reimpiego di quello che offre lo spettacolo della 

strada, che lui definisce “Urban Drama”. Non 

si definisce un fotografo “on the road” (sulla 

strada), ma piuttosto “inside the street” (dentro 

la strada). Per lui la migliore attrezzatura per un 

fotografo di strada è costituita da leggere molti 

libri, vedere molti film, guardare molti quadri 

e soprattutto osservare molte delle fotografie 

degli altri autori. 

Il dramma urbano di Hakim Boulouiz
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“Da qualche parte oltre l’arcobaleno il cielo è 

azzurro e i sogni impossibili diventano realtà” 

Judy Garland

“Il latte dei sogni” è il titolo della 59a Esposi-

zione Internazionale d’Arte che avrà luogo nel-

la città lagunare dal 23 aprile al 27 novembre 

2022 . Cecilia Alemani , direttrice artistica 

italiana residente a New York. La prima donna 

italiana a dirigere l’Esposizione Internazionale 

d’Arte della Biennale di Venezia. Nel 2017 

Cecilia aveva curato il Padiglione Italia, che 

dal 2006 si trova alla fine dell’Arsenale a fianco 

delle Gaggiandre, e partecipa all’Esposizione 

Internazionale d’Arte insieme agli altri paesi. È 

gestito dal Ministero della Cultura che autono-

mamente ogni anno nomina un curatore. Cu-

ratore del Padiglione Italia alla Biennale 2022 

è Eugenio Viola, che ha scelto l’artista Gian 

Maria Tosatti come unico rappresentante per 

l’Italia. “ Il latte dei sogni aspira a essere una 

mostra ottimista, che celebra l’arte e la sua ca-

pacità di creare cosmologie alternative e nuove 

condizioni di esistenza”, dice  Cecilia Alemani.

Aspiriamo a nuove modalità di abitare il mon-

do? Auspichiamo una umanità lontano dall’ef-

fimero e dal virtuale? Il filosofo Bauman, sostie-

ne che l’incertezza tipica della società moderna 

sia consequenziale della trasformazione dei 

suoi protagonisti da produttori a consumato-

ri. Ogni cosa si trasforma in merce. La mostra 

prende il nome da un libro dell’artista surrea-

lista Leonora Carrington, che negli anni Cin-

quanta in Messico immagina e illustra favole 

misteriose dapprima direttamente sui muri 

della sua casa, per poi raccoglierle in un libri-

cino chiamato appunto “ Il latte dei sogni”. Nei 

suoi racconti la vita è perennemente reinven-

tata attraverso il prisma della immaginazione, 

e nel quale è concesso cambiare, trasformarsi, 

in un continuo divenire. Metamorfosi? Elasti-

cità? Mobilità? Stiamo assistendo a mutamenti 

repentini della nostra esistenza, c’è una sorta di 

automatismo imperante del qui ed ora. Nuo-

vo teorema esistenziale? Cecilia Alemani, la 

donna dei primati, giovane, sorriso disarmante, 

aperta al mondo, al dialogo, alla conversazione, 

è: “Così com’è”, attenta ai mutamenti, la con-

ferma che essere brillanti perspicaci e tenaci 

paga! Nel 2017 Alemani viene classificata al 

78esimo posto come New Entry nella classifica 

dei Power 100, le personalità più influenti nel 

mondo dell’arte. Chiediamo a Cecilia Alema-

ni:

La sua carriera è decollata a New York.Nel 

2011 lei ottiene la carica di direttrice artistica 

dell’High Line Art di New York, uno dei luoghi 

più ambiti e frequentati dove incontrare e fruire 

l’Arte Contemporanea. Il “Sogno Americano” 

che si esaudisce?

Sì, il sogno di poter portare l’arte contempora-

nea a un pubblico vastissimo, e anche quello di 

poter contribuire a un progetto urbano innova-

tivo, che coniuga spazio pubblico, architettura, 

paesaggio e arte nel cuore di Manhattan. Non 

potevo chiedere di più!

A suo avviso, l’interesse degli americani per 

l’arte contemporanea è più sentito rispetto agli 

italiani? C’è una differenza sostanziale? L’A-

merica ha uno sguardo più innovativo?

Penso sia difficile generalizzare con gli “ame-

ricani”. A NY di sicuro c’è una grandissima 

sensibilità e apertura all’arte contemporanea 

che puoi incontrare con insistenza in strade, 

parchi e piazze, senza dover neanche pagare il 

biglietto. Ma questa cosa non succede ovunque 

in America… Ma mi pare di poter dire che ci 

sia una grande apertura alla cultura contempo-

ranea in generale in America, tra arte, cinema, 

musica e danza. 

Dalla prima “Lettera all’immortalità” di Gino 

De Dominicis ai farisei,  sono trascorsi molti 

anni  dal testamento spirituale del grande Arti-

sta, altra generazione altri mondi e modi di fare e 

di guardare all’arte, rimane comunque un testo 

straordinariamente atemporale, mi piacerebbe 

che lei lo traghettasse virtualmente in una delle 

sale espositive della Biennale per il suo essere 

attuale in una sorta di proiezione visiva. “Non 

esiste nulla perché non siamo immortali: l’opera 

ci sopravvivrà, la sola ad esistere”, immagino un 

coro di voci composto da tanti bambini di ogni 

nazionalità elevare un canto: L’arte ci unirà e ci 

salverà nel versare il “Latte dei Sogni”. De Do-

minicis  ancora una volta presente e immortale. 

Cosa ne pensa?

Le rispondo con una citazione di Carrington 

dal suo bellissimo romanzo Il cornetto acustico: 

“Potresti non credere nella magia, ma in que-

sto preciso momento sta accadendo qualcosa 

di molto strano. La tua testa si è dissolta nel 

nulla e posso vedere i rododendri attraverso il 

tuo stomaco. Non è che sei morto o qualcosa di 

drammatico di questo genere, è semplicemente 

che stai svanendo e non riesco nemmeno a ri-

cordare il tuo nome”

Come ricorderemo questa Biennale? Sarà la più 

umanizzata, dove prevarrà il sentimento, la po-

esia il dramma, il sogno? A cosa aspira “Il latte 

dei sogni”? Arte naturale o arte artificiale? 

Sarà ricordata come una mostra transtorica, 

che costruisce rime e richiami tra opere d’arte 

di età diverse, portando lo spettatore in dimen-

sioni temporali ibride e perché no anche un po’ 

oniriche. Sarà una mostra in cui i copri si tra-

sformano, diventano macchina, robot, cyborg, 

ma anche terra, sabbia, e luce. E infine sarà una 

mostra dove la poesia si intreccia alla realtà, e 

dove non ci sono i dualismi tra uomo e natura, 

tra corpo e mente, tra femminile e maschile, ma 

si celebrerà una dimensione ibrida e cangiante.

E’ inevitabile porle una domanda su una di-

chiarazione di Massimiliano Gioni, suo marito 

, curatore italiano, critico d’arte contemporaneo, 

egli espresse quanto segue: “Io non guardo al 

curriculum di un artista, ma all’opera”. Lei è 

dello stesso parere?

Certo, non contraddico mai mio marito.

Cecilia Alemani e suo marito Massimiliano 

Gioni sono stati definiti “la coppia più in-

fluente del mondo dell’arte”. Gioni Direttore 

della Biennale Arte nel 2013 è attualmente a 

capo della Fondazione Trussardi a Milano. La 

coppia vive tra New York e l’appartamento di 

famiglia in Corso Buenos Aires a Milano, sor-

prendentemente spoglio: “Guardiamo arte tut-

to il giorno per mestiere. Per rilassarsi qualcuno 

medita, altri fanno yoga. A noi piace guardare 

le pareti bianche” confida Cecilia. In principio 

era il verbo: “versare”! Verseremo fiumi di colo-

re? Inonderemo le strade le periferie di Arte? 

ameremo l’arte per ogni giorno della nostra 

vita? La rispetteremo la difenderemo e la divul-

gheremo in un patto di fede e d’amore!

Il latte onirico  
della Biennale

di Apollonia Nanni 
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“Solo il caso ci potrà salvare” di Gloria Cam-

priani è un progetto espositivo a Villa Rospi-

gliosi di Prato. È stato un caso, è successo per 

caso, casualmente… quanti “casi” nella nostra 

vita? Il nostro destino è un caso? Il caso fa parte 

della nostra crescita spirituale e consapevolez-

za? Chissà forse si perché alle volte è proprio 

lui che ci mette di fronte alle nostre scelte e 

alle nostre modalità di rapportarci con il mon-

do esterno e con noi stessi. Sempre il caso ci 

può mettere in discussione facendoci incon-

trare persone e situazioni; ci possiamo trovare 

all’inaugurazione di una mostra e decidere, per 

caso, di partecipare a Trame azione partecipa-

tiva dell’artista Gloria Campriani e allora spe-

rimentiamo parti di noi attivate in un contesto 

non abituale. La performance Trame è un gio-

co d’incontro con noi stessi e con l’altro attra-

verso il filo che evoca le Parche; la prima filava 

il filo della vita; la seconda dispensava i destini, 

assegnandone uno a ogni individuo stabilen-

done anche la durata; la terza, l’inesorabile, 

tagliava il filo della vita al momento stabilito. 

Le loro decisioni erano immutabili: neppure 

gli dei potevano cambiarle. Venivano chiama-

te anche Fatae, ovvero coloro che presiedono 

al Fato (dal latino Fatum ovvero destino). Con 

Trame l’artista ci invita ad entrare in un oltre 

vicino alle Parche e all’ascolto di ciò che avvie-

ne dentro di noi. Campriani gioca con il caso, la 

sua performance è proprio questo, un’aggrega-

zione casuale di persone che tessono una rete 

con le proprie vite che si incontrano e si scam-

biano emozioni e fili in un tempo limitato. È 

una rete di fili di lana colorati dove ognuno ha 

un gomitolo col quale lavora srotolandolo per 

andare incontro all’altro e favorire legami tra 

persone, il filo conduce dall’una all’altra e allo-

ra accade che persone che non si conoscevano 

parlano e si scambiano l’esperienza e qualche 

informazione personale perché quello che si 

sperimenta è di far parte di un qualcosa di più 

ampio dove ciascuno ha la sua piccola parte 

da tessere per formare la rete vivente. Ognu-

no sceglie il colore del filo che lo rappresenta 

e porta qualcosa di sé, parte del filo della vita 

dato dalle Parche si intreccia e si connette ad 

altri fili, come tante sinapsi. Si tesse la rete e il 

telaio è fatto di persone, inizialmente c’è imba-

razzo, battute per sciogliere quel po’ di tensio-

ne e poi il silenzio, si lavora con impegno muo-

vendosi a condurre il filo da un punto all’altro 

a formare legami o fermi, in un punto della 

rete, a tessere intorno a noi fin dove arriviamo. 

È una metafora delle connessioni che legano i 

viventi fra loro e l’artista si muove fra i prota-

gonisti coordinandone i movimenti; alla fine la 

rete, con una trama più o meno fitta. è pronta 

ed è portata all’interno del locale rimessa della 

Villa Rospignoli dove ci muoviamo tra opere 

derivate da precedenti performance, raccordi, 

annodature e trame libere lavorate e ricompo-

ste inseguendo un sentire individuale. Le ope-

re sono realizzate con il metodo Off loom che 

prevede l’annodamento a mano senza l’utiliz-

zo di telai tradizionali ma con piccoli arnesi di 

uso comune. Le mani dell’artista, che proviene 

da importanti esperienze tessili, si muovono 

senza intermediazione meccanica proprio per 

avere un contatto diretto con la materia. Glo-

ria Campriani esplora il suo mondo interiore e 

tesse manufatti colorati gravidi di leggerezza e 

pesantezza che non smettiamo mai di guarda-

re incantati da questi arazzi contemporanei e 

dai loro colori vivaci che ci trasportano in un 

immaginario collettivo sfiorando varie culture. 

Tra gli spazi verdi del giardino è possibile ve-

dere le due installazioni site specific Equilibri 

circolari e Le tre grazie, in cui i fili colorati in 

armoniosi intrecci dialogano silenziosamente 

con alcuni degli alberi presenti. L’avvento del-

la primavera le ha trasformate aggiungendo fo-

glie e fiori tra le tessiture proprio come la nostra 

vita si è modificata ed arricchita nel realizzare 

una rete che ha per trama i nostri fili di vita de-

cisi dalle Parche.

Dobbiamo aver fiducia nel caso
di Angela Rosi   
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La prima cosa che colpisce nei lavori di Al-

fonso Femia è la contaminazione fra luogo e 

progetto. Per Femia il contesto è parte costi-

tuente del progetto.

E in questa contaminazione fra luogo e pro-

getto si innesta la raffinatezza e l’eleganza 

delle opere, con una “riscoperta” dei mate-

riali (ceramica, vetro, cemento, pietra) mai 

banale e con la ricerca costante di altre conta-

minazioni e intersezioni con l’arte, il design, 

la moda.

Ma alla fine, a ben guardare, dentro le opere 

di Alfonso c’è sempre una ricerca appassio-

nata e spasmodica del “giusto rapporto” fra 

opera d’architettura e le persone, il quartiere, 

la città.

Non è un caso quindi che la bella mostra cu-

rata da Laura Andreini per la serie “Il tavolo 

dell’Architetto”, e che si svolge dal 29 aprile 

nei locali al piano terra del Museo Novecen-

to di Firenze  diretto da Sergio Risaliti, abbia 

come fulcro centrale alcune parole chiave 

rappresentate da “Gli angeli della Città Buo-

na” sulle facciate in vetro che chiudono il 

grande chiostro centrale.

Sono parole impegnative e nello stesso tempo 

rassicuranti: Cura, Desiderio, Esplorazione, 

Generosità, Responsabilità, Viaggio, Narra-

zione, Pensiero, Territorio e Continuità.

Parole che denotano quale sia il metodo di la-

voro degli Atelier(s) Alfonso Femia con sedi 

a Genova, Milano e Parigi.

Un lavoro che ormai da oltre 25 anni rappre-

senta una delle eccellenze dell’architettura 

europea e che ha come focus l’area mediter-

ranea.

Alfonso Femia fonda nel 1995, insieme a 

altri, il gruppo 5+1AA (Architetti Associati) 

che ha poi mutato nel 2017 la sua denomina-

zione in Atelier(s) Alfonso Femia.

Ha svolto attività di ricerca e di insegnamen-

to come visiting professor presso la Scuola di 

Architettura Federico II di Napoli, presso 

l’Università di Cagliari e presso la Scuola di 

Architettura del Politecnico di Torino.

Il suo lavoro interseca continuamente l’atti-

vità di ricerca con quella professionale e la 

ricerca costante di rappresentare la vita delle 

comunità lo ha portato nel 2017 a progettare 

Mediterranei Invisibili che indaga i territori 

del Mediterraneo alla scoperta di storie spes-

so inaspettate, a conferma che a ben guarda-

re e cercare si scoprono, anche nel giardino di 

casa, nuovi mondi e nuove prospettive di vita 

e nuove comunità sociali.

Fra le sue opere più note la sede della ban-

ca BNL-BNP Paribas a Roma a fianco della 

stazione Tiburtina dove in un lotto stretto e 

lungo Femia ha costruito un edificio che ri-

specchia gli umori del cielo di Roma mediato 

dalla continua discontinuità della facciata, la 

Dallara Accademy a Parma dove la modula-

rità della facciata in ceramica riecheggia le 

onde della velocità, Le Docks di Marsiglia 

con una facciata di parole che evoca la ri-

nascita, attraverso la cultura e la parola, del 

luogo, The Corner a Milano dove l’improv-

viso cambio dei materiali e delle partizioni 

delle due facciate in angolo segnano in modo 

plastico i diversi orizzonti che dalle stesse si 

possono ammirare.

L’architettura nasce dalla ricerca dei caratte-

ri distintivi del luogo. E la ricerca di questo 

rapporto è plasticamente mostrata dalle sca-

tole di legno che contengono i modelli possi-

bili di un possibile progetto. La città in mo-

dello e il modello della città come strumenti 

di lavoro per fare emergere rapporti fra vuoti 

e pieni, fra alcuni modi di finiture degli ester-

ni e altri possibili. Insomma una continua 

sperimentazione e ricerca. Fare architettura 

per Femia è una continua tensione fra il reale 

e il possibile, fra l’idea e il contesto.

La mostra fa vedere tutto questo e molto al-

tro come l’attenzione di Femia per l’arte e la 

contaminazione necessaria con l’architettura 

e quindi con la vita delle persone.

L’allestimento curato dallo stesso Femia ri-

corda la Balena di Pino Pascali e sul tavolo 

sono presenti alcune “letture” che Femia ha 

dato di quest’opera celebre di Pascali.

Le due grandi pareti in muratura sono invece 

“tappezzate” dalle immagini delle opere di 

Femia e dalle parole e dalle idee che stanno 

alla base di questi progetti.

Dice Femia nella presentazione della mo-

stra: “Così emerge lungo le accoglienti logge 

dello Spedale il Realismo immaginario degli 

Atelier(s). L’immaginario è complesso da ver-

balizzare con facilità perchè non è nei confi-

ni codificati del progetto e neppure è qualco-

sa che si colga immediatamente in un’opera, 

ma non è un concetto astratto e non bastano 

parole come emozione, suggestione o visione 

per spiegarlo, perchè se ne snaturerebbe la 

natura. E’ trascedente perchè supera la limi-

tazione fisica dell’architettura ma sta nell’ar-

chitettura. E’ intermittente perchè appare e 

scompare e può dipendere dal taglio della 

luce e dalla vibrazione dell’atmosfera, dalla 

stagione e dalla densità dell’aria.”

La mostra, che si intitola “Alfonso Femia Ar-

chitettura e Generostà”, sarà aperta fino al 5 

ottobre 2022.

di Gianni Biagi  

Il realismo immaginario di Femia 
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Quattro anni fa proprio su questa rivista 

(n. 272, “Il post macchiaiolo riluttante”) 

ebbi a qualificare il pittore livornese Oscar 

Ghiglia o, meglio, la sua sorte, come “un 

fenomeno strano: il nome non è, come si 

dice, tra quelli di grido eppure l’ho (si fa 

per dire) incontrato in tantissime mostre, 

in varie città d’Italia, ove si lasciava notare 

per le due o tre sue manifatture, invaria-

bilmente prodotti di un’arte a sé, perlome-

no rispetto alla cornice a lui contempora-

nea”. L’occasione fu la mostra viareggina 

“Oscar Ghiglia. Classico e moderno” di 

quel Centro Matteucci di Viareggio che 

è tornato ad occuparsi di lui collaboran-

do alla mostra “Oscar Ghiglia. Gli anni 

di Novecento”, organizzata dalla associa-

zione fiorentina MUS.E presso il Palazzo 

Medici Riccardi, aperta fino al prossimo 

13 settembre. I curatori (Stefano Zam-

pieri, Leonardo Ghiglia e Lucia Mannini) 

con un excursus assai opportuno (“Ragio-

ni di una mostra”, primo saggio del catalo-

go) ricordano come a vent’anni dalla sua 

morte (1945) la storia dell’arte fosse stata 

“costretta a ‘riscoprirlo’ insieme ad altri 

‘esclusi’”, proprio con una mostra a Firen-

ze (“Arte moderna in Italia 1915-1935” 

curata da Carlo Ludovico Ragghianti), cit-

tà dove d’altronde aveva lavorato e vissuto 

gran parte della vita, “grazie alla penna 

pioneristica di Raffaele Monti, suo primo 

fondamentale estimatore”. Altri autorevo-

li studiosi si sarebbero aggiunti successiva-

mente, negli anni ‘70, allestendo le prime 

mostre monografiche con le quali la sua 

pittura  avrebbe guadagnato “nuove atten-

zioni e approfondimenti”, non senza che si 

palesassero “i limiti e le approssimazioni 

tipiche della ‘scoperta’”. Venivano espo-

ste per lo più opere precedenti a quella 

“congiuntura cubo-futurista che si realiz-

za attorno al 1911-12” e che, come scrisse 

Renato Barilli nel 1974, “vede la nascita 

di certe opere fondamentali di Boccioni, 

Balla, Carrà, Morandi”. Nel 1985 Paolo 

Stefani pubblicò un corposo carteggio, 

composto da 208 lettere e corredato da 

un buon numero di tavole ben collocate 

cronologicamente, “un passo importante 

per l’approfondimento dell’opera di Ghi-

glia che prosegue negli anni sino al 1996, 

quando due fondamentali mostre mono-

grafiche, rispettivamente a Livorno e a 

Prato, lo celebrano finalmente nella tota-

lità della produzione”. In anni più recen-

ti si è pervenuti quindi alla citata mostra 

viareggina. Nella mostra al Palazzo Me-

dici Riccardi trovano collocazione oltre 

50 opere che scandiscono “un percorso di 

quasi cinquant’anni durante i quali – spie-

gano i curatori - s’avvicendano diverse sta-

gioni creative, e con esse i colori, la luce, 

la lunghezza delle ombre di un artista dal 

carattere difficile, avverso alla vita pubbli-

ca e al mondo delle esposizioni”.

Il punto di partenza dell’itinerario di Ghi-

glia è Giovanni Fattori: “Gli appunti sul 

vero, la sensibilità con la quale sente istin-

tivamente la natura, gli incoraggiamenti e 

allo stesso tempo la messa in guardia ver-

so gli eccessi di alcune recenti tendenze 

artistiche sono l’esempio, la lezione che 

l’anziano pittore trasmette, come un gene 

indelebile, nel DNA del giovane artista”. 

Dunque da Fattori egli parte, muove verso 

una forma/cifra propria – come logico e 

necessario nello sviluppo dell’opera, nel-

la ‘nascita’ di un artista - anche aprendosi 

ad influssi ben al di fuori della Toscana, 

primo tra tutti quello della pittura di Paul 

Cezanne. Ha buoni amici nel mondo del-

la critica, del mercato e della produzione 

artistica, tra i quali non possiamo non 

menzionare Ugo Ojetti, Gustavo Sforni, 

Llewelyn Lloyd, Amedeo Modigliani. 

Mentre non ha sufficiente (per non dire 

alcuna) sintonia con il regime fascista e, 

tenendosi accuratamente avulso dalle 

mode, “negli anni in cui si afferma il grup-

po di Novecento guidato da Margherita 

Sarfatti nella direzione di un ‘ritorno’ alla 

tradizione figurativa, Ghiglia sviluppa un 

personale dialogo con la classicità”.

Sentiamo che la caratteristica di questo 

pittore è il perfetto, naturale connubio 

tra una personalità sobria e mai banale, 

vocata all’analisi e all’impegno e aliena al 

divertissement – come consegnataci, per 

esempio, nel suo “Autoritratto” del 1920 

(che apre la prima sala della mostra, dedi-

cata agli anni della prima maturità dell’ar-

tista) – e le opere, in cui le persone ed assai 

più le cose (le sue splendide nature morte) 

sono come avvolte in un abbraccio esteti-

co saldo, semplice e solenne, che (pare a 

chi scrive) si conferma tale lungo l’arco di 

una intera carriera, che pure conosce delle 

evoluzioni. Di cui è parte la fase (cui sono 

dedicate le ultime due sale) del “realismo 

magico” (intorno a cui si raccolgono tanti 

artisti negli anni Venti), che si declina (di 

nuovo) in tono del tutto originale nella sua 

opera: una ricerca sugli oggetti e sulle for-

me tanto nitida quanto enigmatica, tanto 

perfetta quanto irrisolta; e una lirica che 

anima silenziosa ma senza indugi le forme 

e i colori.

In conclusione è da porre in risalto la pur 

evidente moralità dell’arte di Ghiglia: re-

putando ‘morale’ ogni espressione dell’in-

dividuo che sia coerente con la sua essen-

za o profondità, moralità valendo dunque 

come autenticità dell’opera, espressione 

coerente di un’anima. Un’anima e un’ope-

ra alle quali è giusto e importante tornare 

con allestimento di mostre monografiche, 

non solo per rimediare alla indifferenza 

con cui la critica ebbe a circondarle per 

un certo numero di decenni, ma anche per 

offrire al pubblico qualcosa di non comu-

nemente bello da scoprire/gustare.

La classicità e modernità di Ghigliadi Paolo Marini
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Quanto l’inquinamento sonoro sia significativo 

è un argomento sul quale tutti possono super-

ficialmente concordare. In fondo, però, se non 

si fa riferimento ad abbastanza inutili criteri 

quantitativi – quanti decibel ci sono qui? - il 

rumore, in realtà nessuno sa cosa sia davvero, 

figuriamoci ad avere voglia di fare qualcosa per 

evitarlo. Il rumore è questione individuale, e 

anche la definizione di rumore come “qualsiasi 

suono indesiderato o fastidioso” lo dimostra. Su 

Facebook, oltre agli apprezzatori di forme delle 

nuvole, ho trovato anche un gruppo di apprez-

zatori del suono della sirena pneumatica. L’auti-

sta di un’ambulanza di un modello che montava 

una sirena pneumatica si diceva orgoglioso di 

guidarne una. Per lui quello non era un rumo-

re, ma un suono molto bello che, se non altro, 

lo identificava e lo rendeva riconoscibile nella 

matassa di rumore della sua città. Per la verità 

io sono d’accordo con lui: il suono di una sire-

na pneumatica è assai più bello di quello di una 

sirena elettronica. D’altra parte è noto nell’am-

bito del lavoro di Murray Schafer l’attaccamen-

to viscerale che i cittadini di Vancouver hanno 

per i corni da nebbia che segnalano gli ostacoli 

all’ingresso del porto di quella città (The Van-

couver Soundscape, 1973). Questi strumenti 

ormai inutili e superati tecnologicamente sono 

rimasti in funzione in quel luogo per la volontà 

popolare dei cittadini espressa in un referen-

dum.

E tuttavia il problema dell’inquinamento acu-

stico esiste, ce lo dicono i nostri sensi. A questo 

contribuisce un certo numero di fenomeni dif-

ferenti. La disponibilità di strumenti che fun-

zionano ed emettono suono indeterminatamen-

te a lungo nel tempo, per esempio.

Ma ci sono altri componenti diciamo che con-

tribuiscono in maniera più subdola e meno in-

dagata.

Le facciate dei palazzi, per esempio. Queste, 

con la loro forma, disposizione e materiale, ri-

flettendo i suoni che si producono intorno, sono 

responsabili almeno passivamente dell’aumen-

to del rumore nelle città.

Nell’architettura diciamo moderna le facciate 

sono quasi tutte piatte e disposte in maniera or-

togonale e parallele l’una con l’altra. Ora, l’an-

golo retto nel campo del sonoro è paragonabile 

al Diabolus in musica o alla stricnina nei far-

maci, che si usa, certo, ma basta che sia il meno 

possibile. Viviamo il nostro spazio sonoro socia-

le, per fare un esempio visivo, come se fossimo 

seduti dal barbiere dove spesso si trovano due 

specchi contrapposti. L’immagine che vi si crea 

è la stessa moltiplicata all’infinito.

Alle facciate viene riconosciuto che siano deter-

minanti nella formazione dell’immagine di una 

città. Infatti, almeno in Italia, con i regolamenti 

urbanistici si obbligano gli architetti a progettar-

le e costruirle di certe forme e materiali e addi-

rittura di un certo colore.

Le facciate hanno una certa anche un certa 

importanza nell’evitare la dispersione termica. 

Che siano state emanate norme per facilitare il 

rifacimento di queste per ridurre questo feno-

meno è sacrosanto. Ma mi domando: mentre 

c’eravamo era così impensabile inserire mate-

riali e forme che le rendessero meno riflettenti 

dal punto di vista sonoro? Non sarebbe stato 

risolutivo, ma di sicuro avremmo limitato l’in-

quinamento acustico.

Le pareti delle cattedrali gotiche sono zeppe 

di anfore. Queste, in realtà funzionano come 

dei risuonatori di Helmholtz, che sono oggetti 

dalla fisica complicatissima, ma dalla funzione 

semplice. Sono press’a poco dei filtri acustici, 

attutendo certe frequenze in accordo con le pro-

prie dimensioni. Si possono trovare nelle chiese 

ma non è raro vederli o meglio intuirli, perché 

espongono all’esterno della parete dove si trova-

no solo il collo, cioè un buco, un’apertura, anche 

in porticati, archi a volta, soffitti, cuspidi ecc. in 

costruzioni più tarde. Perché un muratore o un 

ingegnere o un architetto ce li ha messi?

Semplice, per un intervento di quello che oggi 

gli ingegneri acustici chiamano speech intelligi-

bility, la semplice possibilità di comprendere le 

parole, che poi è, in molti casi, la misura dell’in-

quinamento acustico. Nelle cattedrali il parla-

to dell’officiante doveva essere: a) immanente, 

proveniente da ogni dove e a questo provvede-

vano il riverbero e le riflessioni delle pareti, b) 

intellegibile, perché il messaggio di Dio andava 

pur compreso per intero, che a far confusione ci 

si impiega un attimo. Ma se è importante com-

prenderne la funzione, forse è ancora ancora 

più significativo rendersi conto che esisteva una 

persona che padroneggiava la conoscenza em-

pirica per sceglierle (o fabbricarle) e disporle in 

modo da costruire un ambiente sonoro adegua-

to, funzionale e confortevole.

E inevitabilmente questo mi porta alla doman-

da: perché oggi no?

di Mechi Cena   

Gli apprezzatori del suono  
di una sirena pneumatica
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Si può amare un luogo? Una città, un pae-

se, un lago, un fiume, il mare?

Per tanto tempo ho pensato che i luoghi ci 

rimandano a momenti della nostra vita, ad 

emozioni che abbiamo provato e si amano 

per questo, per i ricordi che ci possono su-

scitare.

Poi un giorno a Parigi, mentre camminavo 

da Boulevard Richard -Lenoir verso Place 

de la Répubblique e attraversavo a piedi 

tutto il Marais, all’improvviso mi sembrò di 

sentire vicino a me il commissario Maigret, 

passavano nella mia mente le immagini 

di quelle storie lette e viste nelle edizioni 

cinematografiche. La sera stessa mi trova-

vo nel Quartiere latino e pensavo di poter 

incontrare al Café de Flore il filosofo Sar-

tre mentre diceva a Simone de Beauvoir: 

“Quello che c’è tra noi due è un amore ne-

cessario: dobbiamo conoscere anche degli 

amori contingenti”; era lì che si incontrava-

no con i loro amici, discutevano e scriveva-

no i loro saggi. Quei luoghi li sentivo den-

tro, vivi, come fossero parte della mia vita. 

Mi è successo anche in Inghilterra, nella 

campagna vicino a Cambridge, dove nei 

giri in bicicletta quei colori, quegli alberi 

mi riportavano ai romanzi inglesi letti nel-

la mia gioventù, della Austen soprattutto, 

ambientati in regioni rurali con campi ster-

minati, ma costellati da villaggi con le chie-

sette di pietra e le case di mattoni rossi.

Nel viaggio di ritorno dalla montagna, pas-

sando da Lecco in una bellissima giornata 

invernale, ho sentito echeggiare le parole 

indimenticabili del Manzoni: «Quel Cie-

lo di Lombardia, così bello quand’è bello, 

così splendido, così in pace». Non c’è sol-

tanto la nebbia in quei luoghi e chi meglio 

di Manzoni poteva comunicarci la luce di 

quel cielo luminoso?

Davanti all’Hotel Des Bains al Lido di Ve-

nezia in una giornata d’inverno volli scopri-

re la città di “Morte a Venezia”di Thomas 

Mann, ancora più suggestiva e magica del-

la Venezia turistica, splendente che avevo 

conosciuto in altre visite fatte nel periodo 

estivo. Era una città deserta, freddissima, 

nebbiosa, con un fascino magico, di una 

decadenza raffinata ma dolente, con ormai 

lontani i fasti delle maschere di Carnevale, 

delle ricchezze sterminate portate dai viag-

gi nel lontano Oriente.

Sono arrivata a Trieste in una giornata di 

vento, con in testa i versi di Umberto Saba: 

“Trieste ha una scontrosa/grazia. Se pia-

ce,/è come un ragazzaccio aspro e vorace,/

con gli occhi azzurri e mani troppo grandi/

per regalare un fiore;/come un amore/con 

gelosia.” Città portuale, di frontiera, con-

tesa, cosmopolita, multilingue, Trieste ha 

tutti i connotati del luogo di contrasto, del-

la città che non può appartenere a nessuna 

patria perché è essa stessa un mondo, un 

insieme di diversità. Alla fine della guerra, 

nel periodo della cortina di ferro, anco-

ra incombeva la minaccia della frontiera 

politica, il ricordo dell’occupazione iugo-

slava, dei massacri e delle vendette, delle 

persecuzioni e delle epurazioni. “La città 

celeste” così l’ha definita lo scrittore Diego 

Marani, dando questo titolo al suo romanzo 

del 2021, ambientato a Trieste.

Non sono soltanto le città a suscitare ricor-

di letterari: l’angolo sconosciuto e abban-

donato nel Mugello che è ancora Barbiana: 

non è un paese, è una chiesetta, una povera 

canonica, qualche cipresso e un piccolo 

cimitero, sul cocuzzolo di una montagna a 

cinquecento metri d’altitudine, poche ani-

me sparse nelle case lontane. In quella po-

vera stanza mi sembrava di ascoltare le pa-

role di don Milani, di vedere i volti attenti 

di quei ragazzi, figli di contadini , montana-

ri, che facevano un lungo percorso da casa 

per arrivare lì e ho potuto leggere la frase “I 

care” scritta su un foglio appeso sulla pare-

te della stanza. Davanti alla tomba di don 

Lorenzo ho ripetuto dentro di me quei ver-

si dei Sepolcri di Foscolo, che imparavamo 

a scuola a memoria: “Celeste è questa cor-

rispondenza d’amorosi sensi, celeste dote 

è negli umani; e spesso per lei si vive con 

l’amico estinto e l’estinto con noi”.

Il viaggio dove mi sono sentita più coinvolta 

è stato la visita al campo di concentramen-

to di Auschwitz, con studenti e docenti del-

la Regione Toscana, mi guidavano le paro-

le di Primo Levi, mentre camminavamo in 

quei campi, nel mese di gennaio, in silen-

zio come se seguissimo un corteo funebre, 

in mezzo alla neve. “Nulla più è nostro: ci 

hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i ca-

pelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e 

se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci 

toglieranno anche il nome….Ma consideri 

ognuno, quanto valore, quanto significato 

è racchiuso anche nelle più piccole nostre 

abitudini quotidiane, nei cento oggetti no-

stri: un fazzoletto, una vecchia lettera, la 

fotografia di una persona cara. “

Le letture fatte mi hanno permesso di dare 

un nome ad emozioni che fanno ormai 

parte di me, del mio vissuto, come diceva 

Umberto Eco: “Chi non legge, a 70 anni 

avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi 

legge avrà vissuto 5000 anni: c’era quando 

Caino uccise Abele, quando Renzo sposò 

Lucia, quando Leopardi ammirava l’infi-

nito… perché la lettura è un’immortalità 

all’indietro”.

di Maria Mariotti La memoria, 
i luoghi, 
la letteratura
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Quante volte ci siamo domandati se quei 

manufatti realizzati in occasione di fiere, ma-

nifestazioni culturali, occasioni celebrative 

temporanee che esauriscono la loro ragione 

di essere con la durata stessa della manifesta-

zione, avranno un possibile altro utilizzo, una 

successiva collocazione?

Quanto impegno, competenze, tempo e ma-

teriali, sono occorsi per produrli,

in certi casi dispiace proprio immaginarle 

presenze “effimere”, e penso al caso merite-

vole dei carri del Carnevale di Viareggio, che 

meritatamente trovano destinazioni diverse 

dopo le sfilate.

Transitando con la mia auto per la città di 

Milano qualche domenica fa, e attraversan-

do il quartiere “Greco”, sono stato attratto 

dalla presenza, di un portale di ceramica iso-

lato dagli altri edifici che ha catturato il mio 

sguardo.

La cosa mi aveva talmente incuriosito che 

svolto il programma prefissato e transitando 

nuovamente nel quartiere, mi sono voluto 

fermare.

Ho potuto fortunatamente parcheggiare 

nella piazzetta sagrato antistante la chiesa 

di San Martino in Greco. Sceso dall’auto, mi 

sono reso conto che quanto mi aveva colpito, 

il portale di ceramica, non era una presenza 

solitaria ne casuale, ma espressione di un 

pensiero e di un programma che coinvolgeva 

tutto il complesso ora gestito come oratorio 

dai salesiani, e che funziona anche come Re-

fettorio Ambrosiano della Caritas.

Il portale di ceramica, si è rivelato per esse-

re “La porta del pane”, un’opera di Mimmo 

Paladino realizzata come le altre “opere” pre-

senti in forma integra o parziale in occasione 

dell’Expo 2015 di Milano. Oltre all’opera di 

Paladino, sulla facciata laterale del refettorio, 

erano poste altre due installazioni. La prima 

una scritta al neon della quale non ho potu-

to sapere niente di più di quanto riuscivo a 

vedere, la seconda, una porzione delle scrit-

te metalliche che disegnavano con le loro 

ombre la facciata del Padiglione della Santa 

Sede, progettato dallo Studio di Architettura 

Quattroassociati.

“Accolte” dai salesiani al termine della mani-

festazione, le opere sono un’eredità di EXPO 

Milano 2015 che la Diocesi di Milano e la 

Caritas Ambrosiana hanno voluto donare 

alla città a ricordare come monito permanen-

te la fame e lo spreco di cibo. Un refettorio 

che cucina e serve i poveri e i senza tetto del-

la città, che come tutta l’umanità intera, ha 

fame e non solo di cibo ma anche di relazioni 

e di bellezza. Non a caso, la frase trasferita 

dal padiglione della Santa Sede sulla parete 

del refettorio, è: “Non di solo pane”.

Molto incuriosito da queste presenze, ho 

domandato ad una signora li presente, che 

mi ha comunicato l’esistenza di altre opere 

d’arte all’interno del complesso, arredato con 

grande attenzione alla mobilia disegnata da 

noti designer, ma che per l’assenza tempora-

nea del portiere non avrei potuto visitare.

Conto di tornare in quel luogo con più tem-

po per visitarlo più approfonditamente nella 

speranza di trovarlo aperto.

Oratorio Salesiano presso la Chiesa di San 

Martino in Greco, Milano.

di Valentino Moradei Gabbrielli Il pane non si butta mai via 
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Quello che ti colpisce è il suono del ven-

to. Un fischio lieve e modulato che perva-

de il luogo isolato. E’ il suono che il vento 

produce passando fra la ringhiera di ac-

ciaio corten della nuovissima passerella 

pedonale sull’Arno che è stata recente-

mente inaugurata. La passerella mette in 

collegamento l’abitato di Badia a Settimo 

nel comune di Scandicci con la stazione 

ferroviaria di San Donnino nel comune 

di Campi Bisenzio.

L’opera, poggiante su un solo pilastro in 

riva sinistra del fiume, scavalca a note-

vole altezza l’Arno con uno scatolare in 

acciaio corten e ha un aspetto severo. Il 

suo colore ruggine, le scale e le rampe pe-

donali di accesso, la solitudine del luogo, 

oggi frequentato solo da curiosi e qualche 

cittadino che fa trekking lungo le rive del 

fiume, ne fanno un’opera quasi metafisi-

ca.

La realizzazione fa parte degli accordi 

che nel lontano 1999 furono firmati fra il 

Ministero delle Infrastrutture, le Ferrovie 

dello Stato, la Regione Toscana, la Pro-

vincia e il Comune di Firenze nell’ambito 

del progetto per il sottoattraversamento 

di Firenze della linea ferroviaria veloce 

Milano Napoli. Ha lo scopo di consen-

tire agli abitanti della parte di territorio 

posto a sud dell’Arno ed in particolare 

agli abitanti di Badia a Settimo un velo-

ce e agevole collegamento con il sistema 

ferroviario metropolitano. Ad oggi però 

questo sistema di trasporto non è ancora 

decollato poichè i lavori del sottoattraver-

samento, che consentiranno di liberare 

i binari di superficie per i treni regiona-

li e metropolitani, non sono ancora stati 

realizzati (a dire il vero non sono ancora 

decisamente avviati salvo la realizzazione 

della stazione in area Belfiore Macelli).

Così oggi la passerella è utilizzata da chi 

si concede lunghe passeggiate sul fiume 

percorrendo le due strade pedonali e ci-

clabili in rive dx e sx che sono ora collega-

te anche da questa nuova passerella oltre 

che da quella dell’Isolotto e da quella po-

sta sotto il ponte dell’Indiano.

Per il servizio ferroviario bisognerà aspet-

tare ancora qualche anno.

di Gianni Biagi L’ultimo ponte di Firenze

Tutto vero, tutto falso

Il nipote
di 
Astarotte
Se i russi smettono di combattere, non c’è 

più la guerra; se gli ucraini smettono di 

combattere, non c’è più l’Ucraina.

Jean Luc Mèlenchon è andato molto bene 

e Marine Le Pen ha superato il 40%; Ema-

nuel Macron ha vinto.

Vladimir Putin ha invaso l’Ucraina e il suo 

esercito è responsabile di stragi di civili, 

violenze e distruzioni;  facciamo una bella 

manifestazione anti USA e anti NATO.

La Resistenza con le sue azioni armate 

contro Nazisti e Fascisti è stata la causa 

delle rappresaglie verso civili inermi; per-

ché celebrare il “25 Aprile?

“Ci chiediamo se il prezzo del gas possa 

essere scambiato con la pace. Di fronte a 

queste due cose, cosa preferiamo: la pace 

oppure stare tranquilli con l’aria condizio-

nata accesa?”; sudare non è bello.

L’Ucraina farebbe bene a cedere parti del 

suo territorio alla Russia per fermare la 

guerra; parcheggia un ‘altra volta nel mio 

posto auto e ti taglio le gomme.

Enrico Berlinguer si sentiva più sicuro sot-

to l’ombrello NATO; una parte di questo 

Paese preferisce l’ombrellone del Bagno 

Sirenetta che oltre all’ombrellone garanti-

sce sdraio, area bimbi, telo spugna e cono 

gelato di benvenuto.

Ho avuto il COVID anche dopo tre vacci-

nazioni, ne sono uscito bene; un paziente 

NoVax ricoverato con me è ancora intuba-

to, spero che se la cavi.
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Colleciupi

Percorrendo la via Francigena si arriva a 

Colleciupi, paesaggio suggestivo che ci porta 

verso Siena
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