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Lo scorso 1° aprile Milan Kundera, scrittore 

ceco emigrato in Francia nel 1975 ha com-

piuto novantadue anni.

Reso celebre in Italia all’indomani della 

pubblicazione del libro “L’nsostenibile leg-

gerezza dell’essere” (1984), dalla trasmissio-

ne televisiva di Renzo Arbore “Quelli della 

notte”, Kundera è uno dei maggiori narrato-

ri europei contemporanei.

Più volte inserito tra i papabili al Premio 

Nobel per la Letteratura la sua opera (ro-

manzi, racconti e teatro) è stata tradotta in 

più di quaranta lingue.

Il pensiero kunderiano è percorso da gran-

di temi, di cui cercheremo di coglierne il 

loro concreto dispiegarsi all’interno della 

sua originale concezione del romanzo come 

coro polifonico, nel quale nessuna voce so-

vrasta le altre.

In questo primo articolo ci soffermeremo su 

un evento che ha segnato profondamente la 

vita di Milan Kundera.

A diciotto anni, nel 1947 egli si era iscrit-

to al Partito Comunista, perché come tanti 

giovani del suo tempo aveva sentito l’eb-

brezza rivoluzionaria di vivere in un’epoca 

dell’umanità in cui ogni uomo non sarebbe 

stato “né fuori della storia, né sotto il suo tal-

lone, ma l’avrebbe diretta e creata”.

Nel romanzo “Lo scherzo“(1965), così ri-

corda nel suo paese il periodo della rivolu-

zione comunista che va dal 1948 al 1956: 

“ Era un’epoca di grande fede collettiva. 

L’uomo che procedeva in accordo con l’epo-

ca aveva sentimenti simili a quelli religiosi: 

rinunciava al suo io, alla sua persona, al suo 

privato, a vantaggio di qualcosa di superio-

re, di qualcosa di sovra individuale”.

Ma nel 1950 un fatale errore, la burla 

dell’invio di una cartolina a una ragazza, 

che prendeva ogni cosa sul serio, costò a 

Kundera l’espulsione dal partito comunista 

e l’interruzione degli studi universitari.

Il testo della cartolina “ L’ottimismo è l’op-

pio dei popoli! Lo spirito sano puzza d’im-

becillità! Viva Trockij! non venne preso 

come una battuta tesa a provocare ilarità, 

ma suscitò nel partito comunista il desiderio 

di punizione del colpevole attraverso un’at-

tività di rieducazione.

Sempre nel romanzo “Lo scherzo”, nota in 

proposito Kundera che “ I comunisti riten-

gono, in maniera del tutto religiosa, che se 

un uomo si è reso in qualche modo colpevo-

le davanti al partito, può ottenere l’assolu-

zione se per un certo tempo va a lavorare fra 

i contadini o gli operai”.

Egli fu quindi inviato come minatore a 

svolgere il servizio militare a Ostrava, città 

dedita alla lavorazione del carbone nero di 

alta qualità.

Questa esperienza di stravolgimento esi-

stenziale per via di uno stupido scherzo se-

gna inesorabilmente l’animo dello scrittore 

ceco.

Ne “Il libro del riso e dell’oblio” (1978) 

Kundera riflette sul fatto che la danza in 

cerchio è magica e che essa manifesta delle 

profondità millenarie presenti nella memo-

ria umana.

Racconta di giovani che danzano in cerchio 

e, accompagnandosi a un ritornello popo-

lare, fanno due passi sul posto, un passo 

avanti, levano in alto prima una gamba e 

poi l’altra.

Si tratta di una danza che rivela un intenso 

sentimento d’innocenza e i giovani hanno 

l’impressione che il cerchio che descrivono 

sul suolo sia un cerchio magico che li unisce 

come un anello.

Dopo questa notazione Kundera inserisce 

in modo esplicito il suo vissuto esistenzia-

Il giovane
Milan  
Kundera

di Ugo Pietro Paolo Petroni
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le: “Anch’io ho danzato in girotondo. Era la 

primavera del 1948, nel mio paese avevano 

vinto i comunisti, i ministri socialisti e de-

mocratici cristiani si erano rifugiati all’este-

ro e io tenevo per mano o per le spalle altri 

studenti comunisti, facevamo due passi sul 

posto, uno in avanti, alzavamo la gamba de-

stra da un lato e poi la gamba sinistra dall’al-

tro, e lo facevamo quasi tutti i mesi, perché 

avevamo sempre qualcosa da celebrare, 

qualche avvenimento o anniversario”.

Poi un giorno ho detto qualcosa che non 

dovevo dire, sono stato espulso dal partito e 

sono dovuto uscire dal cerchio.

È stato allora che ho capito il significato 

magico del cerchio. Quando si è allontanati 

da una fila, è ancora possibile reinserirsi. La 

fila è una formazione aperta. Ma il cerchio 

si richiude e non ci si può tornare. Non a 

caso i pianeti si muovono in cerchio e la pie-

tra che se ne stacca si allontana inesorabil-

mente, spinta dalla forza centrifuga. Simile 

a un meteorite staccatosi da un pianeta, io 

sono uscito dal cerchio e ancora oggi non ho 

finito di cadere”.

Con parole che esprimono insieme nostal-

gia e rassegnazione descrive poi le tracce 

imperiture dell’esclusione dal cerchio:

“Ci sono persone alle quali è dato morire 

durante la traiettoria e altre che si schian-

tano alla fine della caduta. E queste ultime 

(delle quali faccio parte) serbano sempre 

dentro di loro una timida nostalgia per il gi-

rotondo perduto, perché siamo tutti abitanti 

di un universo nel quale ogni cosa gira in 

cerchio”.
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di Lido Contemori

di Massimo Cavezzali

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

SCavez
zacollo

Gaio e Giulivo
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Vago alla ricerca di scarpe per la primavera, 

resa difficile da una moda che ammette solo 

ciabattine rasoterra o tacchi a stiletto di do-

dici centimetri, senza soluzioni intermedie 

e con l’aggravante di colori sgargianti dal 

verde squillante al blu oltremare, da anni 

ormai la globalizzazione delle merci non 

perdona.

Intravedo in un piccolo negozio nuovo del 

centro livornese delle scarpe da ginnastica 

non troppo piatte, graziose, certo sono rosa 

pallido, ma insomma non così lontane dal 

bianco classico, entro e vedo in un interno 

abiti e accessori nuovi di pacca e nessun’al-

tra cliente; la commessa è molto alta, robu-

sta ma asciutta, con capelli e pelle scura, 

direi caraibici a un primo sguardo. 

Non accenna un sorriso, anzi mi guarda 

ostile, tanto che penso potrebbe anche at-

taccarmi un morso se facessi una richiesta 

per lei inappropriata, ma la ricerca è stata 

lunga e non lascio perdere, chiedo di pro-

vare il mio numero del paio di scarpe in ve-

trina che le indico, mi allunga una scatola 

verso la panchetta scomoda sulla quale mi 

sono seduta, estraggo le scarpe e le provo, 

stranamente mi sembrano grandissime.

 Chiedo alla commessa se è sicura di avermi 

dato il numero che le avevo chiesto (il più 

piccolo da donna, 36) e mi risponde che no, 

mi ha dato quello sopra perché quelle scar-

pe calzano piccolo; insisto brutalmente per 

avere il mio numero, le provo, vanno bene 

e mi avvio alla cassa, sperando che non mi 

abbassi il divisorio di plexiglas sulle mani. 

In effetti avevo cominciato a pensare che si 

trattasse di uno di quei negozi “ facciata” 

per il riciclaggio, dove quando entrano veri 

clienti sono vissuti come mosche sul ragù.

Mentre effettuiamo le operazioni di paga-

mento, mi chiede con voce più di baritono 

che di contralto se so dove vendono case a 

Livorno, rispondo che non saprei, ma che 

per acquistare casa è un buon momento e 

comunque in città le migliori situazioni abi-

tative sono sul mare anche se la manuten-

zione è faticosa e costosa. Mi spiazza con: 

“Sono di Cuba, il mare non mi interessa”.

Strano direi, certo il mare di Livorno non è 

caraibico ma per esperienza personale e fre-

quentazioni dall’infanzia so che chi è nato 

vicino al mare, cerca sempre di rimanerci, 

ma ovviamente ci sono le eccezioni.

Mi chiede dove abito e le rispondo nel cen-

tro, davanti alla Fortezza Nuova in un quar-

tiere popolare storico che si chiama Ponti-

no, credo per i molti ponti sui fossi; le dico 

che la cosa più bella di casa mia sono le fine-

stre che sembrano due quadri paesaggistici. 

Mi dice che però non le piace la Venezia, 

quartiere storico adiacente al Pontino e 

nemmeno Borgo Cappuccini, le suggerisco 

che in queste zone di Livorno, le case sono 

belle ai piani alti, per esempio in Venezia 

dove si vedono i tetti o in Piazza Mazzini 

uno scorcio di mare, gli appartamenti in 

basso sono affogati. Mi rivolge il suo primo 

sorriso e mi ringrazia calorosamente dei 

consigli molto buoni che le ho dato. Non 

avrei pensato di riuscire a conquistare il 

cuore di pietra di questa commessa, è ba-

stato infrangere lo schema: ti vendo quanto 

posso/ compra quanto puoi, il resto non im-

porta, rotto lo specchio, l’umanità vien fuori 

nei modi più impensati, difficilmente mi 

sarei immaginata a suggerire soluzioni abi-

tative ad una sconosciuta al primo sguardo 

scostante e ostile.

Mi restano delle scarpe rosa pallido, acqui-

state ad un ottimo prezzo devo dire e anche 

un respiro di comunicazione rapida ma au-

tentica che tendo sempre di più ad apprez-

zare, forse per contrasto al gelo stereotipo e 

prevedibile dei social che ormai sono abitu-

dine quotidiana che non disprezzo ma che 

raramente riesce a dare qualche emozione 

che non sia la rabbia.

Mi vengono in mente le motivazioni espo-

ste dal miliardario che vuole acquistare 

Twitter, non certo le principali o le più 

autentiche, ma che rivelano comunque un 

fondo veritiero cioè l’intento di far arrab-

biare con la libera espressione sia l’estrema 

destra che l’estrema sinistra.

È proprio quell’espressione “far arrabbia-

re” che descrive l’emozione più suscitata e 

meglio ravvivata dai social che è appunto la 

rabbia, mentre nei rapporti dal vivo, sia pur 

raramente, ma talora anche in circostanze 

apparentemente avverse si riesce a far usci-

re un sorriso, perché i corpi sanno parlare 

di emozioni infinitamente meglio dei social 

o di qualunque comunicazione via internet, 

anche attraverso scarpe rosa.

Scarpe rosadi Mariangela Arnavas
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Questione di punti di vistaE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Quello che i tuoi occhi vedono è indiscuti-

bilmente identico per tutti ma... basta poco 

perché una scena che ti si para davanti assu-

ma un aspetto completamente diverso. Nella 

foto verticale mi è bastato spostarmi sulla 

destra, montare sulla mia Nikon una focale 

più lunga e avvicinarmi leggermente per 

vedere le stesse due persone sulla scala che 

magicamente mi hanno fatto percepire, lui, 

come arrampicato sulla testa di lei trasfor-

mando un’insignificante foto di due persone 

che lavorano in qualcosa di curioso nella 

sua simpatica piacevole assurdità.  Lo stesso 

dicasi per l’altra foto dove  non sarei riuscito 

a trasmettere la sensazione di grandezza del 

campo di lavanda se non avessi inserito quel-

lo sconosciuto fotografo impegnato (anche 

lui) a creare una prospettiva diversa che la 

mente gli aveva suggerito.

Ebbene, così come quando si scatta una foto, 

anche nella vita è sempre e comunque una 

questione di punti di vista quando la mente 

interpreta  ciò che vedi e vivi. E questa è 

la base della  differenza tra l’ottimista, che 

guarda un aereo che sfreccia pensando alla 

gioia di una vacanza, ed il pessimista che 

si domanda come fanno a salire su quei 

trabiccoli che possono cadere da un momento 

all’altro.  

Proprio come l’ottimista,  ho sfruttato l’oppor-

tunità che ho elaborato nel rendere interes-

santi due foto che altrimenti sarebbero state 

davvero insignificanti. Esattamente come fa 

l’ottimista che cerca l’opportunità nelle situa-

zioni di difficoltà (in questo caso nel cercare 

di rendere interessante una foto) mentre il 

pessimista sa crearsi e vede solo le difficoltà.

E allora cerchiamolo il lato positivo in quello 

che viviamo anche se non ci appare a prima 

vista! Staremo molto meglio e riusciremo a 

sorridere ed a godere anche delle cose appa-

rentemente negative che la vita ci riserva!
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L’arte concettuale è, per sua definizione, una 

forma d’arte che non è legata né alla figurazio-

ne, né alla percezione visiva (o visuale), ma che 

viene programmata, messa in atto e recepita, 

esclusivamente (o quasi) attraverso la stimola-

zione mentale. E’ un’arte che non vuole, sem-

pre per definizione, stimolare sensazioni ed 

emozioni, ma suggerire alcuni concetti, più o 

meno universali, più o meno elaborati. Per gli 

artisti concettuali, parlare di arte è già di per 

sé fare arte, al di là della presenza o meno di 

un “oggetto artistico” con cui confrontarsi. Per 

questa serie di motivi, la fotografia non è esatta-

mente uno strumento ideale per fare dell’arte 

concettuale, essendo la fotografia legata per la 

sua natura alla raffigurazione, diretta o media-

ta, di elementi reali, percepiti visivamente in 

maniera soggettiva, e narrati in modo da sugge-

rire e stimolare delle reazioni di tipo emotivo. 

Non esiste una fotografia senza oggetto, non 

esiste una fotografia senza raffigurazione. Par-

lare di fotografia e di fotografi concettuali può 

pertanto sembrare un ossimoro, una contrad-

dizione in termini. Eppure, nonostante questa 

apparente discordanza, fino dagli anni Settanta 

molti fotografi/artisti si sono dichiarati concet-

tuali, giocando sulla ambiguità di certe rappre-

sentazioni fotografiche, come la falsa prospetti-

va, il ribaltamento dello spazio e del tempo, il 

capovolgimento fra positivo e negativo, e così 

via altalenando. Fino ad arrivare alla fotografia 

“indicale”, in cui per fare arte è sufficiente pun-

tare la fotocamera verso un qualsiasi oggetto, 

scena od ambiente, scelto dall’artista fra altri 

mille, per investirlo di contenuti concettuali 

profondi e spesso inaccessibili. La fotografa 

scandinava Martina Lindqvist, nata nel 1981 

ad Umea in Svezia, si qualifica come fotografa 

paesaggista concettuale. Diplomata allo Hull 

College nel 2005, ed in Arte Fotografica nel 

2008 alla Università di Westminster, con un 

Master in Fotografia nel 2012 al Royal Colle-

ge of Art, è la vincitrice nel 2010 del premio 

Emerging Photographers Award. Una delle 

sue prime serie fotografiche, “Ragskar Islands” 

del 2008, racconta una isoletta disabitata al lar-

go di Stoccolma, facente parte di una proprietà 

privata, dove Martina veniva portata spesso 

da bambina, e che ripercorre fotograficamente 

con immagini volutamente tenebrose ed inde-

finite, più simili ai ricordi confusi dell’infanzia 

che ad un  racconto dell’età adulta. Quasi una 

ricerca di se stessa o una conferma del passare 

del tempo. Come tema per le immagini della 

serie “A thousand little suns” del 2010 Marti-

na sceglie alcuni edifici agricoli della sua amata 

Finlandia, posti al margine fra le aree coltivate 

e le aree boschive, dove  da bambina era solita 

di Danilo Cecchi

compiere delle lunghe passeggiate. Gli edifici 

vengono fotografati completamente immersi in 

quella luce radente, tipica dei mesi autunnali 

ed invernali, quando il sole a quelle latitudini 

è costantemente sospeso, in un arco di tempo 

estremamente limitato, fra l’alba ed il tramonto. 

La ripetitività delle tipologie edilizie, degli am-

bienti in parte naturali ed in parte antropizzati, 

e della illuminazione un poco surreale, con i 

cieli perennemente scuri esaltati ad arte, confe-

risce alle immagini una sorta di ambiguità, più 

rievocativa che contemplativa, che è la costante 

di certa fotografia concettuale. Nella terza se-

rie “Neighbours” del 2013 Martina raffigura, 

con la stessa metodicità della serie precedente, 

alcuni edifici isolati, trovati nelle pianure inne-

vate della Finlandia, in quei paesaggi piatti a lei 

così cari e così noti fino dall’infanzia. Gli edifici 

sono abbandonati, alcuni addirittura in rovina, 

dopo essere stati lasciati dagli abitanti per tra-

sferirsi nelle aree urbane. A questi edifici, arti-

ficiosamente estrapolati dal contesto, Martina 

associa da una parte il ricordo e forse il rimpian-

to dell’infanzia, trascorsa, perduta, e forse rie-

vocata, e dall’altra la constatazione dei rivolgi-

menti sociali che hanno portato all’abbandono 

di vaste aree, peraltro già scarsamente popolate, 

del territorio scandinavo, in un percorso forse 

più simbolico che strettamente concettuale. 

Del suo modo di operare, Martina dice che in-

tende soprattutto sottolineare “la discrepanza 

tra la realtà oggettiva e l’esperienza soggettiva, 

nel tentativo di rendere visibile quello che non 

è proprio presente davanti agli occhi”.

Paesaggi concettuali 
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La Galleria Immaginaria (Via Guelfa, 22A 

rosso, Firenze) presenta Boungaville di 

Mimmo Lo Russo Macchie di colore con-

trastano l’azzurro del cielo e lo scintillio 

del mare. Gli odori e i colori del Filicuso, 

campagna intorno a Curinga in Calabria, 

irrompono in galleria attraverso rami fioriti 

di bouganville, fiori di campo e del giardino 

che circonda la casa dell’artista.Tutto ciò è 

un invito a entrare nel giardino e cammi-

nare nel campo dove un girasole ha finito 

il suo viaggio e s’inchina al sole baciando la 

terra. Mimmo Lo Russo tramite queste ope-

re dichiara il suo amore alla sua terra natale, 

alla natura, all’essere umano e ai suoi senti-

menti che sono contrasti di colori interiori, 

il nero della morte e della trasformazione 

s’incontra con il giallo, il rosso, il rosa; quel-

la stessa metamorfosi che Lo Russo operava 

già negli anni ’70 con la xeroradiografia. 

L’artista fresando la lastra estraeva paesaggi 

di cieli e di mari, fiori e conchiglie, foglie e 

oceani. L’immagine fotografica usata per il 

suo lavoro di chirurgo plastico invade il suo 

mondo creativo e riconduce a una realtà che 

spesso è il nucleo delle sue immaginazioni 

e fantasie. Le opere di Mimmo Lo Russo 

sono quadri fotografici, esso ha fotografato i 

fiori di campo, i tralci di bouganville e i rami 

fioriti di alberi del Filicuso e poi in studio 

li ha dipinti su tela. Sono fiori reali trasfor-

mati dalla fotografia e poi ancora modifica-

ti dalla pittura e da tratti grafici che sono 

piccoli segni ricamati sulla tela come fosse 

una stoffa. Sono immagini fotografiche di-

venute quadri di pittura ma nonostante ciò 

non perdono la loro essenza anzi sono lavori 

dove l’immagine fantastica ritorna e rivive 

come quadro dipinto. Essi rappresentano il 

reale ma sono anche la creazione di un’altra 

realtà che l’artista realizza attraverso l’uso 

di tecniche e generi artistici diversi. Il ramo 

fiorito di bouganville è riprodotto più volte 

ma l’artista non è mai arrivato alla sintesi 

della sola forma affinché, a chi guardi, sia 

richiamato alla mente il vero tralcio fiorito, 

cioè la realtà. Fiori per nessuno è un’opera 

che richiama l’atto d’amore col quale il fiore 

si dona. I fiori, percepiti nella loro essenza, 

che è anche la loro realtà, sono per nessuno 

perché sono essenzialità e poiché tale sono 

imprendibili, tuttavia sono dentro di noi 

e per questo reali. È l’immagine primaria 

che l’artista fa coincidere con il vero fiore 

quello che lui ha fotografato e poi trasfor-

mato in quadro, fiore che non perde, però, 

la sua vera forma. In natura il vero fiore di 

bougainville è confuso con il finto fiore (le 

brattee) proprio come l’arte di Mimmo Lo 

Russo che ci fa con-fondere tra il vero e il 

falso, tra realtà e immaginazione. L’artista, 

con le sue opere, continua a farci stare in 

“bilico” tra le tante possibili realtà, ci do-

mandiamo quante realtà ci sono nella vita 

di ognuno di noi e nella natura. Quella re-

altà che chiamiamo tale è veramente unica? 

Lo Russo ci dice che l’arte può trasformare 

in tante altre realtà la vera natura che rivi-

ve ossigenata dalla pittura. Nei suoi quadri 

l’alterazione del soggetto non altera la sua 

riconoscibilità per questo ci riporta al sog-

getto reale cioè al fiore vero che sboccia nel-

la sua terra. Mimmo Lo Russo ancora una 

volta ci apre il suo spazio creativo denso di 

ricordi e legami che affiorano nelle sue ope-

re quando nell’intimità del suo atelier fresa 

delicatamente la superficie del suo essere 

facendo emergere immagini interiori e allo 

stesso tempo reali come faceva sulla lastra 

della xeroradiografia.

Le bouganville fotodipinte 
da Mimmo Lo Russo

di Angela Rosi   
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Che cosa c’entra Patty Smith con il David di 

Michelangelo? Pare che lei sia innamorata di 

lui. Non è l’unica. Ma è una ragione sufficien-

te perché la rockstar statunitense, storicamen-

te legata a Firenze, diventi l’ospite più vistosa 

delle celebrazioni per i 140 anni dell’apertura 

della Tribuna alla Galleria dell’Accademia, 

luogo dove il capolavoro di Michelangelo è esi-

bito da quando ci fu trasferito dall’Arengario 

di Palazzo Vecchio, sua collocazione originale.

Ma partiamo dall’inizio. Spostare un blocco 

di marmo alto cinque metri e pesante cinque 

tonnellate è un’impresa. Figurarsi se si hanno 

a disposizione solo travi e cilindri di legno, 

macchinari rudimentali e la forza bruta delle 

braccia. Nel 1504, per riuscire a spostare il 

David appena completato dal cortile dell’O-

pera del Duomo fino all’Arengario del Palazzo 

dei Signori fu mobilitata la migliore “intel-

ligenza tecnica” dell’epoca. Ci si misero in 

cinque: l’autore del gigante, Michelangelo, Si-

mone del Pollaiolo detto il Cronaca, architetto 

e scultore, Antonio da Sangallo, architetto e 

grande esperto di armature di legno e carpen-

teria, Baccio d’Agnolo, architetto e capomastro 

e Bernardo della Cecca, legnaiolo, ingegnere e 

maestro di macchine.

Nell’Ottocento si pose lo stesso problema. Da 

tempo si invocava, per il capolavoro diventato 

ormai icona globale, una collocazione al chiu-

so. Era necessario metterlo al riparo dalle in-

temperie quanto dalle violenze di strada a cui 

era esposto. Si era battuto per questo con par-

ticolare vigore lo scultore Lorenzo Bartolini 

(di cui la Galleria dell’Accademia custodisce 

una magnifica Gipsoteca) ma per decenni la 

cosa si era dibattuta senza esito tra i sostenitori 

delle varie possibili collocazioni: la Loggia dei 

Lanzi, il Bargello, San Lorenzo. Alla fine vinse 

l’Accademia e Emilio De Fabris (l’autore della 

facciata del Duomo) fu incaricato di costruire 

l’apposita Tribuna. Il “traslocamento” della 

statua fu effettuato tra il 31 luglio e il 4 agosto 

1873, utilizzando il carro ideato dagli ingegne-

ri Porra e Poggi. La statua fu sistemata all’in-

terno del carro in posizione verticale, con la 

parte inferiore racchiusa in una cassa di legno 

assicurata alla base, alle ginocchia e alla parte 

superiore delle gambe; molle spirali in acciaio 

furono collocate nell’apparato di sospensione, 

per evitare le scosse; il carro si muoveva su 

rotaie, con un piano girante per affrontare gli 

angoli delle strade. Gli apparecchi erano stati 

realizzati nelle officine delle Strade Ferrate 

Romane. Arrivato a destinazione il David, 

sempre scortato da una folla di curiosi, entrò 

nella Galleria passando attraverso un varco 

appositamente aperto in una delle pareti. Ma 

ci vollero altri nove anni prima che il capola-

voro fosse di nuovo esposto, perché la Tribuna 

non era ancora pronta. Aprì al pubblico il 22 

luglio del 1882 e da allora il David si fa ammi-

rare da folle di visitatori che, solcando la lunga 

navata, raggiungono l’abside illuminato dalla 

luce naturale che mette in risalto ogni partico-

lare del corpo marmoreo del giovane eroe.

Ricorrono dunque 140 anni da quella riaper-

tura e la Galleria dell’Accademia ha procla-

mato festa grande, organizzando intorno al 

suo “pupillo” una serie di iniziative di varia 

natura.

“Abbiamo invitato personaggi del mondo della 

cultura e dello spettacolo per festeggiare il Da-

vid e i 140 anni dallo spostamento all’interno 

del nostro museo, intervento che è stato uno 

dei primi esempi di tutela e conservazione di 

un bene culturale – ha spiegato spiega Cecilie 

Hollberg, direttrice della Galleria - Ognuno 

dei nostri ospiti racconterà e approfondirà 

aspetti della storia dell’opera e dell’artista che 

l’ha creata, dialogherà in forma di spettacolo 

con una delle statue più amate in assoluto”.

Abbiamo già accennato a Patty Smith, che con 

il suo reading speciale in onore di Michelan-

gelo sarà l’ultima ospite del ciclo, il 27 giugno. 

Il programma inizia invece il 9 maggio con un 

concerto de “la Cappella de la Torre”, uno de-

gli ensemble più importanti al mondo per gli 

strumenti a fiato. Seguirà il 16 maggio Théot-

ime Langlois de Swarte, giovanissimo virtuoso 

del violino, che suonerà strumenti musicali 

antichi accompagnato dalla cembalista Violai-

ne Cochard.

Cristina Acidini, storica dell’arte, il 23 maggio 

entrerà nel vivo della storia del David con un 

intervento dal titolo “Travi e rotaie. Il traspor-

to del David alla Galleria dell’Accademia nel 

1873”.

Il 30 maggio sarà la volta del concerto con l’Ac-

cademia del Maggio Musicale Fiorentino che 

introdurrà la serata con i Sonetti XVI e XXXI 

della raccolta Seven sonets of Michelangelo 

op.22 di Benjamin Britten.

Alla figura di Pietro Torrigiano scultore e me-

daglista della Scuola fiorentina noto per la sua 

rivalità con il coetaneo Michelangelo tanto 

da sferrargli un pugno che gli ruppe il naso, 

è dedicato l’appuntamento del 6 giugno. A 

parlarne sarà Felipe Pereda, storico dell’arte. 

“Firenze patria morale degli italiani” è il titolo 

dell’incontro che avrà come protagonista, il 13 

giugno, Aldo Cazzullo, giornalista e scrittore. 

Poi, s’è detto, Patty.

Tutti gli eventi si terranno in via Ricasoli di 

lunedì alle 19.00. Ingresso libero fino ad esau-

rimento posti, ultimo ingresso ore 18.30.

David has  
the power

di Susanna Cressati 
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Ormai è diventata davvero insopportabile. 

L’autocelebrazione dei politici è una nuova 

patetica pagina del costume italico. In To-

scana, nel giro di poche settimane se ne son 

viste almeno tre, una più penosa dell’altra. 

Della prima, la “pavimentazione della piaz-

zetta di San Paolino” ne abbiamo già parlato 

e ci risparmiamo di tornarci sopra, anche se 

la pochezza dell’episodio meriterebbe altri 

dolorosi approfondimenti (riguardava ben 

tre assessori comunali). 

L’inaugurazione del nuovo ponte di Albiano 

Magra ad Aulla, dopo il crollo (minimizza-

to e rimasto con spiegazioni sommarie): ben 

tredici persone (autorità) nella foto-ricordo: 

un viceministro, due presidenti regiona-

li, presidente e amministratore delegato 

ANAS, sindaci, banda comunale, assessori 

regionali (per la contiguità Toscana – Emi-

lia), commissario straordinario alla ricostru-

zione ed altro ancora. Non un operaio a 

rappresentare chi vi ha lavorato! Ed ancora 

l’orgoglioso vanto di “aver realizzato il tutto 

in due anni”! E quanti anni volevi metterci 

a costruirlo, quattro anni? Perdoniamoli per-

ché, appunto, non sanno quello che dicono…

Poi c’è il singolarissimo caso del “Quarto 

Stato” dell’incolpevole Pellizza da Volpedo, 

trasferito nottetempo da Milano nel Salone 

dei Cinquecento. 

Un’operazione di cortesia di Tommaso Sac-

chi, già assessore alla cultura a Firenze e poi 

migrato a Milano; da cui la presenza del sin-

daco di quella città insieme ai curatori e al 

consueto inevitabile entourage di Palazzo 

Vecchio. Qualcuno, giustamente, ha ricor-

dato come l’Autoritratto dell’autore (a suo 

tempo visibile prima che fosse smantellata 

la Galleria degli Autoritratti del Corridoio 

vasariano) avrebbe potuto essere esposto 

per l’occasione, accompagnandolo con una 

adeguata scheda biografica. Ma ciò che inte-

ressava, probabilmente, era di spender bene 

l’occasione e costruirci l’evento. Così, ecco 

l’immancabile foto di gruppo “autocelebra-

tiva”. Andiamo avanti con questo modulo 

politico-pubblicistico: fa bene ai giovani e 

alla democrazia!

Artemisia Viscoli si è spenta il 29 aprile nella 

sua casa di Terzano, sulle colline di Bagno a 

Ripoli. Artista originale ed eclettica, ha spa-

ziato dalla pittura all’incisione e alla scultura 

in vari materiali, senza lasciarsi inquadrare 

in nessuna specifica corrente. Per molti anni 

ha operato al Conventino, alla cui storia ha 

dedicato un “libro d’artista”, che fu presen-

tato da Mario Luzi all’Istituto Francese di 

Firenze. Un altro suo libro è stato esposto al 

MoMa di New York nel 1992. Ha collabora-

to col marito Marcello Guasti alla progetta-

zione della scultura-fontana “Terra-Aria-Ac-

qua-Fuoco” al casello Firenze-Impruneta 

e al progetto “Il giardino delle stelle” per la 

risistemazione di due piazze di Scandicci. 

Molte sue sculture sono in collezioni priva-

te. La casa-studio di Terzano, dove ha vissuto 

per molti anni con il marito, sempre aperta 

agli amici, era diventata un ideale cenacolo 

per tanti artisti dell’area fiorentina, che oggi 

la ricordano con affetto e nostalgia.

a cura di Aldo Frangioni

Ciao Artemisia 

di Burchiello Quelle insopportabili 
autocelebrazioni

Artemisia Viscoli in fonderia con Mar-

cello Guasti e Andrea Bacci 
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“M’hanno rimasto solo, … que’ quattro cor-

nuti!” - sbotta Vittorio Gassman nei panni 

di Giuseppe Baiocchi, meglio noto come 

“Peppe er Pantera” nell’”Audace colpo dei 

soliti ignoti” (regia di Nanni Loy, 1959). E 

l’evidente sgrammaticatura non stona sia 

perché è comica, sia perché non ti aspetti 

un italiano corretto da Peppe er Pantera. 

Che, in compenso, ha “una bella memoria”: 

è il commento del commissario dopo che 

quegli – grandissimo (sob!) tifoso romani-

sta che, al momento del colpo, afferma di 

essere stato a San Siro a vedere Milan-Ro-

ma – ha risposto esattamente che cosa fosse 

successo in campo al quarantunesimo del 

secondo tempo. Il commissario, non pago, 

gli domanda chi era (stato) l’arbitro. E l’in-

terrogato, nel suo studiato cervello ove tutto 

sembra quadrare a meraviglia, si esprime 

ora in un italiano che fila liscio come l’olio, 

osa farsi quasi aulico: “Arbitro imparziale 

ma irascibile, il signor Baralla di Livorno, 

settantacinquemila spettatori circa nono-

stante un leggero annuvolamento al primo 

tempo senza però che Giove pluvio ponesse 

in pratica la sua passeggera minaccia..”

Peppe er Pantera è un uomo semplice, sì e 

no avrà fatto qualche anno di scuola prima-

ria, siamo in un tempo in cui la popolazione 

italiana ha ancora una buona percentuale 

di analfabeti (nel 1961 l’8,3%, cfr. Giovan-

ni Genovesi, “Storia della scuola in Italia 

dal Settecento a oggi”, Laterza; Marcello 

Dei, “La scuola in Italia”, Il Mulino). E se, 

a distanza di non pochi decenni, l’analfa-

betismo è oggi quasi scomparso, sempre 

meno (a differenza del Baiocchi) si è adusi 

ad esercizi e si è capaci di memoria, sempre 

più guadagnano terreno l’analfabetismo 

funzionale e l’analfabetismo di ritorno e 

l’argomento ha perduto, nel frattempo, 

qualsivoglia aspetto anche involontaria-

mente comico, per essere soltanto ciò che è: 

una piaga. E, tra l’altro, non ha più neppure 

la scusante o l’attenuante del livello sociale 

e/o culturale (...!), in quanto il fenomeno si 

mostra anche largamente promosso/propa-

lato da politici, personaggi del mondo dello 

spettacolo, giornalisti e professionisti della 

comunicazione, insomma uomini pubblici 

e benestanti, che hanno il privilegio e la re-

sponsabilità di scrivere e/o parlare a miglia-

ia, se non milioni di individui. Le vagonate 

di “o/a” al posto di “ho/ha”, soprattutto nei 

social, sono un segno penoso dell’andazzo 

ma la perdita dell’uso, del ‘bisogno’ del con-

giuntivo è quasi sicuramente il più citato e 

discusso: punte di un iceberg di proporzio-

ni sconcertanti, quella che abbiamo chia-

mato ‘piaga’ investe in toto la lingua, fonda-

mentale istituzione sociale, in ogni aspetto 

della vita quotidiana. Prendiamo la frase 

apparentemente innocente riportata nella 

fotografia scattata presso un esercizio com-

merciale - “Si ricorda la spettabile cliente-

la di...” - in cui il verbo, se essa finisse con 

‘clientela’, assumerebbe un significato altro 

da quello voluto (la differenza semantica 

cui si allude è resa efficacemente, nell’in-

glese, dall’impiego di due verbi distinti: 

‘to remind’ e ‘to remember’). Né taceremo 

quanto accaduto ad una cara amica e col-

lega, che tempo fa aveva fatto parte della 

commissione degli esami di avvocato quan-

do, senza essere avvertita, correggendo un 

compito aveva incocciato in un violento 

‘all’orché’ (è ancora traumatizzata, poveri-

na). E se Atene piange, Sparta non ride: la 

maggioranza degli aspiranti magistrati pare 

non sia riuscita a superare la prova scritta 

(proprio) per l’eccesso di errori di grammati-

ca (Marco Ricucci, “Record di bocciati allo 

scritto del concorso di magistratura. Il flop 

dell’italiano a scuola ormai è un’emergenza 

democratica”, Il Corriere della Sera, 13 di-

cembre 2021).

E’ chiaro, il dramma non insiste nella singo-

la e magari occasionale caduta in errore, in 

cui può incappare chiunque. Il fatto è che 

il processo di decadimento è così diffusa-

mente avanzato che investe la capacità stes-

sa di percepire le (sempre più numerose) 

anomalie quando esse si presentino, vuoi 

nella lingua parlata che in quella scritta. Si 

usa prendere quello che passa il convento 

(sovente roba grammaticalmente, stilistica-

mente e anche concettualmente scadente) 

quasi senza più alcuna consapevolezza cri-

tica, con il che neppure sopraggiunge lo sti-

molo a consultare un vocabolario (ove mai 

vi fosse [stata] la disponibilità a perdervi del 

tempo).

Una ignoranza che, a differenza di quel-

la di 60-70 anni fa, non è più accettabile 

o scusabile. Senza nulla togliere a quanto 

possa imputarsi al sistema scolastico (pa-

rimenti afflitto da statalismo, sindacalismo 

ed egualitarismo) essa implica, in ogni caso, 

una responsabilità individuale, di milioni 

di individui. E segnala, a seconda dei casi, 

negligenza, pigrizia, sciatteria; ultraseco-

lare abbandono della lettura di libri (va di 

moda... soltanto scriverli), perdita di fiducia 

e di desiderio di emancipazione, assenza di 

amor proprio e di rispetto per gli altri.

Bisognerà tornare alla lezione di don Lo-

renzo Milani per comprendere che cosa si-

gnifichi, concretamente, tutto questo?

Spunterà sonnacchiosa e crudele l’alba di 

quel giorno in cui, come l’ultimo dei Mohi-

cani, magari un accademico della Crusca, 

smarrito dal senso di isolamento a fronte 

del soverchiante oceano dell’ignoranza ed 

al contempo inconsapevole d’esserne egli 

stesso (già) stato bagnato, protesterà come il 

Baiocchi: “M’hanno rimasto solo!”

M’hanno rimasto solodi Paolo Marini
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Il passato coloniale italiano è stato, ed è tuttora 

in larga parte, argomento tabù nel nostro Paese. 

Pochi giorni fa su un importante quotidiano na-

zionale si ricordava, all’interno di una polemica 

sull’attribuzione di un toponimo da dedicare a 

Italo Balbo, i braccianti reggiani da lui picchiati 

mentre non si menzionava in alcun modo il suo 

ruolo di governatore in Libia. Ruolo che com-

portò atrocità e stermini alla popolazione locale.

Così la guerra d’Etiopia è argomento relegato a 

pochi libri di storia, qualche romanzo ed un’a-

neddotica tra il nostalgico e il revanscista. Per 

dire non si ricordano fiction sul tema o film me-

morabili. Eppure fu una terribile guerra colo-

niale di annessione, in cui noi italiani invadem-

mo un paese sovrano, commettemmo atrocità, 

crimini di guerra e sperimentammo un regime 

segregazionista e razzista verso la popolazione 

etiope che anticipò quello destinato agli ebrei.

In questa rimozione collettiva del passato colo-

niale italiano risalta ancora di più un libro che 

racconta il punto di vista degli oppressi. Un ri-

salto che raddoppia se il punto di vista è quello 

delle oppresse, delle donne etiopi che combat-

terono l’invasore italiano.  

In realtà la protagonista del libro di Maaza 

Mengiste, il Re ombra, è oppressa tre volte: 

come etiope che subisce l’invasione italiana, 

come schiava che subisce un padrone etiope e 

la di lui moglie, e come donna che subisce le 

violenze del padrone e degli italiani. Un punto 

di vista tragico ma che invece, l’autrice, riempie 

di dignità e forza in un romanzo che ha i tratti 

dell’epica guerresca ma anche quelli del riscatto 

umano e, a tratti, sociale.

Un libro complesso, a tratti spigoloso nella 

lingua, ma pesante per le colpe che sono tutte 

nostre, come italiani e come uomini. La storia 

del libro è la storia di Hirut, serva ragazzina, e 

degli uomini e le donne che provano a piegarla, 

prima sottraendole il fucile, unico ricordo del 

padre, poi punendola con la frusta, poi combat-

tendo contro di lei ma anche fotografandola.

Sì perché un altro dei tragici protagonisti della 

storia de il Re Ombra è il soldato italiano Ettore 

Navarra, che volontario in Africa, si è portato 

dietro un apparecchio fotografico che lo farà 

diventare lo strumento dell’altrettanto tragico 

ma malvagio colonnello Fucelli (ispirato alla 

figura del gerarca Rodolfo Graziani, spietatis-

simo viceré d’Etiopia). Attraverso le foto che 

Fucelli vuole a testimonianza della rigenera-

zione dell’Impero attraverso la violenza pura e 

brutale, Navarra, ebreo veneziano, sprofonda, 

man mano che la sua segregazione lo porta a 

diventare da carnefice vittima, in un vortice di 

sofferenza, dalla quale però non c’è (e non ci 

può essere) nessun riscatto. 

In mezzo a queste storie, come una sorta di om-

bra, l’autrice dedica pagine alla figura dell’im-

peratore Selassié, in cui emerge un uomo su cui 

il giudizio resta sospeso, come i fantasmi che lo 

accompagnano ovunque.

Forse il Re ombra è un libro non pienamente 

risolto, c’è un groppo che ti resta alla bocca del-

lo stomaco alla fine del libro, come se l’autrice 

(nipote di una delle donne guerriere etiopi e co-

stretta scappare dal Paese nel 1974 quando fu 

deposto Selassiè) non potesse e volesse risolvere 

la sofferenza del passato e delle donne etiopi, 

ma contemporaneamente le mancassero le for-

ze e la rabbia per proseguire la lotta.

Quante volte nella vita vi sarà capitato di dover 

interpretare una parte? Quante volte vi siete sen-

titi attori anziché autentici protagonisti?

È quello che accadrà ai 18 artisti dell’Associazio-

ne Stage Kabiria che, i prossimi 27 e 28 maggio, 

si esibiranno, al Teatro di Rifredi, con l’esilarante 

commedia scritta da Michael Frayn, “Rumori fuo-

ri Scena” e i cui biglietti sono già in prenotazione 

scrivendo all’indirizzo stagekabira@gmail.com.

Un classico dello spettacolo basato sull’equivoco, 

divertente e spassoso, in cui una scombiccherata 

compagnia teatrale porta in scena il davanti e il 

dietro le quinte ove si riflettono personalità con-

trapposte, rivalità, amori, tradimenti e invidie, 

nella più ardua rappresentazione del teatro nel 

teatro. Personalità poliedriche che, nonostante le 

difficoltà di coordinazione, dovranno riuscire ad 

andare avanti e mostrare quanto più possibile una 

“facciata perfetta”.

Un po’ come nella vita, in una lunga danza fra 

l’immagine che si vuole dare, o che siamo costretti 

a mostrare, e la realtà di ciò che siamo.

Ritmo, velocità, battute fuori luogo e fuori posto, 

il tutto condito da sane risate, un grande cavallo 

di battaglia per intere generazioni di compagnie 

e attori che torna ancora una volta in scena con 

l’ambizione e la convinzione di far divertire un’al-

tra generazione di spettatori.

di Michele Morrocchi Tornano i Rumori fuori scena 

Micro
rece

La triplice oppressione delle donne etiopi
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Cercare di scrivere qualcosa su Adriano Bim-

bi, sul suo lavoro, ne può venire fuori una con-

versazione un po’ irreale. Come un dialogo di 

statue. Il significato, anche troppo evidente 

è di rimanere altrove. C’è subito da dire che 

Bimbi ha una sua sostanza certa. Le divaga-

zioni sono rare, e alla fine contano poco. Nel 

suo mestiere non ci sono rimandi, ma lirismo 

limpido e vero, perché molte cose possono 

passare per la testa, ma nessuno può sfuggire a 

quello che è, e Bimbi non ha evitato niente del 

suo innato talento. La scultura chiede di esse-

re vista da vicino, si osserva come da giovani 

si guarda la ragazza che si ama. Ci si poggia 

su un dettaglio, poi l’immagine si presenta nel 

suo insieme, nell’aria che la avvolge. Si ruba 

d’improvviso qualcosa, e con Bimbi basta tro-

varsi di fronte ad Anna col parasole per aver 

conferma di questa intermittenza – del cuore, 

dell’emozione – che ci rende attoniti. Sfavilla 

come un’alchimia, e d’altronde si capisce subi-

to che per Bimbi materia ed energia sarebbero 

la stessa cosa, e si avverte in questa rivelazio-

ne un improvviso agglutinarsi della verità. In 

ogni attività umana ci sono limiti che non si 

possono né si debbono valicare. Questo avvie-

ne in particolare nella scultura, è la parte sua 

più suggestiva. Il gesto abituale del mestiere, 

lento a interrompersi nel tracciare un confine, 

ci è restituito anche toccandone le forme, fi-

siche ma intrise di pensiero. E Bimbi appare 

a questo crocevia come un credente laico: in 

quello che realizza non c’è rivolta ma libera-

zione, come il ritrarsi di un’ombra che rilascia 

una dispersione un po’ indifesa, ma fiduciosa, 

dove prevale la generosità e la naturalezza con 

cui va avanti nel suo lavoro. In lui si affianca 

alla scultura il percorso del disegno dipinto, 

che costituisce l’elemento integrante di una 

sola unità espressiva. In questi disegni, appog-

giati su foglietti rigidi e quasi sempre squa-

drati, le tonalità sono abbassate sui grigi, ogni 

tanto una nota di giallo, o certi ocra e macchie 

di rosso vibrante, ma tutto è teso verso una so-

stanziale monocromia. Per tracciare le forme 

portanti della realtà, e al tempo stesso deline-

arne, con un gorgoglio di linee, gli aspetti sfug-

genti e meno sicuri. Emerge dunque operante, 

in Bimbi, la dicotomia tra il vero raffinato di 

Giacometti e la lacerata disperazione che fu 

di Dylan Thomas; e l’immagine che sale in 

superficie è quella dell’ignoto. Lo scultore è 

infatti suggestionato da forme affettive e in-

teriori, senza cedere alla illusoria oggettività 

delle cose. Bimbi è un laconico, parla solo, 

ma come dentro di sé, per cui il segno è tra-

scinato al di là della forma a erodere in modo 

impercettibile la struttura delle forme - pitto-

riche, scultoree -, e far sì che affiori l’interiori-

tà dell’artista, anche a costo di rischiare quel 

margine di incomunicabilità che è infine così 

necessario a un’espressione che voglia dirsi 

sincera. Perché, si può aggiungere, per le cose 

che ci riguardano non si può sbrigare con l’in-

telligenza: i primitivi di Siena non sarebbero 

ancora lì ad aspettarci con i loro fondi oro.

E così nei suoi fogli dipinti avvertiamo sem-

pre la scelta di non definire, e con un segno 

sempre staccato di affidarsi a tracce di schizzi 

in apparenza sommari, che talvolta sembrano 

anche sul punto di sparire, assottigliandosi 

fin quasi a corrodersi, per cui la traccia della 

matita è presente non solo come guida dell’im-

magine, ma come trama di risonanza. Si crea 

in tal modo una sorta di griglia sospesa, vibra-

tile, con sotto una polvere di nulla nella sua 

resa gessosa dell’aria vorticante, una nube di 

fumo incorporeo che si avvolge come un pez-

zo di garza sopra una ferita. Intanto, quasi in 

modo insensibile, tutto diventa più lucido, 

non ci sono pentimenti, e larghe zone di foglio 

si trasformano in ampie porzioni di bianco. I 

segni affiorano e tutto rimane fragile e frugale, 

come l’aria attorno alle cose. Bimbi nelle sue 

sculture smuove l’aria d’attorno, cercando la 

realtà del visibile, e forse, più ancora, il Visibi-

le che si cela nella realtà. I suoi disegni ce ne 

danno d’avviso la conferma: sono una libera 

spiegazione di come, ancora più che le parole, 

conti per lui la realtà della fiducia. Intanto il 

segno non chiude mai. È staccato dal resto, ed 

evoca il rigo nero, calcato e disperante delle 

cariatidi di Modigliani: anche qui, un risul-

tato di apparente fragilità si rivela pieno di 

tutto ciò che è nella vita. Entrambi sono del 

resto nati a Livorno e non è una coincidenza 

che si possa ignorare. E ancora c’è da dire che 

per rendere visibile questa trama di rapporti il 

segno di Bimbi ora si fa fitto, ora si dirada nella 

tessitura delle sue nuove immagini: il Segno, 

dunque, come unico strumento per raffigurare 

forme, luci e colori, l’apparenza sfuggente - il 

Visibile - della realtà. E in più, la scelta di non 

partire col mestiere per affidarsi alla sola in-

certezza della ricerca. Un metodo che fu quel-

lo di Rosai. In Bimbi il Segno è avvertibile in 

particolari che rasentano un vero non soltanto 

di memoria. Dentro le sue opere c’è un oscuro 

senso della vita, i suoi dolori, le sue mancate 

occasioni.

Adriano Bimbi La Strada a cura di Rodolfo 

Ceccotti Galleria Il Bisonte Firenze, Via di 

San Niccolò, 24r fino al 1 giugno 2022. Cata-

logo edito da Polistampa – Firenze 

di Piero Vignozzi Sale in superficie 
un’immagine 
ignota
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La gioia di suonare insieme

I balli popolari europei costituiscono un 

patrimonio ricco e vario che supera lar-

gamente le sue espressioni più note, so-

litamente legate a specifici contesti geo-

grafici, come l’Europa centrale (mazurka, 

polka, valzer), la regione iberica (fandan-

go, flamenco), l’Italia meridionale (taran-

tella) e la Romagna (ballo liscio). Accanto 

a queste troviamo mille altre danze, alcu-

ne delle quali vengono convenzionalmen-

te riunite sotto il termine balfolk. 

Ma come accade spesso nella musica, bi-

sogna stare attenti alle definizioni, perché 

balfolk non indica qualunque ballo popo-

lare europeo, ma un repertorio che inglo-

ba diverse tradizioni di alcuni paesi: Au-

stria, Belgio, Germania, Gran Bretagna, 

Irlanda, Italia e Paesi Bassi. Naturalmen-

te questo non deve essere inteso come un 

limite rigido, perché la musica non ha la 

targa, quindi le contaminazioni con le 

espressioni di altre aree geografiche sono 

molto frequenti.

Fra i tanti gruppi attivi in questo ambien-

te uno dei più interessanti è Naragonia, 

un duo fiammingo fondato nel 2003 da 

Pascale Rubens (fisarmonica, violino e 

voce) e dal marito Toon Van Mierlo (fisar-

monica, cornamuse, sax e clarinetto). La 

dimensione conviviale della musica è una 

parte integrante della loro filosofia: “La 

musica è un mezzo per incontrarsi”, si leg-

ge sulla copertina della rivista fiamminga 

Folk (4/2020) che li ritrae.

Questo spiega perché la formazione non 

è fissa, ma accoglie volentieri altri musici-

sti, sia nei concerti che nelle registrazioni, 

come attesta una discografia varia dove il 

duo originario si alterna a un quartetto 

variabile.

Nell’ultimo CD, Naragonia invites: The 

Guesthouse Sessions (Trad Records, 

2021), la formazione si fa ancora più am-

pia, tanto che i due membri originari sono 

affiancati da dieci musicisti. Realizzato 

durante il periodo più duro della pande-

mia, il disco

include alcuni dei più interessanti artisti 

belgi, come il sassofonista Philippe Laloy, 

il chitarrista Maarten Decombel e Tristan 

Driessens, virtuoso dell’ud (strumen-

to simile al liuto). I primi due erano già 

presenti nei precedenti lavori del grup-

po. Driessens è un raffinato interprete di 

musica ottomana del quale torneremo a 

parleremo meglio in futuro. Hanno col-

laborato anche numerosi parenti, come i 

due figli Charlotte e Mathijs e Veronique 

Rubens, sorella di Pascale.

I quattordici brani del disco sono compo-

sti in parti uguali da Toon e Pascale. La 

fisarmonica domina l’iniziale “Gooik”, 

allegra e ritmata, mentre duetta efficace-

mente con l’ud di Driessens in “Amaris”. 

Il virtuoso fiammingo compare anche in 

“Alio”, delicata e meditativa. “Salut les 

grues”, caratterizzata da una melodia 

struggente, si fa più veloce nella parte 

finale, quando entra il sax di Laloy. La 

maggior parte dei brani è strumentale. 

Reineke Van Hooreweghe, autrice teatra-

le già presente in Silentski (2020), firma 

“Songlines” e “We map the stars”, mentre 

“Tout le temps” e “The swallow” sono 

stati composti da Pascale Rubens. Una 

musica festosa e conviviale, suonata con 

classe, mai ordinaria, dove la linfa vitale 

è la gioia di suonare insieme. Il disco con-

ferma la qualità dell’etichetta Trad, fon-

data da Jeroen Geerinck e Ward Dhoore 

(vedi n. 347).    

Musica  
maestro

di Alessandro Michelucci
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Si è da poco celebrato il rito primaverile del-

la Mostra Internazionale dell’Artigianato, 

ribattezzata da qualche edizione “MIDA”. 

Un appuntamento irrinunciabile da 86 

anni, atteso dai fiorentini ogni primavera.

Come tutti gli anni segue il consueto com-

mento: “Come l’anno scorso, tutti gli anni 

uguale!”

Nei giorni scorsi ho visitato “HOMO FA-

BER”, giunto alla sua seconda edizione. Un 

titolo altisonante anche per questa propo-

sta veneziana dedicata all’artigianato che 

si offre in una cornice di grande prestigio e 

bellezza, la Fondazione Cini presso l’Isola 

di San Giorgio.

L’edizione di quest’anno, è dedicata alla 

cultura e all’artigianato giapponese.

La sede non delude tra le architetture di-

segnate dal Palladio e dal Longhena, per i 

giardini all’italiana ed il teatro di verzura. 

Non ultimo un piacevole labirinto di re-

cente realizzazione dedicato a Borges. Gli 

allestimenti molto curati, le presenze sele-

zionatissime. E, proprio la selezione operata 

dagli organizzatori che hanno privilegiato i 

brand italiani e stranieri più conosciuti ed 

apprezzati, forse mette a fuoco il vero valore 

dell’artigianato oggi e ne lascia immaginare 

il suo sviluppo futuro, che non è più inte-

ressato all’”artigiano” se non come operato-

re all’interno di una grande azienda strut-

turata come industria. Insomma, un valore 

quello dell’artigianato oggi che si dissocia 

dal libero imprenditore pur mantenendone 

le qualità manuali.

Un’idea di artigianato globalizzato che ri-

sponde e si risolve in scelte ed indirizzi 

estetici per grandi numeri. Quindi un arti-

gianato attento al prodotto alla qualità del 

prodotto, ma non all’idea, alla sua attualità. 

D’altra parte, nei decenni trascorsi, in luo-

ghi cari all’artigianato e nelle città d’arte 

dove si poteva continuare a formare il gusto 

delle persone e dei potenziali “clienti” con 

un artigianato più circostanziato, ci si è pre-

occupati di disporre e proporre un mercato 

di prodotti economicamente sempre più ac-

cessibili e scadenti nella loro qualità e nella 

loro immagine che hanno portato alla disaf-

fezione o ancora peggio, alla diseducazione 

della gente comune che non è più in grado 

di riconoscere e valutare la qualità di un og-

getto, in particolare quella estetica, facendo 

si che un prodotto economico e peggio che 

mai brutto, fosse sempre più diffuso.

di Valentino Moradei Gabbrielli La primavera dell’artigianato

Quando Hitler voleva trattare

Il nipote
di 
Astarotte
Danzica/Odessa era ed è una città Te-

desca/Russa. Il Corridoio di Danzica/

Dombass era ed è in Germania/Russia. 

Entrambi questi territori devono il loro 

sviluppo culturale esclusivamente al po-

polo Tedesco/Russo. Le minoranze Tede-

sche/Russe che vi vivono sono maltratta-

te nel modo più angoscioso. Non una ma 

più volte ho assunto personalmente l’ini-

ziativa di formulare proposte per modi-

ficare questa intollerabile situazione, ma 

come sapete sono state tutte rifiutate. Ho 

anche tentato di risolvere il problema di 

Danzica/Odessa, del Corridoio etc. etc. 

proponendo una pacifica discussione tra 

le parti. Che il problema dovesse essere 

risolto era chiaro, ma per noi era altret-

tanto evidente che le potenze occidentali 

non avevano alcun interesse a risolverlo 

rapidamente. Per noi questo problema 

non ha un’importanza secondaria e non 

la può avere per coloro che ne soffrono. 

Nessuno potrebbe affermare che questa 

è una inammissibile procedura o una in-

debita pressione. Ho semplicemente for-

mulato delle proposte e devo ancora una 

volta ripetere che non c’è nulla di più le-

ale e ragionevole di quelle proposte. Non 

solo hanno risposto con la mobilitazio-

ne, ma hanno intensificato il terrore e la 

pressione contro i nostri compatrioti. Si è 

tentato di giustificare la persecuzione nei 

confronti dei cittadini di etnia Tedesca/

Russa con il fatto che essi avrebbero com-

messo atti di provocazione. Non colgo 

nessun segno di buona volontà nel com-

portamento del Governo Polacco/Ucrai-

no tale da dimostrare che esso desideri 

realmente condurre un serio negoziato. 

Sono fermamente deciso a lottare fino a 

quando l’attuale Governo Polacco/Ucrai-

no non sarà disposto a perseguire insieme 

a noi questi obbiettivi o finché un altro 

Governo Polacco/Ucraino sarà pronto a 

farlo. Discorso di Hitler al Reichstag – 1 

Settembre 1939 – invasione della Polonia 

e inizio Seconda Guerra Mondiale. Ver-

sione di Vladimir Putin.
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Qualche giorno fa è apparso su La Presse 

un interessante articolo dal titolo Guerra 

e false notizie. Attenzione alla censura. 

L’articolo inizia con la premessa che la di-

sinformazione pro-Cremlino trasmette da 

diversi anni le stesse narrazioni sull’Ucrai-

na colpevole di produrre armi nucleari e 

armi biologiche e, per ogni politico ucraino 

che non sia filo-russo, cerca di trovare col-

legamenti nazisti inesistenti con partiti po-

litici di estrema destra. La Commissione 

Europea ha ritenuto che la censura fosse 

l’arma più potente per rispondere a questa 

disinformazione. Dall’inizio di marzo su 

Facebook, YouTube e Internet gli europei 

non hanno più accesso diretto ai contenuti 

dello Sputnik e del canale Russia Today. 

Tuttavia alcuni esperti mettono in dubbio 

la sua efficacia. Si legge sempre su La Pres-

se “Negli ultimi anni, abbiamo costruito 

una narrativa secondo cui le persone sono 

facilmente preda di propaganda e notizie 

false...Tuttavia, questo è un mito perché la 

nostra psicologia dà la priorità alle nostre 

convinzioni precedenti”. Ottimisticamen-

te La Presse conclude che, in una società in 

cui le informazioni circolano liberamente, 

per chi normalmente non ha alcun interes-

se per questo tipo di propaganda, gli effetti 

alla sua esposizione saranno minimi e le 

notizie ritenute non razionalmente confer-

mate dai fatti vengono emarginate da sole.

Il problema delle fake news, come si de-

finiscono oggi, non è recente. Ci ricorda 

François-Bernard Huyghe, specialista in 

scienze della comunicazione, “L’uso stra-

tegico e politico della menzogna è imme-

morabile...L’uomo non è solo un animale 

politico o un animale che ride, è anche un 

animale bugiardo”. La manipolazione dei 

fatti era già praticata fin dai tempi degli 

scribi del faraone Ramses II nel XIII se-

colo a.C, per esaltare le sue “vittorie”. La 

diffusione della stampa e dell’alfabetiz-

zazione, lungi dal far trionfare lo spirito 

critico, fornì un nuovo terreno alla circo-

lazione di notizie false. Con Internet, la 

disinformazione ha trovato il mezzo ideale 

per seminare dubbi e manipolare le menti 

delle persone con notizie spesso semplici-

stiche, senza controllarne le fonti e senza 

preoccupazioni etiche.    

Le fake news, in tutta la molteplicità delle 

loro forme, hanno quindi sempre riempi-

to la vita dell’umanità e per certi analisti 

esse hanno una loro utilità. Nel 1921, 

tre anni dopo la fine della prima guerra 

mondiale, lo storico francese Marc Bloch 

(1886-1944) scrisse un saggio dal titolo 

Riflessioni di uno storico sulle false noti-

zie di guerra. Le notizie false per Bloch 

diventano importanti per la comprensione 

della Storia al contrario del pensiero degli 

studiosi precedenti che avevano cercato di 

eliminarle nella solo ricerca dei fatti. Per 

lo storico francese, fondatore con Lucien 

Febvre de Les Annales, rivista che si pro-

poneva, in collaborazione con le scienze 

sociali, una storia il più possibile “globale” 

e non solo come racconto di grandi eventi, 

esse sono infatti molto importanti per com-

prendere gli accadimenti umani attraverso 

i pregiudizi, odi, paure e forti emozioni 

che ne sono all’origine espressi dai prota-

gonisti a volte inconsciamente. La condi-

zione particolare ed estrema della guerra 

rende quasi impossibile il pensiero calmo 

e critico esponendo le persone, come lo 

stesso Bloch aveva sperimentato su se stes-

so durante il primo conflitto mondiale, ad 

accettare storie di cui avrebbero dubitato 

in qualsiasi situazione normale. Da poco 

più di vent’anni è nata, come disciplina 

indipendente, la psicologia delle testimo-

nianze, che con i primi risultati, per quan-

to ancora incompleti, stanno fornendo agli 

storici un aiuto prezioso dimostrando che 

i falsi racconti, in tutta la molteplicità del-

le loro forme, hanno la stessa capacità di 

sollevare le folle dei fattori politici ed eco-

nomici. Studiare, nelle differenti fasi della 

guerra, la nascita, la diffusione, la trasfor-

mazione delle fake news, si presenta oggi 

uno dei compiti più affascinanti offerto 

agli studiosi di storia e di psicologia collet-

tiva.        

di Simonetta Zanuccoli 

L’utilità dei falsi racconti
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Quando dico: «la mia vita», intendo un’at-

tualità, qualcosa che accade adesso. La sto 

vivendo. È qui con me, in me e fusa nelle 

cose, persone, situazioni ecc. che mi cir-

condano.

Ma «la mia vita» è anche la mia vita fino 

ad oggi, condensata nell’attualità dei miei 

ricordi, cioè la mia vita passata in quanto 

è una presenza che fa da sfondo continuo 

al presente. Sono io perché ero io. Sempre 

lo stesso nel flusso del vivere sullo sfondo 

dei ricordi. È su questo che si fonda la mia 

identità.

I ricordi che si fondono costantemente con 

il presente, anzi che gli fanno da sfondo, 

sono un tutto fortemente strutturato, non 

sono pezzi slegati, “cartoline”, vecchie fo-

tografie in cui ci vediamo ritratti “com’era-

vamo”. Certo, nella presenza continua dei 

ricordi, si affollano anche immagini, flash 

di situazioni e persone, che confusamente 

premono per venire alla luce e che io posso 

“pescare” e mettere a fuoco, isolandoli dal 

flusso nel quale si presentano. Ma anche 

questi ricordi messi a fuoco, simili a foto-

grafie o a brevi spezzoni di film, non sono 

tessere di un mosaico il cui disegno, preesi-

stente e sempre uguale, possa cadere sotto 

il mio sguardo totalizzante e riassuntivo.

Ogni volta che metto a fuoco le tessere e 

le compongo ricostruisco “zone” della mia 

vita passata che, pur riguardando fatti og-

gettivamente accaduti, e quindi univoci 

nella loro fattualità, si presentano sempre 

come diverse. È come se con le stesse tes-

sere messe nello stesso ordine spaziale io 

componessi ogni volta un mosaico diverso 

dal precedente. La diversità di cui è parlo 

non è materiale, non riguarda cioè il venir 

in luce di particolari dimenticati o ignorati 

(c’è anche questo, a volte). La diversità è di 

tonalità emotiva, di “significato per me”.

Quello che sto cercando di esprimere qui 

è la particolare relazione tra me e il mio 

passato: esso è uno, immodificabile, è stato 

quello che è stato, e tuttavia la sua presen-

za, o forse sarebbe meglio dire il suo “spet-

tro”, il suo “ritornare” e manifestarsi (unica 

forma della sua esistenza), sono mutevoli. 

Debbo supporre che sia sempre lo stesso, 

che non cambi con il mio pensarlo, che sia 

“oggettivo” come questo tavolo o questa 

lampada che sono sempre lì anche se chiu-

do gli occhi o mi volto. Ma in questa sua 

oggettività io non lo vedo mai. Vedo solo 

le sue apparizioni che si compongono in 

contesti di senso sempre mutevoli, perché 

mutevole sono io che invoco la sua presen-

za spettrale.

La spettralità rimanda a un’esistenza in 

vita. A un accadere in carne ed ossa. Il pas-

sato è stato un presente, con tutta la sua vi-

vezza e il suo palpitare emozionale. È stato 

qui e ora, come il qui e ora in cui scorro. Ma 

non c’è più. Ha cessato di esistere. La sua 

spettralità è quindi necessaria. L’esistenza 

del passato è possibile solo come spettra-

lità. Il passato esiste solo come scomparsa 

di una presenza. È il convitato di pietra 

del nostro vivere, un’archi-scrittura, il cui 

testo è irreperibile. O meglio: è reperibile 

attraverso le sue tracce che sono i ricordi. 

Ma la traccia di qualcosa non è un “pezzo” 

di qualcosa, è

un rimando a qualcosa che non c’è (più) e 

che si rende disponibile, come uno spettro, 

solo nell’immaginazione e dopo la scom-

parsa del corpo reale, della presenza.

Scrivere un’autobiografia significa interro-

gare lo “spettro” del proprio passato. Per-

ché questo testo originario e perduto che 

io ricostruisco ogni volta, (mi) risponde. 

Risponde perché esiste ed è lui, un inseità, 

indipendente da me e io non posso cam-

biarlo e fare sì che sia, nella sua sostanza, 

diverso da quello che è (stato). Ma nello 

stesso tempo questo “spettro” è fabbricato 

da me, sono io il suo autore, il suo buratti-

naio, il suo ventriloquo. Sono io che lo evo-

co. Esso appare e si materializza in forme 

diverse se io sono diverso. È triste se sono 

triste, è allegro se sono allegro. Mi parla di 

rimpianti, ma solo se sono io a rimpiange-

re. È una sorta di specchio che rimanda la 

mia immagine. Ma a differenza dello spec-

chiarsi solito, in cui sono io (entità reale) ad 

agire ed è lo specchio a riflettere meccani-

camente ciò che faccio, qui non è chiaro 

se lo specchio-spettro mi rispecchi o non 

invece mi suggerisca come devo specchiar-

mi in lui.

Se scrivessimo cento autobiografie, sareb-

bero cento libri diversi, anche se seguissi-

mo lo stesso indice e intitolassimo i capito-

li nello stesso modo raccontando gli stessi 

“fatti”. Benedetto Croce diceva che ogni 

storia è, inevitabilmente, storia del pre-

sente. Ogni generazione deve riscrivere la 

(propria) storia. Ma riscrivere la (propria) 

storia non significa falsificarla a piacimen-

to. Fare come se ciò che è stato non sia 

stato. Il “proprio” di ogni storia non si ri-

ferisce a una disponibilità proprietaria. Al 

contrario, in quanto immodificabile, è una 

proprietà indisponibile. È la “mia” storia 

ma non la posseggo.

La sincerità autobiografica presuppone 

questa consapevolezza. Essa è una pro-

messa il cui mantenimento riponiamo nel-

le mani dell’altro. Infatti solo chi ci ascolta 

può essere giudice e testimone attendibile 

della nostra sincerità. Se noi fossimo soli, 

la sincerità non avrebbe ragione di esistere.

Nessuno può essere completamente since-

ro e nemmeno sapere con assoluta certez-

za in quale misura lo è stato. Per esserlo, e 

saperlo, bisognerebbe disporre di quell’ar-

chiscrittura originaria. Essere sinceri vor-

rebbe allora dire distribuire copie di quel 

testo. Io non avrei più nessun ruolo. Ogni 

autobiografia diverrebbe una biografia, la 

mia storia scritta da un Altro che sa tutto 

di me. Sarebbe l’archi-biografia che con-

terrebbe l’archi-verità della mia vita. E 

solo Dio potrebbe scriverla.

di Paolo Cocchi  Le infinite trame dei ricordi
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Mercoledì 11 maggio, la Galleria Naziona-

le d’Arte Moderna e Contemporanea , Sala 

delle Colonne  (Roma -  viale delle Belle 

Arti, 131). presenta la monografia sull’o-

pera di Antonino Bove dal titolo L’arte più 

potente della fisica, curata da Bruno Corà 

e pubblicata dalla Casa Editrice Forma di 

Firenze. Al termine della presentazione, 

Antonino Bove effettuerà la performance 

Acronos dona la formula dell’immortalità. 

La monografia raccoglie le opere realizza-

te dall’artista in cinquanta anni di attività, 

analizzando il progetto di oltrepassare la 

metafora artistica e concepire l’immortalità 

della fisica. Nello scorrere continuo del-

la vita ci pensiamo eterni e in questa otti-

ca rimane irrisolta la tragedia della morte 

relegata nel segreto della sfera personale. 

Come scrive Corà nel suo saggio all’interno 

della monografia, l’immaginario artistico di 

Bove antesignano e originale interprete del 

pensiero post-umano, ha come obiettivo im-

prescindibile di impedire la degradazione 

cellulare, porre argine all’entropia e addirit-

tura osare ostacolare il raffreddamento ter-

mico dell’universo. In questa ottica vanno 

letti i periodi artistici della sua ricerca a par-

tire da Materializzazione dei sogni e Società 

degli Onironauti (1973), all’Arte Vivente 

tramite organismi unicellulari come alghe 

marine e lievito che si riproducono all’infi-

nito sempre uguali a se stessi, contenendo 

un principio di immortalità (anni ‘80 e ‘90), 

alle Cerebralizzazioni e alla Memoria

Indelebile (1990 e primi anni 2000), ad 

Acronos (un essere completamente sostan-

ziato di cervello), alle attuali opere sulla 

Luce afisica non di origine elettromagne-

tica. Alla base di questi orientamenti, le 

ricerche di etno-antropologia caratterizzate 

da interessi sociali, politici e storici, aperti 

tuttavia alla sfera mistica, utopica e oniri-

ca. Lo sviluppo esponenziale inarrestabile 

della tecnologia con l’intelligenza artificia-

le, l’ingegneria genetica, le neuroscienze, 

le nanotecnologie, il cyborg, la robotica 

migliorano ed emendano la natura, poten-

ziano la fisiologia umana ma contempora-

neamente innescano forti problematiche 

etiche e filosofiche. In una futura evoluzio-

ne della specie umana, superati i primor-

diali istinti e pulsioni di violenza e crudel-

tà della quale ancora l’uomo è fortemente 

permeato, Bove intravede una umanità im-

mortale dalle facoltà e capacità cerebrali 

aumentate e dai sentimenti espansi, oggi a 

noi sconosciuti. Tale iperumano, deposita-

rio delle migliori qualità come l’empatia, la 

compassione e il rispetto verso il proprio si-

mile, finalmente potrà accede alla completa 

conoscenza dei segreti del cosmo e addirit-

tura essere in grado di agire su di esso per 

evitare la scomparsa della coscienza del sé 

e del patrimonio umano di intelligenza e di 

ingegno accumulatosi, attraverso i secoli, 

sul nostro pianeta.

Il post-umano 
di Antonino Bove
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Colleciupi

Si sale a Colleciupi sul Monte Maggio, dove 

il Castello di origine Medioevale detto della 

Chiocciola. Qui nel 1555 i Senesi resistettero 

gloriosamente a un battaglione Imperiale 

alleato dei fiorentini.
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