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Alessandro Goggioli, nei suoi oltre cin-

quanta anni di produzione artistica, ha 

realizzato più di trecento dipinti ma a 

tutt’oggi non si considera un artista, ma un 

semplice “pittore”.  

Dopo aver conseguito il diploma all’Isti-

tuto d’Arte di Porta Romana a Firenze, 

si mantiene lavorando come disegnatore 

presso gli studi di famosi architetti cittadi-

ni; la sua grande manualità gli permette di 

realizzare plastici architettonici, manifesti 

pubblicitari e altro materiale grafico. Nei 

primi anni divide lo studio vicino a Piazza 

Pitti con altri giovani, e qui svolgono lavori 

artistici e artigianali di vario genere. Nei 

momenti liberi Goggioli visita le numero-

se gallerie cittadine per tenersi informato 

delle novità in campo artistico. Sono gli 

anni ’60 con l’affermazione dell’informale, 

di un’arte più libera sia a livello espressivo 

che tecnico. Pochi anni dopo inizia la sua 

lunga carriera di insegnante prima nella 

scuola media e successivamente presso l’I-

stituto d’arte, la stessa scuola in cui aveva 

ricevuto un’ottima formazione culturale 

con docenti quali Alessandro Parronchi e 

un giovane Carlo Del Bravo. 

I suoi primi lavori risentono dell’atmosfe-

ra grottesca del tardo espressionismo tede-

sco, con colori ad olio su supporti di legno, 

a questi fanno seguito una serie di dipinti 

eseguiti a tempera su tela in cui i soggetti 

si fanno più definiti, con elementi trattati 

con grande attenzione al particolare. 

Ad un’analisi superficiale il suo ductus pit-

torico sembra rifarsi all’esempio del pun-

tinismo dei post-impressionisti, ma il suo 

riferimento è l’arte rinascimentale e neo-

classica, dove la perfezione degli oggetti 

dipinti rasenta la precisione fotografica. 

Docente di “Disegno dal vero”, Goggioli 

raffigura in molti suoi lavori rielaborazioni 

di famosi dipinti del Rinascimento e al-

cuni oggetti che fanno parte del suo “vis-

suto”: una collezione di giocattoli di latta, 

che sono allineati con grande precisione in 

una vetrina dietro il suo tavolo da disegno. 

A metà degli anni Settanta compare il 

primo “giocattolo” e il giocattolo di latta 

diventa, da ora in avanti, un elemento de-

terminante nella pittura di Goggioli. 

Una vena d’ironia malinconica è il deno-

minatore comune di gran parte dei dipinti 

eseguiti dal 1990 ad oggi. Di particolare 

interesse sono i dipinti in cui l’artista ri-

produce opere famose dell’arte italiana ed 

europea dal Rinascimento al Manierismo, 

arricchendole di oggetti che le rendono 

“altro” dall’originale. La commistione di 

elementi contrastanti è evidente in Made 

in Florence, dove l’assembramento di au-

tovetture e motocicli giocattolo, evidenzia-

ti dai toni caldi dell’arancione e del rosso, 

si contrappone alla perfezione dell’abito 

chiaro della bambina e allo sfondo di un 

azzurro intenso.  La preziosa maestria 

e l’indubbia perizia di questo “pittore” 

contemporaneo viene messa in evidenza 

ne La Venere di Fiesole dove, con picco-

le pennellate puntiformi riesce a rendere 

la forte plasticità di una scultura classica 

accanto al piccolo robot corredato degli at-

Alessandro Goggioli, 
mezzo secolo di pittura

di Donata Spadolini 
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tributi femminili. Anche qui, come in altre 

opere il contrappunto fra realtà e soggetti 

diversi crea la possibilità di una riflessio-

ne sui cambiamenti della società dal pri-

mo secolo dopo Cristo ad un futuro molto 

prossimo. 

Non è facile presentare l’opera di Gog-

gioli seguendo un percorso cronologico, 

perché ci sono alcune tipologie di soggetti 

che vengono riproposte in forme diverse, 

ma con lo stesso scopo di colpire l’immagi-

nazione dello spettatore attraverso vecchi 

mezzi di locomozione ritratti con segni 

di usura e d’abbandono. Il particolare di 

un “Maggiolino Volkswagen” fortemente 

usurato, viene mitigato dal piccolo cane 

di pezza – la Mascotte appunto – che di 

affaccia da un finestrino. 

E la lista dei mezzi di locomozione è nutri-

ta, dalla Mercedes alla Citroën 2CV, alla 

popolarissima Vespa, al Ciao, il motociclo 

che ha significato indipendenza per tanti 

giovani e insieme simbolo dell’emanci-

pazione femminile alla guida delle “due 

ruote”.  In tutte le opere, si può trovare un 

riferimento più o meno evidente ad aspetti 

e situazioni che hanno caratterizzato la so-

cietà italiana negli ultimi cinquanta anni. 

Fra le opere più recenti è interessante 

notare due dipinti che sembrano voler 

approfondire altri aspetti, come in Notte 

di spie dove le tre civette impersonano i 

mille occhi che oggi ci guardano attraver-

so fotocamere, computer, cellulari e altri 

apparecchi digitali, limitando la libertà di 

ciascun individuo all’interno di spazi ben 

delimitati. E ancora Pensieri, dove il bian-

co marmoreo del volto femminile con lo 

sguardo abbassato, si staglia su un profon-

do blu, mitigato dai due grandi fiori impal-

pabili realizzati con estrema raffinatezza. 

Nell’ultimo dipinto Quarantena, l’artista 

sottolinea nello sguardo triste di un bam-

bino dietro il vetro rotto di una finestra, il 

suo desiderio di uscire a giocare con i due 

giocattoli di latta. Una finestra scura, vec-

chia, in parte scrostata che sembra quasi 

preludere all’avvicinarsi di nuovi periodi 

“oscuri”.  

L’attenzione per il giocattolo non si inter-

rompe, viene riproposto anche in alcuni 

dipinti recenti, ma il “professor Goggio-

li” ha sempre continuato a lavorare nel 

rispetto di una tecnica raffinata, preziosa, 

in cui il nitore degli oggetti e degli sfondi 

supporta la sua espressività, il suo “vis-

suto” non solo interiore, ma strettamente 

legato alla sua lunga esperienza di docen-

te, in mezzo non solo ai giovani e alle loro 

problematiche, ma anche personalmente 

impegnato in attività civiche e di promo-

zione sociale. 

Nella sua lunga carriera Goggioli ha tenu-

to oltre quaranta mostre personali, ha par-

tecipato a concorsi a tutti i livelli, perché 

per lui l’arte deve essere comprensibile a 

tutti. La sua produzione artistica rappre-

senta perciò un importante tramite per av-

vicinare il grande pubblico all’osservazio-

ne di dipinti, permettendo di individuarne 

i soggetti e apprezzarne il rigore formale e 

la tecnica pittorica. Nei suoi oltre trecento 

dipinti si può ripercorrere oltre mezzo se-

colo di storia italiana, attraverso elementi 

e simboli che hanno caratterizzato scontri 

e incontri, presentati con un sottile senso 

di sarcasmo, talvolta di polemica e, in altre 

occasioni, semplici osservazioni distaccate 

di “eventi” passati. 

Alessandro Goggioli, 50 anni di pittura 

Sala del Basolato, Piazza Mino, Fiesole.
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

È uscito il nuovo libro di Matteo Renzi, 

il Mostro. Claudia Fusani intervistando 

l’autore, mercoledì scorso, lo ha definito “il 

libro più difficile di Renzi”, immaginiamo 

perché non c’è nemmeno una figura. 

Un libro, il Mostro, sul difficile rapporto 

tra Renzi e la Magistratura, in cui però il 

senatore di Scandicci ci tiene, in apertura, a 

farci sapere che lui è un uomo felice. Aven-

do dichiarato nel 2019 oltre un milione di 

Euro di redditi un po’ il sospetto che non 

fosse in una valle di lacrime lo avevamo 

avuto anche noi ma dato che “i soldi non 

fanno la felicità” ci fa piacere sapere che 

non spende copiosa parte di quei denari, 

così sudati, in antidepressivi. Venendo però 

al lato politico della felicità immaginiamo 

che Renzi, già noto per aver confuso in un 

altro libro Gavinana il paese con Gavinana 

la Piazza di Firenze, abbia non ben compre-

so che quella “ricerca della felicità” propria 

della politica americana che lui tanto adora, 

non sia la felicità per se stesso ma per tutto 

il popolo. In questo immaginiamo possa 

essere stato influenzato dalle frequentazioni 

tardo rinascimentali saudite, dove felice lo 

sceicco e la sua famiglia, felici tutti.

Tuttavia il corpo del libro è dedicato alla 

strenua lotta di Renzi contro la magistra-

tura. Non proprio tutta, diciamo quella che 

ce l’ha con lui e al massimo i suoi sodali 

e la sua famiglia. Quanto al rapporto più 

in generale sul tema della giustizia, come 

spesso accade al renzismo, abbiamo visto 

in questi anni tutto e il contrario di tutto. 

Posizioni ultragarantiste da fare impallidire 

i radicali, un voto contrario alla riforma 

Cartabia perché troppo debole, che però si 

accompagnano con la richiesta di Gratteri 

come ministro della Giustizia (provvi-

denzialmente stoppata da Napolitano), 

Cantone nominato all’ANAC o il “candi-

dato sindaco bocciato a Figline Valdarno” 

(definizione coniata dallo stesso Renzi) 

Nicola Ermini al CSM, non proprio allora 

un nome di peso in grado di contrastare il 

potere delle toghe.

Il risultato della politica renziana sulla 

giustizia, come del resto su quasi tutte le 

materie, assomiglia quindi sì ad un mostro:  

un Frankestein felice.

Frankestein felice
Le Sorelle
Marx

Stalingrado

Il nipote
di 
Astarotte

“Il fuoco di artiglieria e gli scoppi delle bom-

be tedesche/russe erano sempre più vicini; la 

notte dalla Fabbrica di Trattori [Acciaieria 

Azovstal] arrivavano le raffiche delle mitra-

gliatrici e il rumore secco dei mortai di picco-

lo calibro. In città non si capiva più che cosa 

era la norma: la madre pazza che spostava 

con le mani (e con le unghie ben laccate) i 

mattoni e la lamiera sotto cui era sepolto il 

suo bambino, la coda ordinata davanti al ne-

gozio del pane, lo spazzino che puliva la stra-

da…A Stalingrado [Mariupol] tutti sapevano 

che i tedeschi [i russi] si erano installati nella 

periferia nord. E in città si viveva nel presen-

timento angoscioso di nuove, imminenti sor-

prese, consapevoli che il giorno in corso non 

sarebbe stato né come il precedente né come 

il successivo. Non c’erano più punti fermi.”

Vasilj Grossman - Stalingrado
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Si può regalare un bambino? E regalarlo è 

moralmente più corretto che venderlo? Do-

mande retoriche quindi sovrabbondanti e 

noiose ma necessarie a smascherare una re-

torica diffusa e latente sulla questione dell’ 

“utero in affitto” o come preferiscono chia-

marla chi ne fa uso “gestazione per altri” o 

“maternità surrogata”.

Leggo su un’ottima rivista di divulgazione 

scientifica online Scienza in rete del 5 mag-

gio 2022 un articolo di Eva Benelli (respon-

sabile della redazione del Sito EPI dell’Isti-

tuto Superiore di Sanità) e Maurizio Bonati 

che elabora una perorazione a supporto del-

la cosiddetta “maternità surrogata”  quan-

do questa si configuri come un dono e non 

come un commercio.

Benelli parla di nebbia semantica che of-

fuscherebbe i diritti della donna procre-

atrice (a beneficio di altri) e delle persone 

che sperano di diventare mamma o papà’ e 

pur condannando il mercato dei bambini 

affittati in utero difende la legittimità del 

dono, sempre con fecondazione in utero, e  

aggiunge preoccupazione per i genitori ri-

ceventi che fossero perseguiti per legge e i 

conseguenti danni al figlio acquisito.

Su questo secondo aspetto ovvero sulla 

tutela del figlio rispetto alla pena per i re-

ati commessi dai genitori si potrebbe aprire 

non un capitolo ma un’intera serie di volu-

mi perché non si vede per quali motivazio-

ni solo i bambini figli di maternità surrogata 

dovrebbero essere tutelati dalla legge ri-

spetto alla condanna dei genitori per reati 

da loro commessi mentre tutti gli altri figli 

di genitori che abbiano compiuto reati non 

lo sono se non nelle forme previste dalla le-

gislazione vigente.

Ma quello che è veramente difficile da com-

prendere è perché non sia chiaro che si può 

donare solo ciò che ci appartiene e quindi 

anche una parte vitale di sé come un orga-

no (e purtroppo Benelli fa proprio questo 

esempio) ma che non si può donare mai, in 

nessun caso, un essere umano, un’altra per-

sona.

Ricordo un bel film di De Sica del 1961 in-

titolato Il giudizio universale nel quale un 

personaggio cinico e spregevole interpreta-

to magistralmente da Alberto Sordi faceva 

da intermediario nella vendita di bambini 

da famiglie poverissime del Sud Italia a 

ricchi americani: era questione di sopravvi-

venza, li vendevano per miseria e per fame 

eppure era impossibile non sentirsi rivolta-

re dentro davanti a quello scambio di picco-

la merce umana.

Forse siamo diventati eticamente meno 

sensibili e quindi anche nella cosiddetta 

sinistra si può pensare che sia possibile o 

lecito, anche se non vendere, quantomeno 

donare esseri umani:

perché un bambino, dopo che è nato e di 

questo sto parlando, non di embrioni o feti, 

dopo che è uscito e quindi si è separato dal 

ventre della madre, questo è, una persona, 

un essere umano che certo non si può ven-

dere ma nemmeno regalare perché si può 

donare solo ciò che ci appartiene e quindi 

anche un pezzo del nostro fegato o un rene 

o addirittura la nostra stessa vita come han-

no fatto quelli che si sono sacrificati per 

darci un futuro migliore ma non un altro 

essere umano perché gli esseri umani sono 

e non appartengono, il loro ambito è esclusi-

vamente l’essere e non l’avere.

Questa differenza sostanziale, questa neb-

bia semantica che confonde essere e avere 

sembra invece ottenebrare menti anche po-

tenzialmente illuminate; eppure purtroppo 

le cronache riportano spesso orribili episodi 

di genitori che uccidono i figli prima di ten-

tare il suicidio come se questi non fossero 

che appendici della loro esistenza, non in-

dividui ma oggetti che si possono distrugge-

re o portare con sé nella tomba.

Occorre riaffermare invece il diritto dei 

bambini ad essere soggetti, individui anche 

se non autonomi, fin dalla nascita e senza 

nessuna possibilità o forma di discrimina-

zione.

È giusto ripensare al bel cammino di civil-

tà che è stato percorso in Italia nei servizi 

all’infanzia dagli anni ’80 in poi quando i 

bambini da oggetti di prestazioni sono di-

ventati soggetti al centro di un percorso 

educativo; è bene ricordare e conservare 

questi valori che hanno trasformato servizi 

sociali per donne e famiglie in vere prime 

scuole.

E non si possono fare eccezioni; qualcuno 

ricorda che i doni sono pericolosi perché 

sottintendono sempre una qualche recipro-

cità e talvolta nemmeno gradita: narrava 

Virgilio nell’Eneide Timeo Danaos et dona 

ferentes, si riferiva al dono del cavallo di le-

gno da parte dei Greci ai Troiani e si ricorda 

che Socrate regalava i suoi insegnamenti a 

differenza dei Sofisti che si facevano invece 

pagare, ma certo la gratificazione di Socrate 

per la propria saggezza doveva costituire un 

ottimo corrispettivo.

E anche nella cristianità, nella preghiera 

fondamentale si dice rimetti a noi i nostri 

debiti come anche noi li rimettiamo ai nostri 

debitori e in questo caso sottintesa c’è sem-

pre una qualche forma di scambio sia pure 

psicologica o simbolica o semplicemente 

spirituale. Al di là delle considerazioni 

sull’ambiguità e la pericolosità del dono, co-

munque è lecito donare solo oggetti o anche 

comportamenti o servizi, funzioni, supporti 

oppure noi o parti di noi stessi insomma ciò 

che ci appartiene ma se si ritiene possibile 

regalare un essere umano anche se bambi-

no si ammette implicitamente la legittimità 

della schiavitù.

Si può regalare un bambino?
di Mariangela Arnavas
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Una foto piena di ricordiE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ci sono delle foto che fanno riaffiorare ricordi molte-

plici e, in momenti particolari, associo una determina-

ta foto a ciò che rappresenta non solo per lo scatto di 

per sé, ma anche per il ricordo delle persone che ritrae. 

Non amo e non faccio normalmente servizi fotografici 

a matrimoni perché non è il genere che prediligo. Non 

voglio sminuire i miei colleghi fotografi ma non ce 

la faccio a far foto a grupponi di persone più o meno 

spontaneamente sorridenti. E poiché non è nel mio 

DNA fare foto a ciò che non mi emoziona, non avevo 

mai fatto matrimoni. Questo il mio pensiero fino a 

questo scatto (ed altri realizzati quel giorno). Poi, 

dopo questa foto e questa esperienza ho dovuto un po’ 

rivedere il mio superficiale giudizio in merito a quel 

tipo di fotografia. Tutto questo è successo perché un 

amico quasi mi supplicò di documentare il loro “si” 

e io… non riuscii a dirgli di no! E fu così che gli amici 

Fabio e Laura, quasi mi trascinarono a forza verso 

il mio primo servizio da matrimonialista con tutti i 

timori di non essere all’altezza, non avevo mai fatto 

quel tipo di foto. 

E così l’8 settembre del 2018 mi ritrovai, impegnatis-

simo e timorosissimo, a documentare l’unione matura 

di questi due amici. Tra le tante foto scattate e sempre 

alla ricerca di qualcosa di diverso dal banale, ho 

fotografato questo scambio di fedi particolare sotto gli 

occhi vigili della giovanissima nipote che si ergeva al 

di là di loro quasi a voler vigilare (discretamente nella 

sua sfocatura), su “quell’amore maturo” che trovava 

l’ufficialità dopo tanti anni. Questa che vedete è la 

foto che è nata. Una foto che amo e che mi ha anche 

permesso di classificarmi tra i primi dieci scatti in un 

importante contest su Viewbug dove spesso pubblico 

le mie foto e dove erano in gara quasi 15.000 foto.

Vi domanderete: perché il titolo dell’articolo di questa 

settimana parla al plurale? Non ho purtroppo sba-

gliato. Il titolo è voluto perché, oltre alle soddisfazioni 

fornitemi dalla foto, questa immagine è legata anche 

al ricordo di due amici in una giornata di festa. Non 

avrei mai immaginato (di lì a pochi anni di distanza) 

di ritrovarmi in un ben diverso contesto che mi vedeva, 

prima lei, e pochi giorni fa lui, accompagnarli, non 

in una giornata piena di sorrisi ma... verso quella 

dimora eterna che tutti cerchiamo di allontanare il più 

possibile da noi. Purtroppo tutto questo è tristemente 

avvenuto. Rimane comunque la grandissima forza 

della fotografia che ti permette, nella sua meravigliosa 

bellezza, di ricordare e far ricordare, sia quel momento 

di gioia, sia tutto quanto di bello vissuto insieme a 

loro. Qualcuno ebbe a dire che la fotografia congela 

gli attimi e rende eterno un momento impedendo allo 

scorrere del tempo di cancellarlo per sempre. Niente di 

più vero e… forse proprio per questo la amo così tanto!
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La fotografia, come le altre arti, ma in maniera 

più immediata e più diretta rispetto alla mag-

gioranza delle altre arti, è uno strumento che 

permette di istituire un rapporto privilegiato 

fra chi guarda, chi viene guardato, e chi a sua 

volta guarda le immagini scattate da colui che 

ha guardato per primo. Roland Barthes raccon-

ta che, guardando una foto dell’ultimo fratello 

di Napoleone, Jerome, si è emozionato ed ha 

esclamato “Sto vedendo gli occhi che hanno 

visto l’Imperatore!” Al di là di questo incrocio 

di sguardi, diretti ed indiretti, giustificati o in-

giustificati, la fotografia, meglio delle altre arti, 

escluso forse il cinema, permette a chiunque di 

posare il suo sguardo sugli stessi luoghi e sulle 

stesse persone su cui ha posato il suo sguardo 

il fotografo. Questa proprietà della fotogra-

fia, sfruttata fino dall’inizio da una schiera di 

scienziati, archeologi, zoologi, antropologi e 

così via classificando, ha fatto la fortuna degli 

editori delle riviste illustrate con fotografie, di 

qualsiasi tipo e natura, e mantiene ancora oggi 

una sua indiscussa validità, perché ci permet-

te di conoscere dei mondi e delle persone che 

difficilmente avremmo l’occasione di incontra-

re direttamente. Specialmente quei mondi e 

quelle persone che vivono in maniera appar-

tata, al di fuori del consueto ciclo di rapporti 

e di consuetudini, un poco marginalizzati o 

del tutto emarginati, per scelta o per necessi-

tà. Il fotografo sudafricano autodidatta Pieter 

Hugo, nato a Johannesburg nel 1976, affian-

ca alla attività professionale su commissione 

una serie di ricerche personali. Cresciuto in 

un ambiente chiuso, come il Sudafrica, poco 

permeabile alle correnti culturali occidentali, 

ed escluso dai rapporti internazionali, Pieter si 

sente a sua volta un estraneo, sia in patria che 

nel resto dell’Africa. Interessato alle culture 

locali ed ai gruppi sociali appartati, sviluppa 

un sistema di lavoro basato sul grande formato, 

sulla lentezza, sulla collaborazione con i perso-

naggi che raffigura, sul rapporto fondato sulla 

reciprocità dello sguardo, e su di un’intesa che 

supera ogni barriera linguistica ed ogni forma 

di presunzione. Viaggia per tutta l’Africa ed 

anche al di fuori del continente, fotografa le 

persone afflitte da disabilità o da pregiudizi, 

come i ciechi e gli albini, gli emarginati ed i 

reduci delle guerre tribali, attirandosi critiche 

ed infondate accuse di strumentalizzazione e 

spettacolarizzazione dei più deboli. Fra i lavori 

che rispecchiano maggiormente il suo modo di 

porsi nei confronti del variegato mondo delle 

diversità, vi è quello realizzato fra il 2005 ed il 

2007 sui Gadawan Kura, un gruppo familia-

re di artisti itineranti di strada, conosciuti nel 

nord della Nigeria anche come “uomini-iena”, 

di Danilo Cecchi

“gestori della iena” o “guide della iena”, in 

cui esamina il rapporto fra l’uomo e l’anima-

le selvaggio che lo accompagna nei suoi con-

tinui vagabondaggi. Circondati da pregiudizi 

e sospetti, i Gadawan Kura si trasmettono da 

generazioni la cultura delle erbe medicinali, 

da cui estraggono delle bevande di cui fanno 

commercio, al termine delle loro spettacolari 

esibizioni, in compagnia delle iene, a cui tolgo-

no la museruola, oltre ad altri animali, fra cui 

i babbuini ed i grossi pitoni. Il rapporto fra gli 

uomini e gli animali selvaggi si tramanda an-

ch’esso di padre in figlio, le iene vengono cattu-

rate da piccole, e vengono allevate e nutrite, in 

un rapporto di reciproca dipendenza. La iena 

dipende dall’uomo per il cibo, l’uomo dipende 

dalla iena per guadagnarsi di che vivere. Pieter 

decide di non fotografare i Gadawan Kura nel 

corso delle loro esibizioni come saltimbanchi e 

cantastorie, ma in compagnia dei loro animali, 

in posizione frontale, sottolineando gli sguardi 

ed il rapporto fra i due protagonisti. L’uomo 

e l’animale vengono raffigurati sullo sfondo 

di ambienti urbani, generalmente degradati e 

deserti, oppure dei villaggi attraversati nel loro 

continuo viaggiare alla ricerca dei luoghi in cui 

esibirsi. Lo sguardo degli uomini è rivolto fie-

ramente verso la fotocamera, lo sguardo della 

iena al guinzaglio è rivolto più spesso verso il 

basso. Nel 2008 Pieter pubblica il libro “The 

Hyena and Other Men”, che già nella scelta 

del titolo sembra accennare alla linea di se-

parazione, sempre più sottile, fra l’uomo e la 

creatura selvaggia. 

Le iene e gli altri uomini 
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Come gli attori, i cantanti e gli sportivi an-

che molti artisti contemporanei, sentono la 

crescente esigenza di essere accompagnati 

e consigliati nella diffusione della loro ope-

ra e nella gestione della loro immagine da 

professionisti specializzati, gli agenti. Na-

sce così una nuova categoria che si affianca 

a quella dei galleristi, critici e collezioni-

sti, nel promuovere un artista e lanciare le 

sue creazioni nel mercato dell’arte. Figura 

apparsa negli Stati Uniti prima di svilup-

parsi in Europa, in Inghilterra e in Fran-

cia in particolare, l’agente non organizza 

mostre al suo assistito come potrebbe fare 

un gallerista, né lo identifica in una cor-

rente o un movimento come cerca di fare 

un critico ma parte dall’analisi della situa-

zione dell’artista sul mercato: il pubblico 

interessato, la sua notorietà in relazione a 

vari fattori (artisti appartenenti alla stessa 

tendenza, collezionisti, gallerie, sponsor, 

istituzioni pubbliche...) per poi supportarlo 

nella promozione, distribuzione e commer-

cializzazione della sua produzione. In qua-

lità di intermediario, l’agente interviene 

poi, in nome e per conto dell’artista, nella 

trattativa e vendita delle opere, esaminan-

do le proposte e selezionano le più adatte 

a creare una immagine su misura in base a 

ciò che lo si vuole fare diventare. E’ chia-

ro che la missione principale dell’agente 

sarà quella di riuscire ad accrescere il più 

possibile la quotazione di mercato delle 

opere dell’artista rappresentato, avendo di 

volta in volta una commissione sulle ven-

dite effettuate. Il bravo agente deve quindi 

prestare la massima cura per garantire la 

valorizzazione e la commercializzazione 

delle creazioni, attraverso sponsor e pre-

senza del suo assistito a eventi frequentati 

da persone che potrebbero essere interes-

sate all’acquisizione di una sua opera, fino 

a scegliere gli spazi espositivi che meglio 

possono offrire una vetrina adeguata. Lo 

scorso anno a Londra è nata l’agenzia MT 

Art con succursali a Parigi, Monaco e Ma-

drid che si propone di “diffondere l’arte in 

modo più ampio, ma anche di trovare una 

nuova soluzione economica per gli arti-

sti ancora sconosciuti”. A Parigi un’altra 

agenzia creata alla fine del 2019 sotto la 

guida di Géraldine Bareille e Nicolas Re-

nucci si è specializzata in giovanissimi au-

tori. “Stiamo vedendo apparire una nuova 

generazione di artisti che vogliono essere 

accompagnati in modo diverso e vogliamo 

democratizzare l’accesso al mercato” dice il 

fondatore. Uno dei punti di forza di questa 

nuova generazione di imprenditori è quello 

di mettere in campo per i propri artisti stra-

tegie di comunicazione adeguate ai tempi, 

puntando in particolare sui social network 

e sui nuovi format editoriali digitali. Molte 

di queste società hanno addirittura creato 

club di collezionisti. “Cerchiamo di coin-

volgere comunità di amanti dell’arte. Per 

15 euro al mese, offriamo ai nostri membri 

visite agli atelier, workshop con gli artisti, 

incontri con esperti, mostre, ecc. ”, spiega 

Géraldine Bareille . La carriera degli arti-

sti, pare, abbia grande beneficio dall’uso di 

queste iniziative che si affiancano a quelle 

tradizionali ma con il vantaggio di avere 

maggiori contatti con il mondo degli affari 

e una più elevata competenza nella comu-

nicazione. Rimane ancora qualche dubbio 

sulla capacità degli artisti di dimostrare il 

proprio talento a lungo termine.

Nuove figure:  
gli agenti dell’arte

di Simonetta Zanuccoli     
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Spesso il difetto degli articoli sulle mostre è 

che vi si parla di tutto fuorché di ciò per cui 

sono organizzate: ‘mostrare’, appunto, al pub-

blico qualcosa. Nella fattispecie, opere d’arte. 

Di opere vogliamo parlare, con riferimento 

alla mostra fiorentina su “Oscar Ghiglia. Gli 

anni di Novecento” (al Palazzo Medici Ric-

cardi fino al prossimo 13 settembre), selezio-

nandone tre: “Il gomitolo rosso” (1908), “Isa 

Ghiglia di spalle” (1925 ca.) e “Calle” (1930-

1932 ca.). Per realizzare il proposito ci affi-

diamo alla competenza di Leonardo Ghiglia 

(discendente dell’artista) che, con Lucia Man-

nini e Stefano Zampieri, ha curato l’evento e 

redatto i saggi del catalogo. Il mio interlocuto-

re sta lavorando (insieme a Stefano Zampieri 

e con la collaborazione dell’Istituto Matteucci 

di Viareggio) al Catalogo di tutte le opere del 

bisnonno (ovvero di quelle ad oggi conosciu-

te: si parla di 797 dipinti, a fronte dei 50 e più 

presenti in mostra, in gran parte riconducibili 

agli anni ‘20-’30), che sarà pubblicato a giugno 

dall’editore Silvana.  

Delle tre opere selezionate, quale sceglierebbe 

per meglio sintetizzare l’arte di Ghiglia?

“Tutte e tre sono opere significative, ciascuna 

esemplificativa di aspetti diversi del percorso 

creativo di Ghiglia, essendo dipinte in fasi 

della produzione tra loro lontane nel tempo: 

“Il gomitolo rosso” è emblematico della prima 

maturità del pittore e documenta la raggiunta 

consapevolezza cromatica e formale, che di-

verrà la cifra distintiva della sua produzione 

successiva; “Isa di spalle” (successivo di oltre 

15 anni) è fondamentale per il suo rappor-

to con la figura, spesso restituita come pura 

‘forma-oggetto’ da subordinare alla generale 

esigenza strutturale e al ‘ritmo’ formale del 

dipinto, ma anche per il rapporto con la clas-

sicità, molto personale e mai esplicito o cita-

zionistico; “Calle” è un’opera che inaugura 

l’ultima fase della maturità creativa, quando il 

rapporto con l’oggetto si fa più rarefatto, come 

volontariamente semplificato.”

In “Gomitolo rosso” e “Isa Ghiglia di spalle”, 

come in diverse altre opere, il pittore ha siste-

mato un oggetto ‘improbabile’: l’immagine di 

una testa scultorea che pare una maschera, 

quasi a vantaggio del ‘magico’ e a discapito del 

‘realismo’: quali sono il  significato e la relazio-

ne con gli altri elementi dei quadri?  

“Gli oggetti per Ghiglia non sono mai “impro-

babili” se arrivano a interessarlo come elemen-

ti compositivi: il loro valore simbolico è sempre 

posto in secondo piano rispetto all’interesse 

formale che essi sanno evocare, ponendosi 

come protagonisti di un dialogo silenzioso. È 

la loro posizione all’interno del dipinto, il loro 

apporto alla ‘coralità’ della rappresentazione a 

essere funzionale, più che il loro singolare va-

lore narrativo. La ‘magia’ di Ghiglia riguarda 

sempre la totalità dell’immagine e non i singoli 

elementi che la compongono.” 

Come interpretare la circostanza che, almeno 

nei dipinti in mostra, la moglie Isa è sempre di 

spalle?

“Inizialmente la moglie Isabella è spesso rap-

presentata di fronte o di profilo, permettendo 

una lettura - anche se talvolta sinteticamente 

semplificata - dei tratti fisiognomici; soltanto a 

partire dall’inizio del secondo decennio il pit-

tore decide di eludere la fisionomia in favore 

del puro valore formale della figura; negli anni 

di Novecento (che sono appunto gli anni che 

interessano la nostra mostra) il processo si fa 

più evidente, perché Ghiglia, pur allineando-

si al generale ritorno alla figura dettato dalle 

poetiche del momento, tenta un approccio 

personale, subordinandola al progetto forma-

le generale dell’opera, considerandola cioè 

al pari di ogni altro elemento compositivo 

dell’insieme.”

Può esemplificare ad un profano una analisi 

‘strutturalista’ di un ‘testo’/dipinto come “Il 

gomitolo rosso”?

“Come si è detto, questo è un dipinto para-

digmatico; in esso Ghiglia ci mostra la sua ac-

quisita capacità di organizzazione formale: gli 

oggetti non interessano tanto per il loro porta-

to narrativo o simbolico quanto per il modo in 

cui si relazionano gli uni con gli altri; in altre 

parole forme e colori creano un insieme orga-

nico e armonico in cui l’equilibrio relazionale 

rappresenta il legante, in definitiva il vero ‘si-

gnificato’ espressivo dell’opera, che ‘funziona’ 

quasi come una struttura musicale.”

L’atmosfera di “stupore lucido” raggiunge il 

suo apice in “Calle”, in cui il vaso e i due fiori 

acquisiscono consistenza materica, sensibile... 

Siamo al virtuosismo, per quanto controllato 

entro una compostezza di fondo?

“Ghiglia non è un pittore ‘virtuoso’, sia pur 

dotato di una tecnica formidabile e raffinatis-

sima; non è mai interessato all’’effetto’ in sé; 

essendo principalmente un formalista non 

ambisce al ‘bello’ ma al ‘giusto’, che per lui è 

da ricercare principalmente nel perfetto equi-

librio formale dell’insieme. La grande capacità 

tecnica non è mai un fine ma un mezzo da su-

bordinare alla coerenza della struttura forma-

le, entro la quale tutto deve trovare un’esatta 

collocazione.”

Sarebbe fuor di luogo associare alla pittura di 

Ghiglia la poesia di Montale, nella misura in 

cui questa ricerca la possibilità di soluzione 

simbolica che “la realtà dell’esperienza assun-

ta a testimonianza di vita gli offre” (Pozzi)?

“Ci sono similitudini e divergenze: l’indivi-

duo è per entrambi vittima di solitudine e di 

frustrazione esistenziale, spesso angosciato 

dal “male di vivere”; per entrambi l’arte è uno 

strumento di conoscenza, di acquisizione di 

dignità e comunicazione, entrambi intravedo-

no nell’arte una via di salvezza, un mezzo per 

cogliere il senso reale dell’esistenza. La poeti-

ca degli oggetti che in Montale ha un valore 

decisamente simbolico è invece, per Ghiglia, 

soprattutto il tramite per costruire una poetica 

della forma; Ghiglia ha un rapporto ‘empati-

co’ con la realtà dalla quale si ‘scopre’ attratto, 

mentre Montale ha un approccio riflessivo e 

più distaccato, che lo porta a non riconosce-

re alcuna ‘verità’ esistenziale. L’individuo, in 

Montale, è scisso dal mondo, mentre Ghiglia 

ambisce a confrontarsi con esso appunto at-

traverso la ‘visione’, vero e proprio ‘medium’ 

empatico che gli permette di ‘ri-conoscere’ la 

realtà percepita attraverso l’atto pittorico.”

Oscar Ghiglia era meticoloso nel predisporre 

l’insieme da ritrarre nelle sue nature morte, 

al punto che spesso passava più tempo in tale 

apparecchiamento che nell’esecuzione dell’o-

pera, alla quale tendeva poi con la massima 

sollecitudine: ”i suoi migliori quadri – osserva 

l’intervistato – sono stati eseguiti in una sola 

seduta, era preso come da un raptus” e quella 

misura che è la cifra della sua poetica era intu-

ita, afferrata con l’istinto. Tutto doveva essere 

quindi reso immediatamente sulla tela. A con-

fermarci – se ve n’era bisogno – l’eccellente 

sua padronanza della tecnica pittorica.  

Il poeta della armonia della composizionedi Paolo Marini
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Ha scelto cinquantatré degli oltre settecento 

musei visitabili in Toscana e ne ha tratto spunto 

non per eleganti elzeviri da rapito viaggiatore, 

ma per stilare di ognuno un’asciutta nota che 

rende omaggio ai curatori e a chi è incaricato 

della loro gestione. E ne riferisce con compe-

tenza di esperto e ammirazione di collaborato-

re. Claudio Rosati ha diretto a lungo con effi-

cacia il settore musei della Regione del Pegaso 

ed è stato anche presidente dei probiviri del 

comitato italiano dell’International Council 

of Museums: un’autorità indiscussa e perso-

na che declina con garbo ragioni e caratteri di 

luoghi non separabili dal benedetto territorio 

che li attornia. Anzi, per certi versi ne sono 

espressione rivelatrice, epitome che introduce 

alla scoperta di aspetti da non imbalsamare in 

obitoriali sfilate. Ce ne sono di tutti i tipi e per 

tutti i gusti e spiace selezionarne una minima 

parte giusto per lodare un libro piccolo e denso 

come un breviario: Musei in Toscana dentro e 

fuori la cornice, pp. 186, € 13, Compagnia dei 

Santi Bevitori, Pistoia 2022. Muniti della ta-

scabile guida, siete pronti per un itinerario da 

gioco dell’oca, su e giù per colline e vie sovente 

ignorate da fastidiosi flussi turistici e percor-

ribili in bicicletta o in amene passeggiate, con 

curiosa calma. Se salite a Cortona sarà d’obbli-

go sostare nel Museo dell’Accademia Etrusca e 

fermarsi davanti a reperti che «respirano in un 

allestimento arioso e rispettoso del visitatore». 

Vi accompagna il ricordo dell’autore del pro-

getto scientifico, Mario Torelli, uno studioso 

che ha saputo inventare un luogo suggestivo 

senza strafare. Il pericolo insito nel concetto 

tradizionale di museo è concepirlo quale spazio 

eccezionale, spettacolare. Invece il museo idea-

le deve parlare una lingua quotidiana e affabile, 

insegnare e divertire, essere didattico senza se-

riosità, leggibile senza affanni. Il Museo civico 

del Marmo a Carrara ha la misura della città: ne 

consacra la sua risorsa per eccellenza e proprio 

per questo meriterebbe un nuovo ordinamento 

che lo trasferisse nel cuore stesso del tessuto ur-

bano. A Buoncovento, due passi da Siena, ecco 

un Museo dedicato alla storia «bizzarramente 

gloriosa» (Pietro Clemente) della Mezzadria 

senese. È come entrare in una casa arredata con 

rustica gentilezza contadina: la madia e le pan-

che, il camino dove si ascoltavano affabulanti 

divagazioni e i grandi letti che tenevano caldo 

nelle fredde notti. Animatore di questa auten-

tica scenografia è stato Gianfranco Molteni e lo 

rammenta con rimpianto chi ne l’ha conosciuto 

partecipe cordialità e innovativo rigore. Non a 

caso la conca del bucato e il telaio stavano ac-

canto alla casa vera e propria, quasi a nasconde-

re il lavoro umile delle donne e il loro prezioso, 

non riconosciuto, ruolo. Rosati appunta nomi e 

attribuisce meriti per convocare alla ribalta un 

esercito di operatori ignorati dal pubblico, non 

celebrati dalla frastornante pubblicità. Accanto 

a musei di nuovo impianto attenti alla dimen-

sione antropologica non son dimenticati quelli 

più illustri, ma giustamente non isolati da un 

contesto vario e multiforme. Il Palazzo Medici 

Riccardi di Firenze è all’origine di una vicenda 

che è andata arricchendosi lungo i secoli ma 

muovendo da quella magnifica sede, che Eile-

an Hooper-Greenhill si domandò se considera-

re «il primo museo d’Europa». In questo caso 

l’architettura è da assecondare e le opere custo-

dite l’abitano come se fosse una loro naturale 

dimora. Per capire i geniali creatori non guasta 

visitare piccoli centri – sciocca e da espungere 

la denominazione invalsa di borghi! – che ser-

bano frammenti di un amato paesaggio. Il fan-

tasma di Giotto si aggira per la Casa di Vicchio, 

dove si svolgono attività educative esaltandolo 

come una scuola davvero speciale. Sì, perché 

il museo oggi deve sempre di più diventare – e 

soprattutto quello di mirati fini e di accessibili 

dimensioni – un’officina dove s’imparano tec-

niche e mestieri. A Vinci domina Leonardo: 

«un Museo che pensa, non si ferma e produce 

restituzioni di conoscenze in collaborazione 

con centri qualificati di ricerca». Allora i musei 

emergeranno come snodi di una rete che ne fa 

elementi decisivi per vedere con occhio critico 

e sentire spontaneo eredità da non consegnare 

ad un inerte e patriottico o borioso collezioni-

smo. Conosco da vicino – vecchio bartaliano 

– con quanta fatica ha preso consistenza grazie 

alla regia di Andrea Bresci il Museo del Cicli-

smo che eterna il nome di Gino. Centinaia di 

biciclette sono riunite per una corsa che pro-

segue e spinge a sognare. Per gli amanti della 

poesia da non perdere sarà a Vetulonia l’amule-

to che Eugenio Montale regalò a Clizia, nome 

mitico dell’americana Irma Brandeis, conosciu-

ta nel 1933 quando lui dirigeva il Gabinetto 

Vieusseux nelle ombrose stanze ipogee del 

Palagio di Parte Guelfa. Trascuro di proposito 

le grandiose e stipate Gallerie che non hanno 

bisogno di essere citate, meno ancora di essere 

reclamizzate da influencer seducenti, affidate a 

trovate commerciali che li sviliscono a sequen-

ze di meraviglie. Talvolta Claudio, che è un 

buono e tende a cogliere i lati positivi di ogni 

iniziativa, si mostra indulgente. Sono meno en-

tusiasta di quanto sia lui nel considerare la sorte 

dell’antico ospedale Santa Maria della Scala di 

Siena. Poteva – doveva – ospitare una nuova 

sistemazione di gran parte del patrimonio arti-

stico ora allocato nei locali della Pinacoteca dei 

palazzi Brigidi e Buonsignori e rischia, ahimè, 

di essere un porto di mare che accoglie qualche 

bella mostra e fiere o convegni senza obbedire 

ad un disegno degno della sua labirintica nobil-

tà . Ma tutte le speranze non son perdute. La 

plaquette di Rosati conforta e attenua il pes-

simismo che pervade questi tempi sciagurati. 

Dopo aver visitato le catacombali Stanze delle 

Memoria, che documentano le violenze ideolo-

giche del Novecento, il non distratto pellegri-

no per musei va a respirare nel Campo un’aria 

rinfrescante: «ci sembra – confessa – diversa, 

più bella, se possibile, anche se sappiamo che 

la bellezza non salverà il mondo». Finalmente 

un dotto che non usa a sproposito la frasetta 

attribuita al principe Myškin da Dostoevskij, 

nell’Idiota. Ha chiosato con puntiglio Paolo 

Nori: «Compare due volte: una volta Ippolit 

chiede a Myškin ‘ma davvero lei ha detto che 

il mondo lo salverà la bellezza?’, e Myškin non 

risponde, un’ altra volta Aglaja dice a Myškin 

‘E, questa sera, quando vieni da noi, non met-

terti a dire che il mondo lo salverà la bellezza e 

cose del genere’. E Myškin non dice niente. È 

perfino possibile che questa frase Myškin non 

l’abbia mai detta». Comunque la bellezza alla 

quale pensava era un’abbagliante luce di per-

fezione mistica che non ha nulla a che vedere 

con le prosaiche e difficili politiche per i beni 

culturali di cui tanto si discute. All’infinito, e 

non di rado a vuoto.

Il breviario
Rosati  
sui musei  
in Toscana

di Roberto Barzanti



13
21 MAGGIO 2022

Un secolo di musiche ucraine

I compositori ucraini hanno scritto pagi-

ne poco note ma piuttosto interessanti della 

musica europea. Mykola Lysenko (1842-

1912), per esempio, si iscrive nella corrente 

del nazionalismo musicale alla quale ap-

partengono anche contemporanei più noti, 

come il finlandese Jean Sibelius e l’unghere-

se Bela Bartók. Le sue Rhapsody on Ukrai-

nian Themes No.1, Op.8 (1875) e Rhapsody 

on Ukrainian Themes No.2, Op.18 (1877) 

sono tappe obbligate per chiunque voglia co-

noscere la musica del paese slavo.

Purtroppo, com’è accaduto per altri paesi del 

blocco sovietico, la Guerra fredda ha deter-

minato un certo allontanamento dell’Europa 

occidentale dalla musica ucraina, sbrigativa-

mente catalogata come “sovietica” e in prati-

ca “russa”. 

Ma il paese in questione possiede un’iden-

tità musicale autonoma che merita di essere 

considerata distintamente. Il CD Ukrainian 

Piano Quintets (Naxos, 2021) ci permette di 

colmare almeno in parte questa lacuna. Il di-

sco propone tre quintetti per piano e archi di 

altrettanti compositori appartenenti a gene-

razioni diverse che coprono l’ultimo secolo, 

dai primi del Novecento ai nostri giorni. 

Borys Lyatoshynsky (1895–1968) appartie-

ne alla generazione che emerse negli anni 

Venti. All’epoca la storia correva veloce e 

si affermavano mutamenti sociali profondi. 

Nel 1917 la rivoluzione bolscevica spazzò 

via il regime zarista; dopo l’effimera repub-

blica ucraina (1917-1920) ebbe luogo l’in-

corporazione nella neonata URSS (1922). 

Inizialmente influenzato da Skrjabin e 

Čajkovskij, Lyatoshynsky fu avversato dal 

regime sovietico per il suo “formalismo an-

tinazionale”, ma rimase in patria, dove poté 

continuare a comporre. Insieme al suddetto 

Lysenko viene considerato uno dei massimi 

compositori nazionali. Nei lavori di Lyato-

shynsky ricorrono spesso riferimenti alla tra-

dizione popolare. Lo attestano fra l’altro la 

suite composta per il film Taras Shevchenko 

(1952), dedicata a questa figura centrale del-

la letteratura nazionale; la Terza Sinfonia in 

sol minore, Op. 50 (1951), sottotitolata “La 

pace deve sconfiggere la guerra”; lo Ukrai-

nian Quintet, Op. 42, che viene proposto 

nel CD. Ampia e articolata, la composizione 

fu scritta nel 1942 e rivista nel 1945. Nel 

primo movimento, “Allegro e poco agitato”, 

momenti veloci e ritmati si alternano ad al-

tri melodici e introspettivi, talvolta quasi 

struggenti. Gli accenti riflessivi del secondo, 

“Lento e tranquillo”, vengono interrotti dalla 

parte centrale, dove domina la viola.

Al terzo movimento, un dialogo serrato fra 

piano e archi, segue un energico finale. 

Valentin Silvestrov (1937-vivente), pianista 

e compositore, è il più noto dei tre musicisti 

presenti nel disco, o comunque il meno igno-

to. La sua fama è dovuta soprattutto ai nu-

merosi lavori pubblicati dall’etichetta ECM, 

come Requiem for Larissa (2004), dedicato 

alla moglie, Sacred Songs (2012) e Hyero-

glyphen der Nacht (2017).

Il musicista è stato allievo di Lyatoshynsky, 

al quale ha dedicato il Piano Quintet (Kiyv, 

1961). Diviso in tre movimenti, la composi-

zione è decisamente modernista, caratteriz-

zata da toni spigolosi, quasi atonali, che ven-

gono bilanciati da quelli quieti e introspettivi 

del primo e del terzo movimento.

Nel marzo scorso Silvestrov ha lasciato il suo 

paese e si è trasferito a Berlino. Il musicista 

ha condannato senza mezzi termini l’inva-

sione del suo paese, ma con toni altrettanto 

fermi ha condannato la vergognosa ostraciz-

zazione della cultura russa che è stata decre-

tata nei paesi dell’Europa occidentale.

Victoria Poleva (Kyiv, 1964) appartiene 

all’ultima generazione di musicisti nati sot-

to la dittatura sovietica. È un esponente del 

cosiddetto minimalismo sacro, tipico di mol-

ti compositori più anziani, come il polacco 

Henryk Górecki, l’estone Arvo Pärt e il letto-

ne Peteris Vasks. Attiva dalla fine del secolo 

scorso, la compositrice chiude il disco con Si-

murgh-Quintet, brano in un solo movimento 

scritto nel 2000 e rielaborato nel 2020. 

Il titolo allude al simurgh, una gigantesca 

creatura alata della mitologia persiana, raffi-

gurata come un pavone con la testa di cane e 

gli artigli di un leone. Il brano, minimalista 

e ipnotico, vive di toni pacati e sommessi, 

interrotti negli ultimi minuti da una sezione 

dove piano e archi si intrecciano vivacemen-

te. 

I cinque strumentisti presenti nel CD, tutti 

ucraini giovani ma già affermati, eseguono 

con notevole perizia un repertorio col quale 

hanno sviluppato un forte rapporto emotivo. 

Come abbiamo scritto altre volte, crediamo 

che sia ipocrita definirsi europei ignorando la 

ricchezza culturale della vasta area centrale 

e orientale. Ukrainian Piano Quintets è un 

altro mattoncino che ci permette di (ri)co-

struire questo legame dimenticato. Al tempo 

stesso, ci preme sottolineare che il nostro in-

teresse non ha niente a che fare con la scoper-

ta strumentale e tardiva della cultura ucraina 

innescata dalla guerra in atto. La musica ha 

un valore che prescinde dall’attualità e non 

può essere usata come arma di pressione po-

litica, né un popolo può aspettare una guerra 

perché il resto del mondo si interessi alle sue 

espressioni culturali. 

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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l’ignoto al quale rivolgeva prima la sua im-

maginazione non esiste.” Laura Pugno, che 

cosa non sai di non sapere?

Ottima domanda, che dovremmo rivolgerci 

molto spesso. Che cosa non sai di non sa-

pere? è proprio l’interrogativo che pone in 

questo caso l’oracolo al consultante. Il libro 

può essere letto come un saggio letterario, 

come un manuale di scrittura, oppure, forse 

è questo il modo più originale, può essere 

consultato. Di fronte a un dubbio, un’in-

certezza, in un momento di smarrimento 

poetico, si può aprire a caso e leggere una 

risposta. Risposta che non vuole indiriz-

zare chi legge a un certo tipo di soluzione, 

ma piuttosto spingerlo a interrogarsi su 

quali possono essere le alternative rispetto 

al suo dilemma. Questo ci riporta proprio 

al tempo preciso in cui stiamo scrivendo. 

Stiamo sempre scrivendo in un certo tem-

po, la poesia sempre ha a che fare col nostro 

futuro. Anche nel momento in cui stiamo 

scrivendo noi ci trasformiamo come scrit-

tori. Io stessa quando scrivo intuisco una 

Laura Pugno a venire, che è quella che poi 

un giorno avrà completato il libro che in 

questo momento sta scrivendo. E però non 

sono ancora io pienamente quella persona: 

potrò diventarlo soltanto inverando il libro 

che sto scrivendo, che pure appare in qual-

che modo, balugina nella mente di chi scri-

ve in una sorta di traslucida forma finale. 

Però prima di arrivarci bisogna percorrere 

il cammino che ci porterà fin lì.             

Apro ancora a caso e vediamo un po’. “Se lo 

è, smetti di scrivere. Niente orpelli, niente 

manierismi. Ora saremo irriverenti. Hai ben 

presente, immaginiamo, l’Infinito di Gia-

como Leopardi. Sai come finisce. Tutti lo 

sanno: “così tra questa immensità s’annega 

il pensier mio / e il naufragar m’è dolce in 

questo mare”. I filologi ci fanno sapere che 

l’ultimo verso fu aggiunto da Leopardi in 

un momento successivo. Dunque doman-

diamoci: ha fatto bene o male Leopardi ad 

aggiungere quest’ultimo verso?”

La domanda è “E’ sufficiente?” Spesso ci 

si chiede in poesia, se il lavoro sia “finito”. 

Se manchi ancora una poesia alla serie, se 

serva un altro verso, se serva un’altra ter-

zina o quartina, un verso libero. In fondo 

“il naufragar m’è dolce in questo mare” fa 

l’effetto della chiusura in do, quando si va 

a chiudere nel modo più rotondo, con tut-

te le mani sulla tastiera, e si dice proprio 

guarda, ecco, adesso è finita. Il Novecento 

ci ha abituato a rimanere sospesi, alle chiu-

sure dissonanti, non solo in musica, ma an-

che e soprattutto in scrittura e in altre arti. 

Oggi siamo molto più abituati a “chiudere 

aprendo” però nel momento in cui si scrive 

c’è un momento in cui si smette per sfini-

mento, ma c’ è anche un momento, dopo 

che il testo ha riposato a lungo in un casset-

to (consiglio sempre di farlo perché soltanto 

la distanza consente di “vedere” veramente 

il testo) in cui si sa che quel testo è “finito”, 

che a quel punto lavorarci ancora fa danno. 

Io ricordo, quando ero studentessa al liceo 

classico, l’impressione durante il compito 

in classe che la prima stesura della versione 

di greco era perfettibile, la seconda buona, 

la terza era solitamente quella che avrebbe 

ottenuto il risultato voluto, dalla quarta in 

poi avrei  fatto solo disastri. Ecco: non ne-

cessariamente si può migliorare all’infinito 

Il nome di Laura Pugno non ha bisogno 

di presentazioni tra gli addetti ai lavori, il 

grande pubblico della poesia italiana la 

conosce anche perché conduce la rubrica 

radiofonica Radio Tre Suite e la sua voce è 

familiarissima. Presente in molte antologie, 

autrice di romanzi oltre che di raccolte di 

poesie, ha scritto nel 2020 per Sonzogno, 

insieme a Giulio Mozzi Oracolo manuale 

per poete e poeti, un libro insolito nel pano-

rama editoriale poetico italiano. Lunedì 28 

marzo la intervisto in diretta streaming per 

la rubrica settimanale che conduco per gli 

amici dell’Arci Isolotto di Firenze e il live 

ottiene decine di like, commenti e visualiz-

zazioni. 

Laura, si dice poeta, non poetessa?” 

Si può dire poetessa o poeta, l’importante 

è attirare l’ attenzione sulla parola e sulla 

situazione, “restare a contatto con il proble-

ma”, cioè con l’idea che nel momento in cui 

si parla di donne che fanno qualcosa, il lin-

guaggio venga rimesso in discussione. Non 

c’è mai una perfetta coincidenza tra il lin-

guaggio che si è formato nei secoli e i nuovi 

ruoli che le donne stanno fortunatamente 

svolgendo (nel caso della poesia da molto 

tempo). Però è indubbio che poete rispetto 

a poetesse sia una parola nuova, e quando 

le parole nascono lo fanno per una ragione. 

Cioè, si è sentita a un certo punto la ne-

cessità di una parola diversa, poetessa era 

connotata in un certo senso rispetto a una 

certa idea, a una certa immagine di “donna 

che scrive poesia”. Io mi considero poetes-

sa a titolo personale, uso la parola storica 

(come principessa, studentessa, duchessa), 

non ho un particolare problema personale 

con la parola poetessa. L’intenzione di Giu-

lio Mozzi e mia era quella di far presente, 

anche attraverso la scelta di questa parola, 

tutto quello che nel mondo della poesia, in 

qualche modo è in fermento, sta cambian-

do.

Apro a caso il l’Oracolo, si è aperto su que-

sta pagina: “perché sapere di non sapere non 

è abbastanza”. “Non sappiamo se sia nato 

prima l’uovo o la gallina, ma non sappia-

mo nemmeno se domandandoci se sia nato 

prima l’uovo o la gallina ci stiamo davvero 

interrogando su qualcosa che non sappiamo 

o ci stiamo impedendo di porre la doman-

da giusta. Per esempio, il bambino vive in 

un mondo in gran parte magico, e di fron-

te a qualcosa di inatteso o sorprendente, si 

domanda quale magia ci sia sotto. Quando 

capirà che non c’ è nessuna magia, farà un 

cambiamento di paradigma e scoprirà che 

di Peter Genito Poetare stanca
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un testo. C’è un momento in cui sappiamo 

che quel testo ha con sé un portato: il limite 

di noi stessi che non siamo ancora riusciti a 

superare. Però lo accettiamo così com’è. 

È proprio così. Il perfezionismo è anche un 

qualcosa di maniacale che può essere vera-

mente pericoloso per chi scrive, no?

Il perfezionismo fa parte del corredo dello 

scrittore… Piuttosto è il sapere quando devi 

necessariamente lasciare andare, è l’evitare 

l’accanimento terapeutico sul testo, cioè c’è 

un momento in cui quel testo, ti piaccia o 

no, ha assunto la sua forma. Può anche esse-

re una forma non ancora del tutto perfetta. 

Intuisci che potresti fare dell’altro, ma forse 

non sei ancora pronto per farlo. È difficile 

da capire, è molto più evidente rileggendo i 

propri testi del passato, il che non toglie che 

al testo, come dire, non si debba dare tutta 

l’attenzione possibile. Però chiedersi se sia-

mo arrivati a questo punto del percorso è 

probabilmente già buon segno del fatto che 

ci siamo arrivati. Non è necessariamente 

sempre così. A volte, appunto, è solo il tem-

po lasciato a sedimentare su un proprio te-

sto che ci consente di capirlo. Presentando 

il mio saggio Mappa immaginaria della poe-

sia italiana contemporanea a volte mi viene 

chiesto se i poeti si ritrovano nel quadro del-

la mia mappa-traccia poetica. Molto spesso 

sì, a volte com’è umano no, però credo che 

questa dissonanza (lo vedo anche per quan-

to riguarda me stessa) ha che vedere col fat-

to che noi sappiamo che cosa stiamo diven-

tando, ma non sempre necessariamente gli 

altri che ci leggono lo sanno. Molto spesso 

noi possiamo rimanere fermi a una qualche 

versione di uno scrittore, non accettare ne-

cessariamente le successive, magari invece 

essere sorpresi dal cambiamento di un poe-

ta (cambiamento all’interno di una certa po-

etica, di una certa visione del mondo), però 

anche la poesia è in trasformazione, forse 

soprattutto la poesia è in trasformazione. 

Mi sovvengono le parole di Cesare Pavese 

che nell’introduzione a Lavorare stanca fa-

ceva proprio su se stesso, in un modo spie-

tatissimo, questo discorso. Diceva che dopo 

tre anni di travaglio, ecco, aveva deciso di 

fermarsi, che quel testo era ormai definitivo 

e questo lo può sentire soltanto il poeta stes-

so e pensare a una tale ed estrema consape-

volezza di Pavese in quell’introduzione in 

cui lui stesso rifletteva su cosa vuol dire es-

sere poeti, mi fa venire i brividi. L’ho riletta 

recentemente, una tale consapevolezza, che 

oggi manca, è molto coraggiosa. Oggi qua-

le poeta farebbe un’introduzione a una sua 

raccolta tanto profonda? 

Victor Kemperer è stato un filologo tedesco i 

cui studi vertevano principalmente, prima del-

la guerra, sugli illuministi francesi. Professore 

universitario, fratello di un direttore d’orche-

stra, aveva servito sotto l’esercito tedesco du-

rante la prima guerra mondiale. Kemperer era 

anche di origini ebraiche ma la sua fede era, per 

lui, un elemento secondario rispetto al suo dirsi 

tedesco, al vivere nel contesto urbano e borghe-

se tedesco. Questo fino almeno ai primi anni 

’30 con l’emergere dei nazisti e poi, in manie-

ra sempre più tragica, dall’avvento al potere di 

Hitler nel 1933.

Sposato con una donna ariana, questo consen-

tirà a Kemperer di non essere deportato nei 

campi, ma di vivere, comunque da isolato, nel-

le case degli ebrei di Dresda e di lavorare, lui 

professore universitario, come operaio. Fino al 

grande bombardamento alleato della città che 

gli consentirà di fuggire e fingersi ariano, sem-

pre in compagnia della moglie, fino alla caduta 

del Reich.

In questi 12 anni di devastazione, umiliazioni, 

sofferenza, morti, Kemperer – con l’aiuto della 

moglie che mai l’abbandonerà – terrà un diario 

in cui utilizzerà la sua professione di filologo 

per indagare l’ascesa e la follia nazista in un 

grande paese, ricco, colto e civile come era la 

Germania e, soprattutto, nel suo ambiente in-

tellettuale.

Alla fine della guerra parte di questo materiale 

andrà a comporre LTI, la lingua del Terzo Rei-

ch. Taccuino di un filologo, forse il suo libro più 

importante e di maggior successo. LTI sta per 

Lingua tertii imperii, lingua del terzo reich in 

latino, e già l’uso di una sigla, ci dice lo stesso 

autore, è il segno di una vittoria di quella lin-

gua che ha finito per diventare gergo comune 

di vincitori e vinti. Ed è proprio l’intento di 

denazificare il linguaggio, facendo prendere 

coscienza di quante parole e di quanto in pro-

fondità fosse arrivato il lessico nazista, uno de-

gli scopi dichiarati del libro.

Che però non è un noioso trattato di lingui-

stica, ma un percorso umano, umanissimo, di 

un uomo, un popolo, verso l’abisso totalitario. 

L’angoscia della vittoria nazista, le umiliazioni 

patite, la stella gialla, gli amici trasformati in 

fanatici (altra parola feticcio della LTI), la pro-

paganda martellante che finisce per sembrare 

vera, le speranze di fine della guerra raccontate 

comunque con le parole del regime. Un rac-

conto doloroso ma vivo, in cui la lingua fa da 

tramite e da filo conduttore, mostrandoci quan-

to davvero fosse totalitario quel regime. 

Eppure è un libro che non spiega del tutto i 

perché di quella pervasività, quella velocità. 

Rimane infatti almeno una domanda in LTI 

all’autore e a tutto noi. La domanda arriva qua-

si alla fine ma si può dire che preordina il libro: 

“come è stato possibile per gli intellettuali com-

piere un simile tradimento nei confronti della 

cultura, della civiltà, dell’umanità?”

In questa domanda irrisolta Kemperer ci lascia 

un brivido di terrore sul fatto che simili regimi 

– seppur in forme diverse – possano tornare e il 

monito per osservare cosa di quella lingua e di 

quel metodo ancora sopravvive per eradicarlo 

per sempre.

Un monito che forse lo stesso Kemperer non 

seppe osservare per se stesso, finendo nel se-

condo dopoguerra per aderire al regime della 

DDR, anche se questo non toglie nulla all’im-

menso valore di questo libro.

Victor Kemperer, LTI. La Lingua del Terzo 

Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 1999. 

Cura di Elke Fröhlich, traduzione di Paola Bu-

scaglione.

Micro
rece

Come il nazismo si insinuò 
nella lingua tedesca
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Le foto di Massimo D’Amato, raccolte nel 

libro Impedimenti velati, ed. Casalta, Fi-

renze 2022, sono state scattate durante il 

periodo pandemico seguito al lockdown più 

rigido, nella cosiddetta seconda ondata, in 

cui era possibile, con le dovute precauzio-

ni, allontanarsi dal perimetro della propria 

casa. Il lavoro fotografico che ha richiesto 

un lungo periodo di ricerca, ha visto la luce 

all’interno della collana” Erodoto 108-Libri 

Volanti”, grazie ad Andrea Semplici che ne 

ha curato con raffinata sensibilità la presen-

tazione : una delle caratteristiche principali 

del libro è l’accostamento delle immagini a 

brevi testi realizzati da personalità operanti 

in vari settori della cultura che hanno con-

diviso con Massimo le loro sensazioni di 

fronte a tanti ‘impedimenti’. Come si evin-

ce chiaramente dal titolo, protagonista asso-

luto in tutte le foto è un velo che impedisce 

il contatto diretto con oggetti e persone, un 

velario per isolarsi, schermarsi, distanziarsi, 

separarsi per escludere ogni tipo di possi-

bile contaminazione. Massimo così scrive 

nella sua introduzione, suscitando nei let-

tori vividi ricordi di quel cupo periodo: “… 

E il tempo scorre tra speranze e delusioni, 

Covid 19 continua a imperversare. Le ma-

scherine si moltiplicano, quelle chirurgiche 

e quelle più protettive, quelle di stoffa e 

quelle di plastica trasparente. Diventa dif-

ficile riconoscere le persone, qualcosa ci 

separa e non ci permette di comprendere 

pienamente la realtà …”.

Le fotografie di D’Amato che ha girato la 

città in lungo e in largo con metodo e costan-

za fino a catturare quaranta scorci ‘velati’, 

sono rigorosamente in bianconero, caratte-

rizzate da tagli interessanti , con composi-

zioni dominate da coerenza e precisione, 

cifre stilistiche costanti nei lavori del nostro 

fotografo. Attratto dalle scansioni tempora-

li, costruisce i suoi lavori, scegliendo come 

punti di riferimento il susseguirsi delle ore, 

dei mesi, degli anni con un’attenzione qua-

si maniacale a mantenersi dentro precisi bi-

nari: le foto raccolte nel libro Impedimenti 

velati sono state scattate nell’arco di nove 

mesi dal 12 febbraio all’11 novembre 2021, 

come una vera e propria gestazione.

Il libro sarà presentato il 24 maggio, ore 

17,30, presso la Biblioteca delle Oblate a 

Firenze nella Sala Storica dedicata a Dino 

Campana.

di Giovanna Sparapani Impedimenti velati
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On fire. Questo è il titolo della mostra or-

ganizzata dalla Fondazione Giorgio Cini in 

collaborazione con Tornabuoni Art, presen-

tata nei locali a fianco della Chiesa di San 

Giorgio sulla omonima isola veneziana. 

Una delle tante iniziative culturali o pseu-

do culturali che nel periodo della Biennale 

veneziana di arti visive sbocciano sulla lagu-

na offrendo alle gallerie commerciali d’arte 

prestigiose vetrine. Un titolo curioso, un ge-

nere pittorico certamente inusuale oltre che 

affascinante come lo è il fuoco. Una propo-

sta intelligente e accattivante, non ho resi-

stito alla tentazione di visitarla. Sei autori, il 

fuoco, unico e comune strumento utilizzato. 

Le opere esposte anche molto grandi, sono 

di Arman, Burri, Calzolari, Klein, Kounel-

lis, Parmiggiani.

Al di là del fascino rappresentato dal fuoco 

e della curiosità di vedere qualcosa di non 

visto, le grandi sale, presentano alle pareti 

il risultato di azioni magari audaci degli au-

tori, che però non conservano la carica emo-

tiva che le ha viste realizzarsi. Per questa 

ragione la presenza di queste opere, rimane 

distante ed estranea al visitatore non susci-

tando a mio avviso emozioni tali da trovarne 

la ragione per esporle.

Sulla parete dell’ultima sala, un’opera di 

Claudio Parmiggiani, una grande tela “im-

pressionata” come un negativo fotografico 

dal calore del fuoco che ha fissato attraverso 

la fuliggine uno scaffale di biblioteca.

L’opera tutt’altro che emozionante, mi ha 

ricordato una sala del Palazzo Fabroni, Mu-

seo di Arte Contemporanea di Pistoia, che 

ho visitato recentemente.

Qui, nella mostra On fire, la proposta di 

Parmiggiani, si presenta nella forma tradi-

zionale di quadro appeso alla parete, ridu-

cendosi a mio avviso ad un pannello deco-

rativo, trasmettendo un messaggio piuttosto 

banale.

Contrariamente, l’intervento del quale ho 

memoria, l’installazione site-specific, nel sa-

lone al primo piano di Palazzo Fabroni, ma-

terializza efficacemente un’azione accadu-

ta. Com’ è appunto l’incendio di una intera 

biblioteca, testimoniato dalla sola fuliggine 

lasciata sulle pareti dalle scaffalature total-

mente bruciate e rimosse, che ci fa vivere 

l’azione di tragedia della cultura avvenuta 

e documentata dalle innumerevoli ombre di 

libri che come larve appaiono ancora ordi-

nati sugli scaffali e inesorabilmente perduti 

nel fuoco. L’atmosfera creata dall’artista è 

tale da farci non solo vedere, ma anche re-

spirare il dramma consumato dal fuoco. Ed 

insieme al fumo condividere anche il calore 

e l’odore dell’acqua utilizzata per spegnere 

l’incendio.

Insomma impone una reale partecipazio-

ne a ciascuna persona che si trovi a transi-

tare nella sala, investita dalla memoria dei 

fatti accaduti. Due proposte quelle di Par-

miggiani che secondo me illustrano bene 

il “nuovo” modo di proporre e proporsi 

dell’arte contemporanea. Il primo più tradi-

zionale meglio si presta alle necessità di un 

mercato dell’arte che vuole le cose libere di 

essere comprate e vendute più volte, come 

ogni altra merce; il secondo, più partecipa-

to e disinvolto per l’artista, pensato per in-

contrare un pubblico dell’arte nella forma 

meno privata, in luoghi di pubblico accesso.

di Valentino Moradei Gabbrielli Fuoco senza carica emotiva 

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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In gioventù, in quel momento cruciale e 

angoscioso nel quale si comprende di dover 

scegliere che cosa fare della propria vita, 

fui molto aiutato da un passo di Antonio 

Gramsci, contenuto in una qualche sua let-

tera del carcere, nel quale egli osserva quan-

to non sia poi tanto difficile trovare modi 

splendidi di vita, il difficile è però viverli, 

accettando di svolgere ruoli limitati e circo-

scritti. A me che fantasticavo di imprese e 

rivoluzioni, la nota gramsciana strattonò la 

giacca. Solo nel particolare concreto e non 

nella fantasticheria, consiste l’universale. 

L’universalità da sola non esiste; il “gran-

de”, per dirla con Majakovskij, si trova “nel-

la noia del servizio”.  È la lezione dialettica, 

storicistica, e io ne fui attratto, da militante 

del PCI qual ero, finendo per fare il sin-

daco del mio, circoscritto e limitato, paese 

natale (ma questa sarebbe un’altra storia). 

Attenzione: l’universale si trova nel e non 

a partire dal particolare. La precisazione è 

decisiva. Non c’è un luogo di universalità, 

compimento, perfezione da raggiungere 

dopo tanti scalini particolari. Una sorta di 

paradiso separato dalla normalità quotidia-

na. Quella che si descrive qui non è un’a-

scensione ma un’immersione. Bisogna ac-

cettare il particolare, la sua fatica, i compiti 

limitati e circoscritti, e da lì comprendere 

che siamo da sempre nell’universale, maga-

ri senza che ne avessimo coscienza. Sono le 

“bassure dell’esperienza” a contenere quel 

poco di innalzamento raggiungibile con 

le forze di cui disponiamo. Non si va dal-

le cose aspre alle stelle. Tentare di abitare 

stabilmente le altezze è illusorio. Insomma, 

anche restando ai primi gradini della scala 

si può trovare la meta, se la sai cercare, e in 

un granello di sabbia è racchiuso un intero 

mondo. La lezione dialettica era (è) anche 

un invito alla pazienza, al lavoro, alla cura 

che sempre hanno a che fare col particola-

re e il concreto, contro lo scontento che mi 

animava (e mi anima) e che mi spingeva (e 

spinge) all’evasione, all’ozio, alla solitudine, 

all’inquietudine e alla curiosità famelica e 

dissipatrice. Mia madre mi rimproverava 

di essere “un incontentabile”. Ed aveva ra-

gione. Ci ho messo un po’ per riconoscer-

lo. All’inizio mi sembrava una colpa, una 

cattiveria, per come lei me lo diceva nei 

momenti di esasperazione. Per tutta la vita 

mi sono barcamenato tra tali estremi e, one-

stamente, devo riconoscere che nei compiti 

limitati e circoscritti non solo credo di aver 

dato il mio meglio ma anche mi sono (rela-

tivamente) appagato e (temporaneamente) 

acquietato. Salvo, dopo un po’, annoiarmi. 

Moltissimi anni dopo Gramsci, è stato uno 

dei miei maestri e amico, sempre prodigo di 

elogi ed incoraggiamenti nei miei riguardi, 

a rimettermi sull’avviso. Giorni fa mi ha 

consigliato, di guardarmi dal “desiderio di 

conoscenza che sembra animarmi in for-

ma quasi nevrotica”. Ha detto proprio così: 

un altro strattone alla giacca. Ma che cos’è 

un “desiderio nevrotico di conoscenza”, mi 

chiedo? Le nevrosi, si sa, sarebbe meglio 

non averle. Invece al desiderio di conoscere 

è bene che non ci siano limiti… Oppure no? 

Nel monito del maestro-amico non risuona 

forse il consiglio gramsciano di stare al li-

mitato e circoscritto? Perché non “limitare 

e circoscrivere” anche il desiderio di cono-

scenza? Dominarlo e renderlo utile, invece 

che esserne posseduti come da un vizio? Di-

ventare, insomma, uno “specialista” di qual-

cosa, invece che l’eterno dilettante che sono 

sempre stato. Limitare e circoscrivere serve 

per andare in profondità. Essendo anche le 

forze di ciascuno delimitate, più si amplia 

il loro raggio di azione e più si disperdono 

senza efficacia. E poi tutte le cose vera-

mente belle e profonde e importanti sono 

limitate e circoscritte, anzi circoscrittissi-

me. Prendete le scoperte scientifiche. Le 

belle poesie. I bei quadri. Prendete l’amore. 

Prendete un qualsiasi lavoro ben fatto. Sal-

vo scoprire che, prima o poi, l’amore finisce, 

le scoperte vengono superate da nuove sco-

perte e l’artista e l’artigiano provano il bi-

sogno di rimettersi all’opera. Ma torniamo, 

in chiusura, ai gramsciani “modi splendidi 

di vita” e alla difficoltà di viverli. Perché è 

difficile? Non dovrebbe esserlo, se è vero 

che sono splendidi. Forse perché è diffici-

le raggiungerli, accedervi? No, non è così, 

altrimenti Gramsci avrebbe detto “è diffici-

le ottenerli” (e, detto tra noi, sarebbe stata 

una banalità). Invece ha detto che è difficile 

viverli (come attesta il dilagare dell’infelici-

tà anche tra le persone di successo). E se è 

difficile vivere i modi splendidi figurarsi gli 

altri. Quindi non basta che il modo di vita 

scelto sia splendido per renderlo agevole, 

piacevole, scorrevole, lieto ecc. La “fatica 

di vivere” prima o poi ti raggiunge, dice im-

plicitamente Gramsci, anzi ti perseguita, 

esplicito io. È la storia del bicchiere mezzo 

pieno o mezzo vuoto. Non sopporto gli otti-

misti che vorrebbero farmi credere che sono 

loro ad aver ragione e invece sono io, pes-

simista, a sbagliare. Essi sopprimono la dia-

lettica e i contrasti. Come si fa a contestare 

che un bicchiere mezzo pieno sia, al tempo 

stesso, anche mezzo vuoto? Quindi non è 

questione di errore (il bicchiere è lì, mezzo 

pieno e mezzo vuoto) ma, semmai, di “punti 

di vista”, cioè di utilità e contingenti conve-

nienze. Essere ottimisti è meglio, ci si gua-

dagna in serenità e soddisfazione. Ma a me 

non pare un’argomentazione logicamente 

stringente, e può volgersi in opportunismo. 

Le cose, insomma, conviene farsele piacere 

e accettarle tirando a campare. Che è pro-

prio ciò che Gramsci non intendeva dire.

di Paolo Cocchi

Il desiderio 
nevrotico 
di conoscenza
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Edoardo Malagigi ha insegnato per 40 anni 

all’Accademia di Belle Arti di Firenze e da 

tempo è impegnato a realizzare installazioni 

artistiche utilizzando come materia prima dei 

rifiuti. Lo ha fatto nel 2009 in Sardegna a Pula 

(CA) dove ha coinvolto la popolazione locale 

realizzando “Schillellè”, un pesce lungo 8 me-

tri, fatto di rifiuti che il mare riporta sulla ter-

ra ferma; bottiglie, scarpe, reti, legni, plastiche 

varie. Ha le sembianze del popolare muggine 

dal quale si estrae la “bottarga”. Un’altra espe-

rienza del genere lo ha visto protagonista nel 

2013, a Naha la capitale dell’isola di Okinawa 

in Giappone. Sono stati raccolti migliaia di pic-

coli rifiuti arrivati dall’oceano al porto di Naha. 

Questi sono stati poi lavati e poi ancora piegati 

con la tecnica degli origami diventando così dei 

fiori da collocarsi all’esterno di una forma lunga 

otto metri simile al dugongo, un mammifero in 

via di estinzione, che ancora frequenta le coste 

dell’isola. Nell’agosto del 2019 nella zona in-

dustriale di Pisa, in un capannone di Heram-

biente – insieme ad un gruppo di volontari – ha 

costruito un capodoglio lungo 12 metri, delle 

dimensioni reali di questo mammifero marino 

che vive nel Santuario dei cetacei Pelagos, che 

si estende fra la Liguria, la Corsica e la Toscana. 

Il capodoglio (come molte delle opere di Mala-

gigi) è stato realizzate usando tetrapak usati, i 

diffusissimi contenitori di latte e bevande. Da 

ciascun contenitore si ricavano due “ondine” 

che poi vengono applicate su uno scheletro di 

metallo usando della colla a caldo. Per il capo-

doglio sono state necessarie più di cinquemila 

di queste ‘ondine’, disposte come delle tegole 

su di un tetto, perché l’installazione artistica es-

sendo esposta all’aperto la pioggia potrà scorre-

re lungo la ‘pelle’. Malagigi ha realizzato, il più 

grande di tutti gli Odontoceti chiamato “Gio-

vanni”, per richiamare l’attenzione sul Santua-

rio dei cetacei Pelagos, nel quale vivono questi 

mammiferi, insieme a tanti delfini ed anche 

balene. La scelta di usare dei rifiuti, come i te-

trapak usati, è una scelta culturale e fortemen-

te voluta dall’artista che in questo modo vuole 

manifestare un forte impegno a tutela dell’am-

biente, sposando in pieno la logica dell’econo-

mia circolare. Secondo Malagigi è possibile riu-

sare i materiali ‘scartati’, diventati rifiuti, come 

materie prime seconde, l’artista li ha definiti la 

sua ‘nuova tavolozza’, che ha preso il posto dei 

tradizionali materiali usati per realizzare le 

tradizionali opere d’arte, il marmo, il legno, la 

pietra. Una scelta che ha continuato a praticare 

di nuovo in Sardegna con l’operazione “Foca 

Monaca”, un’iniziativa organizzata dall’associa-

zione Earth Gardeners, in collaborazione con 

la Cooperativa Diomedea e la LIPU. Il proget-

to Operazione Foca monaca è finalizzata a far 

conoscere, a far “diventare popolare” la foca 

monaca per evitare che venga disturbata nel 

caso decida di fermarsi sulle coste sarde perché 

è davvero indispensabile che si eviti di distur-

barla nei luoghi di avvistamento. Fra le inizia-

tive del progetto la realizzazione di due opere 

d’arte collettiva dirette da Edoardo Malagigi e 

Angela Nocentini, docente di Scultura per la 

scenografia e Anatomia artistica all’Accademia 

di Belle Arti di Firenze. Le due opere rappre-

sentano Foche monache in dimensioni naturali 

costruite con cartoni sottratti al macero e pasta 

di giornali invenduti. 

a cura di Aldo Frangioni

I mammiferi marini 
in tetrapack di Malagigi
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In questi giorni ho in testa strani pensieri, 

alcuni non promettono niente di buono e 

allora ho fatto un gioco con me stesso a do-

mandare e a rispondere: un solitario gioco 

‘del perché’.

Hai tempo perché non disegni? Potresti scri-

vere qualcosa.

Cosa vuoi che disegni di questi tempi?

Quello che vuoi, prendi un foglio bianco di 

carta Fabriano e comincia.

Perché dovrei disegnare? Dovrei ripetere 

quello che vedo? Potrei trasformare quel fa-

moso ‘Urlo’ in maniera ancora più forte in 

modo che faccia ancora più impressione e lo 

si possa udire da più lontano? Mi piacerebbe 

disegnare una grande quercia con tutti i rami 

secchi e non come quelle che facevo un tem-

po sempre in attesa della primavera che non 

arrivava mai.

Perché, non hai niente di meglio?

Perché, perché, che parola assurda è perché, 

non ha senso, non ha ragione di essere, ho solo 

voglia di urlare senza un perché. Vorrei dise-

gnare un urlo che si prolunghi dalla mattina 

alla sera e anche di notte, un urlo continuo che 

faccia rabbrividire l’anima come fosse l’ultimo 

allarme di una sirena, che risalga le colline e 

come nebbia invada i campi, insegua le strade 

delle città, entri nelle case e nelle stanze da 

pranzo a svegliare la testa della gente.

Sei tu l’artefice, sei tu che credi di capire il 

mondo con le parole e i ragionamenti, sei tu 

che dici di interpretare il mondo con i disegni.

Perché non trasformare l’urlo in un messag-

gio vocale? Una performance? Mi piacereb-

be che durasse tre giorni e tre notti, pensi che 

farà breccia?

Penserebbero di avere il telefonino rotto.

Mi piacerebbe fare un grande cerchio tutto 

nero, ma è già stato fatto; anche un quadrato 

hanno già fatto, un quadrato nero, ne hanno 

anche fatto uno tutto bianco, si vede che da 

questi nostri tempi è già passato qualcuno 

prima di noi. Perché la storia si ripete a no-

stra insaputa?

Il cerchio è palla di cannone o bersaglio?

Le palle di cannone non ci sono più da quan-

do c’erano gli occhi per guardare il nemico, 

ora il nemico lo si vede quando è già morto, 

come fosse sempre stato in quel modo, mor-

to, con le gambe che sembrano braccia e le 

braccia gambe e la polvere sopra a nascon-

dere tutto. Mi piacerebbe dare fiato ai pen-

sieri perché ce n’è bisogno, proprio ora che la 

guerra è alle porte nonostante la primavera 

sia già arrivata, i mandorli e i ciliegi siano in 

fiore, ancora una volta in questa domenica di 

Pasqua, la prima luna piena dopo l’equinozio 

di primavera.

Perché allora non scrivi?

Perché non ho niente da dire, continuerò a 

illudermi a disegnare alberi e foglie e case e 

tetti e nuvole e farò tutto grigio, l’unico colore 

che sta fra il bianco e il nero, fra la pace e la 

guerra.

Il grigio non è un colore, il grigio è anonimo, 

va su tutto e nasconde lo sporco.

Ma è la nostra speranza.

di Alessandro Gioli

In questi giorni

di Massimo Cavezzali

SCavez
zacollo
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Siena

Percorrendo la via Francigena ci dirigiamo 

verso Siena, incontrando un paesaggio pieno 

di sorprese
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