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Che cosa vuol dire essere responsabile? 

Essenzialmente: essere chiamati a rispon-

dere. La responsabilità comporta l’esisten-

za di una voce che può domandare e alla 

quale non possiamo negare la risposta. 

Quando Caino, dopo aver ucciso suo fra-

tello Abele, corre a nascondersi, si rende 

conto che la voce di Dio è ovunque (anche 

dentro di lui). A quella chiamata personale 

non può sfuggire. Non c’è ancora nessun 

tribunale umano che possa condannarlo, 

ma lui si sente giudicato. Il “senso di colpa” 

che ci portiamo dentro, il nostro “peccato 

originale” (cioè connesso alla nostra origi-

ne o natura), non è, come recita una lettura 

mitica e favolistica del racconto biblico, la 

violazione di un comandamento: è l’esse-

re esposti al comandamento. Mangiare 

la mela, se lo intendiamo come un’uscita 

dallo stato di ingenuità (irresponsabilità) 

animale, è entrare nel comandamento, 

nella legge morale, entrare nella possibili-

tà di violarla e quindi nel doverne rispon-

dere. Per l’animale niente è moralmente 

rilevante, nemmeno un comandamento 

divino. Per l’uomo, invece, tutto lo è. Non 

serve ipotizzare un Dio: siamo fatti così. 

Per Kierkegaard l’angoscia soggettiva non 

è conseguenza della colpa ma la possibili-

tà di essere colpevoli. La perdita dell’inno-

cenza non è conseguenza del peccato ma 

lo precede. Il comandamento per essere 

violato deve valere. Il valere del comanda-

mento è la possibilità di violarlo.

Lo spazio morale, la responsabilità, non si 

costituiscono in solitudine. Serve un Altro 

per guardarci e giudicarci, il Fratello o So-

rella, cioè l’Altro-come-me. Se la responsa-

bilità è la possibilità di una domanda e la 

necessità di una risposta, essa ha bisogno 

di un linguaggio, anzi lo presuppone, e 

senza l’Altro non c’è linguaggio possibile. 

A meno che non intendiamo Dio stesso 

come l’Altro. Del resto Freud ha total-

mente laicizzato il “senso di colpa”. Tutti 

ne “soffrono”, nessuno può sentirsi incol-

pevole. Esso nasce nella vita infantile e si 

radica nel triangolo edipico, un triangolo 

naturale e necessario. Ma qui non ci inte-

ressa questo aspetto. Ci interessa invece lo 

stato nel quale si sente di dover rispondere 

a una domanda che non ci è stata (ancora) 

fatta ma che incombe. Una domanda sem-

pre possibile. Una domanda spettrale, per-

ché la nostra vita interiore è fatta di fanta-

Sentirsi colpevoli  
di tutto

di Paolo Cocchi 
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smi (cioè di idee che ci parlano ed hanno 

come una loro propria vita). La responsa-

bilità fonda lo “spazio” etico e non vicever-

sa. L’etica precede la legge in cui essa con-

siste. Insegnare a qualcuno a “rispondere” 

eticamente non è come “addestrarlo” a 

certi comportamenti. Non si tratta solo di 

ubbidire alla legge. Nell’addestramento 

si insegna (si induce) a rispondere in un 

certo modo a certi stimoli esterni o interni. 

Si premia e si punisce. Non nego che una 

parte dell’educazione morale consista in 

un “addestramento”, ma la “responsabili-

tà” non è uno schema fisso di risposte con-

dizionate, una gamma di comportamenti. 

Essa è, prima di tutto, sentire l’incombere 

costante di una domanda possibile a cui 

non potremmo sottrarci (a cui dovremmo 

rispondere nell’eventualità che venisse 

formulata in base a una legge non ancora 

promulgata). Non importa essere accusati, 

essere sottoposti a un giudizio e nemmeno 

sapere che abbiamo infranto una determi-

nata legge positiva. Nemmeno ci interessa 

qui il senso di colpa successivo all’aver ce-

duto a una tentazione cui avremmo dovuto 

resistere. Certo, quando “cediamo” ci sen-

tiamo ignobili, ci svalutiamo, ci colpevoliz-

ziamo, ci condanniamo. Ma in questo caso 

il senso di colpa è la sentenza emessa da un 

giudice interno (noi stessi, il nostro Super 

Io), una sentenza (come tutte le sentenze) 

successiva al reato. Il senso di colpa che 

fonda la responsabilità, invece, è l’incom-

bere dello spettro di un giudice che non 

ha (ancora) emesso una sentenza perché 

non c’è (ancora) una legge scritta che sia 

stata infranta. È la possibilità di una scena 

di giudizio, in cui saremo implicati senza 

poterci sottrarre quando saremo chiamati 

a rispondere in base a una legge avveni-

re e retroattiva. Una situazione analoga a 

quella descritta nel racconto Di fronte alla 

legge di Franz Kafka. La porta della legge, 

dinanzi alla quale l’uomo di campagna so-

sta per tutta la vita senza potervi entrare, 

era destinata soltanto a lui. In altre parole 

nella legge non si entra, non si entra nel 

suo “splendore inestinguibile”, non si può 

essere nel giusto, non c’è ubbidienza che ci 

possa sgravare dalla colpa originaria. Essa 

inoltre, esiste “solo per noi”, affinché noi 

sostiamo al suo cospetto senza poterla ol-

trepassare e vivere nel giusto della legge. 

Non possiamo evitare questa eterna attesa 

e nemmeno condividerla (e questo è l’a-

spetto più tragico della novella: l’uomo è 

solo di fronte alla colpa). Il concetto di una 

colpa come eredità non ricusabile è mera-

vigliosamente esplicitato in una frase de 

La Prigioniera di Marcel Proust: «… tutto 

nella nostra vita avviene come se vi fossi-

mo entrati con un fardello di obblighi con-

tratti in una vita anteriore…» E prosegue, 

ampliando le conseguenze di tale osserva-

zione: «… non vi è nessuna ragione, nelle 

nostre condizioni di vita su questa terra, 

perché ci sentiamo obbligati a fare il bene, 

a essere delicati o anche soltanto educati, 

(…). Tutti questi obblighi, che non trova-

no sanzione nella vita presente, sembrano 

appartenere a un mondo diverso, fondato 

sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio, un 

mondo totalmente diverso da questo, e dal 

quale usciamo per nascere a questa terra 

(…)» Proust ha scritto queste frasi a propo-

sito dell’immortalità letteraria di Bergotte 

(che sarebbe, appunto, un valore in quel 

mondo diverso dal nostro, terreno, in cui 

il corpo dell’artista è invece divorato dai 

vermi) e dopo aver lungamente riflettuto 

sulle menzogne della sua amante Alberti-

ne, che lo fanno tanto soffrire di gelosia. È 

chiaro che la menzogna non è una risposta 

nel contesto giudiziario spettrale prima 

descritto, e che costituisce la scena del 

senso di colpa originario. E nemmeno il 

silenzio. Possiamo tacere o mentire quan-

do siamo interrogati in questo mondo, di 

fronte a un giudice in carne e ossa. Possia-

mo persino mentire a noi stessi, e tacerci 

delle verità scomode. Ma sia il mentire che 

il tacere non sono che forme derivate, sce-

ne corrotte, di quello svolgersi ideale del 

giudizio possibile cui ci sentiamo obbligati 

a rispondere con una voce di verità.

Tutti gli atti della nostra vita, presente, 

passata e futura possono essere imputati 

di fronte al giudizio spettrale che fonda 

la nostra colpa. E le norme con le quali 

saranno giudicati sono “eventuali”, cioè 

legate a una non prevedibilità. Come ci 

insegna Kafka, non ci è dato entrare nella 

legge, vivere nel giusto, cioè conoscere l’or-

dine eterno delle cose in modo da sapere 

in base a quali leggi saremo giudicati. Tut-

to il nostro passato potrà essere giudicato e 

rivelare colpe che nemmeno lontanamen-

te sospettiamo ma solo sentiamo oscura-

mente e incessantemente di poter avere. 

Sentirsi colpevoli di tutto. Questo, e non 

altro, vuol dire “essere responsabili”. 
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella

Il fascismo eterno 

Il nipote
di 
Astarotte

“Il Fascismo Eterno si basa su un “populismo 

qualitativo”. In una democrazia i cittadini 

godono di diritti individuali, ma l’insieme dei 

cittadini è dotato di un impatto politico solo 

dal punto di vista quantitativo (si seguono le 

decisioni della maggioranza). Per il Fascismo 

Eterno gli individui in quanto individui non 

hanno diritti, e il “popolo” è concepito come 

una qualità, un’entità monolitica che esprime 

la “volontà comune”. Dal momento che nes-

suna quantità di esseri umani può possedere 

una volontà comune, il leader pretende di 

essere il loro interprete. Avendo perduto il 

loro potere di delega, i cittadini non agisco-

no, sono solo chiamati pars pro toto, a giocare 

il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una 

finzione teatrale. Per avere un buon esempio 

di populismo qualitativo, non abbiamo più 

bisogno di Piazza Venezia o dello stadio di 

Norimberga. Nel nostro futuro si profila un 

populismo qualitativo TV o Internet, in cui 

la risposta emotiva di un gruppo selezionato 

di cittadini può venire presentata e accettata 

come la “voce del popolo”… Ogni qual volta 

un politico getta dubbi sulla legittimità del 

Parlamento perché non rappresenta più “la 

voce del popolo”, possiamo sentire l’odore di 

Fascismo Eterno”.

Il Fascismo Eterno – discorso pronunciato da 

Umberto Eco il 25 Aprile 1995 alla Colum-

bia Universityw
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Sono tempi duri e complicati quelli che 

stiamo attraversando: pandemie non ancora 

superate, guerre ai confini d’Europa, re-

cessione economica e inflazione alle stelle. 

Tutto nel segno della tragedia. Salvo che per 

le armi, per le quali si prospetta un futuro 

prossimo assai roseo: aumenta la produzio-

ne e l’esportazione (come per i polli, la sta-

tistica ci dice che ogni americano ne ha 1,2 

in casa, mentre per russi e ucraini la media 

sarà almeno 4 o 5 volte superiore), il loro 

utilizzo e la necessità del loro rimpiazzo. E 

così in una ubriacatura di PIL per il settore 

armamenti che mai si è vista dal secondo 

conflitto mondiale.

Insomma tempi difficili. E cosa deve fare 

la politica in questi frangenti? Ma, è ovvio: 

deve cercare di mettere di buonumore la 

gente; deve divertirsi per divertire, dando il 

buon esempio.

E così i nostri Gaio Nardella e Felice Giani 

hanno inaugurato una grande stagione di 

clowneria. Interpretata da loro stessi, in pri-

ma persona. Dimostrando così che Firenze 

e la Toscana non sono secondi a nessuno in 

questa attività artistica.

E come non iniziare con “Un sogno che si 

realizza”? Palazzo Wanny, of course. 

Ecco i Bozo de’ ‘noantri schierati con 

Wanny a festeggiare una colorata impresa 

al PalaMandela di Firenze. 

Ah, per i lettori distratti: i pagliacci sono ai 

lati, nel centro invece la persona seria.

Nella stessa settimana Felice Giani non si 

è fatto mancare l’avvio dell’iniziativa “Un 

Pegaso d’Oro per tutti”, assegnando l’ambi-

to riconoscimento regionale, che fu di Rita 

Levi Montalcini, Arafat, Delors, le vedove 

di Robert Kennedy e Yitzhak Rabin, niente 

popòdimenoche a gli Angeli del Bello.

A questa “pregevole (e felice) iniziativa” ha 

risposto da par suo Gaio Nardella con una 

splendida clowneria, per la quale si è fatto 

affiancare da Dj Linus, in un duetto degno 

di Pavarotti & Friends. Eccolo qua in un 

gioioso scambio di fascia istituzionale con il 

ben più serio di lui Disc Jockey.

Non disponendo del sonoro traduciamo qui 

il dialogo fra i due nella foto.

Linus: “guardate, sono io il sindaco (che 

farei molto meglio di lui)”

Nardella: “guardate, è lui il sindaco (sareb-

be meglio per tutti voi)”

Ma chi di fascia ferisce, di fascia perisce. E 

così Felice Eugenio ha risposto al pagliaccio 

di Firenze, con una clowneria regionale 

delle sue.

Pagliacci in politica/1
Le Sorelle
Marx
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L’ex-presidente brasiliano, Lula, ha forma-

lizzato pochi giorni fa la sua candidatura alla 

presidenza della repubblica (il Planalto di 

Brasilia), insieme al suo vice, Geraldo Alck-

min, ex-governatore di São Paulo, esponente 

di punta del PSB. La coalizione che appog-

gerà Lula sarà larga, comprendendo, oltre a 

PT e PSB, PcdoB, Solidariedade, PSOL, PV e 

Rede, insieme a diversi sindacati e personali-

tà della società civile e della cultura. Il movi-

mento è stato denominato “Vamos juntos para 

o Brasil” (“Insieme per il Brasile”). Anche se 

non sarà una corsa a due Lula-Bolsonaro (altri 

candidati minori, come l’ex governatore di Ce-

ara, Ciro Gomes, probabilmente tenteranno di 

inserirsi), è evidente sin da adesso che la sfida 

che conta sarà fra loro due, con sondaggi al mo-

mento favorevoli a Lula. 

Lula ha dichiarato che sarà più difficile rico-

struire il paese che vincere le elezioni. Il gover-

no-Bolsonaro, infatti, ha accentuato divisioni 

interne che, coi precedenti governi di centro-si-

nistra di Lula e Dilma, erano state attenuate. 

In sistesi, è possibile ricordare almeno tre ele-

menti fratturanti che hanno caratterizzato il 

governo-Bolsonaro: 1. Istituzionale: conflitto 

governo federale- governatori degli stati, so-

prattutto per la gestione della pandemia. In un 

paese che ha avuto più di 600.000 morti, Bol-

sonaro ha trattato la Covid-19 come un sempli-

ce raffreddore, insistendo con l’uso della cloro-

china e ritardando l’acquisto dei vaccini. Con 

la magistratura (in particolare col Supremo 

Tribunale Federale) la situazione non è stata 

troppo diversa, andandone a intaccare l’auto-

nomia, così come ha fatto con la stampa, in cui, 

secondo il report di Reporter Senza Frontiere, 

in governo ha promosso azioni legali abusive 

e campagne di diffamazione e intimidazione. 

A livello accademico, Bolsonaro ha tagliato in 

modo significativo i fondi per la ricerca, nomi-

nando rettori che non avevano vinto i rispettivi 

processi elettorali interni alle varie università 

federali. 2. Sociale: all’interno del G20, il Bra-

sile è il paese più diseguale dopo il Sud Africa. 

Con Bolsonaro, il sistema fiscale ha continuato 

a essere poco progressivo, e il Congresso brasi-

liano non ha mai approvato la legge sulla tassa-

zione dei dividendi, andando così a beneficiare 

quell’elettorato benestante che ha da sempre 

simpatizzato per l’attuale presidente. Oggi, 

l’1% più ricco, in Brasile, detiene il 26,6% del-

la ricchezza nazionale, e il 50% del patrimo-

nio di tutto il paese. 3. Etnico: la minoranza 

afro-brasiliana, in conseguenza della crescente 

diseguaglianza, è stata ulteriormente penaliz-

zata da politiche poco inclusive: secondo dati 

dell’IBGE (Istituto Brasiliano di Geografia), 

soltanto il 3% degli afro-brasiliani raggiunge 

posizioni di vertice nel management delle im-

prese, mentre ai Quilombolas – discendenti 

di ex-schiavi fuggiti durante il periodo della 

schiavitù -, per la prima volta dopo decenni, fra 

il 2020 e il 2021 non è stato attribuito neanche 

un centimetro di terra.

Anche battaglie storiche di Bolsonaro, come la 

lotta alla corruzione o la crescita economica, 

hanno segnato il passo. Sotto la guida di Bolso-

naro, infatti, l’indice di corruzione del Brasile 

è peggiorato, scendendo – secondo i dati di 

Trasparenza Internazionale – dal 94º al 96º 

posto; la crescita economica, nel 2021, è stata 

del 4,6%, ma in paesi vicini, come Colombia e 

Argentina, è stata decisamente superiore. Mi-

sure favorevoli sono state prese per i militari, 

con incrementi di stipendio piuttosto cospicui, 

e con il loro inserimento all’interno della vita 

civile, attribuendo a diversi ufficiali incariche 

pubblici che Lula ha già detto di voler restitu-

ire a civili. 

In questo clima di scontro aperto, il presidente 

del Tribunale Elettorale Federale, Fachin, ha 

ribadito che il contributo dell’esercito per le 

prossime elezioni non potrà superare il sempli-

ce appoggio logistico, cercando di fermare da 

subito le pressioni che, invece, lo stesso Bolso-

naro sta provando a esercitare, lasciando preve-

dere scenari non del tutto tranquillizzanti. 

In Brasile è iniziata la sfida  
per il Planalto

di Luca Bussotti
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Alla Grande Galerie de L’Evolution a Pa-

rigi è possibile visitare fino al 4 luglio una 

mostra, L’Odyssée sensorielle, che è anche 

una grande esplorazione attraverso l’aria, 

il mare, i laghi salati della savana africana, 

la foresta pluviale, le profondità del suolo 

fino al Circolo Polare Artico. Un viaggio 

che combina proiezioni ad altissima defini-

zione su schermi giganti, con la diffusione 

di suoni e odori che stimolano le percezioni 

sensoriali del visitatore, in otto ecosistemi 

brulicanti della vita di molte specie vegetali, 

animali, batteriche e fungine. Più che una 

mostra è quindi un’esperienza immersiva 

senza precedenti. L’Odyssée sensorielle 

è il risultato di uno straordinario lavoro di 

collaborazione che ha coinvolto la società 

Expeditions Spectacles, registi, museografi, 

scenografi, ingegneri, neuroscienziati, artisti 

visivi, profumieri, creatori di effetti senso-

riali speciali, a cui si aggiunge la competen-

za scientifica dei ricercatori del Museo. Una 

multidisciplinarietà per arrivare ad offrire 

un’esperienza al culmine delle possibilità 

tecniche ma anche scientificamente realisti-

ca. La precisione dei dettagli è eccezionale. 

Le immagini degli insetti, ad esempio, sono 

riprese sulle praterie con le stesse teleca-

mere utilizzate nei crash test per catturare 

i movimenti velocissimi. Un dispositivo 

sonoro, progettato per ogni ecosistema, for-

ma un vero e proprio mantello uditivo che 

avvolge il visitatore. Più di 20 odori diversi, 

utilizzati per la prima volta a un tale livello 

di sfumature, creano paesaggi olfattivi rea-

listici attraverso materiali puri e molecole 

di ultima generazione. Ogni sala è immer-

sa in profumi a volte sconcertanti proiettati 

da cannoni che emettono raggi miratissimi 

di pura fragranza: da quelli muschiati degli 

animali selvatici a quelli pestilenziali di al-

cune piante che li utilizzano per proteggersi 

dai predatori. Dai profumi rilassanti delle 

orchidee a quello ambrato del capodoglio.  

Sono stati ideati da International Flavours 

& Fragrances, pioniere nella ricerca cogniti-

va sull’impatto emotivo degli odori che par-

lano direttamente al sistema limbico senza 

passare attraverso la coscienza.   

“Un nuovo tipo di mostra che coinvolge to-

talmente basato non su realtà virtuale ma 

su immagini filmate nel mondo reale” come 

ci tiene a sottolineare Bruno David, il pre-

sidente del Museo Nazionale di Storia Na-

turale. Non a caso il consiglio scritto all’in-

gresso della mostra diventa quasi un ordine: 

“Dimentica, per un attimo, il tuo telefono 

e la sua fotocamera”. Il viaggio inizia nei 

sotterranei della Grande Galleria dell’E-

voluzione, ci troviamo sulle rive del Lago 

Magadi, in Kenya, in mezzo a centinaia di 

fenicotteri rosa, alcuni fermi nell’acqua, al-

tri spiccano improvvisamente il volo. Con-

tinuiamo a camminare... Arriva la notte. 

Siamo sempre in Africa, vicino a una poz-

za d’acqua, la luna si riflette ai nostri piedi. 

“Sei un erbivoro che cerca di bere”, spiega 

Bruno David, attorno percepiamo un odore 

selvaggio e sentiamo, non molto rassicuran-

ti, un minaccioso ringhio felino, i canti degli 

uccelli notturni, il ruzzolare di animali non 

identificati, le grida acute dei babbuini, il 

fragore di tuoni di una tempesta in arrivo...

Continuiamo a camminare... fino a Disko 

Bay, in Groenlandia. Ghiaccio e tundra, 

ghiaccio e mare, decine di uccelli e animali 

artici. Il bianco intenso di un mondo ghiac-

ciato di iceberg.  

In questa mostra senza parole il visitatore 

è quasi costretto a lasciarsi trasportare solo 

dalle sue emozioni senza farsi domande. 

Solo nell’ultima sala, quella intitolata “Ri-

torno all’esplorazione”, usciti stupiti dal per-

corso, sotto ancora l’effetto dell’ipnotismo 

delle immagini e l’atmosfera costantemente 

misteriosa, ci sono le descrizioni di quello 

che abbiamo percepito durante questa in-

credibile esperienze museale.

Dimentica il tuo cellulare  
e senti gli odori

di Simonetta Zanuccoli     
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Quando si dice il genio!

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

La fotografia (e non solo quella) mi ha insegnato 

ad osservare le forme architettoniche  che mi 

circondano con occhio diverso da come lo facevo 

qualche anno fa. E questa  scala a chiocciola è 

una di quelle cose mi hanno colpito in maniera 

maggiore, sia per la storia dell’autore (Jacopo 

Barozzi detto “Il Vignola” vissuto nel 500) sia 

per il geniale criterio di costruzione.  Figlio di 

un ciabattino di Vignola  il Barocci si presentò 

al cospetto del Papa di allora vergognoso delle 

sue umili origini non dicendo il cognome  ma 

presentandosi semplicemente con un…  “sono 

Jacopo di Vignola”. Da quel giorno diventò per 

tutti ’ “Il Vignola”.  Ma cosa ha di particolare 

questa scala a parte la bellezza e quella sinuosità 

molto simile al corpo femminile che si nota 

immediatamente? E’ totalmente autoportante 

sostenendosi da sola con l’appoggio al muro 

tramite un’inclinazione che cambia via via che 

si sale e appoggiandosi sempre più al perimetro 

esterno. Non esiste alcun sostegno centrale 

fin dalla base sottostante e il centro è  soltanto 

quel  corrimano che si vede. La scala si sorregge 

magicamente da sola grazie ad un complicato 

calcolo di spinte e contrappesi attraverso il quale 

si determinano le inclinazioni, gli incastri e le 

alzate di ogni singolo gradino, nessuno dei quali 

è uguale all’altro sovrapponendosi sul sottostan-

te per tutti i 106 gradini . Un genio di ingegneria 

e architettura fatto studiare da un prelato che 

si era accorto delle potenzialità del ragazzino 

che aveva davanti:  tale Jacopo Barocci figlio 

del ciabattino di Vignola. Ho sbagliato fine set-

timana convinto di trovare la festa delle ciliegie 

ma (come ebbe a dire Carlo Verdone nel celebre 

film): “ne è valsa la pena!”. Ma basta scrivere! 

Lascio maggior spazio alle foto di questa meravi-

glia che (per cercare di rendere merito all’autore) 

mi hanno dato non poco da fare nel cercare di 

rappresentare al meglio questa quasi magica 

struttura che non sai come possa stare in piedi 

per tutti i suoi oltre 12 metri!
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Una delle caratteristiche più apprezzate in fo-

tografia è la capacità di sintetizzare una storia 

in una sola immagine. Questo non significa af-

fatto che per realizzare una buona fotografia si 

possa o si debba costruire una scenografia adat-

ta e si debbano mettere in posa dei personag-

gi, in modo da simulare od evocare una storia. 

Questo lo hanno sempre fatto i pittori, fino dal-

la notte dei tempi, e lo hanno fatto anche molti 

fotografi, fino dall’Ottocento, ed alcuni conti-

nuando a farlo anche oggi.  Hanno ricreato sce-

ne belliche, mitologiche, bibliche, evangeliche, 

erotiche, e così via immaginando, dipingen-

dole o fotografandole, indifferentemente. Sin-

tetizzare una storia in una immagine significa 

invece cogliere, da spettatori, il senso di quello 

che accade davanti ai nostri occhi. Significa 

registrare un’azione al culmine, facendo ca-

pire quello che può essere successo prima e 

lasciando intravedere quali possono essere le 

conseguenze di tale azione. Tuttavia, in tutta 

la storia della fotografia, di esempi del genere 

non ne esistono poi moltissimi. Per supplire a 

tali carenze, ed almeno per un certo periodo, 

sono andate molto di moda le “fotostorie”, delle 

sequenze di immagini, quasi cinematografiche, 

che raccontano passo per passo lo svolgimento 

di un’azione, un fatto o un evento. A causa del 

numero troppo alto di immagini necessarie, 

delle difficoltà di impaginazione, e di altri con-

trattempi facilmente immaginabili, anche le 

“fotostorie” sono state velocemente archiviate. 

Nello stesso tempo tramontava anche il mito 

del “momento decisivo”, mentre venivano spe-

rimentate altre forme di accostamento delle 

immagini in funzione linguistica. La fotografa 

Marylise Vigneau, nata a Parigi nel 1968, si 

laurea alla Sorbona con una tesi su “Lettera-

tura a confronto”, sulle città come personaggi 

(protagoniste ambigue) della letteratura russa e 

dell’Europa centrale, ma sceglie di esprimersi 

con la fotografia, forse perché secondo lei ogni 

immagine fotografica contiene un insieme di 

precisione, immediatezza, verità e bugie. Una 

volta diventata una fotografa documentarista, 

Marylise viaggia a più riprese per i diversi pa-

esi del mondo, privilegiando l’Asia, e realizza 

numerosi servizi con immagini fortemente 

soggettive, frutto di osservazioni e riflessioni 

profonde, non limitandosi ai fatti ed all’aspetto 

esteriore delle cose, ma indagando sui rapporti 

fra le diverse situazioni, i diversi momenti e le 

diverse realtà. In più occasioni Marylise sce-

glie di rinunciare alle immagini singole, quelle 

che cristallizzano una situazione, un momen-

to ed un’impressione, e decide di accostare 

ad ogni immagine una seconda immagine, 

scattata nello stesso ambiente socioculturale, 

di Danilo Cecchi

ma in momenti, occasioni e talvolta anche in 

tempi diversi. Realizza così, con pazienza ed 

attenzione, dei “dittici” in cui ogni immagine 

rimanda all’altra, ogni situazione ne rispecchia 

un’altra, diversa ma analoga, offrendo delle 

chiavi di lettura multiple e complementari. Ad 

una figura viene accostata una seconda figura, 

ad un volto un secondo volto, ad una persona 

un animale, oppure un’immagine dipinta, o 

una scultura, mischiando la realtà fisica con 

la sua raffigurazione grafica, bidimensionale o 

tridimensionale. Volti reali si affiancano a volti 

disegnati o dipinti, scene reali a scene immagi-

nate, scene d’insieme a dettagli, sguardi diretti 

a sguardi vuoti, tutto diventa simbolico, ogni 

segno rimanda ad un altro segno. Per la serie 

dei “dittici” realizzati sul Pakistan, Marylise 

utilizza le immagini in bianco e nero raccolte 

in diversi viaggi, fatti in quel paese dal 2010 

in poi, mentre per la serie realizzata sul Myan-

mar, sull’onda della reazione alla notizia del 

nuovo colpo di stato del 2021, Marylise sele-

ziona alcune immagini a colori realizzate in 

precedenza, mantenendo lo stesso stile e lo 

stesso tipo di accostamenti fra il mondo vissu-

to ed il mondo raccontato sui manifesti e sui 

dipinti murali. Marylise sostiene che nei suoi 

dittici “il tempo in qualche modo si ferma, lo 

spazio si riempie di sguardi, ricordi e storie non 

raccontate, i muri guardano fissamente e le 

persone vanno via”. “La costruzione dei miei 

dittici è avvenuta lentamente, nel corso degli 

anni, quando ho iniziato a distinguere gli strati 

della realtà, a farmi strada attraverso la patina 

delle cose, ad identificare le storie e le trame, i 

personaggi e le sfumature ed a fonderli con le 

ombre del mio proprio teatro interiore. Le im-

magini hanno iniziato a fondersi e ad avere un 

senso, un nuovo senso nato da scontri apparen-

ti o parvenze inaspettate.”

I dittici fotografici di Marylise Vigneau
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Su Andy Warhol la critica ha spaziato nei 

decenni quanto e come ha voluto, interpre-

tando, celebrando e anche stroncando quel-

la nuova arte o, sarebbe meglio dire, quell’i-

nedito, geniale ‘art-system’ cui egli aveva 

dato forma; nonché il suo stesso personag-

gio, una maschera perfetta per la società del 

tempo e forse anche per quella di oggi, che 

di quel sistema aveva rappresentato il ful-

cro, il centro di attrazione. Correlativamen-

te, pare che l’uomo in sé abbia interessato 

assai poco, restando nel focus dei media, 

del pubblico, della critica quella sua proie-

zione sociale così magistralmente costruita 

e divisa tra trasgressione e divismo, soldi e 

successo, cinismo e innovazione, non senza 

un alone di mistero. Ci deve aver messo del 

suo lo stesso Warhol, se è vero che “egli ha 

perseguito il suo Essere passandolo e pro-

muovendolo per sottrazione; sottrazione del 

vero e, dunque, per il non Essere a partire 

dal suo stesso Essere” (Di Pietrantonio).

Michele Dolz in un breve saggio (“Andy 

Warhol nascosto”, Edizioni, Ares, 2021) su 

cui non ho potuto fare a meno di posare la 

mente (e il cuore), ha inteso fermarsi una 

volta tanto proprio sull’uomo, ‘scoprendo’ 

qualcosa che forse era già lì, alla luce del 

sole, o perlomeno non inaccessibile, ma su 

cui nessuno (o quasi) si era mai preoccupato 

di indagare/soffermarsi. Ecco, ce n’è abba-

stanza per volerne discorrere con l’Autore, 

artista (numerose le sue esposizioni in Ita-

lia, Spagna, Irlanda), studioso e scrittore di 

origine spagnola che vive e lavora a Milano 

dal 1976. “Il libro – esordisce Dolz - è volu-

tamente breve perché non vuole perdersi in 

interpretazioni ma riportare in modo com-

pleto le notizie che possediamo sul lato reli-

gioso di Warhol. È stata una ricerca durata 

diversi anni e che mi sembra a oggi si possa 

considerare esauriente.”

Ci sono stati dei predecessori in questo sen-

tiero di ricerca su Warhol oppure il suo la-

voro è in un certo senso pionieristico?

“La cattolicità di Warhol fu svelata per la 

prima volta da John Richardson, un celebre 

critico e storico dell’arte, durante la funzio-

ne funebre a St. Patrick nel 1987. Fu per 

tutti una grande sorpresa ma non se ne 

parlò molto. Quando in seguito i suoi col-

laboratori più stretti rila-sciarono interviste 

o memorie, accennavano anche a questo 

aspetto. Ma il lavoro più com-pleto si deve 

a Jane Dagget Dillenberger, che nel 1998 

pubblicò a New York «The Religious Art 

of Andy Warhol». Altro libro importante è 

quello di Alain Cueff, «Warhol à son ima-

ge», pubblicato a Parigi nel 2010. Ma non 

c’è molto altro. Tuttavia è stato sorprenden-

te che quando io consegnavo il testo all’edi-

tore, la Warhol Foundation apriva una mo-

stra a Pitt-sburgh proprio sull’arte religiosa 

di Warhol. Non fu nemmeno possibile la-

vorare con loro perché dovettero chiudere 

subito a causa della pandemia. Pochi mesi 

fa la mostra ha riaper-to a New York. In-

somma, il lato religioso dell’artista è sdoga-

nato ormai.”

Andy Warhol avrebbe dunque giocato tutta 

la propria vita di artista sulla dissimulazio-

ne, sul “confondere le carte”: non è questo 

stesso ‘gioco’ un capolavoro d’arte?

“Non esattamente. Anche se Richardson 

disse nel discorso funebre che Andy aveva 

ingannato tutti, non è vero. Voleva tenere la 

fede e la pratica religiosa nell’ambito priva-

to. Era timido, era omosessuale, la Factory 

era frequentata da persone problematiche. 

Ma lui parlava di fede e di preghiera con chi 

lo ascoltava e aiutò molte persone anche sul 

piano religioso. I diari sono ricchi di queste 

menzioni. Detto questo, egli cavalcò il buffo 

personaggio che era facendolo diventare il 

re del glamour americano anni Sessanta.”

Effettivamente egli era dislessico, parlava in 

modo talora impacciato, si mostrava ed era 

timido, svampito... forse neppure si piace-

va... Insomma, è stato un gestore sopraffino 

anche della propria ‘claudicanza’?

“Sì, non c’è che dire. Ci vuole però un tem-

peramento molto forte per fare questo. E 

lui ce l’aveva. Poi con gli anni divenne più 

«normale».”

Si potrebbe anche sostenere, considerata la 

temperie del secolo in cui ha vissuto, che 

se Warhol avesse dischiuso al mondo il suo 

essere profondo, il mondo gli sarebbe stato 

indifferente, gli avrebbe voltato le spalle?

“Non si può sapere. La storia è quella che 

è. Non credo che nella sua condizione, 

nell’America cattolica di quel tempo, potes-

se venire troppo allo scoperto. Fu rifiutato 

categoricamente dal parroco, per esempio. 

Al tempo stesso, se avesse trovato qualche 

mente aperta, forse avrebbe potuto dare un 

contributo sostanzioso al sacro contempora-

neo, come fece Matisse, che invece non era 

tanto credente.”

Lasciando che chi ha interesse o curiosità 

legga il libro (breve, agevole e pieno di aned-

doti), qual è l’episodio della vita dell’artista 

che reputa emblematico di questa sorta di 

‘doppia vita’?

“A me colpisce l’emozione con cui visse, 

senza muoversi dalla Factory, il viaggio 

americano di Paolo VI. Il papa andò e tor-

nò in giornata, una follia che però ad Andy 

sembrò la cosa più Pop che si potesse pen-

sare!”

E ora parliamo di Michele Dolz... Non sa-

pevo che Lei fosse... anche (o soprattutto) 

un sacerdote! L’ho scoperto navigando sul 

web... nel libro non è riportato alcun cenno 

su di Lei...

“Non amo parlare di me, non mi piace ap-

parire. Quello che ho da dire è scritto sui li-

bri o dipinto nei quadri. La mia persona non 

ha interesse.”

Per Hermann Hesse “arte significa: dentro 

a ogni cosa mostrare Dio”: se Lei condivide 

questa ispirazione, come la declina concre-

tamente nelle Sue opere?

“Sono storico dell’arte e insegno alla Uni-

versità della Santa Croce, a Roma. La mia 

ricerca in questo campo è, come nel caso di 

Warhol, cercare la spiritualità che ha pro-

dotto le opere. Quasi tutta l’arte occidentale 

è di soggetto religioso. E le opere nascono in 

un contesto che è necessario conoscere per 

comprenderle. L’ultima ricerca, anche que-

sta di anni, è sull’iconografia della morte. 

Dovrebbe uscire a fine anno.”

Sotto il glamour, la fede
di Paolo Marini
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L’invenzione scenografica è talmente eccezio-

nale che si stenta a crederla opera geniale del 

giovane Sano di Pietro. La tavoletta, per esat-

tezza della Gabella e non della Biccherna è sta-

ta presentata a Siena al pubblico con festante 

cerimonia nella sala dell’Archivio di Stato. Ha 

avuto così una collocazione consona, dopo pa-

recchie peripezie. Per acquisirla dopo un primo 

passaggio ad un’asta dove aveva raggiunto quo-

ta un milione e duecentomila la trafila è stata 

lunga. Emigrata in territorio estero, le procedu-

re seguite non sono state facili. Fondamentale 

l’intervento dei carabinieri addetti alla Tutela 

del Patrimonio Culturale. Il Ministero ha quin-

di svolto una trattativa che ha ridotto la cifra 

a circa 750.000 euro per poi consegnarla alla 

città di provenienza. Cinzia Cardinali, la diret-

trice dell’Archivio, è stata felicissima, come se 

una pecorella smarrita si ricongiungesse al suo 

naturale gregge. Nel volume a più voci edito 

nel 1984 (“Le Biccherne “ il semplificato tito-

lo) era, tra le 139 schedate, data al Wallraf- Ri-

chartz-Museum di Colonia a seguito della do-

nazione della figlia del collezionista Franz von 

Lenbach e qualificata come «una delle tavole di 

più alto valore artistico conservate all’estero»: 

riappropriarsene è stato salutare. Anche per-

ché gli interrogativi sull’attribuzione suscitano 

ipotesi a catena, incuriosendo esperti e appas-

sionati non addetti ai lavori. Chi poteva aver 

immaginato una “Flagellazione” così originale? 

Eberhard Ruhmer aveva attribuito la tavoletta 

(1958) ad un «anonimo della cerchia del Sas-

setta». Sano di Pietro ne era membro accre-

ditatissimo, ma il nome che circolava con più 

prudente insistenza per tante tavole era quello 

di un fantomatico Maestro dell’Osservanza. Fu 

Brandi l’antesignano a ritenere quell’appellati-

vo riferibile a Sano. A che punto è oggi l’annosa 

querelle ? Spiega Alessandro Angelini, sommo 

studioso del XV secolo: «La questione del ‘Ma-

estro dell’Osservanza’ fu sollevata da Alberto 

Graziani nel 1948, raggruppando una serie di 

tavole fino ad allora considerate dell’ambito di 

Sassetta, che lo studioso separò dal catalogo 

del maggior pittore del primo Rinascimento 

senese per conferir loro autonomia: si trattava, 

a suo parere, di un Maestro anonimo, allievo 

di Stefano di Giovanni detto il Sassetta, ma 

più intensamente gotico, più sensibile ai rit-

mi di Gentile da Fabriano e della tradizione 

trecentesca senese, specie dei Lorenzetti, per 

anni allievo all’ombra del caposcuola. La tavo-

la attorno alla quale raggruppare le altre era 

naturalmente quella dell’Osservanza di Siena, 

datata 1436, la cui predella, è in Pinacoteca, 

mentre la pala raffigurante la ‘Madonna col 

Bambino e i santi Ambrogio e Girolamo’ è tut-

tora all’Osservanza. L’altra opera importante 

del gruppo è la ‘Nascita di Maria’ del Museo 

di Palazzo Corboli di Asciano, databile come 

la precedente nel quarto decennio del Quat-

trocento. Opere di costui si trovano in molti 

musei internazionali e in collezioni italiane. 

Già Cesare Brandi aveva supposto che questo 

maestro anonimo si potesse identificare con la 

fase giovanile di Sano di Pietro, la cui docu-

mentazione come pittore risale al 1428: non se 

ne conoscono lavori certi se non a partire dal 

1444 quando è datato il grande polittico dei 

Gesuati della Pinacoteca senese». La “Flagel-

lazione” rientrata in patria è del 1441 quindi 

apparterrebbe agli “anni oscuri” di Sano? «In 

effetti – precisa Alessandro –il pavimento qua-

drettato, che si balocca con la prospettiva , tro-

va riscontri nella ‘Nascita di Maria’ di Asciano 

e soprattutto nella ‘Messa di Sant’Antonio’ dei 

Musei Statali di Berlino. Risale al 2010 la sco-

perta documentaria di Maria Falcone, che ha 

confermato in modo inequivocabile l’identità 

del Maestro con il giovane Sano: ha ritrovato, 

infatti, un pagamento a Sano di Piero per la 

pala della ‘Nascita di Maria’ di Asciano del 

1438-39 e ciò sembra aver risolto il problema 

critico-cronologico». Il problema dell’attribu-

zione rimane aperto. È stupefacente e ardito il 

sadico balletto che si abbatte sul corpo di Cri-

sto, inclinato per le violenze, quasi anticipando 

l’iconografia della crocifissione. E l’architettura 

è concepita in modo da enfatizzare la centra-

lità del condannato. Perché mai i committenti 

dell’odiata Gabella – “imposta”, dall’arabo lati-

nizzato “qabala” – avranno scelto a lignea co-

pertina dei loro resoconti un dolente episodio 

sacro? Allusione ai tempi duri del dopo-peste? 

Di sicuro intreccio emblematico di sensibilità 

civica e pietà religiosa: cifra indelebile di una 

civiltà che continua a parlarci. E Sano di Pie-

tro era formidabile e creativo da giovane più di 

quando, affermato e maturo, produsse con abile 

serialità immagini facili e garbate? Càpita a chi 

ha successo.

Capolavoro di Sano di Pietro 
sulla tavoletta della Gabella

di Roberto Barzanti
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La voce asiatica della nona arte

Nella seconda metà del secolo scorso il Giap-

pone si è imposto velocemente in vari campi. 

Dalle automobili al cinema, dal sushi al sudoku, 

la cultura nipponica è riuscita ad affermarsi in 

molti paesi europei. Lo stesso è avvenuto nel 

campo della nona arte, dove i manga hanno 

introdotto una voce asiatica in un panorama 

dominato da alcuni paesi europei (Belgio, Fran-

cia, Italia) e americani (Stati Uniti e America 

latina). Tanto che oggi non è possibile abboz-

zare un panorama del fumetto contemporaneo 

senza considerare questa espressione  artistica. 

In Giappone il termine manga indica i fumetti, 

indipendentemente dalla provenienza, mentre 

in Europa designa unicamente quelli nipponi-

ci. Una posizione intermedia è quella di Paul 

Gravett, uno dei massimi esperti del fumetto, 

curatore della mostra Mangasia (Roma, 7 ot-

tobre 2017-21 gennaio 2018), dove ha inserito 

circa 300 opere che spaziano dal Giappone a 

Taiwan, dalla Malesia alla Corea del Sud, sen-

za dimenticare paesi emergenti come Cambo-

gia e Timor Est. Il bel catalogo è stato pubbli-

cato anche in Italia (Mangasia, 24 ore cultura, 

2017).

I manga si sono diffusi in Europa a partire da-

gli anni Ottanta, ma in realtà era già dagli anni 

Settanta che circolavano su alcune riviste. Al 

tempo stesso diventavano popolari grazie alla 

televisione, dove venivano proposte le storie 

animate (in giapponese anime) di personaggi 

come Dragon Ball, Goldrake e Mazinga. Un 

complesso universo di eroi e robot desstinato a 

incidere profondamente sui gusti delle giovani 

generazioni. 

Nel 1983 Gianni Bono e Alfredo Castelli, 

due figure centrali del fumetto italiano, hanno 

pubblicato Speciale Orfani e Robot (Epierre), il 

primo libro che trattava un tema ancora ignoto 

al lettore italiano. 

La televisione e l’editoria hanno diffuso soprat-

tutto i manga fantastici e avventurosi, ma non 

mancano quelli che trattano temi di rilievo so-

ciale, orientati, come Hiroshima. Nel paese dei 

fiori di ciliegio (Kappalab, 2004) e I dragoni 

atomici di Fukushima. Dire addio alle bombe e 

all’energia nucleare (Altrinformazione, 2014), 

due titoli che parlano da soli. La serie Golden 

Kamuy, edita in Italia da J-Pop e tuttora in cor-

so, fornisce un’immagine seria e documentata 

degli Ainu, gli indigeni dell’arcipelago.

Col passare del tempo i manga hanno dato vita 

a un fenomeno che andava ben oltre la storia 

disegnata. Ha stimolato l’interesse del cinema: 

nel 2009, per esempio, il Festival di Locarno 

ha dedicato un’ampia retrospettiva al mondo 

dell’animazione giapponese. 

Molti musei hanno allestito mostre monografi-

che, dal British Museum al Museo Archeologi-

co Nazionale di Napoli, dove è in corso Manga 

Heroes. Gli eroi e i miti alle pendici del vulcano 

(aperta fino al 19 settembre 2022).

In Francia, patria della nona arte, il manga van-

ta milioni di estimatori e viene diffuso da diver-

se pubblicazioni specifiche. Una delle più in-

teressanti è Atom, fondata nel 2017 da Fausto 

Fasulo e diretta da Gérard Cohen. Ogni nume-

ro propone un panorama critico della cultura 

manga, che viene esplorata attraverso intervi-

ste, analisi e dossier tematici. Recentemente la 

rivista ha pubblicato un numero monografico 

dedicato alla fantascienza (n. 19, «Le manga de 

science-fiction»). Una scelta opportuna, dato 

che l’affermazione del fumetto giapponese 

deve molto ai cartoni animati televisivi, dove la 

fantascienza ha giocato un ruolo decisivo.

Il numero si apre con un omaggio a Osamu 

Tezuka (1928–1989), detto il “padre dei man-

ga”, fra l’altro ideatore dei tipici “occhioni”, per 

i quali si ispirò ai più noti cartoni animati del 

tempo, come Topolino e Betty Boop. Seguono 

numerosi ritratti e interviste che ci permettono 

di conoscere i mangaka più rilevanti, da Hiroki 

Endo a Takehito Moriizumi, da Keiichi Koike 

a Gō Nagai, inventore di Mazinga e Goldrake. 

A lui la rivista aveva già dedicato un ampio 

dossier (n. 13, 2020). Chiude il numero una 

breve sezione dedicata alle recensioni di opere 

recenti. Realizzata con competenza e notevole 

cura grafica, Atom è una rivista che affronta la 

materia in modo approfondito, ma al tempo 

stesso offre una lettura piacevole e lontana dal-

la freddezza accademica.

Come molte forme artistiche, i manga non sono 

rimasti un fenomeno limitato al paese d’origi-

ne, ma hanno trovato in varie parti del mondo 

soggettisti e disegnatori capaci di rileggere l’ori-

ginaria lezione nipponica in modo personale. È 

il caso di Caterina Rocchi, che nel 2010 ha fon-

dato la Lucca Manga School. Forte di un’espe-

rienza maturata in Giappone, Caterina alterna 

l’attività di disegnattrce a quella di docente.

Il nostro paese vanta anche una rivista di stu-

di, Manga Academica. Attiva dal 2008, è stata 

fondata da un autorevole orientalista casertano, 

Gianluca Di Fratta, che la dirige tuttora. 

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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perda decisamente contenuto informativo 

rispetto al segnale originario. Alcune tribù 

indoamericane intrattengono un dialogo 

molto stretto con il loro ambiente naturale, 

esattamente come molti animali, che sono 

in grado di emettere semplici messaggi e 

decifrarli. Se camminassi nella foresta con 

loro invece io non sarei in grado di sentire 

cosa dice l’uccello X rispetto alla posizione 

degli altri suoi simili o dei suoi predatori e 

nemmeno capire come si prospetta climati-

camente la giornata di oggi dal rumore del-

le foglie mosse dal vento o dalla quantità di 

umidità nell’aria (il suono in ambienti umi-

di si trasmette più rapidamente e disponen-

do di adeguati echi, sembra incredibile ma 

è così, è possibile anche valutare l’umidità 

dal ritmo delle ripetizioni). Dovrei impara-

re a farlo, dovrei imparare a ritagliare quei 

suoni nell’unica vibrazione che raggiunge 

sia le mie orecchie che quelle dell’indigeno 

che cammina con me. Molti esempi di que-

sta essenza culturale dell’ascolto si trovano 

anche in Le vie dei canti di Bruce Cha-

twin, splendido romanzo, saggio e diario di 

viaggio sulle conoscenze iniziatiche degli 

aborigeni australiani. Pascal Amphoux, ar-

chitetto e geografo [cit. in Justin Winkler, 

Paesaggi sonori, Musica e suoni dell’am-

biente, a cura di Alber Mayr, Clueb, 2001] 

nel tentativo di sistematizzare l’atto dell’a-

scolto divide il mondo sonoro e la modalità 

con cui ci approcciamo ad esso in tre livelli, 

riferiti ai tre verbi che normalmente usia-

mo, anche nella nostra lingua: udire, ascol-

tare, sentire/intendere. A questi fanno ri-

spettivamente capo tre livelli di percezione, 

di coinvolgimento e assegnazione di signi-

ficato: si riferisce all’udire il milieu sonoro, 

semplicemente orienta la nostra esistenza 

nel mondo circostante; l’ambiente acusti-

co, agito attraverso l’ascolto mirato agli og-

getti sonori circostanti e quindi all’ascolto; 

il paesaggio sonoro ovvero la componente 

sensoriale del mondo sonoro che acquista 

realtà attraverso il sentire/intendere che 

interpreta e crea rapporti. Posto che i tre 

atteggiamenti percettivi con i quali interro-

ghiamo quotidianamente il mondo intorno 

a noi, hanno pari dignità e utilità, spesso 

mi domando e quindi qui domando anche 

a voi: ma io, per quanto tempo ogni giorno 

odo, ascolto, o sento? Il mondo sonoro intor-

no a me, si disvela ancora alle mie orecchie? 

Significa ancora qualcosa? Oppure sono io 

a non saperlo più interrogare?

Siamo abituati ad immaginare il suono 

come un fenomeno che si crea e raggiunge 

i nostri organi di senso muovendosi in un 

mezzo di trasmissione, per esempio l’aria, 

al pari di una freccia. Così di due suoni, 

poniamo il trillo del telefono e il rumore 

di una moto in strada pensiamo a due vi-

brazioni distinte, due vettori, che arrivano 

alle nostre orecchie separatamente. Non è 

così, questa è una rappresentazione visiva 

o, addirittura, grafica, come nelle miriadi di 

libretti d’istruzione di qualsiasi strumento 

tecnologico che emetta un suono. Cioè, per 

la verità, qualsiasi strumento o estensione 

dell’uomo. Oppure nei cartelli d’avverti-

mento antinfortunistici. Fisicamente inve-

ce il suono arriva ai nostri sensi in un’unica 

onda, è poi la mente che discrimina e distin-

gue le componenti di questa vibrazione e 

distingue, per tornare al banale esempio di 

prima, il trillo del telefono che sta a destra 

e il rumore della moto che arriva da chissà 

dove. La percezione sonora è dunque un 

processo intellettuale e culturale perché 

ogni cultura discrimina alcuni suoni e con-

sente invece la percezione di altri. In molti 

casi, addirittura è un processo volontario e 

del tutto individuale, tanto che spesso ho 

definito l’ascolto come un processo crea-

tivo, nel senso di ricreazione di un mondo 

che ci sta intorno e si manifesta a noi con 

i suoi frizzanti reperti acustici. L’esempio 

dell’effetto party funziona bene in questo 

caso. Si tratta di un fenomeno studiato in 

psicologia tale per cui se io ed un amico ci 

troviamo vicini partecipando ad una festic-

ciola e quindi siamo immersi nello stesso 

chiacchericcio degli altri invitati, l’amico è 

in grado di ascoltare le parole della signora 

X che parla con il giovane Mario, mentre 

io seguo invece la conversazione di Y che 

parla di sport con Gianni. Eppure l’on-

da sonora che raggiunge le orecchie mie 

e quelle dell’amico è pressoché identica. 

Questo avviene sia inconsapevolmente che 

consapevolmente, per scelta. Se ad esempio 

sto ascoltando un concerto del coro dove 

canta mio cugino, il più delle volte sono in 

grado di ritagliare la sua voce e la sua parte 

in mezzo alla massa sonora di tutti gli altri 

cantanti. Per non parlare poi di quello che 

fanno quotidianamente i direttori d’orche-

stra. Stranamente questa facoltà del tutto 

comune viene meno nella maggior parte 

di registrazioni audio, ma questo è un altro 

discorso, anche se è un segnale di quanto 

la registrazione che sembra essere la for-

ma più fedele di ricreazione audio, invece 

di Mechi Cena  

È un brusio la vita
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Definito, oltre che per il genere anche per la 

prolificità, il Simenon Giapponese, Matsu-

moto Seichō viene pubblicato da quale anno 

in Italia di Adelphi. Un lavoro, quello della 

casa editrice, che ci ha consentito di poter co-

noscere e leggere tre gialli, raffinati, complessi 

dal ritmo lentamente ossessivo di questo au-

tore e che oggi, nella collana microgrammi, 

ci regala una piccola chicca come Il passo di 

Amagi.

Un brevissimo racconto in cui ancora una 

volta l’intreccio semplicemente complesso, si 

snoda come in un rituale. Ci confonde andan-

do avanti e indietro nel tempo e nel disvela-

re le verità nascoste. Sono gialli di un tempo 

lontanto quelli di Matsumoto Seichō, scritti 

negli anni ’50 raccontano di un mondo non 

ancora frenetico, dove la modernità della so-

cietà giapponese è messa sullo sfondo rispetto 

ad un Giappone senza tempo, non rimpianto 

perché descritto come immutabile.

Se in Tokyo Express, il primo giallo tradot-

to in Italia, dove è proprio l’orario del treno 

a fornire la soluzione al delitto, la modernità 

è un di più che si amalgama all’immutabile 

spirito giapponese, qui la storia potrebbe ap-

parire senza tempo o comunque più prossima 

al passato che al presente. Un distacco che è 

simmetrico a quello dei protagonisti dei libri 

di Matsumoto Seichō, descritti quasi sempre 

in modo neutro anche se capaci delle peggiori 

nefandezze. Non vi è mai giudizio infatti, né 

celebrazione dell’investigatore, l’autore osser-

va e descrive anch’esso immobile il divenire di 

crimini e misfatti.

Un autore apparentemente semplice che in-

vece svela, ad ogni libro, complessità e abissi 

in cui ti accompagna senza che tu neanche te 

ne accorga, come il giovane protagonista di 

questo racconto che si trova ad un certo punto 

a inseguire e poi raggiungere, per poi prose-

guire assieme il cammino, una bella donna e 

un destino imprevisto.

Matsumoto Seichō, Il passo di Amagi, Adel-

phi 2022. Traduzione di Gala Maria Follaco.

Micro
rece Passo dopo passo  

verso un destino immutabile

Il dizionario della lingua italiana è costi-

tuito da più di 160.000 parole (con quelle 

tecniche e di ambiti specialistici si arriva a 

circa 250.000); una tale ricchezza permet-

te di classificare le parole in base a differen-

ti criteri, tra cui quello legato alla difficoltà 

di comprensione. Non esiste una parola 

difficile universalmente riconosciuta per-

ché ogni persona ha il proprio bagaglio cul-

turale, eppure, alcune parole, fino a poco 

tempo fa quasi sconosciute, sono diventate 

di uso comune; una di queste è “empatia”, 

ovvero la capacità di immedesimarsi nello 

stato d’animo di una persona, percepirne i 

sentimenti e trasmettergli un senso di fidu-

cia e vicinanza emotiva. L’empatia richiede 

la sottile capacità di sintonizzarsi emotiva-

mente, con l’interlocutore. C’è chi sa essere 

naturalmente empatico, chi invece ha biso-

gno di imparare a trasmettere empatia nella 

comunicazione. L’empatia è utile in modo 

particolare quando un dialogo verte su un 

problema o comunque su una situazione 

delicata da risolvere, ad esempio, usare pa-

role positive e rassicuranti è senza dubbio 

la scelta migliore, anche quando si deve 

esprimere un concetto negativo. L’approc-

cio empatico si verifica quando una perso-

na si concentra sull’ascolto e sulla volontà 

di capire l’altro non solo nei concetti che 

esprime, ma soprattutto attraverso l’ascolto 

attivo che comprende anche le emozioni. 

La comunicazione empatica è la capacità 

di entrare in profonda connessione con al-

tre persone, in modo da riuscire a sentire le 

loro emozioni e i loro stati d’animo, quasi 

come fossero i nostri. Ovviamente l’uso sa-

piente delle parole è d’aiuto per cui l’abi-

lità di descrivere situazioni negative usan-

do parole rassicuranti è un’arma vincente, 

ecco perché in tutte le modalità scelte per 

comunicare è indispensabile anticipare che 

esiste una soluzione! Far uso della comu-

nicazione empatica, nel mondo del mar-

keting e della pubblicità, è fondamentale 

per instaurare, consolidare e mantenere 

relazioni tra brand e clienti, infatti, scopo 

del messaggio è convincere il consumatore 

a poter realizzare un sogno attraverso l’ac-

quisto di un bene o di un servizio. Daniel 

Kahneman, psicologo israeliano e Premio 

Nobel per l’economia nel 2002, per avere 

integrato i risultati della ricerca psicologica 

nella scienza economica al giudizio umano 

e alla teoria delle decisioni in condizioni 

d’incertezza, fu eletto guru del marketing 

per aver svelato un possibile meccanismo 

per spingere il consumatore all’acquisto. 

Nella sua famosa pubblicazione “Pensieri 

lenti e veloci”, Daniel Kahneman scorpora 

il processo decisionale del consumatore in 

due sistemi: un primo, detto Pensiero Ve-

loce, intuitivo e inconsapevole si riferisce 

alle decisioni prese d’istinto, un secondo ra-

zionale che richiede concentrazione, detto 

Pensiero Lento. Il primo è inconsapevole, 

intuitivo, istantaneo, emozionale, sinteti-

co, automatico, poco faticoso; il secondo è 

consapevole, analitico, deduttivo, richiede 

concentrazione e fatica. La maggior parte 

delle nostre decisioni purtroppo è frutto 

del Pensiero Veloce. non sa valutare bene 

rischi e probabilità; quindi, può fare errori 

marchiani. Una comunicazione empatica 

può favorire anche una decisione irrazio-

nale, per cui maggiore attenzione va fatta 

nelle comunicazioni pubbliche che deve in-

coraggiare comportamenti socialmente po-

sitivi, escludendo convincimenti azzardati. 

Ecco perché, anche in questo sport, occorre 

fare palestra ed allenarsi seriamente.

di Roberto Giacinti Empaticamente parlando
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Gemaine Chaumel (Tolosa, 1895-Blagnac 

1982), tolosana di nascita, crebbe in un am-

biente ricco di stimoli culturali – lo zio era un 

famoso fotografo, la madre una rinomata pia-

nista, il padre amante della pittura – stimoli 

che Germaine assorbì in pieno, cimentandosi 

fin da giovanissima nel disegno, nel pianofor-

te e nel canto. Nel 1919, all’età di ventiquat-

tro anni conseguì un matrimonio che durò 

ben poco, nonostante la nascita di un figlio; 

sarà Charles Chaumel  l’uomo della sua vita 

per circa cinquanta anni. Il Figlio Bernard 

e la figlia Paquerette, nata da quest’ultima 

unione, diventeranno i suoi modelli preferiti 

durante tutto il periodo in cui Germaine svol-

se con passione la sua attività di fotografa. 

Negli anni Trenta cominciò ad interessarsi 

di fotografia, partecipando attivamente alle 

molteplici iniziative promosse dal Photoclub 

di Tolosa, città che si distingueva in Francia 

per la sua attività in campo fotografico, dopo 

Parigi ovviamente. All’inizio di dedicò a far 

conoscere i suoi lavori preso concorsi, ‘salons’, 

esposizioni, per arrivare ben presto, nel 1935, 

a scegliere la fotografia come sua professione, 

divenendo una delle prime fotografe ‘repor-

tagiste’ con commissioni da giornali locali, 

nazionali ed anche da parte del New York 

Times, legato alla famosa agenzia fotografica 

Wide World Photos. Armata della sua Rol-

leiflex e di tanta curiosità, la sua attenzione 

viene attratta dai più svariati avvenimenti 

che riguardano soprattutto la sfera sociale e 

il mondo della politica; ma si interessa an-

che allo sport, immortalando campionati di 

rugby, incontri di boxe e di football. Non tra-

scura nemmeno gli spettacoli teatrali ed ama 

fotografare gli attori sulla scena e  anche nei 

loro spostamenti quotidiani  attraverso la cit-

tà, scattando loro magnifici ritratti; dotata di 

inesauribile curiosità, è affascinata dai merca-

ti in cui scatta immagini memorabili soprat-

tutto relative ai banchi di macellai,  pollaioli 

e pescivendoli con la loro merce in bellavista. 

Di  notevole importanza sono  i suoi lavori di 

documentazione dei grandi scioperi del 1938 

e dell’esilio dei repubblicani spagnoli sui Pi-

renei che Germaine percorre in lungo e in 

largo incontrando mille difficoltà; durante il 

secondo conflitto mondiale si  dedica a docu-

mentare le condizioni di vita dei tolosani du-

rante l’occupazione tedesca: il razionamento 

del cibo, la miseria dei ceti più poveri, la vita 

disagiata degli agricoltori. La fotografa non si 

risparmia quando Tolosa viene  invasa da fol-

le di rifugiati provenienti dal Belgio, dall’Al-

sazia e dalla Lorena, riuscendo a immortala-

re soprattutto i bambini che si riposano sui 

marciapiedi o vagano da soli nelle strade del 

centro, oppure le persone in fila per ottenere 

un pasto frugale. Germaine, oltre a testimo-

niare con i suoi scatti la difficile situazione, 

cerca di rendersi utile, ospitando in casa sua 

una famiglia ebrea in fuga a causa delle pri-

me leggi antisemite. Nell’autunno del 1940 

riceve l’incarico di documentare la prima vi-

sita del maresciallo Petain a Tolosa che viene 

accolto con entusiasmo dalla popolazione: il 

suo obiettivo immortala i volti delle persone 

per strada e quelle che si affacciano dai bal-

coni per salutare e anche quelli dei soldati in 

servizio. Agli inizi del 1943 l’atmosfera inizia 

a cambiare anche a Tolosa dove si diffonde e 

serpeggia un clima da guerra civile: le foto in 

cui Germaine immortala le sfilate dei militari 

per le vie del centro di Tolosa,  costituisco-

no un’importante e rara testimonianza degli 

eventi del periodo, come anche  gli scatti ef-

fettuati durante il macabro rito del seppelli-

mento di coloro che cercavano di resistere 

al regime ormai pienamente schierato con i 

tedeschi. Notevoli perché ricche di pathos le 

foto degli zingari deportati  e poi sterminati 

dai nazisti:  la donna con il piccolo bambino 

e un orso al loro fianco, emergono dallo scatto 

della fotografa con una forza straordinaria. 

Dopo la guerra continua a esplorare con le 

sue immagini diversi campi, dal ritratto, alle 

foto di fiori in bianco e nero, realizzate con un 

sapente uso delle luci, ai nudi, alla moda fem-

minile. Da frequenti viaggi in Italia e Spagna 

riporta numerosi lavori che vedono protago-

niste le campagne, i pastori con i loro greggi e 

i vicoli di antichi paesini.

 All’età di sessanta anni, dopo un miriade 

scatti, capisce che il suo amore per la foto-

grafia  sta giungendo alla fine, soppiantato 

da una passione irrefrenabile per la moda: 

diviene creatrice di estrosi cappelli dopo es-

sersi trasferita a Parigi che le fornisce spunti 

interessanti con le sue sfilate e gli ateliers che 

Germaine frequenta con assiduità. Ben pre-

sto scoprirà che questa passione è un fuoco 

di paglia e dopo aver aperto un negozio di 

dischi presto chiuso, nel suo ritiro a Blagnac 

in Occitania, decide di dedicare la sua vita al 

riposo, dilettandosi di cucina e di lettura sto-

riche. Morirà il 12 aprile 1982 assistita dalla 

figlia Paqui che, nel 2010, ha organizzato un 

importante archivio per tramandare i lavori 

dell’amata madre.

di Giovanna Sparapani La Francia di Germaine 
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Nella tarda estate del 1848, a Londra, quat-

tro giovanissimi artisti, di età compresa fra i 

diciannove e i ventidue anni, danno vita alla 

Preraphaelite Brotherhood, una confraternita 

interartistica che, ponendosi come primo ob-

biettivo estetico un approccio anticonvenzio-

nale alla natura, propone una serie di dipinti 

basata anche su una cura minuziosa dei dettagli 

botanici, seguendo la ‘lezione’ di John Ruskin 

che auspicava una assoluta fedeltà alla natura.

John Everett Millais, insieme con Dante Ga-

briel Rossetti tra i più talentuosi del gruppo, de-

cide, nel luglio del 1851, di recarsi nel Surrey, 

a Malden, per cercare lo scenario naturale che 

meglio si adatti all’ambientazione della strug-

gente morte dell’Ofelia shakespeariana che ha 

scelto come suo oggetto privilegiato di studio. 

Riesce finalmente a trovare un’ansa del fiume 

Hogsmill in cui l’idea ruskiniana di “true to Na-

ture” sembra realizzarsi alla perfezione e inizia 

il quadro giungendo a dipingere anche undici 

ore al giorno: la figura di Ofelia la aggiungerà 

a dicembre, una volta tornato a Londra. Come 

si può notare osservando il quadro, i dettagli 

botanici sono straordinariamente vividi, quasi 

a toccare le molteplici sfumature del verde: si 

riconoscono una serie di cespugli tra cui spicca 

la rosa canina bianca, i fiori a spiga rosa della 

persicaria, un ciuffo di miosotis, piante di carice 

e una notevole quantità di alghe. Ma è al salice 

che il pittore dedica una particolare attenzione, 

seguendo la narrazione della morte di Ofelia da 

parte della regina Gertrude che, nell’atto IV, 

scena VII di Amleto ne porta testimonianza al 

re e al fratello di Ofelia, Laerte: “C’è un salice 

che cresce storto sul ruscello/e specchia le sue 

foglie canute nella corrente di vetro./Lì ella 

fece fantastiche ghirlande, di ranuncoli,/ orti-

che, margherite …” E’ un salice molto vecchio, 

forse un salice bianco dai rami scomposti, quasi 

a raggera e dal grosso tronco che si protende 

contorto sull’acqua quasi a chiudere a mo’ di 

culla il corpo del fiume e il corpo di Ofelia. 

Nel dicembre del 1851, una volta tornato a 

Londra, Millais è pronto a inserire nel quadro 

la giovane eroina shakespeariana, transcodifi-

cando con esattezza altri sei versi della narra-

zione della regina Gertrude: “Le sue vesti si 

allargarono/e come una sirena la tennero su un 

poco,/e in quel mentre cantava passi di vecchie 

canzoni/come una inconsapevole della sua ora 

disperata,/o come creatura nata e cresciuta /

in quell’elemento”. La raffigurazione di Ofelia 

è straordinaria e Millais riesce, con la potenza 

della sua abilità pittorica, a fissare proprio l’atti-

mo in cui, appena caduta dal salice, le vesti, che 

si sono appena gonfiate, la tengono dolcemen-

te sollevata sull’acqua intrecciate alle alghe, 

mentre dalle labbra appena schiuse si intuisce 

fuoriuscire un canto e gli occhi spalancati ma 

privi di timore intravedono già qualcosa che 

noi osservatori non siamo in grado di vedere. “I 

suoi fioriti trofei”, cioè le piccole ghirlande che 

aveva intrecciato e tentato di appendere ai rami 

del salice e che erano cadute con lei la accom-

pagnano galleggiando sull’acqua e sull’abito.

Millais mantiene i fiori che la regina Gertrude 

aveva nominato (ranuncoli, margherite e or-

chidee purpuree), ma ne aggiunge molti altri 

per enfatizzare simbolicamente il messaggio 

dell’innocenza tradita, della femminilità/ses-

sualità temuta e repressa dai tre uomini che 

Ofelia ha più teneramente amato: il padre 

Polonio, il fratello Laerte, il principe Amleto. 

Come dimenticare i ripetuti e crudeli ammoni-

menti di Amleto ad Ofelia affinché si rinchiuda 

in convento “per non essere una procreatrice di 

peccatori”?

Se le margherite, nel linguaggio spesso ambi-

valente dei fiori, richiamano l’innocenza ma 

anche il sacrificio di sé, le violette che le circon-

dano il collo evocano la modestia, le blue bells 

la benevolenza e le violacciocche la fedeltà as-

soluta, i ranuncoli, altresì, ricordano l’ingratitu-

dine, l’anemone l’abbandono, l’orchidea selva-

tica l’eros, il papavero rosso l’oblio che precede 

la morte.

Millais pone infine sull’abito anche un narciso 

giallo: un’ultima simbolica allusione, per gli os-

servatori del dipinto,  alla morte per acqua. 

di Serena Cenni Il linguaggio dei fiori 

di Massimo CavezzaliSCavez
zacollo
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Se non fosse una caduta nel luogo comu-

ne, cosa che non gli appartiene, Giancarlo 

Cauteruccio li definirebbe forse “quei for-

midabili anni Ottanta”. Invece li racconta, 

quegli anni di una spinta propulsiva creati-

va ed energetica straordinaria, con passione 

ma anche con misura e saggezza. Eppure 

il ripianto si sente, eccome, nella sua voce 

quando rievoca il momento in cui, in una 

Firenze ribollente di sperimentazioni arti-

stiche, prese il volo l’avventura di Krypton 

(Cauteruccio-Regina Martino e Pina Izzi). 

Per i più attempati, come chi scrive, Kryp-

ton è il pianeta natio di Superman (Nembo 

Kid), per i più sapienti Kripton (con la “i”) 

è un gas nobile, che viene usato nelle lam-

pade a fluorescenza. In entrambi i casi la 

luce la fa da padrona. La stessa luce fredda 

e puntuta, interrogante e futuristica di quel 

laser che la compagnia utilizzò al debutto 

con “Corpo-Ambient-Video-Laser”. Luce 

di sfida, di ricerca, di sperimentazione. Era 

il 1982 e il luogo era l’Affratellamento di 

Firenze.

“KryptonQuarantesimaEstate”, il progetto 

che fa parte del programma dell’Estate Fio-

rentina del Comune di Firenze, festeggerà i 

quarant’anni della compagnia proprio nella 

struttura popolare di via Gian Paolo Orsini, 

con una serata che vuole essere un abbrac-

cio per tutti coloro che ne hanno seguito le 

vicende e anche per i più giovani, che di 

arte contemporanea a Firenze masticano 

oggi solo pasti preconfezionati.

“L’Affratellamento era allora un punto di 

riferimento per l’avanguardia teatrale – 

dice Cauteruccio, in collegamento dalla 

Calabria – Diventò la nostra prima scuola. 

L’idea di ritornare nel teatro che ci ha bat-

tezzati è una bella emozione”.

Il 6 giugno dalle 17 a mezzanotte (ingres-

so libero) ci si potrà immergere in una in-

stallazione avvolgente, “Teatroimmagine”, 

popolata da foto e video dei più importan-

ti spettacoli della compagnia a scorrere in 

una proiezione totale compresi pavimento 

e soffitto. Alle 23 Laura Palmieri lancerà 

in diretta su Radio3 l’opera radiofonica ori-

ginale “Avrei voluto raccontare una storia 

d’amore”.

“In quegli anni – ricorda Cauteruccio – 

abbiamo portato per la prima volta dentro 

il linguaggio teatrale quelli che venivano 

chiamati linguaggi minori, la moda, il de-

sign, il fumetto, la musica rock. Eravamo 

animati da un forte accanimento estetico, 

mentre ora il teatro è tornato al corpo, all’at-

tore, alla narrazione”. 

Rivolto ai giovani anche l’appuntamento 

del 31 agosto al Museo Marino Marini, 

con il secondo progetto immersivo, “Enei-

de nello spazio tempo”, lavoro originale nel 

quale si utilizzeranno cavalli e cavalieri pro-

tagonisti di quello spazio per proporre una 

Eneide tra le musiche dei Liftiba, le opera 

di Alfredo Pirri, con gli spettatori parte atti-

va del percorso dentro e fuori il museo.

Cauteruccio, tornato nella sua Calabria, 

non accetta la nomea di nemico di Firen-

ze. “E’ la mia seconda patria – precisa – ci 

ho vissuto per 45 anni”. Altra cosa sono le 

valutazioni circa il clima culturale che vi 

si respira e il ruolo delle istituzioni: “C’è 

stato un periodo di grande attenzione alla 

contemporaneità, con presenze diffuse ed 

eventi indimenticabili. Poi tutto questo è 

scomparso. A Scandicci abbiamo provato 

a ricostruire un progetto in questo senso e 

in larga parte ci siamo riusciti, aprendo quel 

luogo a tutte le energie. Alla fine mi sono 

reso conto di non avere più motivazioni, il 

panorama artistico è molto disgregato e ho 

pensato che, da sperimentatore a vita, era 

il momento di tornare nella mia terra e di 

inventarmi qualcosa. Ma non posso e non 

voglio abbandonare Firenze, sono semplice-

mente un po’ deluso. Oggi lavoro per creare 

un ponte tra le mie due patrie”.

di Susanna Cressati

Condannati a sperimentare
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Per chi vuole provare ad avvicinarsi al mondo 

abitato da adolescenti fino ai vent’anni su inter-

net, popolato di influencer con relativi fan e fol-

lowers, alle loro dinamiche fatte di apparizioni 

e sparizioni improvvise, di rabbie inconsulte 

e subdole violenze, ma anche di simpatie ed 

amicizie virtuali, il romanzo di Irene Graziosi 

Il profilo dell’altra, 2022 ed. e/o, può costituire 

una buona guida.

La storia è quella di due giovani donne presso-

chè coetanee, anzi con una differenza d’età in-

teressante e opportuna per l’amicizia in quella 

fase d’età:

la prima, la ventisettenne Maia è intrappolata 

in una relazione insoddisfacente, in un lavoro 

saltuario e poco gratificante sia sul piano eco-

nomico che di realizzazione ed è segnata da un 

lutto gravissimo, il suicidio della sorella più gio-

vane; l’altra, Gloria, è un’influencer ventenne 

di grande successo con milioni di followers, ma 

sostanzialmente isolata affettivamente, salvo 

la presenza di una nonna assertiva e al tempo 

stesso avvolgente.

L’incontro tra le due avviene a seguito di una 

fatua ricerca di lavoro da parte di Maia e si svi-

lupperà in un rapporto altalenante di amore/

odio e soprattutto di identificazione/simbiosi 

quasi amorosa che è poi la sostanza della nar-

razione.

Tutto il romanzo è intessuto con ritmo ossessi-

vo dai peggiori difetti delle relazioni tra donne: 

la competitività senza gara, l’invidia priva di 

qualsiasi fondamento, l’irrefrenabile tentazio-

ne di sparlare della donna che più si apprezza e 

che si ama di più, la nauseante, ripetitiva super-

ficialità della relazione, il tutto circoscritto in 

un universo asfissiantemente vacuo dove non 

sembra esserci spazio per nessuna gioia reale 

e per nessuno vero dolore: come nel Truman 

Show, tutto rimbalza in pareti gommose che ri-

cordano i coccodrilli di cui si nutre Maia, senza 

mai acquistare un vero senso.

Le figure maschili sono sbiadite, fisicamente 

repellenti, incapaci di riconoscere un vero or-

gasmo femminile e comunque indifferenti, di 

un sadismo molle e opprimente.

Commenta Natalia Aspesi su Robinson: L’io 

narrante: finalmente una donna non solo an-

tipatica, ma anche cattivissima, oggi, quando 

troppo spesso le femmine letterarie trionfano 

per genio, ma raramente per sregolatezza.

Irene Graziosi è una scrittrice romana, nata nel 

1991 e ha sperimentato e vissuto in prima per-

sona il mondo virtuale di cui parla il romanzo, 

fondando insieme a Sofia Viscardi, oggi autrice, 

Venti, piattaforma digitale dedicata appunto ai 

ventenni.

La narrazione ha la capacità di disvelare i re-

troscena biecamente commerciali di campagne 

apparentemente ispirate a positivi scopi di 

preservazione dell’ambiente, neofemminismo, 

rispetto della diversità e al tempo stesso di far 

emergere con spietata crudezza la vita reale 

delle protagoniste, tormentate del rapporto 

con il cibo di cui ignorano il gusto, incapaci di 

raggiungere il piacere sessuale, di riconoscere 

la bellezza nella musica e nell’arte, avviluppa-

te in schemi che sempre riportano al danaro e 

alla necessità di consumare, sempre girando a 

vuoto.

Ad un certo punto sarà l’esperienza di un rave 

e l’assunzione di allucinogeni a riportarle verso 

una reale vicinanza che sfiora senza raggiun-

gerlo l’amore perché solo uscendo fuori di sé, 

fuori di testa possono sfuggire all’incubo di do-

ver corrispondere ad aspettative altrui, reali o 

immaginarie 

che siano.

Paradossalmente, l’esperienza dello stupro di 

gruppo e della conseguente persecuzione sui 

social libererà una delle influencer dalla gabbia 

virtuale in cui si era più o meno volutamente 

rinchiusa, perché lo shock subito farà crollare 

le pareti di cristallo entro le quali si era costretta 

a vivere.

Tutto ciò è ben descritto e permette l’ingresso 

in un mondo precluso alle generazioni succes-

sive ai ventenni, alle quali spesso rimane oscu-

ra questa possibilità di avere successo solo in 

quanto esistenti, senza alcuna particolare carat-

teristica che permetta di emergere dalla massa 

se non appunto il desiderio di esserci, esistere 

nello spazio virtuale.

La scrittura è coerentemente ossessiva e impri-

giona il lettore, fino ad una catarsi non del tutto 

riuscita, che comunque non vanifica la qualità 

positiva di questo romanzo d’esordio.

di Mariangela Arnavas

Un tuffo nello specchio

La S.V. è invitata all’inaugurazione della mostra 

Orari mostra: 
martedì 09-12; mercoledì 18-22 (fino al 13 luglio); 
giovedì 18-22 (fino al 14 luglio); 
venerdì 18-22; sabato 09-12 
domenica e lunedi chiuso  
 
Orari dal 01 settembre al 15 ottobre (salvo variazioni):  
martedì, giovedì, sabato, domenica ore 16.00-19.00;  
mercoledì, venerdì ore 9.00-12.00.  
 
Info: Comune di Pontassieve 
Ufficio Centro interculturale, mostre e arte;  
Ufficio Biblioteca e CDA. 
Tel. 055 8360266-344 
cultura@comune.pontassieve.fi.it 
www.comune.pontassieve.fi.it

Sorveglianza e Bookshop

Con il contributo di

Pino Bertelli 
l’infanzia rubata 

la guerra negli occhi 
a cura di Antonio Natali e Adriano Bimbi 

Intervengono: 
Eugenio Giani, Presidente della Regione Toscana 

Monica Marini, Sindaco del Comune di Pontassieve 

Carlo Boni, Vicesindaco e Assessore Politiche culturali 
e promozione della lettura del Comune di Pontassieve 

Adriano Bimbi, Docente dell’Accademia di Belle Arti di Firenze 

Antonio Natali, Storico dell’Arte 

Sarà presente Pino Bertelli 

Mercoledi 1 giugno, ore 18,00 
Sala delle Colonne, Palazzo Comunale - Pontassieve 

La mostra sarà allestita alla Sala delle Colonne, 
Palazzo Comunale Via Tanzini, 32 - Pontassieve 

e resterà aperta fino al 15 ottobre 2022 
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Siena

Percorrendo la via Francigena ci dirigiamo 

verso Siena, lasciato il paesaggio alle spalle ci 

si affaccia aduna splendida veduta di Siena
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