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Non serve una politica per la salute. Oc-

corre che la salute entri in tutte le politi-

che, si è detto dopo la pandemia. Sembra 

rispondere all’invito, l’ultimo numero 

(n.2, 2021) della rivista Farestoria, diret-

ta da Stefano Bartolini, su “Malattie e 

società. Esperienze, pratiche e rappre-

sentazioni”. In realtà il volume, edito 

dall’Istituto storico della Resistenza e 

dell’Età contemporanea di Pistoia, nasce 

da un’intenzione più lontana nel tempo, 

anche se la pandemia ne ha accelerato la 

pubblicazione. “Stimolati da un’opinione 

pubblica che cercava nel passato termini 

di paragone all’attuale pandemia – scrivo-

no Costanza Bonelli e Francesco Cutolo, 

curatori del numero - gli storici hanno 

mostrato crescenti attenzioni per que-

stioni inerenti alla storia della medicina, 

fino ad allora sostanzialmente trascurate e 

rimaste ai margini della riflessione storio-

grafica, specie in Italia”. Cutolo, autore di 

un recente fortunato titolo sull’influenza 

spagnola del 1918-19, e Bonelli, specia-

lista di medicina tropicale e di coloniali-

smo, compongono un volume diversificato 

nei contenuti e nelle forme che lo rendo-

no accessibile anche al lettore non spe-

cialista. Si va dalla letteratura domestica 

nell’Italia dell’Ottocento (P. Panciroli) 

all’influenza delle epidemie nell’emerge-

re dei nazionalismi balcanici (G. Ennas), 

ad alcuni aspetti della lotta antituberco-

lare fascista. Un forum è dedicato all’am-

biente, alla malattia e al lavoro (S. Bartoli-

ni, P. Causarano, G. Zazzara, B. Ziglioli). 

Altri saggi si occupano dell’evoluzione 

della malattia nelle tavolette votive (G. 

Cerasoli), della stigmatizzazione della 

follia e della tubercolosi nella visione 

dell’Associazione fra mutilati e invalidi di 

guerra (U .Pavan Dalla Torre). Un titolo 

riguarda l’Aids e le tossicodipendenze in 

relazione alle politiche di riduzione del 

danno (M. E. Cantilena). Infine, un saggio 

nel presente con una ricerca di fonti ora-

li sul tempo del Covid (I. Bolzon). L’arco 

cronologico dei contributi sulla relazione 

tra società e malattia, va dal XIX alla metà 

del XX secolo. E’ una misura importante 

per comprendere gli sviluppi successivi e 

il presente, in cui “affezioni note, nuove 

minacce ‘globali’ (come il colera e la feb-

bre gialla) e malattie emergenti convivono 

e si sovrappongono ai problemi connessi 

Società senza confini 
fra sano e malato 
di Claudio Rosati  
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all’aumentata incidenza sulla mortalità 

delle affezioni croniche e degenerative, al 

proliferare di malattie professionali (lega-

te allo sviluppo industriale), all’insorgere 

di malattie correlate all’inquinamento 

ambientale”. Il lettore trova similitudini 

con l’attualità, ma anche la bussola per 

evitare facili approssimazioni. Risaltano 

le retoriche pubbliche. A partire da quel-

le del confine, come barriera tra noi e loro, 

tra sano e malato, messa in crisi proprio 

dal Covid 19, e del lessico di guerra. La 

metafora del “nemico invisibile – scrive 

Costanza Bonelli – non appartiene solo e 

unicamente alla sfera politica, ma è una 

retorica radicata nel linguaggio della me-

dicina ‘moderna’ così come si è costituita 

a partire dalla fine dell’800”. La dimenti-

canza, anche storiografica, della “spagno-

la” ha un riflesso nella vicenda del Covid 

19, considerata come campo di studio del-

le dinamiche della memoria (R. Bianchi, 

A. Casellato, G. Contini). “Vedo delle 

analogie – scrive Francesco Cutolo rife-

rendosi al Covid – con i fatti che sembra-

no essere rimasti maggiormente impressi 

nella mentalità collettiva”.

Il volume è anche l’occasione per un pun-

to sullo stato della disciplina in Italia. Ne 

parla Donatella Lippi, docente di storia 

della medicina nell’Università di Firen-

ze, in un’intervista che ha la densità di un 

saggio e la chiarezza di un articolo. Dalle 

origini ai gorghi universitari in cui la sto-

ria della medicina si è persa, fino ai nuovi 

orizzonti della ricerca con le Medical Hu-

manities.
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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E’ in crescita la presenza sulla scena dei 

media italiani delle notizie dall’estero. Nel 

2021, la percentuale di notizie originate 

fuori dai confini nazionali, nei sette telegior-

nali italiani del prime time dei tre network 

principali (Rai, Mediaset e La7) è pari al 

29% di tutte le notizie trasmesse, il dato 

più elevato registrato nell’ultimo decennio. 

Quasi una notizia su tre riguarda even-

ti che hanno origine in paesi terzi rispetto 

all’Italia. Le tre aree tematiche che hanno 

contribuito maggiormente al picco di atten-

zione agli esteri nel 2021 sono, per quanto 

riguarda le hard news, la politica america-

na (l’insediamento alla Casa Bianca di Joe 

Biden e l’assalto a Capitol Hill), la crisi in 

Afghanistan e l’emergenza sanitaria causata 

dal Covid-19. Tra le soft news spiccano per 

attenzione mediatica due eventi sportivi: gli 

Europei di calcio e le Olimpiadi di Tokyo.

Si tratta di una vera inversione di tendenza 

rispetto a un dato storico che vede nelle no-

tizie dall’estero le “cenerentole” dei nostri 

notiziari? Nonostante le cifre appena ripor-

tate, il rapporto “Illuminare le periferie. Os-

servatorio Esteri”, curato dall’Osservatorio 

di Pavia e promosso da Cospe, Usigrai, Fnsi, 

con la collaborazione di Rai per il Sociale e 

con il contributo dell’Agenzia Italiana per 

la Cooperazione allo Sviluppo (Aics), non 

autorizza a una interpretazione troppo ot-

timista in questo senso. A determinare lo 

scarto registrato sembra piuttosto un combi-

nato disposto tra fattori contingenti quali la 

pandemia mondiale e fattori strutturali che 

hanno modificato l’agenda internazionale, 

tra cui per esempio i cambiamenti climatici. 

Uno dei focus del rapporto riguarda appun-

to questo tema, con una analisi delle notizie 

generate dalla conferenza Cop26.

L’agenda geografica degli esteri conferma 

in fondo tendenze consolidate nell’informa-

zione televisiva italiana: in primo luogo l’eu-

rocentrismo, con l’area geografica dell’Euro-

pa che raccoglie la metà delle notizie sugli 

esteri (49%). Al secondo posto, nel 2021, si 

trovano paesi dell’Asia (25%, soprattutto a 

causa delle vicende afgane), quindi il Nord 

America (18%), l’Africa (4,4%) e il Cen-

tro-Sud America (2,4%).

Nel complesso la copertura degli esteri è 

concentrata su pochi paesi: i primi 10 nel-

la classifica di visibilità (Stati Uniti, Gran 

Bretagna, Afghanistan, Francia, Giappone, 

Vaticano, Germania, Israele, Cina, Spagna) 

contano per oltre il 70% della copertura to-

tale dei paesi esteri, tra questi nemmeno un 

paese africano e solo l’Afghanistan tra i pae-

si meno sviluppati.

Nel 2021 i sette telegiornali italiani del 

prime time hanno dedicato allo Yemen 

solamente 5 notizie. I 9 Paesi dell’Africa 

sub-sahariana definiti prioritari per la Co-

operazione italiana (Burkina Faso, Senegal, 

Niger, Etiopia, Kenya, Somalia, Sudan, Sud 

Sudan e Mozambico) hanno raccolto solo 

42 notizie.

Lo studio rileva che alcuni temi sono si-

gnificativamente più associati ad alcuni 

continenti rispetto ad altri: la percentuale 

di notizie della categoria tematica Guerre/

conflitti è alta in Asia (22%), marginale in 

altri continenti (inferiore al 2%). Terrorismo 

e Immigrazione sono più elevate in Africa 

(10%) rispetto alle altre aree geografiche, il 

tema del Covid-19 ha una concentrazione 

più elevata in Europa (21%), le Soft news in 

Asia (27%).

Una sezione dedicata all’Ucraina nei Tg di 

prime time dal 2014 al 2021 stimola una 

riflessione sulle crisi del Donbass e della 

Crimea e la loro copertura prima del 2022. 

Rispetto a quel periodo di tempo dice il 

rapporto che “lo spazio dedicato alla crisi 

Ucraina, al pari di altri conflitti, nel corso 

degli anni risulta sempre più marginale: un 

conflitto che viene strappato dall’ombra e 

dal silenzio mediatico solo in concomitan-

za di eventi specifici, in una logica di fram-

mentazione e decontestualizzazione che 

rende difficile la comprensione degli eventi 

e dei contesti in cui avvengono. Un’assen-

za di contestualizzazione che complica la 

costruzione delle notizie dei giornali e le 

agende dei programmi di informazione nei 

giorni immediatamente successivi all’inizio 

dell’invasione russa in Ucraina, nonché la 

comprensione delle dinamiche in gioco, gli 

attori protagonisti, la cornice geopolitica e i 

pregressi storici”.

“Si seguono i fatti  – aggiunge Anna Meli, 

responsabile comunicazione del Cospe 

e curatrice del rapporto – sull’onda delle 

emergenze e con toni di spettacolarizza-

zione a scapito della continuità e dell’ap-

profondimento. Ci sono eventi e temi che 

hanno enorme influenza e che impongono 

una lettura complessa: ad esempio le dina-

miche che si aprono con la ricerca di nuovi 

approvvigionamenti di gas da parte dell’Ita-

lia in Angola, in Congo, in Mozambico; il si-

gnificato della spaccatura dei paesi africani 

nel voto di condanna a Putin alle Nazioni 

Unite; il dramma dei rifugiati e la questio-

ne del ‘doppio standard’. E’ vero infatti che 

la prossimità dell’Ucraina e le questioni 

umanitarie legate al conflitto meritano tutta 

l’attenzione, eppure ci domandiamo quale 

spazio è stato invece dedicato ad altre crisi, 

o anche a quelle causate dalla stessa guer-

ra in Ucraina, come la crisi alimentare che 

sta colpendo in modo significativo alcune 

parti del mondo, dal Nord Africa all’Afri-

ca subsahariana”. “L’assenza di continuità 

nel racconto – conferma Beppe Giulietti, 

presidente della FNSI - contribuisce a ge-

nerare sconcerto nelle opinioni pubbliche. 

Uno sconcerto che deriva non solo dagli er-

rori della politica, ma anche dalla mancata 

illuminazione di “periferie” che avrebbero 

dovuto essere considerate capitali anche 

dal sistema mediatico. Quanto é accaduto 

in Afghanistan, ma lo stesso si potrebbe dire 

per l’Iraq, per la Siria, quasi cancellata, per 

il Congo, per lo Yemen, per il Sudan, per 

l’Etiopia, si sta ripetendo oggi per il conflitto 

tra Russia e Ucraina”.

Il rapporto è scaricabile dal sito www.cospe.

org

Che c’importa del mondo
di Susanna Cressati
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Chi è stato bambino prima delle console e dei 

videogiochi ha sicuramente sperato di trovare 

sotto l’albero di Natale un trenino. Scatoloni 

firmati Lima (o per i più fortunati Rivarossi) 

con un semplice ovale di binari. Treni imman-

cabilmente in miniatura in scala 1:87(o H0 che 

dir si voglia) che finivano in molti casi sopra 

un armadio dopo un po’ mentre diventavano 

un’ossessione per alcuni.

Da figlio di un tiepido ferromodellista ho impa-

rato a riconoscere le marche, passando dalle ita-

liane alle tedesche, Marklin Fleishman, Roco, 

le varie locomotive, le epoche storie. Diorami, 

plastici, scambi pensiline e stazioni con le qua-

li (per me incomprensibilmente) non si poteva 

giocare ma si dovevano ammirare, progettare, 

costruire. Ho scoperto poi le varie scale dei mo-

dellini, dall’ingombrante 0, la piccola N o la mi-

nuscola Z, con il cuore degli appassionati che 

però, inevitabilmente, batteva sempre, almeno 

qui in Europa, per la H0 quella capace di un 

livello di dettaglio estremo in uno spazio, ragio-

nevolmente, ridotto.

Un hobby complesso, costoso e ingombrante, 

tanto ingombrante che molti dei plastici sono 

ancora oggi dispersi in garage, capannoni, can-

tine. Difficile immaginare di trovarli nel pieno 

centro di una città d’arte; cosa che invece ac-

cade con H Zero, un museo inaugurato sabato 

scorso in Piazza degli Ottaviani a Firenze in 

quello che era il vecchio cinema Ariston.

Un museo che accoglie un enorme plastico, 

in scala H0 per l’appunto, di una bellezza e 

precisione estrema. Un paesaggio tedesco mi-

rabilmente ricostruito nei minimi dettagli, in 

cui decine di convogli in miniatura popolano 

stazioni, scene di vita, cittadine e paesi. Il tut-

to in un’ambientazione hi tech che si muove 

su fondali digitali e giochi di luci e suoni, che 

superano i banali fondali dipinti o fotografati o 

i suoni finti di treni.

Uno spazio scenico in cui ci si perde, si torna 

ad immaginare di essere di nuovo bambini e si 

ammira la maestria e la caparbietà del gruppo 

di appassionati che ha immaginato, realizzato e 

costruito una tale meraviglia; mentre al piano 

di sopra, grazie anche a Fondazione FS, si rico-

struiscono attraverso filmati e video, l’impatto 

del treno sulla nostra vita e la storia dell’im-

menso plastico e dello spazio che adesso lo 

accoglie, oltre ad ammirare in alcune teche la 

precisione di treni storici.

Una bella novità che, per una volta, non ha nul-

la a che fare con la retorica del rinascimento ad 

ogni costo.

Il trenino nel cuore di Firenze
di Michele Morrocchi
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Nostalgia, il film di Mario Martone pre-

sentato a Cannes, testimonia un fatto qua-

si straordinario ovvero che Napoli sia una 

città così particolare da suscitare nostalgia 

anche in chi è straniero e perfino in chi non 

ci ha davvero mai vissuto: questa è una rap-

presentazione geniale nel film, così come 

tutta la prima parte del ritorno di Felice, 

Pierfrancesco Favino, ai luoghi della sua 

infanzia.

I luoghi sono per l’appunto il quartiere Sa-

nità , dove peraltro nacque Totò, già visitati 

da Martone nel precedente film Il sindaco 

del rione Sanità, quartiere di Napoli edifi-

cato in un vallone usato come luogo di se-

poltura fin dai tempi degli antichi greci che 

soffre e teme la lontananza dal mare. Diffi-

cile non ricordare l’assonanza con l’ambien-

tazione del romanzo di Elena Ferrante L’a-

mica geniale dove le due amiche bambine 

tentato la fuga attraverso il tunnel che de-

finisce il loro quartiere napoletano proprio 

per poter vedere per la prima volta il mare.

Felice torna a Napoli dopo quarant’anni 

di esilio in Egitto dove è stato confinato 

dai genitori per le possibili conseguenze di 

un’adolescenza turbolenta vissuta a fianco 

dell’amico Oreste Spasiano, Tommaso Ra-

gno, per soccorrere la madre anziana rima-

sta sola nella città; 

i primi quaranta minuti di questo ritorno 

spartiscono un timido e commosso Favino 

tra la pietas per la madre, una splendida 

Aurora Quattrocchi che letteralmente illu-

mina la prima parte del film, e il risvegliarsi 

dei ricordi adolescenziali, sottolineati dal 

perenne,  irritante rumore delle corse in 

motorino a rotta di collo per le strade del 

quartiere, riuscendo a realizzare uno spazio 

di poesia pura  il cui ritmo nella scrittura e 

nelle sequenze risulta impeccabile

Poi la madre di Felice muore e lui incontra 

il prete che osa sfidare la camorra e che sag-

giamente gli dice:” Tua madre vive in te, ac-

coglila”.  Da qui comincia un altro film che 

Alberto Crespi definisce un western tra i 

vicoli di una Napoli ancestrale, ovvero una 

sfida tra i due antichi amici, Felice e Tom-

maso Spasiano, o malommo, ormai capo 

della camorra nel quartiere che si fronteg-

giano anche sulla base di un antico segreto 

legato ad un furto finito in omicidio;

 è un duello senza una vera posta in gioco 

se non l’evanescente contrapposizione tra 

il buono e il cattivo esempio: tra chi è stato 

capace di fuggire e poi tornare pulito e con 

un po’ di soldi in tasca e chi i soldi li ha fatti 

diventando un boss della malavita.

Purtroppo lo schematismo è evidente come 

risulta scontato il finale che ovviamente 

non si rivela.

Anche questo sottinteso messaggio che 

tutto sia rimasto uguale e sia cambiato solo 

chi è riuscito a fuggire ma non a rimane-

re lontano, messaggio intriso di profonda, 

comprensibile amarezza è però del tutto 

irrealistico perché tutto cambia, anche Na-

poli e anche i camorristi, inesorabilmente e 

naturalmente non sempre, anzi spesso per 

niente in bene. 

Un altro limite del film è che scandaglia in 

profondità anche se con qualche elemen-

to di irrealismo il personaggio di Felice, il 

buono (volendo utilizzare la terminologia 

western) ma rimane del tutto in superficie 

nei confronti dell’amico/nemico Oreste, o 

malommo.

Rimane nello spettatore la sgradevolezza 

fascinosa e per niente turistica del rione 

Sanità con quell’incessante, fastidioso, pe-

sante ronzio di scooter che spesso portano 

violenza e morte; simbolico il rogo della 

moto che Felice compra in ricordo dei vec-

chi tempi e che gli viene incendiata dal boss 

nemico.

E nonostante tutto questo la nostalgia che 

riempie gli occhi di Favino quando si af-

faccia alla finestra di quelle strade ancora 

percorse da miseria e violenza ma anche 

soffuse da una bellezza quasi inspiegabile 

resta nel cuore dello spettatore, come lo 

strano linguaggio del protagonista, un misto 

di accenti nordafricani nei quali a tratti il 

dialetto napoletano riemerge come una for-

za della natura.

Contribuisce a rendere realistica questa at-

mosfera la scelta dei tantissimi comprimari 

che sono tutti autentici abitanti del rione in 

cui si addensano e non si sciolgono antiche, 

sempiterne, umanissime contraddizioni.

Da vedere anche solo per i primi quaranta 

minuti.

Un quartiere lontano dal mare
di Mariangela Arnavas     
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Un gioco ormai... finitoE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Nel vivere la situazione attuale mi è tornata in 

mente questa foto scattata un po’ di tempo fa a 

questo bimbo che, sorridendo, mi stava sparan-

do con la sua pistola di plastica. Ero a fare un 

giro per trovare qualche spunto di street-photo-

grafy e non avrei pensato che quel giocherelloso 

sparo mi avrebbe fatto fare il ragionamento 

di oggi associando quella finta morte con la 

triste realtà che tutte le tv ci propinano come 

fosse una partita di calcio. E così, come in una 

partita di calcio, ci troviamo ad acclamare il 

centravanti nella figura del presidente invaso 

che inventa mille peripezie per fa sì che il 

mondo sia di supporto ai suoi goal, tristemente 

vittima e carnefice del suo narcisismo; abbiamo 

l’avversario russo che non esita a qualsiasi tipo 

di fallo pur di fermare il centravanti; abbiamo 

l’arbitro d’oltre oceano (che voglio chiamare “Il 

moralista”) palesemente schierato a difesa di 

interessi economici più forti di lui e che sban-

diera quella moralità e giustizia che dovrebbero 

avere gli arbitri; abbiamo i dirigenti di società 

rappresentanti dai politici degli “staterelli” 

meteora che acclamano il moralista seguendolo 

incoscientemente, noncuranti delle conseguen-

ze per i popoli che governano. E poi c’è il pub-

blico! Quel pubblico fatto di comuni cittadini 

del mondo che cominciano a domandarsi, dopo 

il decimo tempo supplementare di un tragico 

gioco infinito, se davvero quel centravanti 

debba essere ancora acclamato o se non sia 

il caso di farlo smettere di giocare per evitare 

ulteriori morti innocenti. Lo stesso popolo che 

si domanda anche se non sia il caso di smettere 

di dare ascolto al “moralista” che nel frattempo 

ha svelato la sua vera identità ma che continua 

spudoratamente a sostenere che esistono armi 

buone (le sua) e armi cattive (le loro). Ormai il 

pubblico ha capito che il “moralista” non vuole 

quella pace che acclama a parole ma il proble-

ma è che i governanti degli “staterelli” lo con-

tinuano a seguire perché anche loro difendono 

interessi di pochi a scapito di molti. E allora… si 

continua! Si continua a fornire le “armi buone” 

per miliardi e miliardi mentre tu, pubblico 

impotente di una tragica partita, ti alzi la 

mattina per andare a lavorare senza sapere se 

il materiale necessario ti arriva o se riuscirai a 

pagarlo. Non sai se riuscirai a pagare le bollette 

e non sai nemmeno se questo inverno riuscirai 

a riscaldarti o se la tua azienda pluriennale 

riuscirà a sopravvivere ed a trasmettere ai tuoi 

figli il frutto degli sforzi della tua vita. E non 

sai neppure se l’azienda che ti paga lo stipen-

dio, domani esisterà o meno. E mentre questo ti 

angoscia, pensi a popoli ancora meno fortunati 

di te che già devono fare salti mortali per nu-

trirsi mentre si spendono miliardi per armare i 

contendenti predicando ipocritamente di voler 

la pace. E allora vorresti fare invasione di cam-

po ma sai benissimo che non risolveresti niente 

perché “il moralista”, sempre più sprofondato 

sul divano e ormai grasso di denaro, guarda la 

partita in tv insieme ai politici degli “state-

relli”. Sai che non risolveresti nulla ed allora 

stai lì: seduto ad urlare dagli spalti sfogandoti 

inutilmente contro il centravanti o il difensore; 

contro l’invasore o l’invaso; contro l’arbitro 

moralista o contro i politici degli “staterelli”. 

Imprechi e accusi tutti ma… il primo colpevole 

sei tu! Sei tu colpevole di aver permesso questo 

e aver spento quel sorriso sul volto del bambino 

che mi sparava per giuoco. Ormai non sparerà 

più perché quel gioco è diventato una realtà 

che ogni giorno vede in tv. Credo che una foto 

come questa non riuscirò mai più a farla perché 

penso che nessun genitore abbia più voglia 

di regalare una pistola al proprio figlio per 

giocare su una cosa che è tristemente diventata 

realtà. Una realtà tristissima che non avrei mai 

pensato di vivere! 
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La fotografia, oltre ad essere un mestiere, o una 

professione, è anche, soprattutto, un modo di 

raccontare e di raccontarsi, non sempre per me-

stiere, e non sempre in maniera professionale. 

Molti dei fotografi più noti hanno svolto pro-

fessionalmente attività diverse dalla fotografia, 

oppure attività in qualche maniera parallele 

alla fotografia, come il cinema o la letteratura, 

ed hanno utilizzato la fotografia come un modo 

in più per esprimersi, per raccontare la propria 

visione del mondo, o almeno una certa visione 

del mondo. Senza vincoli professionali, scaden-

ze, impegni o altre limitazioni, ma non senza 

impegno, costanza e serietà. Fra questi fotografi 

vi è il francese Thibaut Derien, nato nel 1974 

in Bretagna, ma cresciuto in Normandia, che 

negli anni del liceo frequenta il laboratorio di 

un fotografo del luogo, per proseguire dopo il 

diploma con uno stage presso uno studio in-

dustriale di Caen specializzato in fotografia 

pubblicitaria. Negli anni che seguono viaggia e 

pratica diversi lavori e lavoretti, fotografo ritrat-

tista a Cannes e fotografo di turisti a Parigi, ma 

anche cameriere, tuttofare, ed infine gestore di 

un caffè-concerto in un bistrot in Normandia, 

sempre continuando a fotografare un po’ di 

tutto. In Normandia conosce il regista Luc Bes-

son, durante la lavorazione di “Jeanne d’Arc”, 

e lo segue in Cecoslovacchia ed infine a Parigi, 

dove fotografa di notte la Parigi perduta, e dove 

si unisce ad un gruppo musicale, come suona-

tore di chitarra, cantante ed autore di canzoni, 

abbandonando per qualche tempo la fotografia, 

dopo essere stato derubato della fotocamera. 

Va a vivere per tre anni in Belgio, poi abban-

dona il gruppo e la musica ed acquista una 

nuova fotocamera, per recarsi in America con 

la figlia Angela. Di nuovo a Parigi lavora per al-

cuni anni con una società di edizioni musicali, 

fotografando anche musicisti e cantanti per le 

copertine dei dischi. Alternando la fotografia 

con altre occupazioni, raccoglie numerose im-

magini durante i suoi frequenti spostamenti, e 

nel  2013 una sua  serie di fotografie viene pre-

miata da “SFR Jeunes Talents” e viene esposta 

al Grand Palais nel corso della manifestazione 

“Paris Photo”. La serie, dal titolo “Abito una cit-

tà fantasma”, è composta da immagini scattate 

da Thibaut Derien a partire dal 2005, a tutti 

quei negozi, uffici, officine e laboratori, defini-

tivamente chiusi, incontrati nelle diverse città 

e cittadine francesi da lui attraversate duran-

te i suoi spostamenti ed i suoi vagabondaggi. 

Quella di fotografare le porte e le finestre degli 

edifici che si affacciano sulle strade urbane non 

è un’idea nuova, ed è stata messa in pratica, 

con esiti diversi, da numerosi fotografi che nel 

tempo hanno presentato libri o manifesti del 

di Danilo Cecchi

tipo “Le porte di Firenze”, “Porte e portoni di 

Lucca”, “Le osterie di Roma”, e così via selezio-

nando. La stessa idea è stata inoltre ripresa da 

alcuni fotografi durante la chiusura coatta del 

2021 a causa del Covid, a testimonianza degli 

effetti devastanti del provvedimento sul piano 

economico e sociale, ma le immagini scattate 

da Thibaut Derien hanno qualcosa di diverso 

da queste. Scegliendo le facciate, le porte e le 

serrande di edifici in evidente stato di abban-

dono, e non per una chiusura temporanea, fo-

tografate in diverse località della Francia, vuole 

sottolineare una realtà che coinvolge tutto il 

tessuto produttivo e commerciale, con la cessa-

zione delle piccole attività locali o familiari, a 

vantaggio dei grandi centri commerciali e delle 

grandi catene di produzione e di distribuzione, 

con tutte le conseguenze prevedibili, sul piano 

sociale ed umano. Dietro ad ognuna di quelle 

porte chiuse, fotografate sempre da un punto di 

vista frontale e perfettamente in asse, in manie-

ra sistematica e quasi maniacale, si indovina la 

presenza di una o più persone che non svolgono 

più quella attività, che forse esistono ancora e si 

sono trasferite, o hanno cambiato lavoro, o forse 

non esistono davvero più neppure loro. La città 

fantasma di Thibaut Derien non è la classica 

città abbandonata dai suoi abitanti, è un luogo 

della mente, una città formata da tante realtà 

diverse, distanti centinaia di chilometri, ma ac-

cumunate dall’identico stato di abbandono, ri-

nuncia e trascuratezza. Nel 2016 “J’habite une 

ville fantôme” diventa un piccolo prezioso libro 

di 96 pagine, illustrato con 55 foto.  

La città fantasma di Thibaut Derien
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Che cosa ha connesso Padre Pio da Pietrel-

cina e il Cardinale Jozsef Mindszenty (delle 

cui “Memorie” trattammo nel numero 395 

di questa rivista) pur così geograficamente 

distanti? La bilocazione. Sì, esatto, uno di 

quegli strani fenomeni che il secolo – diffu-

samente anticristiano – non considera o non 

riconosce.

Il Cardinale era stato incarcerato dal regime 

comunista ungherese e sottoposto a torture, 

privazioni e umiliazioni di ogni genere, quin-

di condannato all’ergastolo a mezzo di uno 

di quei processi-farsa che quel regime ben 

sapeva celebrare. Che cosa abbia dovuto sop-

portare questo principe della Chiesa, fino in 

fondo non lo sapremo mai; non avrà potuto 

far altro che custodirlo nel proprio cuore, con 

umano pudore, per poi consegnarlo all’eter-

nità di Dio (né, d’altronde, nelle sue “Me-

morie”, che abbiamo ripercorso pagina per 

pagina, abbiamo trovato menzione alcuna 

del fatto che qui riportiamo).

Padre Pio aveva ricevuto il dono mistico del-

la bilocazione, cioè di poter essere presente 

simultaneamente in due luoghi diversi. E 

così, in un momento imprecisato della prigio-

nia di Mindszenty (collocata tra il 1949 e il 

1956), portava conforto ad un uomo sottopo-

sto a così tanti patimenti essendo egli affran-

cato dai limiti dello spazio e del tempo. In-

tendiamoci, quando parliamo di bilocazione, 

così come di altri doni mistici (ad esempio, la 

scrutazione dei cuori, la preveggenza, ecc.): 

essi non sono a disposizione di chi li riceve, 

da utilizzare insomma a discrezione. Dio 

piuttosto concederebbe, in singole circostan-

ze, di vivere esperienze che si pongono al di 

fuori delle ordinarie leggi della natura.

Recandosi nella sua cella, una mattina, il 

frate adunque si parò dinanzi al Cardinale 

con tutto l’occorrente – il pane e il vino, in 

particolare - per celebrare la Santa Messa 

che il recluso, con la sua collaborazione, ce-

lebrò. Dopodiché i due poterono parlare per 

un poco, fino a quando Padre Pio scomparve 

con quanto aveva portato.

Questo toccante episodio è riportato, tra l’al-

tro, nelle pagine del libro “Padre Pio. La sua 

chiesa, i suoi luoghi, tra devozione storia e 

opere d’arte” scritto da Stefano Campanella, 

direttore di Padre Pio TV e autore di svariati 

saggi sul Santo da Pietrelcina.

Volendo risalire alla fonte della notizia, dob-

biamo citare Angelo Battisti, che fu ammini-

stratore della Casa Sollievo della Sofferenza 

e dattilografo della Segreteria di Stato vatica-

na e che tanto testimoniò davanti ai giudici 

del processo di beatificazione del frate, aven-

dolo appreso riservatamente da un sacerdote 

giunto da Budapest che, incontrandolo, gli 

aveva chiesto se possibile di ottenerne con-

ferma dallo stesso Padre Pio. Cosa tutt’altro 

che facile, conoscendo il carattere di costui! 

Ma una sera del marzo 1965 il Battisti aveva 

trovato il coraggio di interpellarlo sull’episo-

dio: “Padre, il cardinale Mindszenty ha rico-

nosciuto Padre Pio?” Questi, dopo una prima 

reazione contrariata, gli aveva risposto: “Che 

diamine, ci siamo visti e ci siamo parlati, vuoi 

che non mi abbia riconosciuto?”. Dunque 

l’episodio fu confermato da Padre Pio che 

aveva aggiunto, un poco rabbuiandosi, que-

sta frase: “Il diavolo è brutto, ma lo avevano 

ridotto più brutto del diavolo! (...) Ricordati 

di pregare per questo grande confessore del-

la fede, che ha tanto sofferto per la Chiesa”.

Il frate e il cardinale
di Paolo Marini
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Perché si dovrebbe leggere con passione l’e-

pistolario di uno scrittore? Forse per riuscire 

a capire più profondamente le sue opere, mi 

sono detta sfogliando l’elegante volume edito 

dal Saggiatore “Lettere di Italo Svevo” a cura 

di Simone Ticciati, con un saggio di Federico 

Bertone, più di mille pagine, prima edizione 

completa del noto scrittore triestino. Racco-

glie le numerose lettere spedite dal 1885 al 

1 settembre 1928, destinate soprattutto alla 

moglie Livia Veneziani: “Mia cara buona 

moglie, bionda dolce, bonbon, Capra, pol-

tronaccia” la definisce mentre lui si sente a 

40 anni un povero vecchio, che la giovane 

deve sopportare, confessa candidamente la 

sua gelosia, quando, per cure mediche, Livia 

trascorre settimane lontana da casa e va a te-

atro, a concerti, frequenta amici, sconsolato 

lui le scrive: “Salsomaggiore è stato sempre il 

fatto nero del nostro matrimonio”. Il rappor-

to salute/ malattia, che riguarda lui ma anche 

parenti e amici, è uno degli argomenti ricor-

renti delle lettere: mal di testa, dolori di vario 

genere, disturbi gastrici curati con acque mi-

racolose e soggiorni alle terme, ma anche le 

epidemie, quella a Venezia del colera che gli 

farà scrivere: “Io ho paura della vecchiaia e 

non del colera”. Confessa molto spesso a Li-

via che sta fumando come un turco, promette 

di smettere di fumare, conta i giorni dall’ulti-

ma sigaretta per poi ammettere: “Incomincio 

a credere che il non fumare sia molto mal-

sano”. Ipocondriaco dunque, vegliardo con 

moglie bella e giovane, ma non fu solo questo 

Ettore Schimtz: scoprendo la sua vita quoti-

diana troviamo un imprenditore di successo, 

un uomo determinato e deciso, che, una volta 

entrato a far parte della fabbrica di vernici di 

famiglia, porta avanti il suo lavoro e dirige a 

Murano, vicino a Venezia, una filiale, occu-

pandosi di controllare la produzione dello 

stabilimento e il lavoro degli operai, mentre 

le zanzare lo torturano, il caldo afoso della la-

guna lo fa sentire stanco e senza forze. Dopo 

l’insuccesso del romanzo “Senilità” nel 1898, 

scrive con sottile ironia che ha deciso di get-

tare la penna alle ortiche, anche se confida: 

“fuori della penna non c’è salvezza. Non è 

l’attività che mi rende tanto vivo è il sogno”. 

Suonerà il violino per distrarsi anche nei 

lunghi periodi che trascorre in Inghilterra a 

Charlton, a sudest di Londra, dove viene in-

stallata una fabbrica per produrre la vernice, 

dopo gli ordini ricevuti dalla Royal Marine. 

Con Livia si lamenta del clima, dell’umidi-

tà, degli operai che non capiscono l’italiano, 

di lui che non sa parlare l’inglese, ma rende 

vivi quei luoghi, riuscendo nella monotonia 

delle giornate a cogliere aspetti divertenti: 

“Ieri ti tradii. Toccai il culo al motore a gas. 

Ha un regolatore che quando lo si palpa il 

motore si mette a correre vertiginosamente 

come se avesse il solletico e ciò fa piacere. In 

mancanza di meglio faccio cosi.” Racconta 

la sua attività sempre con distacco, ironia, 

straniamento ma anche profonda empatia 

nei confronti dell’umanità. Per imparare l’in-

glese ha per anni frequentato assiduamente 

James Joyce, che viveva in quel periodo a 

Trieste: il carteggio fra di loro mostra la fa-

miliarità e la confidenza raggiunta dai due 

scrittori già nella prima fase della loro cono-

scenza. Ettore fu generoso con lo scrittore 

irlandese mettendo a disposizione la sua fitta 

rete di amicizie per aiutarlo negli affari, rico-

noscendone però la totale incapacità a fare 

l’imprenditore. La guerra e quindi l’interru-

zione delle attività delle fabbriche portarono 

Svevo a dedicarsi di nuovo alla scrittura: nel 

1923 pubblicò “La coscienza di Zeno”, che, 

grazie alla recensione di Joyce, ottenne l’at-

tenzione della critica e poi del pubblico, all’e-

stero prima che in Italia, dove soltanto nel 

1925, con un articolo sulla rivista “Esame”, 

Eugenio Montale riuscì a farlo conoscere ed 

accettare. Negli ultimi anni della sua vita si 

conosce nelle lettere lo scrittore Svevo, delu-

so da alcune severe critiche sulla lingua del 

suo romanzo, ma anche soddisfatto di essere 

apprezzato da letterati stranieri e italiani che 

hanno capito la grandezza e la sorprenden-

te novità della sua opera nel panorama della 

letteratura italiana. Morì improvvisamente, 

il 13 settembre 1928, a 67 anni, in seguito 

alle ferite riportate in un incidente stradale, 

mentre rientrava a Trieste da Bormio, dove 

aveva trascorso una vacanza con la moglie e il 

nipotino. La sua ultima lettera, del 1 settem-

bre 1928 è destinata alla figlia Letizia, dalla 

montagna, è un nonno affettuoso che defini-

sce il nipotino “un omino” che sa già pren-

dersi gioco di lui definendolo ‘Il principe dei 

dolori’ perché lo aveva sentito lamentarsi per 

i suoi acciacchi. La tenerezza infinita che ho 

provato leggendo queste parole mi ha fatto 

capire che cosa cercavo davvero nelle lettere 

di questo scrittore: volevo capire la sua perso-

na, conoscere da vicino la sua vita, sapere che 

cosa provava Ettore Schmitz, e condividere 

la sua esperienza, i suoi sentimenti. Ho in-

contrato un uomo molto moderno, profondo, 

ricco di sfaccettature, capace di analizzare 

con distacco e autoironia i comportamenti 

suoi e degli altri e di raccontare la quotidia-

nità anche più semplice e apparentemente 

insignificante con un’ osservazione acuta e 

ironica unita a quella leggerezza che è pro-

pria solo dei grandi. Con le sue lettere ho 

conosciuto quella società triestina del tempo, 

mitteleuropea, che faceva parte del suo mon-

do, indaffarata e affarista, mondana e aperta 

alle novità culturali, ho incontrato donne 

colte, emancipate come Livia, ma anche im-

prenditrici di successo, come la suocera di 

Ettore, Olga Moravia Veneziani, che si occu-

pava della ditta, che viaggiava per l’Europa, 

parlava diverse lingue e sapeva affrontare da 

sola un viaggio d’ affari a New York. 

Io ho paura della vecchiaia 
e non del colera 

di Maria Mariotti
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Voci strappate al silenzio

Gli Indiani del Nordamerica, come la mag-

gior parte dei popoli indigeni, hanno istitu-

ito numerose manifestazioni competitive 

per premiare le proprie creazioni artistiche 

e culturali: musiche, romanzi, opere teatra-

li, etc. Per lungo tempo queste sono state le 

sole vetrine pubbliche di cui disponevano, 

ma nell’ultimo mezzo secolo gli indigeni 

nordamericani sono riusciti a guadagnare 

una certa visibilità anche nelle manifesta-

zioni di rilievo nazionale.

Nel 1969 lo scrittore kiowa Scott Moma-

day è stato il primo indiano a vincere il Pre-

mio Pulitzer, che gli è stato conferito per il 

romanzo House Made of Dawn, in italiano 

Casa fatta di alba, ristampato recentemen-

te nella nuova traduzione di Sara Reggiani 

(Black Coffee, 2022). Buffy Sainte-Marie, 

nota cantante cree canadese, ha ottenuto 

l’Oscar nel 1983 per la canzone “Up where 

we belong”. Tratto dal film Ufficiale e gen-

tiluomo, il brano cantato da Joe Cocker era 

stato scritto insieme a Will Jennings e Jack 

Nitzsche. 

Un Oscar più importante è stato dato nel 

2019 a Wes Studi, affermato attore che-

rokee, per la sua carriera, che include 

film come Balla coi lupi  (1990), Geroni-

mo (1993) e Avatar (2009).

Negli ultimi anni è stato ancora il Premio 

Pulitzer a confermare

il valore artistico degli scrittori indiani, 

dato che nel 2021 Louise Erdrich e Natalie 

Diaz hanno ricevuto questo riconoscimen-

to. Il 9 maggio scorso, per la prima volta, lo 

stesso premio è stato conferito a un musici-

sta indiano.

Stiamo parlando di Raven Chacon, che 

è stato premiato per Voiceless Mass, una 

composizione scritta appositamente per 

l’organo a canne della cattedrale di St. John 

di Milwaukee (Wisconsin). 

Il compositore navajo, nato a (Fort Defian-

ce, Arizona) nel 1977, si muove in un am-

biente molto diverso da quello dei musicisti 

indiani più noti, generalmente influenzati 

dal rock come la suddetta Buffy Sainte-Ma-

rie o legati alla tradizione come il flautista 

Carlos Nakai. 

Decisamente sperimentale, la sua musica si 

basa sulla stretta interazione fra suono e im-

magine. I suoi lavori - musiche e installazio-

ni - sono stati presentati in concerti, musei 

e altre iniziative di grande rilievo. Ha col-

laborato col Native American Composers 

Apprenticeship Project, un programma 

creato dal Grand Canyon Music Festi-

val per insegnare ai giovani amerindiani a 

comporre musica concertistica. I suoi lavori 

hanno ricevuto vari riconoscimenti. Cha-

con vive e lavora ad Albuquerque (New 

Mexico). 

Il compositore non rappresenta una voce 

isolata, ma è la punta di un iceberg vasto 

e profondo, fatto di musicisti amerindiani 

che coniugano intrecciano le proprie cultu-

re con i molteplici livelli della modernità, 

spaziando dallo hip-hop alle colonne sono-

re televisive, dalla musica classica allo spe-

rimentalismo radicale.

Fra i tanti vale la pena di citare Dawn 

Avery, violoncellista mohawk, e il moicano 

Brent Michael Davids, poco noti in Italia 

ma tutt’altro emarginati in patria. Il libro 

Music and Modernity among First Peoples 

of North America, (Wesleyan University 

Press, 2021), curato da Victoria Lindsay 

Levine e Dylan Robinson, offre un panora-

ma esauriente di questi ambienti.

Tornando a Voiceless Mass, la composizio-

ne per la quale Chacon è stato premiato, 

questa è la prima che ha scritto per organo 

a canne. Commissionata per una comme-

morazione pubblica,

ha dato al musicista l’occasione per scoprire 

questo strumento, e al tempo stesso per ri-

flettere sulla storia della chiesa in cui stato 

conservato. Per pensare alle voci di coloro 

che ci sono stati, comprese quelle dei ra-

gazzi indiani che erano stati rinchiusi nei 

convitti dove i religiosi cercavano di assi-

milarli e “trasformarli in bianchi”. Voci che 

sono state soffocate - Voiceless Mass, messa 

senza voci – che ritrovano la vita grazie a 

queste note.

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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durante l’incontro organizzato da Maggi a Villa 

Fanna (Villorba, TV) trent’anni fa, per il De-

centralized Networker Congress coordinato da 

H.R. Fricker. Tutti i lavori pervenuti sono stati 

donati dal curatore all’Archivio del SACS di 

Quiliano; un particolare ringraziamento a Cri-

stina Sosio che attualmente lo dirige, a Monica 

Gambetta funzionaria Ufficio Cultura Città 

di Quiliano e a Lilia Viriglio per le traduzioni. 

Poste Italiane partecipa al progetto Padiglione 

Ucraina con uno speciale annullo filatelico 

- riproducente il logo del progetto disegnato 

per l’occasione da Maggi -  presentato il giorno 

dell’inaugurazione. Grazie a Daniela Nurisio, 

Referente di Filatelia Province di Savona e Im-

peria e la D.ssa Loredana Lenza, Referente di 

Filatelia MP – Area Nord Ovest. Sarà realizza-

to inoltre un catalogo online con le opere degli 

artisti partecipanti. Un amico genovese mi ha 

suggerito questa frase di Roberto Vecchioni 

tratta da “Stranamore” del 1978: “L’uomo è 

grande, l’uomo è vivo, l’uomo non è guerra...”

E’ stato inaugurato il Padiglione Ucraina, pro-

getto di Arte Postale di Ruggero Maggi, in col-

laborazione con il SACS ed il Museo Dinami-

co della Mail Art di Quiliano (SV). 

Anche la mail art deve far sentire la sua propria 

voce contro l’attacco all’Ucraina. Centinaia di 

artisti  di 43 paesi diversi hanno inviato inter-

venti nei colori azzurro e giallo con cui compor-

remo, in segno di pace, una grande e creativa 

bandiera ucraina. La violenza della guerra as-

sale come un virus che cova  per anni, per poi 

deflagrare con tutta la sua forza brutale. Si dif-

fonde ovunque, contamina gli animi, uccide e 

violenta le coscienze. Si nasconde dietro falsi 

sorrisi per poi rivelarsi ciò che è veramente: un 

insano e disumano   istinto. L’Uomo  non è il 

padrone del creato, come la recente pandemia 

ci ha ricordato., e coloro che sfidano la Natura 

ne pagano sempre ,le conseguenze e la guerra 

rappresenta l’esempio più eclatante di offesa 

alla natura ed agli altri esseri umani. Questa 

non è una presa di posizione contro un Paese 

a favore di un altro… è una presa di posizione 

permanente contro la guerra da qualunque 

parte arrivi l’aggressione. La violenza non è 

mai accettabile. Il conflitto in quella zona del 

mondo era già in corso dal 2014 ma era “a bas-

sa intensità” o almeno così veniva definito e 

come fuoco sotto la cenere, appena il covid ha 

cominciato a mietere meno vittime, è esploso 

in tutta la sua durezza. All’inaugurazione del 

progetto, artisti e pubblico, hanno portato il 

proprio trolley  in modo tale da creare una lun-

ga linea che conduce alla mostra, in silenzioso 

ricordo di ciò che sta succedendo al popolo 

ucraino costretto alla fuga dalle città, dai pa-

esi, dalle proprie case. L’Arte Postale da sem-

pre si è mobilitata a favore delle cause sociali, 

riuscendo a coinvolgere migliaia di persone in 

tutto il mondo, come espresso più volte anche 

a cura di Aldo Frangioni L’uomo è grande, l’uomo è vivo, 
l’uomo non è guerra

Aldo Frangioni

Cristina Sosio Giovanni Bonanno
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Siena

La via Francigena entra nella città di Siena, 

attraversando Porta Camollia una delle 

più antiche della mura della città, è nella 

contrada dell’Istrice, ed era la porta più difesa 

essendo quella d’ingresso per chi proveniva da 

Firenze


	di Claudio Rosati  
	di Lido Contemori
	di Susanna Cressati
	di Michele Morrocchi
	di Mariangela Arnavas     
	di Marco Gabbuggiani 
	di Danilo Cecchi
	di Paolo Marini
	di Maria Mariotti
	di Alessandro Michelucci
	a cura di Aldo Frangioni

