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L’11 giugno 1984 moriva Enrico Berlinguer. 

Ringraziamo l’Istituto Gramsci toscano che ha 

consentito la pubblicazione del resoconto, cu-

rato da Alberto Leiss, dell’incontro, promosso 

nell’ aprile 2021 in occasione delle iniziative 

sui 100 anni dalla fondazione del PCI, su “Gli 

anni di Berlinguer”. Vi hanno partecipato Aldo 

Tortorella già membro della Segreteria nazio-

nale del Pci, Simone Siliani della nostra reda-

zione e il giornalista Paolo Ceccarelli. Il ricordo 

di Berlinguer e delle sue idee - specialmente 

quelle su un nuovo internazionalismo, sulla 

pace, sulla centralità dei movimenti femministi 

e ambientalisti, sul rinnovamento dei partiti e 

della politica - assume nuova attualità, nell’an-

no in cui ricorre anche il centenario della na-

scita, di fronte al conflitto in Ucraina e all’ag-

gravarsi di una crisi economica che riproduce 

gravi ingiustizie sociali. Mentre rischiano di 

essere ridimensionate le scelte per combattere 

la crisi climatica e l’inquinamento del pianeta.

Siliani –La figura di Berlinguer certamente 

svetta fra le altre sulla storia del PCI per la sua 

forza evocativa e per l’impronta che vi ha lascia-

to nei dodici anni di segreteria. Noi non voglia-

mo congelarlo in una sorta di immagine devo-

zionale, ne vogliamo parlare rifuggendo da ogni 

tentazione agiografica, per capire quale ancora 

sia il suo lascito politico vitale. Ovviamente non 

basta prendere le idee di Berlinguer tal quali 

e applicarle al contesto attuale per risolvere i 

problemi della sinistra: sarebbe sbagliato, illu-

sorio, ché i tempi sono cambiati come avrebbe 

detto Bob Dylan. Questa l’impostazione che vi 

propongo. Se noi pensiamo a molti dei temi che 

lui affrontò soprattutto nel periodo successivo al 

“compromesso storico”, come la questione mo-

rale e il ruolo dei partiti, l’austerità e il nuovo 

modello di sviluppo, l’Europa, il rapporto con il 

mondo cattolico, la pace e la guerra, i rapporti 

con i nuovi movimenti sociali e giovanili in par-

ticolare, la liberazione della donna, in tutti que-

sti temi Berlinguer ci appare come una sorta di 

precursore di tempi nuovi a cui lui non poté pie-

namente partecipare e contribuire. La domanda 

che vorrei fare ad Aldo Tortorella per iniziare, è 

quella relativa ad una sua riflessione sul suo la-

scito vivo: può essere ancora “utile” Berlinguer 

oggi? In che modo e su quali fronti?

Ceccarelli –Io avevo tre anni quando è morto 

Berlinguer. Mi ha sempre colpito il fatto che la 

il nome “Berlinguer” è sempre stata sufficiente 

per scaldare le platee della sinistra, e non solo 

della sinistra. Però, a volte, ho avuto anche la 

sensazione che fosse anche un modo per nascon-

dere certi limiti della sinistra, in tutte le sue evo-

luzioni o involuzioni. Insomma, non è che per 

alcuni dirigenti e per un pezzo della sinistra, 

Berlinguer sia diventato un paravento per tene-

re insieme una certa militanza?

La dizione “100 anni dei P.C.I.” è leggermen-

te imprecisa perché il Pci in quanto tale è stato 

rifondato nel 1943, con lo scioglimento della 

terza internazionale. Il PcdI era una sezione 

dell’Internazionale comunista, si chiamava 

“Partito Comunista d’Italia, sezione italiana 

dell’internazionale comunista” e come tale ha 

vissuto tutte le traversie e anche gli errori, al-

cuni dei quali tremendi, dell’Internazionale di 

quella fase dominata dalla volontà di estendere 

la rivoluzione all’Occidente. In Germania, ma 

in parte anche in Italia, furono commessi errori 

molto pesanti. 

Il Pci è stato una cosa diversa. La parola d’or-

dine del PC d’I era la rivoluzione, naturalmen-

te; la parola d’ordine del Pci, quando Togliatti 

torna in Italia, è la democrazia progressiva. ll 

Partito durante il tempo della clandestinità e 

della lotta antifascista mirava a espandersi, ma 

era sostanzialmente un partito di quadri: nel 

dopoguerra diventa un partito di massa, con 

caratteristiche completamente diverse.

Mentre nella prima fase l’obiettivo era la costru-

zione di una società socialista che si immagina-

va di poter realizzare sul modello sovietico, suc-

cessivamente il Pci insegna alle grandi masse di 

popolo, tra cui tanti giovani - e io sono uno di 

quelli - l’amore per la democrazia e il sentimen-

to della libertà. Quindi pian piano si distacca 

dalla esperienza sovietica, fino a diventarne un 

contraddittore ed essere considerato dalla parte 

sovietica addirittura un avversario.

È in questa storia che va collocato Berlinguer.

Sono molto contento che Siliani parli della le-

zione dell’ultimo Berlinguer, a cui io sono stato 

particolarmente vicino.

Berlinguer divenne segretario del Partito dopo 

che Longo fu impedito da un ictus ad esercitare 

la sua funzione. 

I segretari venivano scelti sulla base di una 

consultazione della direzione; fu Agostino 

Novella - poi segretario generale della CGIL - 

a interpellare i membri della direzione e tutti 

indicarono Berlinguer, compreso Amendola, 

che aveva come allievi prediletti Napolitano e 

Chiaromonte. Ma ciò nonostante indicò Ber-

linguer. Questo perché, a parte le sue caratteri-

stiche personali ed uniche, era un uomo che ap-

pariva per quello che era. Cosa rara davvero: la 

parola “persona” indica la “maschera” e spesso i 

politici assumono maschere che non corrispon-

dono alla personalità reale. Berlinguer, oltre a 

queste doti che ne facevano un capo naturale, 

come aveva dimostrato alla sezione giovanile 

del Partito, univa la qualità politica di essere un 

fermissimo sostenitore della linea di Togliatti. 

La linea che aveva innovato il partito, facendo-

ne cosa del tutto diversa dal passato, era quella 

Gli anni  
di Berlinguer

a cura di Alberto Leiss
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della democrazia e della nazione. La bandiera 

del Pci era la bandiera rossa sopra la bandiera 

nazionale. La linea era quella della piena fe-

deltà alla Costituzione e anzi della lotta per 

l’attuazione della Costituzione, mai compiuta 

completamente. 

Berlinguer era un togliattiano, come si diceva 

nel verbo di Partito, e la sua più nota iniziativa 

- il “Compromesso storico” - era appunto una 

sorta di espressione del togliattismo con una ca-

ratteristica nuova. La linea unitaria di Togliatti 

era stata quella dei primi governi di Unità Na-

zionale, dal 1944 fino al 1947. Furono il punto 

di riferimento, perché innanzitutto l’Italia era 

- come è ancora adesso - un Paese dipendente. 

Gli Alleati hanno sempre considerato l’Italia 

un Paese sconfitto; l’Italia ospita le basi mili-

tari americane, non tutti i paesi dell’Europa le 

ospitano. Anche se l’Italia aveva avuto la Resi-

stenza, cosa che durante la conferenza di pace 

aveva salvaguardato un po’ il prestigio del no-

stro paese, tuttavia formalmente è sempre stata 

considerata un Paese sconfitto e quindi da te-

nere sotto sorveglianza, a democrazia limitata. 

L’idea dell’unità nazionale era indispensabile in 

quel periodo di guerra fredda tra i due blocchi, 

perché serviva a far forte il paese nei confronti 

degli Alleati. Tanto più che la scelta del Pci non 

fu quella della sudditanza all’Urss, ma dell’ami-

cizia verso l’Urss. Amicizia che non era conside-

rata cosa possibile nel tempo della guerra fred-

da: si doveva stare di qua o di là. Il Pci invece si 

voleva collocare in una zona neutra, in cui pur 

essendo critici nei confronti del Patto Atlan-

tico, del Patto di Varsavia e di certe funzioni 

dell’Occidente, non intendeva essere un satel-

lite dell’Urss: l’Italia doveva essere un paese 

indipendente e democraticamente sovrano. Per 

questo l’idea dell’unità nazionale era essenziale.

Nel “Compromesso storico” di Berlinguer 

questa idea si univa alla necessità non solo di 

far fronte internazionalmente alle diverse e 

opposte pressioni dell’una e dell’altra parte, ma 

anche al bisogno di una trasformazione econo-

mica e sociale del Paese, per la risoluzione dei 

“vecchi mali”, a partire dalla questione meri-

dionale. Ma anche tutte le altre grandi questio-

ni, compresa quella del minore sviluppo dell’I-

talia rispetto agli altri paesi capitalistici. Non 

era quindi l’idea di una pura e semplice alle-

anza momentanea. Come ha ricordato Siliani, 

era l’obiettivo (da far risalire ai discorsi di To-

gliatti, come quello a Bergamo) di un incontro 

tra le forze popolari. Non c’è dubbio che la Dc 

per tendenza fosse conservatrice e, in qualche 

misura, anche arretrata - per esempio sui diritti 

civili - tuttavia era una forza popolare, non solo 

per i voti che aveva. Nel mondo cattolico in cui 

la Dc era radicata confluivano tendenze molto 

disparate. Un mondo che considerava allora 

quasi necessario il voto per la Dc, ma che tut-

tavia era percorso da istanze profondamente 

diverse, come poi dimostrerà il Concilio Vati-

cano II. Bisognava dunque trovare un’intesa tra 

le masse cattoliche e le masse di orientamento 

socialistico.

La realizzazione concreta nel 1976 di questa 

idea del “Compromesso Storico” fu invece 

un banale compromesso perché ci fu la proi-

bizione esplicita da parte dei quattro “Grandi 

dell’Occidente”, come si diceva allora - Stati 

Uniti, Inghilterra, Francia e la Germania risor-

ta dalle rovine della guerra - che anche i comu-

nisti entrassero nella maggioranza di governo. 

Anche se era indispensabile alla maggioranza: 

nel ‘76 il Pci arriva al 34% dei voti, la Dc al 38% 

e i socialisti a un po’ meno del 10%, e quindi 

non si poteva fare un governo senza i comunisti, 

anche perché il Psi, allora diretto da De Marti-

no, non voleva più andare al governo con la Dc 

senza i comunisti, che erano disponibili a fare 

una intesa che fosse basata sul “Compromesso 

storico”, con un programma di cambiamento.

Ma c’è la proibizione da parte dei Quattro 

Grandi, riuniti per il G7 a Porto Rico, una set-

timana dopo le elezioni: non si può costituire 

un governo di unità nazionale. Così nasce un 

“governicchio” di soli democristiani, sorretti da 

tutti gli altri partiti - un’aberrazione! - meno il 

Movimento sociale italiano. Quindi l’idea del 

“Compromesso storico” non si realizza, fallisce. 

E Berlinguer dichiarerà esplicitamente poi di 

non voler più neanche adoperare questa paro-

la, perché ormai si è confusa con questi governi 

detti di solidarietà nazionale.

Qui c’è una svolta profonda, perché l’assassinio 

di Moro, che dà luogo a un ulteriore deterio-

ramento di questi “governicchi” di concentra-

zione democristiana, metteva la pietra tombale 

sulla idea che si potesse costituire un’unità 

nazionale con il Pci. C’è il ruolo delle Brigate 

Rosse: i cui membri quasi tutti credevano di es-

sere dei veri rivoluzionari, ma i più esperti tra 

di loro sapevano di coincidere con un bisogno 

della destra estrema, e con un bisogno del mon-

do atlantico, degli Stati Uniti. L’inviato stesso 

di Kissinger, messo a fianco di Cossiga in quei 

giorni, dichiara che Moro è meglio morto che 

vivo.

L’assassinio del leader Dc fu una tragedia an-

che personale per Berlinguer: non abbandonò 

l’idea della necessità di unire le masse lavoratri-

ci cristiane cattoliche con quelle di ispirazione 

socialistica, ma cercò un’altra strada, a cui in 

parte si riferiva Siliani. L’idea, per esempio, 

dell’austerità, pronunciata in un convegno sul 

ruolo degli intellettuali promosso della sezione 

culturale del Pci, che io allora dirigevo, si rife-

riva alla possibilità che, pur essendoci ancora 

quel “governicchio”, si potesse tuttavia pian 

piano costruire un’alleanza, almeno una mag-

gioranza parlamentare che imboccasse una 

strada nuova. L’austerità voleva dire questo: 

che si desse precedenza ai consumi sociali ri-

spetto ai consumi privati, e che fossero colpiti 

i consumi privati delle classi molto agiate e si 

estendesse il benessere alla base della società. 

Niente a che fare la politica neoliberista della 

Commissione europea diretta dalla Germania 

alla fine degli anni novanta e all’inizio del nuo-

vo secolo.

Un’idea che non viene negata in questo secon-

do Berlinguer: ora la questione di fondo è che si 

deve costruire una sinistra nuova di cui Pci è il 

perno, perché è una grande organizzazione di 

massa (arriva ancora ad un milione e mezzo di 

iscritti), con tantissimi voti, una rappresentanza 

parlamentare molto ampia. 

Non si poteva più pensare puramente e sem-

plicemente ad una politica di alleanze, ma bi-

sognava imboccare una strada su contenuti che 

qualificassero Il Pci come una forza di una sini-

stra nuova, certamente non più legata al mondo 

sovietico. La morte di Moro avviene nel ‘78, la 

rottura del governo cosiddetto di unità nazio-

nale nel ’79: e nell‘80 c’è tra l’altro il dramma 

della Polonia. Solidarnosc promuove un rove-

sciamento di regime e a questo rovesciamento 

il Pci è sostanzialmente favorevole.

È questo il tempo in cui Berlinguer afferma 

che la spinta propulsiva della Rivoluzione 

d’Ottobre è venuta meno. Voleva dire che 

non bisognava più pensare non solo alle vec-

chie tattiche, ma anche ai vecchi contenuti. In 

quest’ultima fase, con l’aiuto di alcuni di noi, 

ma in minoranza rispetto alla direzione del Par-

tito, e anche al suo senso comune, Berlinguer 

cerca di afferrare il bandolo delle nuove realtà 

che si manifestavano. Una di queste cose era 

la questione morale. È il richiamo al fatto che 

una sinistra o è una forza capace di esprimere 

una propria idea della società, e quindi è capa-

ce anche di richiamare le altre forze ai propri 

principi - questa, come sapete, è un’espressione 

del Machiavelli - oppure non ha base. 

Se è finita la spinta propulsiva della Rivoluzio-

ne d’Ottobre, vuol dire che bisogna cercare una 

nuova base e questa sta nel richiamo ai motivi 

stessi per cui la sinistra è nata: essere una for-

za di cambiamento dei rapporti tra le persone. 

Questo è il Manifesto dei comunisti del 1848: 

naturalmente i rapporti tra persone si esprimo-

no in fatti economici, ma non solo. La parola 

d’ordine finale del manifesto è la libertà “di 

ciascuno e di tutti”. È il richiamo a se stessi, a 

essere una forza capace di interpretare i propri 

fondamenti morali, così come alle altre forze di 
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interpretare i loro. Per esempio ai cristiani di in-

terpretare i principi fondamentali del Vangelo, 

come sta facendo adesso il Papa, rimasto l’uni-

co in campo a ricordare quali sono i valori di 

una specie umana degna di questo nome.

Questo è il secondo Berlinguer, quello della 

questione morale, della revisione dei propri 

fondamenti. Berlinguer indica un processo 

fondamentale non per archiviare Marx, ma per 

collocare Marx dove deve stare. Marx è uno 

dei maestri del pensiero critico, non l’unico, ma 

di un filone della storia della cultura. Marx e 

Darwin erano contemporanei, ma non si sono 

mai incontrati. Darwin diceva di non capire 

quello che diceva Marx, perché usava quel lin-

guaggio filosofico-tedesco che non amava e che 

non aveva mai praticato. Marx invece era un 

grande estimatore di Darwin. Entrambi appar-

tenevano in modo diverso a un filone del pen-

siero critico, Darwin nel terreno della scienza 

di fatto, e Marx su quello dell’etica e natural-

mente dell’economia. Tra l’altro, gli economisti 

si dimenticano di essere i figli di un professore 

di etica, come era Adam Smith.

Se ci si pensa bene la società, che è una società 

patriarcale, con il dominio del maschio, non è 

venuta dopo il capitalismo, ma prima del capi-

talismo. È il capitalismo che si iscrive dentro la 

società patriarcale, e non viceversa, e quindi 

questa società capitalista deve essere criticata 

non solo per la natura della sua struttura eco-

nomica, ma anche perché fa parte di quella 

vecchia cosa in cui il ruolo di metà del mondo, 

cioè le donne, è costretto in una condizione di 

subalternità. Ecco il neo femminismo scoperto 

da Berlinguer. A partire dagli Stati Uniti d’A-

merica, ma anche dalla Francia, si era venuto 

sviluppando negli anni ’70 un pensiero, anche 

di filosofe di origine marxista, che aveva messo 

in luce questa realtà. Berlinguer aveva questa 

sensibilità, e nello scambio con le compagne e 

con qualcuno di noi, aveva bene inteso che una 

lotta di liberazione umana non poteva prescin-

dere dalla libertà femminile. Il rapporto col 

femminismo è una questione morale, come lo 

è il rapporto con la questione della pace e del-

la guerra. Berlinguer non è solo contro i missili 

americani, è anche contro i missili sovietici nel 

mezzo dell’Europa. E poi la questione ecologi-

ca. Anche qui c’era una diffidenza nel Partito e 

nei sindacati, perché sembrava che gli ecologi-

sti - un movimento ambientalista appena nato - 

ponessero in discussione certe scelte industria-

li, che adesso sono bandite, almeno a parole, 

scelte che producevano l’inquinamento.

Questo è l’ultimo Berlinguer. Nel libro di Cres-

sati e Siliani (Berlinguer: vita trascorsa, vita 

vivente, Maschietto Editore) si ricorda anche 

quanto fosse avanzata in Berlinguer la capacità 

di prevedere le conseguenze enormi che avreb-

be avuto nella società umana l’introduzione 

delle nuove tecnologie elettroniche. E oggi sia-

mo alla rivoluzione digitale.

Uno dei capitoli di questo libro parla di “strap-

po incompiuto”. Secondo me lo strappo era 

compiutissimo. Perché c’era stata sì questa “vi-

cinanza” non subalterna già in Togliatti verso 

l’Unione Sovietica, che poi viene ancora ridot-

ta gradualmente da Longo, ma è soprattutto 

superata da Berlinguer. E nel momento in cui 

il Pci sosteneva una politica pienamente nazio-

nale e democratica, voleva anche significare di 

non essere lontano dalle idee del socialismo. 

La vicinanza all’Unione Sovietica non era, 

come ricordavo prima, una sudditanza, ma una 

specie di garanzia che Togliatti offriva al suo 

popolo, ai suoi sostenitori, a tutti noi che soste-

nevamo allora lui e la sua linea. È vero che il 

Pci essendo una forza nazionale democratica 

certo non dimenticava la sua origine socialista 

e la sua ricerca per un cambiamento socialista 

nella nostra società. Ma l’errore stava nel fatto, 

che si poteva vedere abbastanza per chi avesse 

voluto guardare, che la costruzione sovietica se 

aveva tenuto conto di un aspetto - quello della 

proprietà privata - ne aveva dimenticati tanti 

altri, che la porteranno poi pian piano alla di-

struzione di se stessa. 

Berlinguer vide e disse che la “spinta propulsi-

va” non c’era più. Dunque c’era bisogno di una 

sinistra capace di idee del tutto innovative. E in 

Berlinguer, mutato quello che c’è da mutare, ci 

sono spunti che ancora oggi sono indispensabili 

se si vuole costruire una sinistra. 

Oggi una sinistra non ce n’è più in Italia. One-

stamente parlando, c’è un partito di centro-si-

nistra, ci sono dei piccoli partiti che ambiscono 

a rappresentare idee di sinistra, ma non si può 

dire che in Italia ci sia una forza di sinistra ade-

guata a ciò che sarebbe necessario, una forza 

anche culturalmente all’avanguardia. 

Il Pci è apparso spesso all’avanguardia perché 

lottava per le cause giuste in un paese spesso 

molto arretrato, per esempio contro la censura. 

Per lunghi anni abbiamo dovuto lottare contro-

di essa. Ci si meraviglia che molti intellettuali 

stessero col Pci: ma dall’altra parte si teorizzava 

l’opera censoria nel modo più ottuso. Ma que-

sta capacità di essere all’avanguardia anche 

nelle idee veniva pian piano erodendosi. Con 

Berlinguer c’è lo sforzo di riformulare un’idea 

di libertà, perché di questo si tratta: l’idea della 

sinistra è quella della liberazione o libertà: non 

ci può essere eguaglianza se non c’è liberazione.

È questo il problema fondamentale, l’egua-

glianza senza libertà vuol dire la caserma, 

quindi, come si è visto tragicamente, non po-

teva funzionare. Questa idea di liberazione in 

cui nasce la sinistra, liberazione non solo dalla 

miseria, ma da tanti altri vincoli che impedisco-

no la libera espressione delle persone umane, 

richiede una rifondazione morale e culturale. 

Si può dire che c’è un mito di Berlinguer, ma 

i miti non nascono senza dei fondamenti. Ho 

visto che persino Salvini ha detto: “Siamo noi 

che interpretiamo Berlinguer”. Perché c’è que-

sto mito? Per l’integrità morale, innanzitutto, 

che è un fatto importante quando si vede che la 

politica si è sfregiata, ma anche perché nessuno 

lo può avvertire come un uomo rivolto al passa-

to, che predicava idee fuori dal mondo. Miriam 

Mafai scrisse che bisognava “Dimenticare Ber-

linguer”, ma aveva torto: la sua non era l’idea 

della modernità, ma di una certa modernità.

Den Xiaoping, che è l’autore del grande “bal-

zo in avanti” della Cina (purtroppo non lo fu 

quello di Mao) dal punto di vista del benesse-

re materiale, della fuoriuscita dalla miseria, 

sintetizzava la sua visione in modo semplice: 

non importa se il gatto è rosso o nero, l’impor-

tante è che prenda il topo. È vero che importa 

prendere il topo, però bisogna non acchiappa-

re il topo avvelenato; questo è la modernità di 

Berlinguer: capiva la necessità di stare dentro 

i processi, ma nello stesso tempo starci con un 

animo moralmente diverso.

Ci si meraviglia perché il Papa attuale sostiene 

dei principi sociali e gli viene imputato di esse-

re comunista. Giustamente lui risponde: mac-

ché comunista, sto semplicemente predicando 

il Vangelo. Ha perfettamente ragione. Però che 

cos’è che trattiene il Papa, un vero credente, 

dallo scivolare nella nazione del Vitello d’Oro? 

È la stessa cosa che a un certo punto spinge 

Marx, che era un borghese figlio di borghesi, e 

da giovane un giornalista liberale, ed Engels, il 

quale è un vero riccone, figlio di un industriale 

tessile. Li spinge un bisogno morale di cam-

biamento, un bisogno che nasce ovviamente 

anche dalla radice cristiana: a un certo punto 

“non possiamo non dirci cristiani”, come ha 

scritto Croce non senza qualche travisamento, 

ma l’origine è vera, perché la nostra civiltà ha 

fortemente questa impronta greco-ebraico-cri-

stiana, non lo possiamo certo negare. Dunque 

dall’idea della giustizia sociale e del libero ar-

bitrio - fondamentali nella storia del nostro in-

civilimento - la sinistra deve ripartire, capendo 

che ha lasciato al capitalismo due cose che sono 

fondamentali: il desiderio, e quindi l’individuo, 

Un dialogo tra  
Aldo Tortorella,  
Simone Siliani 
e Paolo Ceccarelli
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e poi la scelta, la libertà. 

Su questa strada Berlinguer era ben indirizza-

to, perché è venuto sviluppando le idee che lo 

avevano condotto per tutta la sua vita e non gli 

si può imputare di non avere finito un’opera, 

perché è morto troppo presto. Era dal ’78, dal-

la morte di Moro, che il suo pensiero cercava 

nuove strade di fronte all’ infamia del fatto che 

il Pci non poteva essere un partito di governo: 

cosa per cui Moro ha sacrificato la vita. Moro 

è stato un eroe. Come abbiamo letto nelle carte 

pubblicate negli Usa, Kissinger era stato duris-

simo con lui, respingendo brutalmente l’opi-

nione di Moro sul fatto che i comunisti italiani 

erano diversi dagli altri ed erano democratici.

I più giovani dei nostri compagni hanno pensa-

to che togliendo il nome si sarebbe risolto il pro-

blema di andare al governo, ma togliendo sol-

tanto il nome, senza cambiare i contenuti non 

si poteva fare meglio di quello che è stato fatto. 

Ceccarelli – Vorrei riprendere alcuni passaggi 

della risposta di Tortorella, in particolare la que-

stione dei giovani. Berlinguer si trovava in una 

situazione difficile, perché il PCI si trovava alla 

sua sinistra una nutrita pattuglia di sigle e di 

organizzazioni alla sua sinistra che lo contesta-

vano. Però ci fu lo sforzo di interloquire con quei 

movimenti e anche di interpretare una realtà 

giovanile che era in forte cambiamento. Tutto 

questo mi sembra di poter dire che si è un po’ 

smarrito dalla morte di Berlinguer. Quel tipo di 

interlocuzione è diventata appannaggio di altri 

soggetti politici; penso, ad esempio al Movimen-

to 5 Stelle che, comunque, in un frangente, è ri-

uscito a parlare molto meglio con i giovani che 

non le sinistre. Penso ad esempio la sensibilità 

del mondo giovanile sui temi dell’ambiente: i 

ragazzi di Fridays For Future che hanno riem-

pito le piazze prima del lockdown, non mi sem-

bra che abbiano trovato un ascolto nella sinistra 

ufficiale. Era troppo avanti Berlinguer? Siamo 

troppo indietro ora? O è cambiata troppo la real-

tà con cui la sinistra deve fare i conti? 

Sia chiaro che io voglio bene a tutti questi gio-

vani compagni. Si sono trovati in mezzo a una 

realtà difficile, hanno fatto quel che potevano e 

io ho cercato di aiutarli finché ci sono riuscito: 

quando la Nato è intervenuta nella ex Jugosla-

via con il consenso del governo D’Alema e han-

no cominciato a bombardare Belgrado me ne 

sono andato. Belgrado, e questo non si dimen-

tica, fu l’unica città, a parte il ghetto di Varsavia 

che è altra cosa, ad avere resistito ai nazisti. 

Rispetto alle vostre domande potrei rispondere 

semplicemente che quando è morto Berlinguer 

è stato considerato uno sconfitto. Uno di que-

sti giovani, non dirò chi, paragonò la morte di 

Berlinguer a quella del protagonista del film “Il 

Settimo Sigillo” di Bergman, che giocava con la 

Morte a scacchi e siccome stava perdendo de-

cise di suicidarsi. Il paragone allude alla partita 

con Craxi: aveva vinto lui e quindi Berlinguer 

sarebbe stato come una specie di suicida. Ma 

questo paragone indicava un drammatico erro-

re: come si è visto dopo, Craxi aveva perfetta-

mente torto. La sua idea era quella di sposare 

la modernità per quello che era, come Miriam 

Mafai. Che cosa davvero conta? Sono i soldi? 

Sono i soldi che fanno i partiti? la forza? Benis-

simo; soltanto che, se prendi i soldi, ti corrompi 

e corrompi il tuo partito, e il tuo partito diventa 

quella cosa che si è sfasciata per un’inchiesta 

giudiziaria.

 Quando muore Berlinguer viene associato alla 

sconfitta sulla scala mobile. Quella lotta aveva 

un significato etico più che un significato ma-

teriale: era dire no all’imposizione per legge di 

una questione che doveva essere contrattata 

con sindacato. Era anche dire no al fatto che un 

problema economico come l’inflazione veniva 

fatto pagare soprattutto ai i lavoratori dipen-

denti. Idea del tutto corretta, perché così poi 

è andato a finire. Un uomo equilibrato come 

Trentin poi firmò l’accordo che toglieva di mez-

zo la questione della scala mobile e si dimise da 

segretario della CGIL, anche se poi accettò di 

rientrare. Però Trentin definì la politica che si 

stava svolgendo come una vendetta di classe. 

Era proprio così. Come poi ha detto il grande 

capitalista Warren Buffett: “ma certo che esiste 

la lotta di classe, e l’abbiamo vinta noi!” .

Nell’ultima parte della sua vita, mentre ci fu 

l’opposizione esplicita espressa da Napolitano 

che gli rimproverava l’abbandono della linea 

togliattiana, era anche diffuso nel corpo del 

partito un disagio e una incomprensione della 

sua ricerca, fino al punto di chi lo giudicava 

quasi un matto. Si è detto che Berlinguer era 

un sostenitore della diversità comunista. Non 

è così. Vedeva la necessità di essere e di diven-

tare diversi da un mondo e da un sistema che 

ci stava sfasciando. D’Alema ha osservato che 

l’errore dell’intervista a Scalfari sulla questione 

morale è che ha dato il via alla critica dei parti-

ti in quanto tali. Ma è come accusare uno che 

segnala “guardate che vengono i ladri” quando 

poi arrivano davvero, di averli evocati lui. Men-

tre lui consigliava di mettere una serratura mi-

gliore! Cioè indicava ai partiti, all’Italia e ai suoi 

compagni stessi che se non si reagiva, se non si 

cambiava il modo di essere dei partiti, quel si-

stema si sfasciava, e infatti il sistema politico si 

è sfasciato. 

Berlinguer però è rimasto nel cuore di una 

parte dei dirigenti, anche giovani: Folena lo te-

stimonia, lo stesso Veltroni, che pure ha inven-

tato il Partito Democratico, è uno di quelli che 

dicono: noi siamo diventati comunisti proprio 

perché c’era Berlinguer. Non è stato così so-

prattutto per i compagni della leva togliattiana. 

Lo stesso Natta nell’ultimo Berlinguer vedeva 

qualche cosa che lo turbava e volle uscire dalla 

segreteria per fare il presidente della commis-

sione di controllo, un luogo defilato.

Longo, che era stato all’opposizione del Com-

promesso Storico, invece aveva molto apprez-

zato la svolta di Berlinguer, quando volle usci-

re dal governo di solidarietà nazionale. Non 

dimenticherò mai la scena della direzione del 

Partito. Longo, avendo avuto un ictus doveva 

prendere delle medicine che avevano l’effetto 

di farlo commuovere facilmente. Quella volta 

si commosse molto e alla fine della riunione 

della direzione abbracciò Berlinguer, qualcosa 

che non aveva mai fatto. Per la generazione più 

togliattiana le idee nuove di Berlinguer sembra-

vano contrastare con l’idea di un partito prima 

di tutto di governo. E qui c’è la questione del 

rapporto con le giovani generazioni, che spesso 

sono portatrici di istanze di cambiamento più 

proprie di una battaglia di opposizione. È que-

sto che una forza di sinistra deve sapere inter-

pretare, non basta annunciare politiche “per i 

giovani”, si tratta di esprimere un punto di vista 

per cambiare il mondo. 

Questo spiega in parte anche la vicenda del 

Movimento 5 Stelle: hanno raccolto una richie-

sta di cambiamento che la sinistra ha perso di 

vista, ma quando sono andati al governo non 

avevano quella maturità che deve avere un 

partito, capace di sfidare dall’opposizione, ma 

anche di governare. Il discorso teorico e cul-

turale, quanto più è ricco, profondo, e quindi 

complesso, tanto più deve portare a conclusioni 

semplici: per parlare con i giovani bisogna es-

sere disposti a sostenere battaglie giuste, come 

quella ecologica, anche se sono battaglie che 

immediatamente non ti possono assicurare l’ac-

cesso al governo.

Ma ad un certo punto è prevalsa l’idea che 

l’unica cosa che conta è stare al governo. Al 

momento della “svolta” la parola d’ordine fon-

damentale era lo “sblocco del sistema politico”. 

A ripeterlo adesso può far sorridere, ma quel 

sistema era in gran parte marcio e dopo due 

anni è crollato. Lo “sblocco del sistema politi-

co” voleva dire che togliendo di mezzo la parola 

“comunista”, si apriva la strada per il governo. E 

così è successo, ma rinunciando a sé stessi! Con 

Berlinguer non si doveva rinunciare a sé stessi, 

si poteva anche cambiare il nome (Occhetto ha 

detto: “abbiamo cambiato tutto meno il nome”), 

ma cambiando prima se stessi e diventando una 

sinistra ecologista, pacifista, femminista, atten-

ta al rigore e alla qualità dei comportamenti po-

litici. Si trattava di aprire un processo, non di 

una scelta tattica.
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

A Mosca! A Mosca! A Mosca!

Il nipote
di 
Astarotte
ÈEBUTYKIN e Altri/SALVINI (ride) Io, in 

verità, non ho mai fatto un bel niente. Appe-

na finita l’università ho incrociato le braccia, 

nemmeno un libro ho più toccato, non ho let-

to che giornali

Sì , è terribile. Non combina che sciocchezze.

Devo trovare un altro lavoro, questo non fa 

per me

Due settimane fa ha perso, in dicembre ha 

perso.

Che disastro. Ne ho proprio abbastanza!

Io dico spesso cose inutili, è vero

Sarà, sarà, ma mi sembra tutto non sul serio. 

Solo tante idee, ma di serio poco. Comunque, 

auguri di tutto cuore.

Che confusione ho in testa

Ma lasciatemi in pace!

Ho preso una decisione: se è destino che io 

non viva a Mosca, sia pure. Il destino è il de-

stino. Non ci puoi fare nulla... La volontà di 

Dio è sovrana.

Non fece in tempo a dire boh, che l’orso se 

lo pappò.

Anton Pavlovič Čechov  -  Tre Sorelle
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Noi italiani stiamo facendo, in effetti, alcuni 

passi avanti rispetto agli anni scorsi ma la di-

gital life non è ancora completamente cosa 

nostra. Eppure il mondo digitale è, a tutti 

gli effetti, il nostro mondo attuale, l’acqua 

in cui nuotiamo quotidianamente, l’aria che 

respiriamo, l’ambiente in cui siamo immersi 

non solo al lavoro ma in ogni altro momento 

della nostra vita. E questo in maniera preco-

cissima, se è vero che l’ingresso nel mondo 

digitale avviene oggi mediamente a dieci 

anni con il primo smartphone. Per mettere 

a fuoco la vita digitale nello stile italiano 

Censis e Windtre hanno prodotto il secon-

do rapporto sulla connettività intitolato «Vi-

vere e valutare la digital life». Tre gli ambiti 

trattati: il rapporto degli italiani con il web 

sotto il profilo dei servizi, della sicurezza 

informatica e degli sviluppi 5G; l’approccio 

ai contenuti culturali e di intrattenimento; 

il rapporto dei cittadini con la digital PA e 

i suoi servizi.

Il primo di questi capitoli si sviluppa tutto 

sommato positivamente. Per l’uso della rete 

gli italiani si affidano al fai da te: il 71,5% dei 

cittadini dotati di una connessione a inter-

net utilizza sia la rete fissa sia quella mobile, 

il 17,7% solo la linea mobile, il 10,8% solo la 

rete fissa. Immersi nella digital life, gli uten-

ti ricorrono alla combinazione di infrastrut-

ture fisse e mobili per garantirsi l’accesso 

sempre, ovunque e comunque. Agli opera-

tori di rete sono richieste connessioni veloci, 

con un’alta qualità e fluidità dei contenuti 

(51,6%), connessioni affidabili, senza incor-

rere in interruzioni (41,7%), un servizio di 

assistenza rapido e facilmente accessibile in 

caso di guasti o di problemi amministrativi 

(31,1%). Il 43,9% degli italiani (il dato sale 

al 51,5% tra i laureati e al 55,0% tra i giova-

ni) pagherebbe perfino qualcosa in più pur 

di avere la connessione con i requisiti indi-

cati. Le cyber-paure sono però incombenti. 

Il 56,6% degli italiani (e ben il 61,9% dei 

giovani) ha paura per la propria sicurezza 

informatica, ad esempio quando svolge ope-

razioni bancarie online. I ripetuti attacchi 

informatici a istituzioni, imprese e cittadini 

fanno presa sul corpo sociale e spaventano 

di più di quanto si tema il libero accesso alla 

rete da parte dei minori (34,7%), i rischi di 

dipendenza dal web e le minacce alla salute 

mentale (23,7%), gli hater che aggrediscono 

le persone sul web (22,0%). Dal punto di 

vista dello sviluppo tecnologico, poi, la mag-

gioranza è favorevole al 5G e non decollano 

– commenta il Censis - le tesi complottiste 

che associano alle reti di quinta generazione 

possibili rischi per la salute.

Le piattaforme digitali (questo è il secon-

do punto dell’indagine) piacciono sia per il 

“culturale” che per il “ricreativo”. Il 64,8% 

di chi è dotato di una connessione le utilizza 

per ascoltare musica e podcast, il 64,7% per 

guardare film e serie tv, il 39,5% per seguire 

eventi sportivi, il 31,9% per leggere libri, il 

19,3% per frequentare corsi di formazione. 

Il giudizio sugli effetti sociali dell’utilizzo 

di massa delle piattaforme è positivo. Per 

il 49,0% ampliano la platea di persone che 

possono accede a cultura e entertainment, 

per il 30,8% accorciano le distanze tra le 

generazioni, per il 30,6% riducono le diffe-

renze culturali tra i vari Paesi. Sono mino-

ritarie le quote di coloro che sottolineano 

soprattutto gli svantaggi: il 17,9% ritiene 

che vi sia un eccesso di potere delle grandi 

piattaforme, il 17,5% teme che si amplino le 

disuguaglianze sociali e culturali in base alle 

disponibilità di connessione, il 14,3% vede il 

rischio di un crollo della qualità dell’offerta.

Le dolenti note si palesano invece quando 

si tratta di valutare i servizi della digital PA.

Come valutano i cittadini la digitalizzazione 

della Pubblica Amministrazione? Il 46,3% è 

cauto, convinto che per ora abbia generato 

solo miglioramenti poco rilevanti. Il 32,7% è 

entusiasta, perché ritiene che abbia profon-

damente migliorato la PA e lo farà ancora di 

più in futuro. Il 21,0% è scettico, in quanto 

non vede benefici nell’immediato e ritiene 

che non ce ne saranno in futuro. Il 50,5% 

degli italiani dichiara comunque di utiliz-

zare personalmente i servizi online delle 

amministrazioni pubbliche quando sono di-

sponibili, ma le diffidenze sono persistenti: 

il 62,4% dei cittadini dichiara infatti che, in 

certe situazioni, preferisce comunque ci sia 

uno sportello fisico, un ufficio, un operatore 

a cui rivolgersi, ed il 64,5% in determinate 

situazione preferisce comunque ricorre al 

supporto di intermediari, come il patronato 

o altri soggetti. Probabilmente, commen-

tano gli analisti, la complessità burocratica 

delle procedure rende diffidenti verso il 

tutto digitale e spinge a chiedere una per-

sistenza di fisicità della PA. Non estraneo 

a questo sentimento è il fatto che in molti 

casi la PA sembra non tanto aver creato un 

ambiente digitale originalmente sviluppato 

quanto aver trasportato nel digitale una cul-

tura analogica che già faceva acqua da tutte 

le parti.

Per colmare il divario evidente tra varie par-

ti della la popolazione, superare diffidenze e 

fragilità e costruire una vera digital life per 

tutti e in tutti i settori la parola magica per 

il futuro sarà proprio questa: sviluppo della 

cultura digitale.

Il rapporto è su www.censis.it.

Digital life all’italiana
di Susanna Cressati
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La gomma è il materiale eletto da Luca Mat-

ti per dare una lettura forte e distintiva della 

contemporaneità, con la sua ultima opera 

Flowerman (uomo fiore), attraverso la qua-

le dà un segnale di speranza in un momento 

storico così difficile e tormentato. Una sorta di 

Primavera rappresentata in scultura, a cui l’ar-

tista indica un valore di rinascita, esattamente 

come nella veste fiorita di Flora della Primave-

ra di Sandro Botticelli, Primavera che è senza 

dubbio il periodo dell’anno in cui la Natura 

si risveglia e tutto si rivitalizza. L’intento di 

Luca Matti è quello di proseguire un percor-

so, iniziato nel 1989, in cui sperimenta i primi 

lavori in gomma (in particolare la gomma delle 

camere d’aria dei pneumatici), con cui punta 

il dito sulla mutazione della natura in seguito 

all’inquinamento provocato dall’uomo, che 

per il suo sviluppo smodato, fin dai tempi 

dell’industrializzazione, calpesta l’intero pia-

neta. Matti è sempre stato molto affascinato 

dalla gomma (derivato chimico del petrolio), 

per il colore, l’elasticità e la malleabilità, con 

la quale costruiva delle figure di uomo svuo-

tate e flosce, come fosse qualcosa di usato e 

poi abbandonato. Una sorta di sopraffazio-

ne dell’uomo, che in modo particolare con il 

dilagare dell’uso delle tecnologie, con il suo 

egoismo e la sua cecità, per soddisfare la sua 

crescita inevitabilmente soffoca l’ambiante in 

cui egli stesso vive, modificandolo. Flower-

man, opera pensata per essere esposta in un 

giardino, rappresenta una figura ibrida, senza 

genere, le cui proporzioni ricordano l’uomo, 

una sorta di creatura-primavera, che ha un 

doppio significato, quello di denunciare l’esa-

gerato attacco al territorio, e allo stesso tempo 

quello di riportare l’attenzione all’ambiente e 

alla natura, che è senza dubbio la soluzione 

per il superamento di molti dei guai dell’epoca 

moderna. Dal 2015 Luca Matti torna a usare 

la gomma, dopo un periodo in cui aveva speri-

mentato anche altro. La camera d’aria rappre-

senta bene la nostra epoca, in cui la vita quoti-

diana è scandita dal movimento, dalla velocità, 

dal traffico, dallo stress di vivere. Per l’artista 

questo materiale fa pensare alla pelle di una 

nuova creatura, che ha dovuto adattarsi a una 

sorta di evoluzione della natura contempora-

nea, che per sopravvivere deve mutare. Luca 

Matti, che rinuncia quasi dal suo esordio all’u-

so del colore, sperimentando tecniche, generi 

e temi differenti mette a punto il suo operare 

artistico attraverso un non-colore, indagando 

tematiche esistenzialiste, che negli anni sono 

passate dall’approfondimento sull’uomo e il 

suo rapporto con le città (Nuovi Mondi), alla 

rappresentazione di vertiginosi panorami ur-

bani che si espandono consumando il territo-

rio, fino alla rappresentazione di figure ibride, 

e mutanti metà uomo e metà insetto. Inventore 

della “pittura a bitume” (una pittura realizza-

ta con l’uso del petrolio grezzo), che perfezio-

na in alcune indimenticabili serie pittoriche 

dalle Grandi navi, ai Tralicci, dalle Pompe 

da trivellazione, alle Piattaforme petrolifere, 

che riguardano il mondo dell’energia legata 

all’estrazione del petrolio, rivelando il suo in-

teresse costante nei riguardi del mondo dello 

sfruttamento delle risorse del pianeta. Tra gli 

altri temi trattati in questi ultimi anni da Matti 

ci sono le straordinarie serie dei Satelliti, dei 

Nuovi mondi, le Architetture del potere, le 

Case della mia vita, le recentissime Centrali 

a fusione nucleare, e le straordinarie Giungle 

(Rubber Jungle), che nell’ultimo periodo ha 

realizzato anche in gomma, creando grandi 

composizioni, che tornano a centrare il suo 

messaggio sullo sconvolgimento che l’uomo da 

secoli ormai mette in atto nei confronti dell’in-

tero ecosistema. Luca Matti rappresenta giun-

gle incontaminate in forma tridimensionale in 

gomma nera, come sotto una lente d’ingrandi-

mento, per suggerire al fruitore dell’opera che, 

persino la lussureggiante vegetazione di una 

foresta tropicale, non sfugge a una sistematica 

e irreversibile corruzione. 

Mostra alle Serre Torrigiani del 23 Giugno.

Uomo fiore di Luca Mattidi Cecilia Barbieri 
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Per i cinefili che non sono capaci di stare 

lontani dal cinema vero in questa settima-

na c’era nelle sale in prima visione il film 

di Antoine Barraud  La doppia vita di Ma-

deleine Collins, traduzione accattivante ma 

fuorviante del più semplice Madeleine Col-

lins della versione originale.

Fuorviante perché nella storia non esiste al-

cuna Madeleine Collins né con una vita né 

con due, è solo un’ ipotesi d’identità finale e 

quindi nel titolo del romanzo di Pirandello 

Uno, nessuno e centomila sarebbe nessuno 

o più propriamente nessuna.

Il tema dell’identità instabile, doppia o 

multipla tormenta la letteratura contem-

poranea instancabilmente e talora in modo 

proficuo da un punto di vista estetico, basti 

ricordare gli pseudonimi con cui si firmava 

il grande Pessoa. 

La difficoltà dell’essere umano a identificar-

si in una sola vita viene da molto lontano, 

già i Dialoghi di Platone ne rendono testi-

monianza, ma la profonda e angosciosa con-

sapevolezza individuale di questa estrema, 

talora anche gradevole e potenzialmente 

poetica molteplicità, frammentarietà e pre-

carietà dell’esistenza si fa strada pienamen-

te nel ‘900.

Così Judith Fauvet interpretata da Virginie 

Efira, protagonista del film, si divide con 

piacere e disinvoltura tra una vita in Sviz-

zera con il giovane Abdel Sorino e sua figlia 

Minon ancora bambina e un’altra esistenza 

in Francia con il marito direttore d’orche-

stra e due figli adolescenti.

Per Judith che però talora utilizza anche il 

nome Margot  risalente pare ad un passato 

indefinito, questa dimensione esistenziale 

sembra perfetta; si divide con efficienza e 

impegno tra le due famiglie e il lavoro di 

traduttrice per un’importante azienda, fa-

tica sicuramente e deve vivere sempre in 

guardia per non venire scoperta ma appa-

rentemente è proprio questa la forza che la 

tiene in vita.

Non sono altrettanto felici della situazio-

ne i due compagni e soprattutto i figli, che 

non si adattano bene alle continue anche se 

temporanee sparizioni della madre.

L’incrinarsi delle coperture farà saltare l’e-

quilibrio psichico di Judith che sceglierà 

come paracadute una nuova identità, quel-

la di Madeleine, ancora inesplorata e proiet-

tata quindi verso un possibile futuro attra-

verso la mediazione di Kurt, un ambiguo e 

criminale Nadav Lapid.

L’idea al centro della narrazione è interes-

sante ma c’è qualcosa che non torna, ne pos-

siamo ricordare quanti se ne vuole di film 

dove uomini si inventano e vivono doppie 

vite, basta ricordarsi di Batman, ma qui la 

protagonista è donna e il regista uomo non 

sa immaginare altro che una moglie e madre 

che compiace e accudisce, assorbita quasi 

totalmente nella cura, che considera il lavo-

ro un necessario riempitivo; da qui l’eccesso 

di primi piani della pur brava Efira, sempre 

con quello sguardo tenero e responsabile 

che appesantiscono inesorabilmente il film. 

Viene da chiedersi perché si dovrebbe fati-

care tanto per vivere due vite quasi del tutto 

identiche anche se in luoghi diversi ed en-

trambe assai borghesi e monotone; certo la 

bambina Ninon sembra affascinare Judith 

come uno specchio di tempi anteriori, però 

in definitiva appare del tutto plausibile da 

parte della protagonista la tentazione di af-

ferrare come un treno in corsa la possibilità 

di fuggire in Madeleine.

E’ questa chiusura ideologica che impe-

disce al film di decollare, che lo racchiude 

dentro sequenze asfittiche e banalmente 

parallele che certo alimentano la tensione 

ma non riescono a dare sostanza alla storia; 

per vivere vite diverse e parallele occorrono 

intelligenza, creatività, voglia d’avventura 

anche solo immaginata, mentre la Judith/

Madleine ricorda tristemente la moglie del 

personaggio interpretato da Marlon Bran-

do in Ultimo tango a Parigi che viveva una 

storia parallela con un amante, Massimo 

Girotti, nella camera d’albergo pressoché 

identica a quella in cui viveva con il mari-

to e gli aveva regalato la stessa vestaglia e 

la stessa bottiglia di Bourbon; le sequenze 

nell’albergo di famiglia si aprivano sul suo 

suicidio.

Possiamo attribuire il sostanziale fallimento 

del film a questa mancanza d’immaginazio-

ne, resta però comunque valido il tentativo 

e le ottime interpretazioni degli attori, non 

ultimo il cammeo di Nadav Lapid.

Una, nessuna e centomila
di Mariangela Arnavas     
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Volevo essere grande!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Quando siamo adolescenti, frenati e con-

trollati da genitori e insegnanti, subissati da 

presunti amici o da compagni bulletti, tutti 

abbiamo desiderato di risvegliarsi improvvisa-

mente “grandi” per saltare a piè pari quell’età 

piena di disagi.  

Qualche giorno fa avevo voglia di evadere da 

stress e pensieri e mi sono messo a vedere un 

film presumibilmente leggero dal titolo “30 

anni in un secondo”. Pensavo ad un film di 

totale evasione ma non è stato esattamente 

così. Infatti narra la storia di una tredicenne 

alle prese proprio con i problemi sopra descrit-

ti, che, grazie ad una polverina magica riesce 

a ritrovarsi (con i suoi  13 anni mentali) in un 

corpo di trentenne in carriera. E questo senza 

ricordare niente di quei 17 anni perché il tut-

to è avvenuto, non  nei tempi naturali, ma in 

un batter di ciglia grazie a quella polverina.  

Un film che potrebbe sembrare una stupi-

data banale ma che ha invece un profondo 

significato perché lei, con la purezza dei sui 

13 anni, dentro un corpo adulto, si scopre len-

tamente ma inesorabilmente una persona che 

disprezza. Una persona che pur di far parte 

dei “ganzi” della scuola, si rende conto di aver 

addirittura bullizzato quello che allora era il 

suo migliore amico: un tipo bonaccione, allora 

grassoccio, preso in giro dalle “stelle” della 

classe alle quali, dopo averne anche lei subite 

le angherie, non esitò ad unirsi. Insomma: con 

la sua mente da adolescente prende coscien-

za che non ha esitato a fare cose che una 

tredicenne, può solo disprezzare. E mentre si 

scopre tanto spregevole e cerca di cambiare 

inutilmente la sua storia, alla fine si arrende 

disperata e si ritrova, con quel corpo da adul-

ta, nel lettone dei suoi increduli genitori. Gli 

stessi genitori che rifiutava di vedere perché 

troppo presa da una carriera anche spietata e 

disonesta. 

Un bel film che rivela la profondità dell’argo-

mento giovani e che dovrebbero vedere tutti 

gli adolescenti e molti genitori di oggi. C’è il 

tema del bullismo, c’è il tema della frenesia 

del risultato e del profitto, c’è il tema dell’a-

more e dell’onestà, c’è il tema dei genitori 

spesso dimenticati e c’è il dramma di scoprire 

le tante cose brutte che siamo stati capaci di 

fare nella vita, riguardandola con gli occhi 

“puri” di un bambino. Ovviamente, come si 

addice ad un film del genere, non manca il 

lieto fine, ma non vi svelo come questo si svi-

luppa per non togliervi il piacere di scoprirlo 

da soli, se deciderete di cercarlo su Netflix.  

Credo che questa sia la prima volta che faccio 

il mio articolo pensando prima allo scritto e 

poi alla foto da abbinare. Di solito è la foto 

che mi ispira il pensiero. In questo caso no. 

In questo caso è avvenuto il contrario ma… è 

stato facile individuare la foto. Quale miglior 

foto se non quella di tanta gente di tutte le età 

che si abbraccia in un momento gioioso ripor-

tandoci a quella spontaneità che molti di noi 

hanno perso nel crescere? E allora facciamo di 

tutto per evitare di girarsi indietro un giorno,  

e perdere il sorriso perché non ci riconoscia-

mo più quella bella persona che eravamo 

da adolescenti. Ne va del nostro benessere 

da adulti mantenere quel sorriso che vedete 

sui volti delle persone nella foto. Un sorriso 

che dovrebbe accompagnarci non solo alla 

partenza della nostra vita (come quella della 

Color Run del 2015) ma… anche e soprattutto 

nel nostro futuro da adulti.
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Da quando esiste, la fotografia ha permesso 

alle persone di vedere ed osservare il volto di 

altre persone, mai viste né conosciute prima 

dal vivo. In seguito, con l’industrializzazio-

ne dei processi fotografici, il ruolo sostitutivo 

dell’immagine con le persone vere si è fatto 

sempre più forte. Fino a conservare le imma-

gini di persone lontane o scomparse, antenati, 

genitori o parenti, fino a collezionare le imma-

gini di personaggi celebri, come attori, cantanti 

o calciatori, e fino ad esporre negli uffici pub-

blici le immagini del plenipotenziario di turno, 

monarca o imperatore, dittatore o presidente. 

La fotografia permette anche di vedere il volto 

di perfetti sconosciuti, e dalla fine dell’Otto-

cento in poi numerose spedizioni scientifiche 

hanno permesso ad europei ed americani di 

vedere il volto delle popolazioni dislocate nei 

più remoti angoli della terra, dall’Estremo 

Oriente alla Terra del Fuoco, dall’Africa Nera 

ai deserti dell’Australia. Tutto questo viene 

fatto avendo cura di scegliere, fra i molti  per-

sonaggi disponibili, quelli più “tipici” delle 

diverse regioni visitate. Vale a dire quelli che, 

per le loro caratteristiche facciali, si rendono 

maggiormente interessanti, ovvero si allon-

tanano maggiormente dal tipo “europeo”, de-

stando insieme curiosità, meraviglia e sorpresa. 

Questa sottile forma di  razzismo, giustificata 

in parte dalle motivazioni scientifiche di moda 

all’epoca, è rimasta radicata in una certa misu-

ra fino ad oggi, ed ha quasi sempre mostrato il 

volto delle persone limitandosi alle apparenze, 

sottolineandone l’aspetto esotico, cioè strano 

e diverso, senza preoccuparsi di raccontare la 

persona dietro al volto. Per cominciare a rac-

contare le persone dietro al loro aspetto este-

riore, per quanto particolare possa essere, ci 

sono voluti dei grandi fotografi, capaci non solo 

di scoprire la “normalità” e la “umanità” die-

tro volti dall’aspetto considerato anomalo, ma 

di scoprire delle anomalie e delle dissonanze 

dietro a dei volti dalle caratteristiche del tutto 

anonime e banali. Fra tutte le persone dall’a-

spetto o dal comportamento “anomalo”, molti 

fotografi si sono interessati a quelle che della 

loro anomalia hanno fatto un mestiere o una 

professione, lavorando come artisti di strada, 

in maniera autonoma, oppure in strutture 

organizzate, come i circhi, itineranti o stabili. 

Hanno fotografato i personaggi del circo, al 

di fuori delle loro performances, autori come 

August Sander, Diane Arbus, Bruce David-

son, ed altri non meno importanti. A questi si è 

recentemente aggiunto Aaron Bradbrock, nato 

ad Adelaide in Australia nel 1989, laureato 

in fotografia e giornalismo alla Edith Cowan 

University di Perth, con un master conseguito 

di Danilo Cecchi

a Melbourne ed una specializzazione presso 

la Arizona State University. Alla sua attività 

come fotografo, Aaron ha affiancato quella di 

artista e curatore, partecipando ai principali 

Festival delle arti di strada, quello di Adelaide 

in Australia e di Edimburgo in Scozia, entran-

do contatto con tutta una serie di artisti “mar-

ginali”. Nel 2015 inizia il progetto “Working 

Class” fotografando gli artisti all’uscita dal 

palco, dopo il termine della loro esibizione. La 

partecipazione a questi due Festival di artisti 

provenienti dalle diverse parti del mondo, rap-

presenta per essi un alto costo, che spesso non 

è compensato dai ricavi, ed è giustificata solo 

dalla speranza di essere “scoperti”, in modo da 

uscire dall’ombra e da una condizione di pura 

sussistenza per entrare nel ristretto mondo dei 

“grandi”, applauditi e compensati con ricchi 

contratti. Per un artista che riesce ad imporsi 

nel corso dei Festival, moltissimi altri vengo-

no sacrificati, esattamente come in molti altri 

settori economici e professionali, dove o si rag-

giungono le vette del successo, o si è destinati a 

fare la fame. Per la maggior parte dei lavoratori 

marginali dello spettacolo, mancare le occasio-

ni di affermarsi significa rinunciare alla possi-

bilità di perfezionarsi e di sviluppare la propria 

creatività, significa smettere di impegnarsi e di 

sognare, per cercare un qualsiasi altro lavoro, 

purché “regolare”. Con il suo progetto fotogra-

fico Bradbrook scava nel mondo degli artisti 

marginali, considerati alla stregua di ogni altro 

tipo di lavoratore, mettendone a nudo la vita, i 

problemi, i momenti esaltanti, con il pubblico 

entusiasta, e quelli deprimenti, con il pubblico 

che manca e la performance non è all’altezza. 

Il progetto “Working Class” dovrebbe culmi-

nare, ma non concludersi, con una serie di mo-

stre, la pubblicazione di un libro ed una raccol-

ta di fondi da destinare agli artisti emergenti.

Fra circo e fotografia
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C’è una sapienza certo non voluta e chissà se 

capace di effetti imprevisti, in una decisione 

(ancora non definitiva, in virtù di una procedu-

ra complessa) come quella presa pochi giorni fa 

dal Parlamento europeo di approvare lo stop 

alla vendita di auto a benzina, diesel e gpl, a 

partire dal 2035, presentata alcuni mesi prima 

dalla Commissione. Decisione che è capace di 

rendere lampante la natura reale e profonda 

(anche) dell’Unione Europea.

Bisogna certo fare grossi sforzi, per non doverla 

cogliere/vedere.

Pur essendo decine/centinaia di milioni gli 

individui (tutti compresi, anche chi scrive ed 

anche se/quando non se ne accorge) immersi 

da tempo, talora loro malgrado, nelle culture/

ideologie idolatriche che reggono e mantengo-

no in salute gli Stati nazionali e le burocrazie 

che vi vivono sopra/addosso abbarbicate, que-

sta è una delle notizie che potrebbe risvegliare 

non poche coscienze. Perché poi, al di là delle 

schermaglie tra nazionalisti ed europeisti, le 

realtà sottese - i singoli Stati e l’Unione – po-

tranno divergere per molti aspetti, tranne che 

per quello fondamentale: il loro rapporto con la 

libertà individuale, la difesa integrale e concre-

ta della medesima. Ed il loro statuto effettivo, 

al di là delle numerose e spesso convincenti/

suggestive dichiarazioni di principio, codifica-

te in citatissime disposizioni, dunque qual è? 

L’Unione Europea come organismo sovrana-

zionale non rappresenta affatto un salto di qua-

lità rispetto alle organizzazioni statuali, bensì 

si sovrappone alle stesse per lo più replican-

done, fotocopiandone quella cultura/ideologia 

che è saldamente in auge. L’Unione Europea 

(come il singolo Stato) è concepita e attuata per 

questo:  regolare, condizionare, uniformare le 

possibilità di scelta degli individui. Come se 

dovesse costruire un unico popolo di quasi 450 

milioni di anime provenienti da storia, cultura, 

lingua, tradizioni diverse, da allineare in varie 

tipologie/livelli di delirio che, in questi tempi in 

particolare, ha assunto fattezze ambientaliste e 

‘green’. Una concezione della libertà che ha 

tradito e rinnega la cultura stessa della libertà: 

addomesticata, soggiogata a superiori istanze 

‘sociali’, una libertà siffatta sempre di più si 

vuole lasciare correre/andare colà dove poten-

do fortissimamente si vuole. Una contraddizio-

ne drammatica. A Bruxelles/Strasburgo, così 

come a Roma, Lisbona, Madrid, Parigi, Lon-

dra, Berlino, Vienna, Budapest, orde di politici 

e burocrati studiano ogni giorno come orientare 

il corso degli eventi, come ‘fare la storia’; prepa-

rano decisioni che saranno vincolanti per milio-

ni di persone presumendo di saperla più lunga 

di tutte loro, di conoscere l’interesse generale o 

il bene comune – formule tutte vaporose che 

velano l’autoritarismo, il (finto) paternalismo 

delle classi di governo. Tutto questo potrà es-

sere coerente con l’impianto delle democrazie, 

intese come sistemi che funzionano sulla base 

delle decisioni delle (pretese/presunte) maggio-

ranze, non con il diritto (naturale) e la libertà 

individuale. Non vogliono, queste righe, essere 

o rappresentare un atto di ostilità - tantomeno 

preconcetta - verso le nuove tecnologie (come 

nella fattispecie quelle dei motori elettrici). 

L’innovazione (non solo tecnologica) è un in-

grediente cruciale dello sviluppo umano ma il 

suo ambiente naturale è il mercato, il sistema 

degli scambi tra individui tramite negoziazio-

ni/contratti, non la fissa, il capriccio, l’arbitrio 

del burocrate che si cristallizza in una legge o 

in un programma coercitivo. Se la tecnologia 

dell’elettrico avrà un futuro solido nella mo-

bilità, avverrà (o dovrebbe avvenire) per le sue 

crescenti desiderabilità, affidabilità, sicurezza e 

convenienza rispetto alle altre.

La storia dell’uomo ha conosciuto in poche mi-

gliaia di anni una evoluzione prodigiosa che, 

tuttavia, non sembra essere stata pianificata ed 

eterodiretta. Probabilmente è con le invenzio-

ni/novità del XX secolo che l’uomo ha comin-

ciato a presumere di essere un dio. Ma i citta-

dini del Vecchio Continente non hanno certo 

bisogno di ‘divini’, pubblici costruttori e pianifi-

catori. Nessun progresso sociale può realizzarsi 

al prezzo della libertà individuale.

di Paolo Marini Al prezzo della libertà individuale
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Ha senso oggi una “filosofia della natura”, 

oppure, per sapere com’è fatto il mondo, dob-

biamo affidarci ai soli risultati delle scienze 

sperimentali? E se sono proprio i risultati 

sperimentali della scienza a spingerci, obbli-

gatoriamente, a pensarli dentro una cornice 

di senso che non può essere oggetto di veri-

fiche sperimentali? Domande complicate 

e “metafisiche”, se per metafisica si intende 

una speculazione su caratteristiche della 

realtà e su enti che possono solo essere con-

getturati e mai “osservati” (secondo la cele-

bre partizione stabilita da Immanuel Kant). 

Il fatto è che sono gli scienziati stessi a non 

potersi più limitare alla sperimentazione, e a 

sentirsi obbligati a interpretare il loro lavoro. 

Sono proprio loro a sostenere che le leggi fisi-

che non chiariscono la natura dei loro oggetti 

e che, di conseguenza, dobbiamo integrare la 

scienza sperimentale con ipotesi “teoriche” 

non comprovabili se non per via argomen-

tativa. Uno scienziato come Carlo Rovelli, 

per esempio, ha elaborato un’interpretazione 

“relazionale” della meccanica quantistica. 

Questa interpretazione associa, alle leggi fi-

siche che descrivono il comportamento del-

le particelle, una serie di ipotesi su che cosa 

sia la realtà. Quindi, che cos’è la realtà? Chi 

rispondesse: “un aggregato di atomi”, non 

farebbe che spostare il problema. Infatti l’a-

tomo, a cui già pensavano i Greci come a una 

particella indivisibile e ultima, è stato alla 

fine scoperto a cavallo tra Otto e Novecento. 

La sua indagine, non solo non ha chiuso il di-

scorso, ma ha portato a formulare una fisica, 

la meccanica quantistica, che ha sconvolto la 

nostra visione della natura. L’atomo è tutt’al-

tro che la componente ultima. Non solo, il 

comportamento delle particelle sub atomi-

che (elettroni e fotoni, per esempio) si è rive-

lato così strano che può essere descritto solo 

con un modello probabilistico e indetermi-

nistico della realtà. Paroloni il cui significato 

si chiarisce se, per esempio, leggiamo Helgo-

land, l’ultimo libro che Rovelli ha dedicato a 

queste questioni (Adelphi, 2020). La fantasia 

prequantistica si immaginava l’atomo come 

un “pallino” che muoventesi nello spazio as-

soluto di Newton seguiva una traiettoria de-

terminabile in ogni suo punto (come si trat-

tasse del moto di un proiettile). Le particelle 

della meccanica quantistica non sono affatto 

“pallini” (semmai “onde”), e non seguono 

traiettorie, ma saltano qua e là senza che noi 

abbiamo la minima idea di dove siano e che 

cosa facciano mentre noi non le osserviamo. 

E di un oggetto che non possiamo osservare e 

di cui, quindi, non potremo mai sapere nulla, 

non siamo autorizzati a supporre l’esistenza. 

Quest’ultimo è il vero punto della questione 

per Carlo Rovelli e la sua visione “relaziona-

le”. La realtà non sta “di fronte a” e “fuori di” 

noi in maniera continuativa e indipendente, 

questo al massimo accade su scale quotidia-

ne, con cose come tavoli, sedie e montagne. 

Ma se l’osservazione si spinge nel livello su-

batomico non solo non esistono più tavoli “di 

fronte a” e “fuori di” noi, ma ciò che esiste è 

indissolubilmente collegato all’atto della sua 

osservazione. Dell’elettrone non sappiamo 

nulla se non al momento in cui ne registria-

mo posizione o velocità (o l’una o l’altra, mai 

tutte e due contemporaneamente, perché la 

misurazione della velocità interferisce sul-

la posizione e viceversa). È il principio di 

indeterminazione di Heisenberg, il grande 

fisico, che formulò giovanissimo, nell’estate 

del 1925, immerso nella solitudine dell’isola 

di Helgoland, la prima teoria matematica sui 

salti orbitali dell’elettrone scoperti da Niels 

Bohr. Il principio stabilisce una “relazione” 

inestricabile tra osservatore e osservato. Ma 

che significa “relazionale”? Una relazione 

non è forse qualcosa di immateriale che si 

instaura tra due oggetti che, necessariamen-

te, debbono pre-esistere alla relazione stessa? 

Perché Luigi ami Laura, non è forse necessa-

rio che Luigi e Laura esistano prima di amar-

si? In questo caso sì, ma che dire della relazio-

ne padre-figlio? In questo caso la relazione si 

dà contestualmente all’esistenza e non prima 

di essa. Nel caso dell’elettrone e di noi che 

l’osserviamo, sostiene Rovelli dall’alto della 

sua competenza, sembra essere la relazione 

a generare la sussistenza dei suoi due termini 

(osservatore e osservato). Niente esiste se non 

c’è relazione. Se qualcosa non esercita un 

effetto su qualcos’altro la sua esistenza non 

può essere registrata e nemmeno ipotizzata. 

Nella “granularità fine” di cui è composta la 

realtà c’è un punto oltre il quale non si può 

andare: il “quanto”, la misura minima perché 

qualcosa sia, più un evento probabilistico che 

una “cosa”, un accadere che si dà “tra”, un’in-

terazione, una relazione, appunto. I “pallini 

fuori di noi” sono definitivamente scom-

parsi e la realtà si fa leggera e impalpabile. 

Fluttuazioni “immateriali” dalle quali via 

via emergono le “cose”, gli elettroni, gli ato-

mi, le sedie, l’Io. Eh sì, perché anche l’Io e la 

coscienza sono parte della natura, come già 

propose il grande Spinoza. La mente e i cor-

pi non sono che due modi di una medesima 

sostanza, infinita ed eterna. Solo che la so-

stanza, ci dice oggi il fisico quantistico Carlo 

Revelli, non… c’è. C’è solo il fremito del nul-

la, la “relazione” che genera la realtà. Forse 

ha ragione Massimo Cacciari, uno dei primi, 

da noi, a riflettere sulle conseguenze filoso-

fiche di tali rivoluzioni scientifiche (si veda 

il suo “Krisis” del lontano 1975). Scienza e 

filosofia sono andate a braccetto almeno fino 

a Newton. E molti dei grandi scienziati di 

Otto e Novecento (Mach, Hertz, Helmholtz, 

Einstein, Bohr, Heisenberg, solo per citar-

ne alcuni) hanno intensamente “speculato” 

sulle teorie scientifiche che essi stessi hanno 

contribuito e formulare. E l’idea che debba-

no abitare appartamenti non comunicanti è 

un pregiudizio recente e disastroso. Come 

pensava Edmund Husserl (che era un logico 

e un matematico prima che un filosofo). Per 

lui il divorzio tra scienza e filosofia era la vera 

tragedia della contemporaneità, un evento 

che rischiava di abbandonare l’uomo (crea-

tore della scienza) ad una deriva tecnologica 

senza “pensiero”. «L’esclusività con cui, nella 

seconda metà del XIX secolo, la visione com-

plessiva dell’uomo moderno accettò di venir 

determinata dalle scienze positive e con cui 

si lasciò abbagliare dalla “prosperity” che ne 

derivava», ammoniva nel 1936, «significò un 

allontanamento da quei problemi che sono 

decisivi per un’umanità autentica. Le mere 

scienze di fatti creano meri uomini di fatto.» 

Uomini di fatto, cioè “oggetti” e non “sogget-

ti” del loro proprio vivere.

Per esistere  
bisogna  
essere  
in due

di Paolo Cocchi 
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ta in grembo, induce a ipotizzare che verrà 

appoggiata su quei lunghi capelli prima o 

durante l’incontro con un soggetto maschi-

le che non riuscirà a sottrarsi al sortilegio di 

quella chioma e di quella bellezza. In que-

sta straordinaria quanto intima “Toilet-pi-

cture”, come la definisce Rossetti stesso, 

Lady Lilith non dimostra fretta o ansia per 

l’incontro che sta per avvenire, ma continua 

a pettinarsi quasi ipnoticamente indulgen-

do, in un’apparente inerzia, nella contem-

plazione del proprio volto: “self- absorbed”, 

ammaliatrice, eterna.

Strettamente interconnesso al testo pitto-

rico, nella cornice di Lady Lilith Rossetti 

inscrive un sonetto, secondo una pratica in-

terartistica a lui molto cara. Mentre, infatti, 

nel dipinto lo sguardo dell’osservatore può 

catturarne facilmente il senso e percepi-

re l’elaborazione del mito proprio grazie a 

quel titolo che ne sottolinea la modernità, 

nel testo verbale, Lilith,  l’autore è costretto 

a esplicitare prima la fonte talmudica per 

storicizzare il contesto e connotare come 

‘trasgressiva’ (witch, strega, ma strega am-

maliatrice) la prima moglie di Adamo,  per 

poi slittare dal passato pre-biblico allo hic 

et nunc del presente poetico.  La seconda 

parte del sonetto richiama, infatti,  le stra-

tegie di seduzione  messe in atto all’inter-

no del budoir: la fragranza dei fiori di cui 

Lilith si circonda, l’effluvio del profumo, le 

carezzevoli dita, il sonno ipnotico… ma se 

il dipinto evidenzia la preparazione all’in-

contro d’amore, emanando una tale sensua-

lità da catturare gli uomini nella morsa di 

quell’abbagliante, serpentiforme rete che la 

sua chioma dorata intesse, gli ultimi versi 

del sonetto ne anticipano, invece, la con-

clusione, immettendo il soggetto maschile 

nel circuito minaccioso del sortilegio, della 

sottomissione e della morte, col cuore av-

vinto da quella ciocca ofidica in grado di 

soffocarlo. 

Tra il 1866 e il 1867  Dante Gabriel Ros-

setti compone cinque raffigurazioni di Li-

lith prima del dipinto a olio conservato al 

Delaware Art Museum qui presentato: uno 

in gessetto rosso e nero, due a pastello e due 

ad acquerello, di cui la versione più cono-

sciuta si trova al Metropolitan Museum of 

Art di New York, e porta sul retro la sua 

traduzione di alcuni versi di Goethe in cui 

Mefistofele descrive a Faust la caratteristica 

dominante di Lilith e cioè quei meravigliosi 

capelli che, se avvolti al collo di un giovane, 

lo avrebbero fatalmente catturato per sem-

pre. Nel dipinto a olio  del Delaware Art 

Museum, terminato nel 1868,  l’immagine 

della lunga chioma dal colore ramato e dal-

le ciocche serpentine che Lady Lilith si sta 

pettinando guardandosi in un piccolo spec-

chio ovale che tiene sollevato con la mano 

sinistra, transcodifica ancora una volta i 

versi goethiani e la seduzione che proprio 

dai capelli si sprigiona irresistibile, mentre 

l’ambientazione all’interno del  budoir pri-

vato aggiunge ulteriori significati alla scelta 

del titolo: una Lilith “moderna” che, colta 

nella sua bellezza carnale accentuata dal 

leggero abito dalle cui trasparenze affiorano 

i turgidi seni, si discosta, per la sua languida 

sensualità, dal femminile vittoriano che im-

poneva acconciature raccolte e composte, e 

busto imprigionato in rigidi corsetti.

Il corpo di Lady Lilith è libero, non costret-

to, non mortificato; le sue labbra sono di un 

acceso rosso che richiama il colore del brac-

cialetto annodato al polso sinistro, mentre 

la massa sciolta dei capelli biodo-ramati si 

appoggia fluida, ma con allusioni serpen-

tine, sulla spalla destra. Uno specchio sor-

retto da una base d’argento, in cui si riflet-

tono le due candele appoggiate sul vanity 

table, rifrange l’immagine, fuori campo, di 

rigogliosa verzura, mentre un contenitore 

di profumo, un tralcio di digitale purpurea, 

un papavero in un piccolo vaso trasparen-

te e un intreccio di rose bianche che sem-

brano spandere una sottile fragranza sulla 

scena, si diramano dietro le sue spalle. Non 

dimentichiamo quanto i fiori avessero una 

precisa connotazione per Rossetti: nel lin-

guaggio dei fiori le rose bianche alludono, 

infatti, all’idea dell’amore distaccato, il pa-

pavero esplicita la presenza dell’oppio che 

intossica i sensi e porta all’oblio, la digitale 

purpurea, pianta dal profumo mielato ma 

velenosa, richiama le vibrazioni del cuore 

e l’abbandono erotico, eccitante ma distrut-

tivo. La ghirlanda di fiori bianchi che, solo 

in questo dipinto ad olio del 1868, è posa-

di Serena Cenni L’oscuro volto del femminile
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di Repubblica raccontò diversi aneddoti del-

la sua gioventù sanremese, dal Calvino che 

marciava in modo disordinato e fu espulso 

dal plotone, allo Scalfari che dirigeva un 

giornale della gioventù fascista, ma i suoi 

articoli, rivelando un’inconsapevole critica 

alle regole e al modo di vedere la vita del 

regime, portarono alla sua espulsione dalla 

direzione del giornale. Dai compagni di clas-

se, Calvino prende ispirazione per dar vita ai 

personaggi dei suoi racconti: Duilio Cossu 

è il Biancone de “Gli avanguardisti a Men-

tone”, Percivalle Roero è il Jerry Ostero de 

“L’entrata in guerra”, Silvio Dian e Giovan-

ni Birone hanno fornito lo spunto per due 

personaggi de “La speculazione edilizia”, il 

primo è l’avvocato Canal, il secondo il notaio 

Baldissone. Tre insegnanti influiscono molto 

sulla formazione dello scrittore: il professor 

Giuseppe Prada di italiano, assai negativo 

nei suoi confronti, ebbe però il merito di in-

durlo a superarsi; Calvino ha raccontato che 

un giorno gli disse: “Lei con l’italiano non 

andrà mai lontano, lei con l’italiano non ce 

la farà mai”. Il professor Peggioli anche lui di 

italiano, molto severo, cavargli un sei era una 

grande impresa, non condivideva il modo di 

scrivere fantasioso ed esuberante di Calvino, 

voleva la massima concisione nello scrivere, 

cosa che l’alunno non accettava. Il terzo pro-

fessore di italiano è Pacchiaudi che amava 

molto Gozzano e dette alla classe un’abitudi-

ne alla modernità, infatti, faceva leggere i ro-

manzi americani e russi, soprattutto Cechov 

e Gogol. Il Liceo conserva nel suo archivio le 

pagelle trimestrali di Italo. In prima liceo lo 

studente viene rimandato in Filosofia, in ter-

za i voti sono scadenti; gli sono attribuiti due 

quattro in Latino, uno in Greco, un quattro 

e un cinque in Filosofia, un cinque in Eco-

nomia Politica e Cultura Militare, un quattro 

e un cinque in Matematica, un quattro e un 

cinque in Fisica, due cinque in Scienze. Lo 

studente, però, migliora nel terzo trimestre e 

viene promosso con la media del sei. Diversi 

compagni liceali di Calvino condivisero la 

scelta antifascista, lottando nelle formazioni 

partigiane, come: Emilio Maiga, Giovanni 

Pigati, Francesco Kahnemann. 

Infine, voglio ricordare che il Presidente del-

la Repubblica Sandro Pertini si è diplomato 

nel 1915 presso il Liceo Cassini perché per 

le sue posizioni pacifiste era mal visto dai 

professori di Savona.

Il Liceo classico, scientifico, linguistico e dal 

prossimo anno anche musicale, Gian Dome-

nico Cassini di Sanremo porta il nome dell’a-

stronomo di Perinaldo, che ha lavorato a Pari-

gi alla corte del re Luigi XIV. La scuola nasce 

nel 1860 come succursale del Liceo di Niz-

za. Nel 1861 il territorio del comune di San-

remo non fa più parte di quello del Regno del 

Piemonte ma del nuovo stato italiano, Nizza 

diviene territorio straniero e, di conseguen-

za, l’istituto acquisisce l’autonomia. La scuo-

la ha avuto diversi studenti che nella vita si 

sono fatti onore. Negli anni 30-40, troviamo 

nella stessa classe del liceo classico Eugenio 

Scalfari, il cui padre fu chiamato dal Casinò 

a svolgere la funzione di direttore artistico, e 

Italo Calvino, che sarà uno degli scrittori più 

importanti del ventesimo secolo. Ne “L’uo-

mo che non credeva in Dio” il fondatore di 

Repubblica scrive: “Quella mattina pioveva 

e grandinava sui vetri dell’aula di seconda 

liceo, sezione C. Eravamo trentuno studenti 

di quella classe. Me lo ricordo perché quel 

giorno ci fu uno di quegli incontri impor-

tanti della mia adolescenza: l’insegnante di 

filosofia, che teneva lezione due volte alla 

settimana, aveva preannunciato il tema nella 

lezione precedente. Aspettò che la grandine 

finisse, poi cominciò a parlare di Cartesio: 

“Se non capite Cartesio non capirete niente 

di quello di quello che è venuto dopo e non 

capirete niente di voi stessi e del mondo che 

vi circonda”. E il mio compagno di banco 

alzò la mano. “Dica pure”, disse il docente 

che, insieme al prete che insegnava italiano 

e latino, rifiutava di usare il “voi” prescritto 

dal regime. “Secondo lei, professore, chi non 

fa il liceo e nemmeno sa che è esistito un cer-

to Cartesio non potrà dunque dare nessun 

senso alla sua vita?”. Ci fu un gran silenzio in 

classe, perfino i ripetenti degli ultimi banchi 

in qualche modo chiamati in causa da quel-

la domanda si fecero attenti. Il professore 

guardò fisso il mio compagno e ricordo che 

rispose con una domanda:” Lei, Calvino, ha 

già trovato il senso della sua vita?”. “Beh, lo 

cerchiamo”, replicò il mio compagno di ban-

co un po’ confuso. “Bravo. Lo potrà trovare 

in tanti modi. Coltivando le piante del suo 

giardino, chiacchierando con i suoi compa-

gni, magari non in classe, e nella vita che le 

capiterà di vivere. Ma poiché lei è iscritto al 

Classico sezione C dove insegno io filosofia, 

l’aiuterà anche studiare i testi di Cartesio”.

Il libro da cui ho riportato il passo venne 

presentato da Scalfari nel 2008 a Sanremo, 

in occasione della concessione della cittadi-

nanza onoraria. Alla cerimonia il direttore 

di Romano Cima Il Liceo di Scalfari e Calvino 
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mostre come quella di Daniel Richter, aperta 

fino al 25 settembre, quella folle Jim Shaw e 

Marnie Weber in una location folle, fino al 

24 luglio e il padiglione Uganda National. 

Per la prima volta in Italia, nella sua interez-

za, sarà esposta la ventesima azione pittorica 

presentata alla Wiener Secession del 1987. Si 

tratta di un’ unica realizzazione dell’artista le 

cui opere fanno parte della collezione del ma-

gnate Helmut Essl.  Nitsch, considerato una 

delle principali figure artistiche del XX secolo, 

ha creato un’opera d’arte , Orgien Mysterien 

Theater che è una specie di gigantesco atto 

teatrale totalizzante, che si inserisce perfetta-

mente nelle due enormi sale dai muri sporchi 

e corrosi dell’antico magazzino. Anche se per 

il profano non è facile rintracciare i tanti temi 

tra religione e mito proposti  nell’opera, dalla 

storia di Edipo alla saga degli Atridi, dal rac-

conto cristiano della Passione alla leggenda 

del Graal e quella dei Nibelunghi..., la monu-

mentale tela di 5x20 metri, realizzata con la 

tecnica del pouring (ovvero della colatura), e i 

numerosi quadri splatter più piccoli “ suscita-

no nello spettatore disgusto e ribrezzo per poi 

trascinarlo a un’eccitazione intensa portando-

lo a provare sensazioni molto forti”, come ave-

va detto lo stesso Nitsch deceduto nei giorni 

d’apertura di questa bella esposizione a lui 

dedicata.

Un’altra mostra da non perdere prima della 

sua chiusura l’11 settembre è quella raffina-

tissima dell’artista Louise Nevelson (1899-

1988) con più di 60 opere, dagli anni ‘50 agli 

anni ‘80, alle Procuratie Vecchie in piazza San 

Marco, per la prima volta in 500 anni di storia 

dell’edificio, reso accessibile in gran parte al 

pubblico. Persistence, come si intitola l’esposi-

zione,  una delle più complete dedicata all’arti-

sta in Italia dopo quella del 2013, si concentra 

in particolare sulle grandi iconiche sculture 

fatte con pezzi di legno di recupero dipinto 

di nero o di bianco  ma nelle 9 sale, restaurate 

dall’architetto David Chipperfield, sono pre-

senti anche collage e assemblaggi scultorei, 

meno conosciuti ma altrettanto belli, fatti con 

materiali non convenzionali come legno grez-

zo, cartone, carta vetrata e lamine di metallo 

che arricchiscono la comprensione di quell’af-

fascinante dialogo, come è stato definito dalla 

critica, tra “distruzione e trasfigurazione”.

Per finire questo breve tour, negli ambienti 

scrostati di un’ antica falegnameria a Calle 

della Regina la mostra di Francesca Leone 

(1964), figlia del regista, Take your time con 

grandi rose che pendono dal soffitto e tronchi 

che nascono dal pavimento in lamiera, esposti 

e corrosi alla ruggine “perché il tempo raccon-

ti cromaticamente cosa accade”, una griglia 

di quelle che si trovano camminando in città, 

già esposta al Macro di Roma nel 2020 e alla 

Triennale di Milano nel 2015,  con incastrati 

mozziconi di sigarette, chewing-gum, pezzi di 

plastica, materiali gettati, scartati ai quali attri-

buire una dimensione poetica e il grande labi-

rinto, sempre in metallo, dove tra luci e ombre, 

alla maniera degli stupa birmani, perdersi per 

poi ritrovarsi.  

A Venezia la Biennale d’Arte, inaugurata il 23 

aprile, chiuderà il 27 novembre 2022. Molto 

meno durano i tantissimi eventi collaterali 

presentati in luoghi spesso poco conosciuti o 

mai aperti al pubblico. Per chi ha occasione di 

andare a Venezia più di una volta, consiglierei 

quindi di cominciare proprio da questi non 

solo per l’interesse delle mostre che presenta-

no in scenografie spesso fantastiche ma anche 

perché portano a scoprire una Venezia ina-

spettata. Ecco alcuni suggerimenti.

Fino al 9 ottobre alla Galleria dell’Accademia 

e a Palazzo Manfrin, a Fondamenta Venier, si 

possono visitare le due mostre dedicate all’ar-

tista anglo-indiano Anish Kapoor (1954) noto 

per il suo stile unico e distintivo che utilizza la 

nanotecnologia del carbonio per creare opere 

che oscillano tra gli estremi della presenza fi-

sica di grande impatto e dell’immaterialità. In 

esposizione le sue opere più famose e nuovi 

progetti. Mostre quasi impossibili da descrive-

re perché il visitatore passa da sale “imbratta-

te” di pozze e grumi rosso sangue che evocano 

scenari drammatici, particolarmente efficaci 

in questo tempo di guerra, alle sculture realiz-

zate in Kapoor Black, un materiale innovativo 

brevettato dall’artista, capace di assorbire il 

99.9% della luce visibile. Usato su qualsia-

si oggetto, lo rende impercettibile all’occhio 

umano, smaterializzandolo, come accade all’o-

pera alla Galleria dell’Accademia, Pregnant 

white within me, da poco realizzata che, asse-

condo il punto di vista, sparisce completamen-

te o crea un gigantesco rigonfiamento candido 

che dilata la parete bianca quasi gonfiandola. 

Nell’androne di Palazzo Manfrin, in fase di ri-

strutturazione per diventare nel 2024 la sede 

della Fondazione Anish Kapoor, si è accolti 

da Mount Moriah at the Gate of the Ghetto, 

una monumentale massa di silicone e vernice 

che cola dal soffitto, per poi passare nel vasto 

spazio della grandiosa sala da ballo a doppia 

altezza con affreschi del settecento, stravolto 

dalla cera rossa e l’acciaio dell’installazione 

Symphony for a Beloved Sun. Altre opere 

specchianti o meccanicizzate come Destierro, 

caterpillar che trasporta tonnellate di terra o 

le vorticose acque rosse Turning Water into 

Mirror inseguono il visitatore un po’ stordito 

fino all’uscita.

Sempre tinta di rosso la grande mostra dell’au-

striaco Hermann Nitsch (1938-1922) presso 

lo spazio Oficine 800, un antico, magazzino 

del sale alle Fondamenta San Biagio, sull’i-

sola della Giudecca. L’evento, intitolato 20th 

Painting Action chiuderà il 20 luglio. Tra gli 

organizzatori la fondazione Zuecca Projects 

che ha curato anche altre interessantissime  

di Simonetta Zanuccoli A lato della Biennale



19
11 GIUGNO 2022

forte può essere fragile e viceversa come in 

Body. Alcuni corpi in mostra assumono po-

sizioni ripiegati su se stessi fino a sembrare 

sculture astratte, nella platea dell’ex teatro 

l’installazione Frame II 2021,  un musulma-

no in preghiera, composta da telai in allumi-

nio interconnessi. Sul palco dell’ex teatro 

Relief III 2021 una figura sdraiata, forse 

un barbone che dorme in un luogo che pos-

siamo immaginare essere una stazione, un 

sottopasso, un argine di un fiume, una stra-

da o sotto un ponte cosicché l’ambiente che 

circonda Relief III 2021 assume le caratteri-

stiche che trasmette l’opera stessa. La nuova 

tecnica sperimentata dall’artista scompone 

la scultura essa non è più realizzata con un 

unico pezzo ma composta da diversi blocchi 

che si compongono dando all’opera dei mo-

vimenti appena percettibili, piccole torsio-

ni e aperture a schiudere altri spazi e altre 

possibilità. Nello spazio della Torre Supend 

che nonostante la sua mole ci trasmette leg-

gerezza e vivacità come la carta dell’Appe-

so nei Tarocchi, colui che ha la visione del 

mondo capovolta ed è per questo che vede 

oltre il corpo fisico in contatto con la scintilla 

Divina da cui tutto proviene e che ci spinge 

ad essere ciò che veramente siamo. Antony 

Gormley come sempre tocca temi importan-

ti sociali e individuali compresa la capacità 

dell’essere umano a connettersi con l’am-

biente circostante, con la collettività e con 

il cosmo e lo fa con uno sguardo poetico e 

pieno di potenzialità parzialmente nascoste.

Darsi il tempo di guardare per alcuni minuti 

Space 2021, installazione che apre la mostra 

Body Space Time di Antony Gormley alla 

Galleria Continua di San Gimignano, si-

gnifica lasciarsi ipnotizzare e affascinare da 

quest’opera che ci porta all’interno del no-

stro corpo fisico percependone ogni singola 

cellula i fluidi e gli organi interni. I nostri 

confini si espandono fino a perdersi, il corpo 

umano dilatato nello spazio e nel tempo ha 

perso i propri i limiti fondendosi con il co-

smo e divenendo esso stesso energia. Guar-

dando Space entriamo nel disegno di una 

potente Costellazione, ci sentiamo fluenti e 

consapevoli delle nostre potenzialità attratti 

dalle energie cosmiche che vegliano su di noi 

indicandoci la via da percorrere per essere in 

sintonia con noi stessi e realizzare il nostro 

personale disegno cosmico e allora proprio 

come desidera l’artista diventiamo parte 

dell’opera stessa anche noi in espansione an-

che noi arte. Le opere di Antony Gormley 

indagano il rapporto del corpo umano con lo 

spazio, il suo lavoro è un impegno critico sia 

con il proprio corpo che con quello degli altri 

nell’affrontare questioni fondamentali degli 

esseri umani in relazione alla natura e al co-

smo. Gormley cerca di identificare lo spazio 

dell’arte come luogo del divenire in cui pos-

sono sorgere nuovi comportamenti, pensieri 

e sentimenti. In Body Space Time l’artista 

sperimenta nuove tecniche come Body, un 

cubo in ghisa fresato di due tonnellate dove 

il corpo umano è compresso e pesante, com-

pattato in una forma perfetta ma estrema-

mente delicata per la sua lavorazione che ci 

riporta all’apparenza che a volte inganna; il 

di Angela Rosi Body Space Time

di Massimo Cavezzali

SCavez
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Macro
rece Come il sogno della rete paradiso 

della libertà si è trasformato 
nell’incubo di troll e nazisti

L’internet delle origini era un paradiso fat-

to di libertà, utopia, nessun cancello o linea 

invalicabile. Le regole erano minime e più 

che altro rappresentavano i limiti tecnolo-

gici della piattaforma e della sua program-

mazione. 

Cosa è andato storto da allora? Secondo 

Andrew Marantz questa tecno-utopia è 

stata rapita dalle mani dei suoi creatori, 

in particolare da dopo la nascita dei social 

network, ed è finita nelle mani di attivisti, 

troll, creatori di meme, sdoganatori di ne-

fandezze culturali e politiche ed un (ex) 

Presidente degli Stati Uniti.

Un rapimento lungamente negato dai guri 

dei social che armati di serietà esteriore e 

sogni ben mascherati di dominio del mon-

do, da buoni geni digitali, hanno promesso 

che le loro creazioni si sarebbero tradotte 

nel migliore dei mondi possibili. Marantz 

scrive in Antisocial, volume non tradotto in 

Italia: “Quando pressati, le loro visioni ten-

devano a un confuso utopismo: si aspetta-

vano di collegare le persone, di avvicinarci 

tutti, per rendere il mondo un posto miglio-

re”. 

E di fare montagne di soldi, aggiungo io. 

Perché sotto questo versante il libro di Ma-

rantz è un po’ troppo indulgente sul fatto 

che questa montagna di odio, riversata sul-

le piattaforme social, creava interazioni e 

ricchezza. E probabilmente ancora ne crea 

visto l’acquisto, non si capisce se concluso 

o meno, di twitter da parte di Elon Musk. 

Tuttavia, tornando a Marantz, questi dipin-

ge i tecnoutopisti come dei Candide nerd, 

che non avevano pensato all’impatto e alle 

conseguenze delle loro scelte. Di conse-

guenza hanno finito per creare l’inferno che 

quotidianamente va in scena ogni giorno 

sui principali social non soltanto americani.

Marantz analizza, per esempio, il caso di 

Reddit, social poco frequentato qui noi ma 

enormemente utilizzato negli Stati Uniti, 

una specie di forum online lanciato con lo 

slogan “libertà dalla stampa” ed una ferma 

filosofia di discorsi non filtrati. Tirato su se-

condo la filosofia dei suoi fondatori “nessun 

editore, le persone sono gli editori”, sfortu-

natamente non ha mai preso in considera-

zione chi avrebbe attirato e, pur non aspet-

tandosi l’esercito di “soggetti marginali” che 

si sarebbe riversato al suo interno, l’assenza 

di ogni qual si voglia filtro è stata troppo 

ghiotta per nichilisti, nazionalisti di destra, 

cospirazionisti, suprematisti bianchi, nazi-

sti e ogni alta sorta di persona “bandita” dai 

normali canali. Tutti soggetti che han ben 

presto capito che il loro scopo principale 

non doveva essere quello di “convincere” 

delle proprie tesi gli altri, ma di declassare 

il discorso pubblico in modo da aggredire e 

corrompere il sistema complessivo della co-

municazione.

Quindi, sempre più consapevolmente, di 

social in social i fanatici hanno costruito 

una macchina del caos che ha dato vita, 

spesso con meme e sarcasmo, ad un uni-

verso di sadismo socialmente accettabile, 

aprendo ogni giorno un po’ più in là la fine-

stra di overton. 

Marantz, cronista del New Yorker, in que-

sto mondo ci si è immerso per anni, condi-

videndo con questi “imbonitori 2.0” anche 

gli spazi di socialità familiare, mostrandone 

le contraddizioni e l’assoluta “normalità” di 

ospiti o genitori, nel mentre magari postano 

un meme inneggianti alle camere a gas.

Vere e proprie celebrità del web, che dal 

racconto dell’autore non paiono avere in 

mente veri e propri obiettivi politici se non 

quello di seminare il caos, devastare e nel 

mentre guadagnare soldi e posizioni di pre-

stigio.

Un esercito ben presto risucchiato (o arruo-

lato) nella campagna, vincente, di Trump 

che di questo humus si è sia cibato sia ha 

fornito loro fertilizzante.

Il libro infatti parte proprio da uno dei balli 

di festeggiamento dell’elezione di Trump, il 

deplora ball una specie di bar di guerre stel-

lari di nazisti, suprematisti bianchi, omofo-

bi, machisti tutti insieme per festeggiare la 

nuova era.

Tuttavia l’elezione di Trump ha simboleg-

giato anche, per questo mondo, un punto 

di svolta. Perché quando la loro retorica è 

stata amplificata dal capo dell’occidente li-

bero, quando le loro fabbriche di false noti-

zie, complotti, meme razzisti, sono diventati 

“mainstream”, le parole hanno cominciato a 

diventare raduni, i raduni violenze, i bersa-

gli reali fino a che a Charlottesville c’è scap-

pato il morto.

L’ottimismo dei creatori dei social media è 

stato oscurato dal cinismo della propaganda 

feroce vomitata sulle loro piattaforme.

Da quando il libro è stato pubblicato, 2019, 

il dibattito sulla regolamentazione dei so-

cial è diventato un tema reale. Le piattafor-

me hanno iniziato, timidamente, a mettere 

in atto filtri, azioni di controllo, verifiche. 

Fino a veri e propri ban compreso quello di 

Trump da twitter dopo i fatti del Campido-

glio.

Molta è la strada, tuttavia ancora da fare, 

e sono sempre possibili ritorni al passato. 

Eppure la regolamentazione del discorso 

pubblico sulle piattaforme social è e sarà il 

tema delle nostre società. Indubbiamente 

la rete rappresenta un enorme veicolo di li-

bertà, e non è un caso se le dittature, come 

primo atto mettono filtri o a tacere questi 

strumenti, tuttavia lasciare liberi i troll di 

scorrazzare nelle praterie dei social non è 

meno pericoloso della brutale repressione. 

L’Europa, a differenza degli Stati Uniti, ha 

imposto una serie di regole normative di 

responsabilità alle piattaforme, iniziando a 

considerarle degli editori, ma la mole di dati 

e post è tale che è impossibile per un sog-

getto terzo controllare davvero tutto quello 

che passa sulla rete. Il punto, forse, sarebbe 

il ritorno all’utopia delle origini, l’algoritmo 

pubblico, in modo che possa essere la stessa 

rete a controllare se stessa, solo allora si po-

trebbe completare la rivincita dei nerd sui 

bulli.

Andrew Marantz, Antisocial. Online extre-

mists,techno-utopians, and the hijacking of 

the american conversation, Viking, 2019.

di Michele Morrocchi 
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Siena

Nella città di Siena, ci sono varie fonti, dove 

i pellegrini potevano rifocillarsi e lavarsi, 

questa è Fonte Nuova dell’Ovile, risale al 

trecento, è costituita da una doppia arcata 

ed una grande vasca, l’architettura è gotica 

cistercense, i senesi nell’antichità lo usavano 

come abbeveratoio per gli animali e come 

lavatoio.
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