
Con la cultura

non si mangia

Giulio Tremonti

(apocrifo)

Numero

455 52
2

9 luglio 2022

Maschietto Editore

Dormire, 
forse sognare. 
Sì, qui è l’ostacolo



dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine
La prima

Firenze



Direttore editoriale

Michele Morrocchi

Direttore responsabile

Emiliano Bacci

Redazione

Mariangela Arnavas, Gianni Biagi, Sara Chiarello, 
Susanna Cressati, Aldo Frangioni, Francesca Merz, 
Sara Nocentini, Sandra Salvato, Barbara Setti, 
Simone Siliani

Progetto Grafico

Emiliano Bacci

redazioneculturacommestibile@gmail.com

www.culturacommestibile.com 

www.facebook.com/cultura.commestibile

Editore 

Maschietto Editore 
via del Rosso Fiorentino, 2/D - 50142 

Firenze tel/fax +39 055 701111

 

Registrazione del Tribunale di Firenze n. 5894 del 2/10/2012

issn 2611-884x   

Numero

455 52
2

9 luglio 2022

In questo numero

Lisetta Carmi, forse un addio di Danilo Cecchi

I Resistenti del Leonardo da Vinci di Susanna Cressati 

L’insostenibile leggerezza del non essere di Paolo Cocchi 

Quando l’ospedale si mangia il Parco di Mariangela Arnavas 

Il favoloso mondo di Edoardo Malagigi di Marina Carmignani

I lasciti di madre Ildegarde Cabitza di Paolo Marini

Modalità e strumenti per tradurre Proust di Giovanni Pianosi

Strumenti per catturare i suoni di Mechi Cena

Suoni isolani per il futuro del pianeta di Alessandro Michelucci

Guardando fra le onde, alla ricerca della Foca monaca di Anna Lacci

Casse Pieds di Jacques Grieu

Sventurato il paese che ha bisogno di eroi, magari falsi di Stefano Bartolini

e le foto di Maurizio Berlincioni, Carlo Cantini e Marco Gabbuggiani 
e i disegni di Lido Contemori e Paolo della Bella

http://www.culturacommestibile.com
http://www.facebook.com/cultura.commestibile


4
9 LUGLIO 2022

Esattamente sei mesi fa, all’inizio di gen-

naio, nel numero 429 di CuCo, Giovanna 

Sparapani ci ha raccontato la vita, o me-

glio, le vite, di Lisetta Carmi, una donna 

dedita a molte passioni ed a molte espe-

rienze, fra cui la fotografia. Oggi, appresa 

la notizia della sua morte, dobbiamo tor-

nare a parlarne. Dopo una promettente 

carriera come concertista, Lisetta Carmi 

decide di troncare con la musica, e poco 

dopo comincia a dedicarsi alla fotografia, 

utilizzandola non tanto come strumen-

to di documentazione dei diversi aspetti 

della realtà, quanto per cercare quello 

che si nasconde dietro di essa, facendo 

della fotografia uno “strumento per la ri-

cerca della verità”. Comincia questa sua 

ricerca fotografando i diversi aspetti della 

sua Genova, concentrandosi sulle condi-

zioni di lavoro nel porto, così come sulle 

sculture del cimitero di Staglieno, co-

gliendo in ambedue i casi il disagio delle 

persone, quello dei camalli sfruttati fino 

al limite delle loro capacità lavorative, e 

quello suo personale davanti alla raffigu-

razione lampante dell’ipocrisia borghese 

stampata nel marmo. Nel 1965, parteci-

pando ad una festa di capodanno, entra 

in contatto con la comunità dei travestiti 

che frequentano l’antico ghetto ebraico, 

dalle parti di Via del Campo, e si lega ad 

essi in un rapporto di amicizia e di com-

plicità che le permette di cominciare a fo-

tografarli in maniera assidua, per strada 

e nell’intimità delle loro abitazioni, per 

sei anni di seguito, proteggendoli e difen-

dendoli, realizzando immagini inusuali, 

insieme delicate e fortemente emotive, 

per l’epoca decisamente sconvolgenti. 

Con il suo lavoro Lisetta mette letteral-

mente a nudo un mondo noto a tutti, ma 

che tutti fingono di non vedere e di non 

conoscere. Le fotografie che scatta e che 

stampa non vengono vendute ai giornali o 

alle riviste, vengono conservate o regalate 

alle stesse persone che vi sono raffigura-

te. Con il completo assenso delle persone 

fotografate, una selezione delle immagini 

viene più tardi organizzata in un libro 

fotografico, che naturalmente viene ri-

fiutato dagli editori. Nonostante questa 

ostilità, il libro viene pubblicato nel 1972 

nelle edizioni Essedi di Roma, una casa 

editrice nata appositamente per questo 

scopo. Il libro “I travestiti”, con frammen-

ti di interviste di Elio Fachinelli, viene 

inizialmente rifiutato dai principali cana-

li di vendita, in quanto ritenuto scanda-

loso ed offensivo della morale, non viene 

esposto in libreria e molti intellettuali si 

rifiutano di presentarlo. A Roma il libro 

viene coraggiosamente presentato da Da-

cia Maraini, ed a Milano da Mario Mieli. 

In breve tempo il libro ottiene il successo 

meritato, diventa una pietra miliare nella 

storia della fotografia italiana, e non solo, 

e segna una svolta nella maniera di foto-

grafare, ma soprattutto nelle motivazioni 

stesse del fatto di fotografare. Lisetta non 

fotografa per raccontare, fotografa per 

capire, e la fotografia le serve come una 

chiave per aprire delle porte, per entrare 

dove nessuno poteva entrare. Con il suo 

libro dimostra che non esistono uomini 

Lisetta Carmi,  
forse un addio

di Danilo Cecchi
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o donne, esistono solo degli esseri uma-

ni, che si mostrano per quello che sono. 

Nel libro si affacciano i volti ed i corpi di 

persone che affermano il loro stato e si 

firmano con il loro nome di lavoro, come 

la Morena, che insiste per essere messa 

sulla copertina, o la bella Elena, che fa-

ceva il gruista all’Italsider, o la Gitana, la 

Novia, la Cabiria, la Gilda, Renée e tutte 

le altre. Negli anni in cui lavora come fo-

tografa Lisetta viaggia molto, sempre ac-

cumulando esperienze di vita, incontran-

do persone diverse, aprendosi a nuovi 

rapporti. Dalla Puglia alla Sardegna, da 

Parigi all’Olanda, dalla Sicilia a Belfast, 

poi nell’America Latina, in Venezuela, 

Colombia e Messico, ed in Asia, in Af-

ghanistan, Pakistan e Nepal, ed in India 

dove alla fine degli anni Settanta incontra 

a Jaipur quello che diventa il suo maestro 

spirituale. Nel 1980 smette di fotografare 

per dedicarsi ad una vita di meditazione, 

dicendo di non avere rimpianti, avendo 

visto più cose in diciotto anni da fotogra-

fa, di quante avrebbe potuto vederne in 

cinquanta. Fonda in Puglia un ashram in 

cui si ritira a vivere serenamente, dopo 

avere forse conosciuto quella verità tanto 

affannosamente cercata con la fotografia. 

Nella notte del 5 luglio Lisetta ha sem-

plicemente “lasciato il suo corpo” ed ha 

“liberato il suo spirito”, ma non ci ha ab-

bandonato completamente, lasciando a 

tutti noi un archivio ricchissimo di imma-

gini ed una lezione di grande impegno e 

di grande umanità.   
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Il fantasma della balena 
Il nipote
di 
Astarotte
Chiamatemi Ismaele – chiamatemi Nipote

Etimologia fornita da:

- Un supplente di ginnasio morto di con-

sunzione

- Un autodidatta vivo di presunzione

Citazioni fornite da:

- Un sotto-vice bibliotecario

- Un affittacamere non professionale

Il Centro: 

proprio simile a una balena (Amleto)

che rinasca – mai morta – la DC?

Uno vale uno:

la balena è un mammifero senza i piedi po-

steriori (Barone Cuvier)

ci sono mammiferi adoratori di stelle che 

hanno solo i piedi

(M)andati e ritorni:

indietro tutta!... indietro tutta per amor di 

Dio! (Wharton- l’uccisione di balene)

uno, due mandati è irrinunciabile… insom-

ma c’è sempre lo zero, il primo in prova, il 

secondo scarso, il primo e un po’, il mandato 

esplorativo e anche il mandare a vaff… da lì 

tutto ebbe inizio.
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La storia: lei è una giovane insegnante di 

tedesco in un liceo fiorentino. E’ ebrea e 

a causa delle leggi razziali nel marzo del 

1939 viene cacciata dal liceo dove lavora. 

Lui è un giovane supplente che assiste all’u-

miliazione della collega da parte di studenti 

e insegnanti e ne rimane sconvolto. Nell’a-

gosto del 1944, diventato capo partigiano, 

racconta l’episodio ad un compagno d’armi, 

poco prima di essere catturato e fucilato dai 

tedeschi.

Vicenda vera, dall’inizio alla fine, quella 

di Rosa Heller-Heinzelmann e di Vittorio 

Barbieri. Storia impegnativa e importante, 

scelta dagli studenti del Liceo Scientifico 

Leonardo da Vinci di Firenze per un cor-

tometraggio intitolato “Ora e sempre Re-

sistenza”, realizzato con lo sforzo corale di 

tutto l’Istituto e presentato nei giorni scorsi 

proprio nel bel mezzo degli esami di matu-

rità.

L’idea, lanciata pochi mesi fa dall’associa-

zione Amici del Leonardo da Vinci, è sta-

ta realizzata a tempo di record e, come ha 

detto la preside Annalisa Savino, soprattut-

to grazie alla determinazione mostrata dai 

giovani, alla passione che hanno riversato 

senza risparmio in una impresa partita da 

una semplice ricerca storica e lievitata in un 

progetto complesso, fatto di incontri a livel-

lo universitario, ricerche di archivio e usci-

te sul campo, fino al prodotto audiovisivo: 

venti minuti di pura emozione.

“I nostri studenti – ha spiegato la dirigen-

te – si sono letteralmente identificati con 

questi due giovani di ottanta anni fa, hanno 

capito che le nostre vite “nelle tiepide case”, 

come dice Primo Levi, potrebbero essere 

ben più tetre e difficili se non ci fossero sta-

te altre vite di persone che hanno dato l’e-

sempio. Perchè l’educazione funziona con 

l’esempio”.

“Tutto è cominciato con una ricerca di sto-

ria sulla Resistenza a Firenze assegnata ad 

una classe come compito per l’estate scor-

sa – spiega il professor Stefano Zani, che 

con i colleghi Cecilia Filippini e Maurizio 

Sarti è referente del progetto – Ne era ve-

nuto fuori un lavoro corposo che meritava 

di essere ampliato. L’idea del cortometrag-

gio è stata degli studenti che si sono lette-

ralmente buttati nel lavoro con tutte le loro 

energie”. Una energia tale da convincere la 

scuola a offrire tutto il supporto necessario, 

grazie anche alla collaborazione dell’Istitu-

to storico toscano della Resistenza e dell’età 

contemporanea, della Fondazione Circolo 

Fratelli Rosselli, dell’associazione Amici 

del Leonardo da Vinci, di Gotica Toscana 

e del Comune di Borgo San Lorenzo, patro-

cinatore.

Ma chi erano Rosa e Vittorio? Due docenti 

che, in anni ormai lontani ma sempre molto 

vicini alla nostra memoria, hanno insegna-

to al Liceo Leonardo Da Vinci e che sono 

stati discriminati e perseguitati dal regime 

fascista.

Rosa  Heller Heinzelmann, insegnante, 

saggista e traduttrice dal tedesco, aveva 

cercato nell’Italia e nell’istituto un rifugio 

dalle incombenti persecuzioni naziste. Inu-

tilmente. Le leggi razziali la inseguirono 

anche qui e, come documenta il corto, fu 

cacciata da scuola. Sopravvisse al rastrella-

mento degli ebrei fiorentini del 6 novembre 

del ‘43 e dopo la guerra continuò a vivere a 

Firenze, proseguendo la sua carriera di do-

cente e ricercatrice universitaria. Pubblicò 

numerosi saggi, tra i quali “Melodie cosmi-

che” del 1955 con il marito Anatolij. Morì 

il 6 gennaio del 1973 e riposa nel cimitero 

ebraico di Caciolle.

Anche Vittorio Barbieri era un insegnan-

te, proprio di storia. Nato a Modena il 26 

luglio 1915, nel 1935 si trasferì con la fa-

miglia a Firenze. Si laureò con una tesi dal 

titolo assai significativo: “Il diritto dei ribelli 

ad essere considerati belligeranti”. Ufficiale 

degli alpini, combattè in Albania meritan-

do la Croce di guerra al valor militare. Ri-

entrato a Firenze aderì alla Resistenza nelle 

file della Seconda brigata “Rosselli”. Il 4 

agosto 1944, durante la marcia di avvicina-

mento a Firenze, venne catturato dai tede-

schi mentre con un compagno precedeva la 

sua brigata che era riuscito a recuperare e 

riordinare dopo lo sbandamento subito la 

notte precedente presso I Tre Pini, insieme 

alla brigata garibaldina “Caiani”. Con il suo 

comportamento riuscì a salvare il suo com-

pagno. La mattina del 7 agosto fu portato a 

Paretaia, nei pressi di Pontassieve e qui ven-

ne fucilato e sepolto. Dopo la Liberazione 

fu insignito della Medaglia d’Oro al Valor 

Militare alla memoria.

L’istituto fiorentino, il territorio di Pontas-

sieve e il passo della Colla sono stati scelti 

dai ragazzi come location del cortometrag-

gio interpretato, nei ruoli dei protagonisti, 

da Ginevra De Totero e Stefano Tronchin, 

per la regia di una ex allieva del liceo, Irene 

Martini. Ma tanti studenti dai più giovani 

ai “maturandi” e tanti professori si sono 

prestati nelle diverse mansioni che un si-

mile lavoro comporta (riprese, produzione, 

montaggio, trucco, costumi...) e nel ruolo di 

comparse, realizzando così una esperien-

za unica davvero straordinaria di didattica 

partecipata. Ora il lavoro continuerà con 

ulteriori ricerche e verrà pubblicato in for-

ma cartecea il prossimo anno scolastico, il 

centesimo del Leonardo da Vinci.

I Resistenti  
del Leonardo da Vinci

di Susanna Cressati
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Cosa sono i “significati” delle parole del no-

stro linguaggio ordinario? Potremmo definire 

i significati come le “essenze” delle parole. 

Il significato di una parla (o frase) è “ciò che 

intendiamo dire” quando pronunciamo la 

parola. Se dico: “Piove”, intendo dire che sta 

piovendo. E questo è il significato del mio dire. 

Ma se, per esempio, ho risposto “piove” alla 

domanda di mia moglie che mi ha chiesto di 

andare con lei a fare una passeggiata, il signi-

ficato della parola non è più solo: “sta pioven-

do”, ma anche: “io non ho tanta voglia di usci-

re”. A rifletterci sopra, è lo stesso “significato” 

a diventare una proprietà incerta delle parole, 

per divenire qualcosa che emerge da e nel con-

testo concreto del suo uso (o “evento”). Così, 

concretamente, la parola “piove” può avere 

milioni di significati diversi (anche se designa 

una medesima “cosa”: che “sta piovendo”). Se 

non ci fosse questa univocità astratta del si-

gnificato di “piove” (la sua essenza, registrata 

su un vocabolario) non potrei usarla ed essere 

capito per comunicare i milioni di significati 

concreti sempre diversi del mio dire “piove”, 

compreso: “io non ho tanta voglia di uscire”. Il 

significato puro, astratto, l’essenza, di una pa-

rola non esiste mai nella realtà, è un’invenzio-

ne da vocabolario. E infatti se trovassi ai margi-

ni di un viadotto autostradale la parola “piove” 

scritta a pennello con la vernice bianca non sa-

prei come interpretarne il significato pur com-

prendendolo e dovrei fare molte ipotesi. Con 

questo, siamo già usciti dalla linguistica ed 

entrati nell’ermeneutica. Per esistere la parola 

deve essere detta o scritta, cioè usata. L’uso è 

possibile solo a partire dall’univocità di un si-

gnificato che però si dissolve immediatamente 

dopo che essa appare in un contesto reale. Per 

questa ambiguità di fondo, la fissazione di un 

complesso di significati tramite la scrittura di 

un testo è proprio l’operazione che, effettuata 

per evitare ogni fraintendimento, ci espone 

inevitabilmente ad esso. Il testo ha sempre una 

consistenza materiale, oggettiva. È un oggetto 

esterno che è ciò che è, dato una volta per tut-

te, così come è uscito dalle mani (mente) di un 

Autore. È un originale immutabile. Sembra 

che l’esistenza oggettiva del testo costituisca 

un evento compiuto e definitivo e, come tale, 

rimandi all’esistenza oggettiva dei significati di 

quel testo (il pensiero dell’autore, se sono un 

lettore; il mio pensiero, se sono l’autore). Per 

che altro motivo, altrimenti, scrivere un testo 

se non per dire, una volta per tutte e senza 

equivoci, quello che si vuole dire? Eppure è 

proprio l’oggettività del testo, la sua materia-

lità, ad essere fonte di controversie interpreta-

tive che sfuggono completamente al controllo 

dell’autore. Come nel caso di “piove”, l’esi-

stenza univoca della frase scritta, genera una 

pluralità di significati possibili. È proprio il 

tentativo di fissare per sempre il significato (la 

scrittura) che ci espone ad una polisemia in-

finita. Necessariamente ogni interpretazione 

è, inevitabilmente, anche un fraintendimen-

to del significato originario del testo, il quale 

si direbbe che si sia legato indissolubilmente 

al testo solo per esserne tradito. Il testo, come 

veicolo di significati, non vive che nella sua 

ri-produzione mentale o comprensione. Esso 

diviene, per ogni evento di ri-produzione/com-

prensione, un nuovo testo, ogni volta diverso 

proprio perché sempre lo stesso (se cambiasse 

la sua struttura materiale sarebbe un altro te-

sto e il testo di un altro). Quindi il testo, per 

essere sempre diverso, deve essere sempre lo 

stesso. Comprensione e fraintendimento sono 

co-implicati e non opposti e separati. La scrit-

tura, come decisione di fissare stabilmente un 

complesso di significati per me e per gli altri, 

è un’impresa disperata. Non solo non posso 

farlo per gli altri, come si è visto, ma non posso 

farlo nemmeno per me stesso. Anche per me, 

infatti, il mio testo nella sua materialità non 

vive se non attraverso la sua ri-produzione, di 

volta in volta diversa. Diversa perché io stesso, 

sono diverso. “Io” non è una sostanza immuta-

bile che stia dietro ai miei atti. È esso stesso un 

“nodo” più o meno stabile di atti (cioè di eventi 

e relazioni). Concepirlo come un che di fisso e 

sostanziale porta a contraddizioni evidenti. In-

fatti, se ci fosse un “Al di là” a cui la mia sostan-

za spirituale fosse destinata, che aspetto e ca-

ratteristiche essa dovrebbe avere dopo la mia 

morte? Quale, tra i diversi “io” che sono stato o 

sarò, meriterebbe di rappresentarmi? L’io che 

sarò in punto di morte oppure quello che si 

è sposato a venticinque anni? Quello che ha 

voluto fare il sindaco o quello che ha deciso 

di mollare la politica? Oppure una sintesi mo-

struosa di tutto questo? Dunque la “scrittura” 

è un’impresa votata al fallimento. Ma, detto 

questo, nessuno di noi ritiene insensato scri-

vere o “parlare chiaramente” per non essere 

equivocato. O apprezzare l’autentico, contro il 

falso. Al contrario, ci lasciamo alle spalle una 

scia infinita di testimonianze autobiografiche, 

di testi e di accordi scritti. E tantomeno rite-

niamo insensato interpretare un testo altrui 

allo scopo di accedere al suo vero significato. 

Perché facciamo continuamente queste cose 

“impossibili”? Anzi, perché queste cose im-

possibili sono il tessuto della nostra vita? Non 

ho una risposta migliore di questa: perché è 

l’unico modo che abbiamo per comunicare 

quello che accade dentro di noi (pensieri e 

sentimenti). Non importa quanto non-fondata 

e non-fondabile sia la nostra comunicazione. 

Essere fondato significa poggiare su qualcosa 

di ultimo che sostiene. Non c’è niente di ulti-

mo a “sostenere” ciò che diciamo o scriviamo, 

le “tracce” che noi lasciamo. Ci sosteniamo 

gli uni con gli altri vivendo e interpretandoci. 

Passando continuamente da una “relazione” 

a un’altra, dove l’illusione di essere sempre 

gli stessi (essere “sostanze”) è più legata all’i-

dentità corporea che ci contiene (e che cambia 

impercettibilmente) che al nostro flusso di vita 

interiore. Può risultare angosciante questa in-

fondatezza. Ma se così non fosse, vivremmo in 

un mondo di pietra. Eterno. Pesante. Immu-

tabile. Insostenibile. E anche noi saremmo di 

pietra, scolpiti in essa. Sempre gli stessi, con 

nulla più da dire o da ascoltare. Dobbiamo 

pensare questo, per sopportare l’insostenibile 

leggerezza del non essere.

L’insostenibile leggerezza del non esseredi Paolo Cocchi 
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Cultura Commestibile si è già occupata della 

questione mesi fa per cercare di comprendere 

i motivi di questa scelta salomonica: ospedale 

o parco, il bene pubblico tagliato a metà per la 

difficoltà di scegliere.

In una prospettiva razionale verrebbe da pen-

sare che se non si vuole costruire un nuovo 

ospedale nella stessa area del vecchio, attual-

mente nel cuore della città, preferendo una 

collocazione migliore per il benessere dei 

pazienti in generale, viabilità e parcheggi si 

dovrebbe cercare altra area sicuramente peri-

ferica e con caratteristiche più adatte; se invece 

non si vuole spostare l’ospedale, sembrerebbe 

logico ricostruirlo appunto in quella zona, pro-

gettando al contempo una destinazione digni-

tosa e utile nonchè culturalmente idonea per 

quanto dovrà venire dismesso.

Niente di tutto questo: si va a costruire un ospe-

dale nuovo accanto al vecchio però insistendo 

e quindi distruggendo una vasta zona del Parco 

Pertini, senza che peraltro esista un valido pro-

getto per il riutilizzo del vecchio ospedale.

Difficile comprendere le ragioni di questa scel-

ta, soprattutto perché non sono state chiara-

mente fornite ai cittadini, una parte dei quali, 

dopo una raccolta di firme hanno costituito un 

Comitato Referendario e si apprestano a rac-

cogliere le firme proponendo due quesiti: uno 

abrogativo della delibera comunale che alie-

na a favore dell’ ASL Nord Ovest le aree del 

Parco Pertini dove dovrebbe sorgere il nuovo 

ospedale e l’altro propositivo ovvero per la con-

ferma del rispetto della destinazione urbanisti-

ca dell’area del Parco Pertini. Fanno parte del 

Comitato il Coordinamento per la difesa del 

Parterre, diverse Associazioni tra cui l’Unione 

Inquilini e l’Osservatorio per le trasformazio-

ni urbane e le forze d’opposizione sia di destra 

che di sinistra: Lega, FDI, M5S, Buongiorno 

Livorno. 

I quesiti sono stati sottoposti al Sindaco che 

poi dovrà, salvo ostacoli formali, trasmetterli 

al Comitato di Garanzia previsto dallo Statuto 

Comunale che ha 30 giorni per pronunciarsi; 

da notare che se i quesiti fossero ammessi e il 

Comitato riuscisse a raccogliere almeno 9000 

firme il Referendum sarebbe senza quorum 

quindi decisivo a prescindere dal numero dei 

votanti.

Viene da pensare a quel vecchio bel film di 

Emidio Greco, Una scelta semplice del 1991, 

dove uno splendido Gian Maria Volontè reci-

tava le parole dell’omonimo romanzo dì Leo-

nardo Sciascia che ricordavano l’importanza 

per tutti ma soprattutto per chi ha responsabi-

lità pubbliche del ragionare e mi permetto di 

aggiungere della capacità di comunicare il ra-

gionamento.

Ad oggi questa capacità da parte degli Ammi-

nistratori Livornesi non è stato possibile riscon-

trarla, mentre chi ha cariche pubbliche ha il 

preciso dovere di non nascondere e di mettere 

invece apertamente davanti agli occhi dei citta-

dini il suo ragionare con il quale è sempre pos-

sibile aprire un confronto; sarebbe sicuramente 

opportuno che Sindaco e Assessori spiegassero 

pubblicamente perché i cittadini livornesi per 

avere un nuovo ospedale accanto al vecchio 

devono rinunciare a una metà del Parco stori-

co Pertini che è di loro proprietà, aldilà di ogni 

ragionevole dubbio su speculazioni possibili 

nella zona del vecchio ospedale la cui destina-

zione è attualmente nebulosa.

Un ospedale nuovo, sempre che risponda coe-

rentemente al bisogno di salute del territorio, 

è sicuramente un bene per la cittadinanza di 

riferimento, lo è però anche un Parco pubblico,  

a maggior ragione uno dei pochi parchi storici 

della città di Livorno.

Quel che non si riesce a comprendere sono i 

motivi per i quali i cittadini livornesi debbano 

scegliere forzatamente se rinunciare a uno o 

all’altro di questi beni peraltro di loro proprietà.

L’ospedale di Livorno fu inaugurato nel 1931 

alla presenza del re Vittorio Emanuele II e del-

la regina Elena del Montenegro; come molte 

costruzioni degli anni ’30 ha una sua dignità 

estetica ed architettonica ed ha servito fedel-

mente la città per quello che è ormai quasi un 

secolo.

 Nel corso del tempo è stato più volte ristrut-

turato per far fronte alle nuove esigenze sani-

tarie e tecnologiche, negli ultimi decenni con 

l’impiego di risorse ingenti dello Stato e della 

Regione Toscana.

Sicuramente la situazione dell’Ospedale livor-

nese si configura come una vexata quaestio, 

una specie di tormento per la città che ragio-

nevolmente non si decide a rinunciare al vec-

chio ospedale se non per uno migliore e nello 

stesso tempo non vuole vederlo distrutto ma 

casomai riutilizzato in modo culturalmente e 

socialmente proficuo, desideri del tutto realiz-

zabili visto che ci sono esempi in Toscana che 

potrebbero fungere da modello come Santa 

Maria della Scala a Siena o Santa Maria Nuo-

va a Firenze pur con destinazioni finali diverse 

e opposte e visto che i territori alla periferia di 

Livorno, oltre ad ospitare vasti e forse sovrab-

bondanti centri commerciali potrebbero ben 

accogliere anche un nuovo nosocomio.

In questi ultimi tempi si è andata prefigurando 

una strana soluzione al dilemma tormentoso 

che prevede la costruzione di un nuovo ospe-

dale limitrofo al vecchio nell’area adiacente di 

uno storico parco pubblico che oggi si chiama 

Parco Pertini ma che i livornesi conoscevano 

come Parterre:

 era una zona di verde nel nord della città vi-

cina alla Stazione con un piccolo zoo che oggi 

ovviamente non esiste più ma di cui rimangono 

tracce storiche, purtroppo in degrado per la ca-

renza di manutenzione.

C’è da aggiungere che il Parco è situato ac-

canto ad uno dei pochi monumenti storici li-

vornesi ovvero il Cisternone o Gran Conserva 

dell’architetto Pasquale Poccianti (prima metà 

dell’800) dal quale risulta scollegato sempre 

per la scarsa attenzione e manutenzione alla 

zona d’indubbio interesse culturale anche per 

i turisti di passaggio in crociera.

di Mariangela Arnavas Quando l’ospedale si mangia il Parco
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Una terapeutica sfrenata felicitàE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Sai quando non ne puoi più di preoccupazioni, stress, 

notizie nefaste e problemi da risolvere? 

Si si… proprio come adesso dove, ovunque rivolgi la tua 

attenzione, vedi solo negatività. E purtroppo la nostra 

mente sta abituandosi  a questa situazione in maniera 

davvero tragica. L’abituarsi al “negativo” non aiuta 

certamente a risolvere i problemi perché è un po’ come 

quello che smette di cercare ciò che ama con tutte le 

sue forze e… comincia ad amare ciò che gli capita, 

accontentandosi. Bisogna quindi avere coscienza di 

quello che ci circonda e continuare ad arrabbiarsi com-

battendo con tutte le forze per far sì che, finalmente, si 

riesca a realizzare quella situazione di nostra felicità 

che ha mosso i nostri passi di adolescenti sognatori 

prima, e di coscienti adulti, dopo. 

Siamo effettivamente sazi di questa negatività che ci 

circonda fatta di guerre, ingiustizie, preoccupazioni e 

timori per i nostri averi e per la nostra incolumità. Il 

guaio è che questa pandemia ci ha fatto diventare tutti 

più “fannulloni” nel lottare per quello che volevamo. 

I timori continui e il trovare il lato positivo nella poca 

socializzazione e nella sempre maggior dipendenza 

dalle tecnologie, hanno davvero dato una notevole bot-

ta ai nostri desideri iniziali trasformandoci in piccole 

tartarughe chiuse nel proprio guscio, dedite ad apprez-

zare la mediocrità di quello che ci capita in maniera 

passiva e iniziando (tragicamente) a farci sembrare bel-

lo,  non più ciò che volevamo ma quello che tristemen-

te ci capita. Scuotiamo forte le nostre menti e ricon-

quistiamo quella felicità vera fatta di desideri, progetti 

e traguardi da raggiungere e non gettiamo la spugna 

accontentandoci del mediocre fino a crederlo addirittu-

ra bello. La migliore occasione per farlo è  proprio ades-

so con l’inizio dell’estate e con quelle vacanze in cui 

probabilmente riprenderemo la spensierata coscienza 

di quell’allegria e socializzazione che stiamo perdendo. 

La speranza è che questo  “assaporare il bello”,  con-

tribuisca a renderci nuovamente brutto… il brutto di 

adesso. E speriamo che lo renda talmente brutto  fino al 

punto di riprendere quel percorso di desideri e di lotta  

di cui abbiamo perso   coscienza fin dalla fine della pri-

ma quarantena casalinga. Creiamoci in questo periodo 

di vacanza una sfrenata voglia di felicità come quella 

vissuta nei sorrisi di Cecilia Matteoli in una splendida 

giornata fotografica spaziando tra campi di lavanda ai 

campi di grano. Arriviamo a saltare di gioia come ha 

fatto lei. Facciamolo per il nostro bene sperando che  il 

confronto con la mediocrità che rivivremo al rientro, 

ce la renda talmente insopportabile fino al punto di 

darci un nuovo sprone nel  lottare con rinnovato vigore 

per quel futuro migliore che meritiamo e che dobbia-

mo continuare ad amare, senza gettare tristemente la 

spugna fino ad apprezzare passivamente ciò che “ci 

capita”.
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La Foca monaca un animale in estinzione, 

tra i tanti. Ha una forma bella con la sua 

imponente corporatura e non rappresenta 

nessun pericolo, ma è lei in pericolo. Fino 

agli anni ’80 navigava tranquilla nelle ac-

que della Sardegna e si riposava nelle grotte 

incantate di Cala Gonone , ma ora è scom-

parsa dal Golfo di Orosei e, più in genera-

le, è uno dei mammiferi più minacciati del 

mondo, dalle catture incidentali nelle reti 

da pesca, dall’inquinamento acustico del-

le imbarcazioni e dei turisti, dalla caccia. 

Edoardo Malagigi risponde alla richiesta 

di un’associazione ambientale sarda Earth 

Gardeners e, con la sua consueta abilità ma-

nuale , ricostruisce un esemplare di circa tre 

metri, destinato al Museo del Mare di Vil-

lasimius, sostenuto da una struttura interna 

di rifiuti di cartone e con la pelle in pasta 

di cellulosa, ottenuta con vecchi giornali 

sardi macinati. La foca ha il colore brunito 

del materiale essiccato, porta in sé non solo 

la sua caratterizzante peculiarità fisica, ma 

anche l’espressione tenera e buffa del muso 

che incanta i bambini come gli adulti, sul-

la quale risaltano gli occhi rotondi, i lunghi 

baffi e le larghe narici .

Non è il primo animale su cui si concentra il 

lavoro dell’artista : all’Exma di Cagliari del 

2010 era esposto Schillellé , un muggine di 

9 metri, realizzato con l’ interno di metallo 

e poi con i rifiuti più vari recuperati sulla 

spiaggia. Poi a Naha , Okinawa, a portare lo 

stesso messaggio è il timidissimo Dugongo 

che evita con cura qualunque contatto con 

l’uomo : il mammifero, la cui pinna bifor-

cuta gli é valso in Malesia il nome di sire-

na, è in serio pericolo di estinzione . E’ stato 

riprodotto lungo 5 metri, con una struttura 

interna in canna di bambù ,e con la pelle co-

struita con origami di rifiuti. Mentre a Pisa è 

visibile Il Capodoglio Giovanni , 12 metri di 

rifiuti, di carta, plastica , alluminio che ,visto 

da lontano, ha l’aspetto scintillante e can-

giante di un animale mitologico. Sono tutti 

belli e accattivanti questi lavori : il pubbli-

co, anche quello giovane, comprende il loro 

partecipare al ciclo vitale del mare senza 

rappresentare nessun problema all’ecosiste-

ma ed è portato a riflettere sulla loro vulne-

rabilità, nessuno di loro è un predatore na-

turale a differenza dell’uomo. Un messaggio 

chiaro che parla di estinzione di tante specie 

e di inquinamento marino , o di biodiversità 

e di sviluppo sostenibile . Si tratta dunque 

di alcuni dei molti problemi della nostra 

società invasa dai rifiuti, non attenta alla 

morte che produce, lenta nell’ individuare 

di Marina Carmignani

un’idea di futuro. Ma ecco che la consisten-

te pesantezza della realtà, attraverso le mani 

di Edoardo Malagigi, si trasforma nel suo 

contrario : quegli sporchi materiali gettati 

senza pensare sulle spiagge o in mare dan-

no vita ai suoi grandi e teneri animali, che a 

loro volta parlano della vita del mare e non 

solo e dell’urgenza di altre consapevolezze. 

Lo fanno con leggerezza, quella che nasce 

dalla conoscenza del mondo, una ‘leggerez-

za pensosa ‘, come scrive Italo Calvino nelle 

Lezioni americane , che permette di guarda-

re il dramma dal di fuori , unico modo per 

creare le condizioni del suo superamento. E 

questa è forse la cifra più costante e più au-

tobiografica dei lavori di Edoardo Malagigi, 

affrontare il lavoro artistico come quello del 

vivere senza pesi sul cuore.

Il favoloso mondo di Edoardo Malagigi
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Siamo prossimi alla festa di San Benedet-

to da Norcia (11 luglio) e “Totus Tuus” 

(https://www.totustuus.it) ha inteso cele-

brarla proponendo ai suoi lettori un’opera 

importante di una autrice affatto particola-

re: una biografia del Santo scritta da Madre 

Ildegarde Cabitza. Il 17 novembre 1931 

essa aveva conseguito la seconda laurea (in 

filosofia, dopo quella in lettere) con una tesi 

su “Il valore pedagogico della Regola di San 

Benedetto”, poi pubblicata nel 1933. Il 13 

gennaio 1932 si era consacrata a Dio nella 

vita monastica e aveva preso il nome di Ma-

ria Ildegarde (quello secolare era Leonilda). 

In piena guerra mondiale assieme ad una 

consorella aveva lasciato il convento di San 

Paolo di Sorrento, incaricata di riformare e 

rinnovare il monastero di Rosano (fonda-

to nel 780), in provincia di Firenze, dove 

assunse il ruolo di Badessa (o Abbadessa). 

Scriveva Madre Ildegarde in una lettera 

del 21 novembre 1942: “Te lo puoi imma-

ginare un vecchio, immenso Monastero che 

aspetta di riprender vita e dove tutto è da ri-

fare, non materialmente, ma spiritualmente 

e intellettualmente? Il posto è molto bello 

e il Monastero pure… c’è un lavoro immen-

so da fare…, ma sono serena e intimamente 

piena di pace.” Durante il prosieguo del 

conflitto il monastero fu abbandonato, per 

intuibili ragioni, e fu soggetto a bombarda-

menti. Ragion per cui, al rientro, la prospet-

tiva era duplice: c’erano, sì, da restaurare le 

mura (con ciò alludendosi a tutto ciò che 

di materiale era stato danneggiato, rovina-

to o perduto) ma v’era anche da rinnovare 

la vita cristiana, rifacendosi genuinamente 

alla Regola che il Santo aveva dettato tanti 

secoli prima, nel sogno e nel segno di una 

vita di clausura. Come ebbe ad affermare 

la Madre, era necessario “ricondurre la vita 

religiosa femminile a tutta la sua altezza”, 

adoperarsi affinché i monasteri, al tem-

po così spesso “immiseriti e ridotti da far 

pietà”, tornassero “fari di santità e di civiltà 

così come erano nei tempi antichi”, quando 

avevano saputo dare “alla Chiesa e al mon-

do le donne più grandi”.

Come si legge nella presentazione di “San 

Benedetto” da parte del sito “Totus Tuus” 

e a commento del lavoro della Badessa, 

“l’opera che da oggi diffondiamo presenta 

la vita di S. Benedetto e ne studia la spiri-

tualità, ma insieme descrive la fisionomia e 

le caratteristiche dei monasteri nati dall’in-

tuizione e dalla paternità di Benedetto. Tra 

le righe, è possibile intravedere la vita di 

quell’Abbazia che da più di dodici secoli 

ha avuto il suo inizio sulle rive dell’Arno” e 

che “ha ritrovato la sua giovinezza ad opera 

della Madre Cabitza”. E qual è il segreto 

di Rosano, dell’appeal che tale convento 

ha esercitato attirando tante nuove voca-

zioni? Molto semplicemente, “la fedeltà al 

carisma del Fondatore...”, in quanto “lo zelo 

nell’osservanza della Regola benedettina è 

segno di serietà: e questo attira le vocazio-

ni più serie. Infine, per un benedettino, la 

liturgia è metà della vita: e a Rosano la litur-

gia è presa seriamente, molto sul serio. Da 

questi ed altri aspetti deriva la predilezione 

per Rosano da parte dei Prelati più devoti 

a Maria Santissima: il card. Ratzinger, ad 

esempio, è stato alcune volte a Rosano. Il 

compianto cardinal Stickler era spessissimo 

in ritiro costì. Totustuus ha avuto la Grazia 

di una vocazione monastica indirizzata a 

Rosano dal card. Biffi”.

All’inizio del Capitolo IX, intestato ai “Cer-

catori di Dio”, la Madre Badessa ha mirabil-

mente formulato questo così luminoso con-

cetto: “Lo schema della giornata monastica, 

e la vita dai lineamenti così ben definiti da 

dar quasi un’impressione di fissità, come si 

svolge a Montecassino, non è che l’ossatura 

indispensabile a reggere l’attuazione co-

raggiosa e concreta dell’ideale più alto che 

all’uomo sia dato porsi sulla terra: il rag-

giungimento dell’unione col suo Dio, nel-

la maniera più intima e reale possibile, sia 

pure attraverso il velo della fede dal quale, 

finché siamo viatori, ci è vietata la visione 

beatifica, la consumazione dell’unione nel 

possesso pieno e perfetto della carità incre-

ata. Quegli uomini che, piegandosi alla in-

flessibile e squisitamente paterna disciplina 

di Benedetto, sul monte di Cassino, protetti 

dalla clausura che ne fa dei segregati dal 

mondo, lavorano e pregano, racchiudono 

nel loro silenzio un potente dinamismo di 

vita interiore, che li tiene protesi con tutto 

l’essere a una mèta soprannaturale, nel-

la quale trovano il principio e il termine 

della loro esistenza, in apparenza incom-

prensibile, assurda, se ci lasciamo prendere 

dalla tentazione di valutarla con le nostre 

meschine unità di misura, fatte per le cose 

della terra”.

Quanto alla Regola dettata dal Santo, come 

la Madre ha scritto più oltre nella biogra-

fia, “anche un profano, leggendo queste 

pagine, non può sottrarsi all’impressione di 

non avere tra le mani un trattato teorico, ma 

un’esperienza viva, il palpitare di un’anima 

che la materialità dell’espressione non rie-

sce a immobilizzare, e che ha dei bagliori 

improvvisi, degli scatti, mentre incide, line-

are, inesorabile, nel profondo”.

di Paolo Marini I lasciti 
di madre Ildegarde Cabitza
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il pianoforte?): al Recherche du temps perdu. 

Comparirà magicamente sullo schermo il testo 

della Recherche nella migliore edizione oggi 

disponibile, quella pubblicata da Gallimard tra 

il 1987 e il 1989 e “stabilita” sotto la direzione 

di Jean-Yves Tadié (non so se mi sono capito!).

Mi si consenta a questo punto una considera-

zione personale: senza minimamente sminuire 

il prezioso lavoro dei filologi sul manoscritto 

della Recherche, e senza indulgere a un di-

scutibilissimo relativismo, si può quasi dire 

che il “vero” testo della Recherche non esista. 

L’unica indiscutibile autorità in materia, Mar-

cel Proust, ha potuto seguire personalmente 

la pubblicazione dei soli primi volumi del suo 

romanzo. Nessuno mi toglie poi dalla testa che, 

se fosse ancora vivo, chissà quanto avrebbe ul-

teriormente rimaneggiato la Recherche sino a 

farne un’opera molto diversa da quella che co-

nosciamo. Chi ne dubita s’informi sulla dispe-

razione dei tipografi che hanno lavorato sulle 

bozze infinitamente corrette da Proust. Ad ogni 

modo, sia come sia, il planetario successo della 

Recherche, dopo le iniziali difficoltà a trovare 

un editore, è figlio di una editio oggi semplice-

mente improponibile (continua).

1. Strumenti di scrittura 
Prima di tutto ci vuole un PC. Chi volesse 

tradurre oggi la Recherche con carta e penna 

farebbe come quei romantici e spericolati alpi-

nisti che vogliono scalare le montagne “a mani 

nude”. È già così difficile tradurre un autore 

come Proust che rinunciare ai vantaggi della 

tecnologia è puro autolesionismo. Un antico 

proverbio milanese dice: “L’è de gadan a vurì 

ciapà i musc col fabrian”, così traducibile: è da 

sciocchi voler acchiappare le mosche con le 

chiappe. Non è che sia impossibile, ma è inutil-

mente complicato. I vantaggi dei programmi di 

videoscrittura li conosciamo tutti e si può dire 

che lo stesso Proust li abbia in qualche modo 

precorsi. Che altro sono, a ben pensarci, le pa-

perolles, se non un ingegnoso metodo manuale 

per spostare, inserire, integrare parti del testo 

analogamente a quanto fanno, con ben altra 

efficienza, certe funzioni degli odierni sistemi 

di videoscrittura. D’altra parte, curioso com’era 

della tecnologia – e la Recherche lo attesta in 

parecchi passaggi – c’è da scommettere che se 

ai suoi tempi ci fossero stati i PC, Proust non 

avrebbe tardato a farne entrare uno in una certa 

stanza foderata di sughero. 

2. L’originale francese della Recherche
Un PC collegato alla rete consente di disporre 

del testo originale della Recherche, il che rap-

presenta al tempo stesso un non trascurabile 

vantaggio economico e uno strumento di lavoro 

molto più maneggevole dei libri. Qui, volendo, 

si apre l’enorme questione su quale sia il “vero” 

testo originale della Recherche. Le difficoltà le-

gate alla decifrazione dei manoscritti proustiani 

hanno da sempre rappresentato un’ardua sfida 

e per farsene un’idea basta dare un’occhiata alle 

loro riproduzioni fotografiche, facilmente repe-

ribili in rete. Come se non bastasse, col passare 

degli anni si sono scovati frammenti autografi 

della Recherche che in qualche caso hanno fat-

to traballare le “certezze” faticosamente acqui-

site (buone ultime, nel 2018, le settantacinque 

pagine che si ritenevano perdute per sempre, 

pubblicate da Gallimard nel 2021). Tutto que-

sto, però, riguarda gli specialisti. Per ragioni fin 

troppo evidenti, non è certo a loro che mi rivol-

go, bensì a chi specialista non è (mi piacerebbe 

scrivere “ai dilettanti”, quale io senza complessi 

mi considero; questo nobile termine, però, è 

ormai impronunciabile, essendo divenuto pra-

ticamente sinonimo, come si dice dalle parti del 

ramo materno della famiglia di mia moglie, di 

soggetto “ciuccio e presuntuoso”). Usando la li-

tote politicamente corretta di “non specialisti”, 

in-vito costoro ad andare sul motore di ricerca 

che preferiscono e a scrivere (scrivere, per fa-

vore, non digitare: forse che qualcuno “digita” 

di Giovanni Pianosi 

Modalità e strumenti  
per tradurre Proust
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quelli “vecchi”, reinterpretando ciascuno se-

condo la propria cifra stilistica la secolare icona 

del ristorante.

Perchè proprio un leone è presto detto: situata 

fra il Ponte Vecchio e Piazza Pitti, la trattoria 

deve il suo simbolo – e il suo nome – allo stori-

co Canto ai 4 leoni, fra via Toscanella e via dei 

Velluti. Qui esiste ancora parte di un antico bas-

sorilievo in pietra raffigurante appunto un leone 

rampante, il Marzocco, emblema della Repub-

blica Fiorentina, così chiamato in onore del dio 

Marte, protettore della Florentia romana.

Quella della trattoria è una storia addirittura 

plurisecolare, iniziata al tempo di Cosimo de’ 

Medici, primo granduca di Toscana. Prima 

canova di vini, poi osteria, la trattoria ha ac-

compagnato nei secoli la vita cittadina. La sua 

storia più recente, tuttavia, ha origine solo nel 

secondo dopoguerra, quando si trasformò in 

una delle tradizionali fiaschetterie fiorentine, 

uno spaccio di vino, salumi, formaggi e crostini. 

Oggi il locale è un punto qualificato del quar-

tiere che la ospita e motore di numerose attività 

culturali.

Il primo (per ordine alfabetico degli autori) è 

un bell’esemplare di Marzocco grintoso, occhi 

truci e zanne in bella mostra. La sua presunta 

ferocia contrasta con i gigli seminati per la tela 

e perfino inanellati nell’abbondante criniera. 

Il secondo ha le sembianze femminili, di don-

na pensosa, i tratti rilassati, gli occhi chiusi ma 

la bionda zampa pelosa ben dritta e gli artigli 

sfoderati. Il terzo ci scruta enigmatico con gli 

occhi socchiusi, sembra quasi un gattone per-

plesso. Quarto e ultimo di questa serie un leo 

da cartoni animati, seduto, coda ritta, linguetta 

ammiccante, azzurri occhioni languidi. Ecco i 

“magnifici quattro”, i nuovi protagonisti di una 

avventura gastronomica, artistica e urbana ini-

ziata 27 anni fa nell’Oltrarno fiorentino.

Siamo in piazza della Passera, a un tiro di 

schioppo o anche meno da Palazzo Pitti ed è 

il 24 maggio 1995. Stefano Di Puccio riapre 

dopo un lungo periodo di chiusura e ristrut-

turazione la Trattoria 4 Leoni. E’ l’occasione 

giusta, intuisce, per ripercorrere quella che è in 

fondo in molti paesi una tradizione della risto-

razione storica: adornare il locale con tele d’au-

tore. Una tradizione nata forse, chissà, in tempi 

di bohème dalla necessità di giovani artisti sco-

nosciuti di pagare in qualche modo all’oste un 

piatto di minestra.

Di Puccio però invita quattro artisti già noti, 

Mario Mariotti, il fratello Marcello e altri due 

pittori e chiede loro di effigiare l’animale che 

fa da insegna allocale, il leone appunto, e ap-

pende le tele sulle pareti del locale. Arriviamo 

ad oggi. Evidentemente Di Puccio ha sentito 

il bisogno di rinverdire l’esperienza, di farla 

diventare, chissà, una tradizione e in questa 

torrida estate del 2022 ripete l’invito. Rispon-

dono Ubaldo Molesti, noto per le sue forme el-

lissoidali da lui chiamate “cosmoforme”, Franco 

Bini, dedito allo studio profondo dei grandi ma-

estri del passato, Antonio Borrani, con un’atti-

vità che spazia dalla pittura alla video-arte, e 

Lando Di Bari in arte Oldan, inventore della 

Patacc-Art, come si autodefinisce. Sono loro gli 

artisti contemporanei che sono stati chiamati 

a realizzare i “nuovi” leoni che ora affiancano 

I 4 leoni ruggiscono ancora
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che due film: La conversazione di Francis 

Ford Coppola e Le vite degli altri di Florian 

Henckel von Donnersmarck. Quest’ultimo 

racconta anche come ci si possa innamo-

rare di una persona anche solo ascoltando 

i suoni che emette. In Le vite degli altri, il 

protagonista che ascolta per mestiere la vita 

di certi dissidenti nella Germania dell’est è 

anche occupato a capire attraverso il suono 

dove l’autore nasconda il testo di un ro-

manzo che si ripropone di far pubblicare in 

Germania ovest. Non ci riuscirà. La poesia 

è quasi sempre la storia di una sconfitta o 

di un’impossibilità. Col suono hanno traffi-

cato parecchio anche gli americani. Nella 

guerra del Vietnam fu elaborato un pia-

no per il controllo del Sentiero di Ho Chi 

Minh, una strada attraverso la quale passa-

vano truppe e rifornimenti per i Viet-Cong 

che combattevano nel sud del paese. Gli 

americani sganciarono una serie di sensori, 

a tutti gli effetti una serie di missili che si 

conficcavano profondamente nel terreno 

lasciando al di fuori solo un’antenna per 

le comunicazioni radio, che contenevano 

un sensore sismico e un microfono. Il siste-

ma, assieme ad un buon numero di campi 

minati era chiamato Muro di McNamara. 

La centrale d’ascolto si trovava nella base 

di Khe Sanh. Attualmente e con sicurezza 

posso dire che sistemi di rilevazione acusti-

ca ed individuazione di cecchini e batterie 

d’artiglieria sono utilizzati dall’esercito bri-

tannico. Non è difficile riuscirci e soprat-

tutto, a differenza dei radar, sono strumenti 

passivi. Non emettono nulla e quindi sono 

particolarmente difficili da individuare. Oc-

corre una ricognizione visiva. Per contro ho 

trovato su internet almeno quattro aziende 

che producono e commercializzano sistemi 

(molto costosi) di sorveglianza acustica in 

grado di attivare allarmi precoci all’evento 

“sparo”. Questi sistemi sono in grado di ri-

conoscere uno sparo, quale tipo di arma l’ha 

prodotto, di localizzare con precisione dove 

è accaduto, e, in alcuni casi se l’evento non 

è unico, ad individuare la via di fuga dello 

sparatore e se lo sparo era all’interno di una 

casa o all’esterno. A parte le informazioni 

che questi sistemi possono fornire, l’allarme 

e l’attivazione delle forze di polizia è molto 

più rapido rispetto alla classica telefonata 

di un testimone al numero di emergenza. 

Hecce homo potrei concludere. Io, comun-

que quando approfondisco queste cose 

sono atterrito. Credo che tornerò a scrivere 

delle rane lungo il Mugnone che mi sono 

molto più amiche.

Mesi fa quando il traffico notturno era scar-

so a causa della pandemia io riuscivo dal 

mio terrazzo ad ascoltare gli annunci della 

stazione ferroviaria Santa Maria Novella, 

una delle stazioni della mia città, è distante 

circa un chilometro e mezzo in linea d’aria 

e non ci sono possibili vie di trasmissione 

diretta perché l’orizzonte sia visivo che 

acustico è occluso da alte costruzioni. In 

più (e scusatemi se metto in gioco qualche 

elemento di fisica acustica, ma prendete 

per buone le mie conclusioni sbrigative) il 

cicalino degli annunci mi arrivava ritardato, 

segno che fosse frutto già di una riflessione 

all’inizio oppure che il suono prendesse vie 

diverse e differenti in numero di metri per 

giungere fino al mio punto d’ascolto. Molto 

probabilmente si verificavano ambedue le 

cose. Ovvio che non consideravo quel suo-

no come un rumore, anzi il fatto che i treni 

viaggiassero ancora mi sembrava un segno 

di permanenza in vita della mia specie. Mi 

confortava. Un po’ come Radio Londra 

per gli antifascisti italiani. È il suono quasi 

sempre che rivela elementi di vita, azioni, 

che ci sono invisibili. Questo può valere 

per me in una qualsiasi città, per un nati-

vo americano tra i canyon, per una volpe, 

per un indio nella foresta amazzonica, o 

per un coniglio selvatico. L’insidia è silen-

ziosa. Provate ad avvicinarvi di soppiatto 

alle spalle ad un amico e a urlare “buh” e 

ve ne accorgerete. Di solito l’amico, senza 

una ragione concreta, si spaventa a morte. È 

quindi del tutto normale che per protegger-

ci siano stati ideati degli strumenti in grado 

di allargare la nostra area di ascolto in modo 

da renderci sensibili a presenze ostili. Per 

esempio e senza andare troppo indietro nel 

tempo ricordo i barattoli di latta appesi al 

filo spinato nelle trincee della prima guer-

ra mondiale. Nella seconda, sebbene l’ide-

azione sia precedente, le truppe italiane e 

tedesche, sprovviste di radar usavano una 

specie di enorme cornetto acustico binaura-

le per individuare il più possibile da distan-

te il rombo dei motori d’aereo. I serventi di 

questo strumento spesso erano soldati non 

vedenti utilizzati per la loro nota sensibilità 

al suono e per i quali era stata disposta una 

norma apposita per renderli abili all’arruo-

lamento. La loro qualifica era “aerofonista”. 

Più di recente si possono citare gli idrofoni, 

cioè dei microfoni che funzionano nell’ac-

qua per l’individuazione di sottomarini e 

navi di superficie. Di quanto fossero affe-

zionati ai suoni, non solo alle parole, i servi-

zi segreti di tutto il mondo lo raccontano an-

di Mechi Cena 

Strumenti per catturare i suoni
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Suoni isolani per il futuro del pianeta

Ormai quasi tutti concordano sul fatto che il 

mutamento climatico rappresenti la minaccia 

più grande per il futuro del pianeta. Ma  la po-

litica stenta a elaborare delle soluzioni concrete 

per risolverlo. Al tempo stesso, comunque, si 

moltiplicano le iniziative artistiche e culturali 

che cercano di smuovere questa inerzia. Uno 

dei progetti più belli e più ambiziosi che siano 

stati concepiti con questo scopo è Small Island 

Big Song, ideato nel 2015 dalla produttrice 

taiwanese BaoBao Chen e dal marito, il regista 

australiano Tim Cole. Il progetto è nato per 

raggiungere due obiettivi che si fondono e si 

completano vicendevolmente. Da una parte, 

realizzare un dialogo musicale contemporaneo 

che coinvolgesse artisti dell’Oceano Pacifico e 

Indiano: Sandro e Sammy Samoela (Madaga-

scar), Putad (Taiwan), Selina Leem (Isole Mar-

shall), Yoyo Tuki (Rapa Nui), Alena Murang 

(Malaysia), Airileke (Papua Nuova Guinea) 

e tanti altri, per un totale che supera i 100. 

Dall’altra, trasformare le loro musiche in un 

gigantesco canto corale che mettesse in primo 

piano l’ambiente e l’urgente necessità di inver-

tire la rotta.

Molte di queste isole stanno già soffrendo per 

gli effetti devastanti del mutamento climati-

co, e alcune patiscono ancora per gli effetti 

degli esperimenti nucleari realizzati a partire 

dall’immediato dopogerra.

L’Oceano Pacifico e l’Oceano Indiano coprono 

complessivamente quasi la metà del pianeta, 

quindi l’allestimento dell’intero progetto ha 

richiesto tre anni di viaggi, contatti, prove, re-

gistrazioni, etc. Un impegno titanico che non 

sarebbe stato sopportabile se non fosse stato 

sorretto da una passione altrettanto grande. 

Dopo aver individuato i musicisti, BaoBao e 

Tim hanno chiesto loro di scegliere la canzone 

che ritenevano più adatta a rappresentare la 

loro cultura. Ciascun artista ha scelto anche il 

luogo dove preferiva registrare il proprio brano, 

da eseguire con strumenti tradizionali nella lin-

gua autoctona.

Le antiche culture musicali sono state abilmen-

te coniugate alle forme espressive contempora-

nee: folk, reggae, rock, blues, etc.

Il risultato è un miscela inebriante, una massa 

sonora compatta e coerente pur nell’estrema 

varietà che la compone.

Non è sempre facile maneggiare la musica tra-

dizionale senza cadere in due estremi: da una 

parte, conservare l’approccio del purista imper-

meabile alle contaminazioni, dall’altra, abbel-

lire con qualche strumento tipico una musica 

sciatta e dozzinale. 

L’allegra brigata che ci ha regalato Small Island 

Big Song è sicuramente fra quelli che ci sono 

riusciti.

La grande varietà geografica determina una ric-

chezza sonora e strumentale enorme. 

Il progetto viene documentato da un film (di-

sponibile su DVD) che negli anni scorsi è stato 

presentato in vari festival e da due CD.

I musicisti hanno già compiuto una lunga tour-

née che si è conclusa il 7 maggio scorso a Proci-

da, capitale italiana della cultura 2022. 

Questo non è l’ennessimo disco di musica et-

nica, ma un monumento culturale che va oltre 

la musica in senso stretto, disegnando un calei-

doscopio di canti, suoni e impegno civile che 

verrà ricordato. 

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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Casse Pieds di Jacques Grieu  

vedere anche nelle condizioni di bassa lumino-

sità delle acque profonde. E dove non arriva la 

luce utilizza le “vibrisse”: cinque file di lunghi 

baffi posti sul muso che funzionano come un 

sonar, rilevando le vibrazioni che prede e pre-

datori creano in acqua. L’assenza di padiglioni 

auricolari, che nei mammiferi terrestri servono 

a individuare la provenienza dei suoni, viene 

vicariata dalle ossa del cranio. Tanto che la 

femmina riconosce il proprio cucciolo non solo 

con l’olfatto, ma anche dai suoni che emette. Le 

Foche monache, infatti, comunicano fra loro 

attraverso vocalizzazioni che utilizzano soprat-

tutto in caso di allarme. I maschi le usano per 

difendere il territorio o minacciare altri maschi; 

sott’acqua, per attirare le femmine. Questi suo-

ni, amplificati dall’acqua, possono arrivare a 30 

km di distanza! Le Foche monache non sono 

animali pericolosi, ma sono pur sempre anima-

li selvatici che, se disturbati, possono reagire 

con forza. Se abbiamo la fortuna di incontrar-

le, guardiamole da lontano; rispettiamo la loro 

libertà di vivere senza la nostra pressante pre-

senza fatta di foto da condividere. E se vorrete 

incontrarla, mentre camminate sulla riva, fra il 

mare e la terra, con lo sguardo perso nell’oriz-

zonte, difficilmente distinguerete la sua testa 

tonda fra i mille piccoli specchi che le onde si-

mulano giocando con il sole. Forse, proprio in 

quel momento, silenziosa e curiosa, è Lei che vi 

sta guardando…

Scrivo queste righe guardando l’Atlantico da 

una terrazza di Madeira. È in queste acque che 

vive una sottopopolazione di circa quaranta 

esemplari di Foca monaca del Mediterraneo 

(Monachus monachus). E’ uno dei suoi ultimi 

rifugi. Cacciata e perseguitata per secoli per la 

carne e la pelle, nel Mediterraneo era conside-

rata dai pescatori una concorrente che predava 

i pesci rimasti impigliati nelle reti, lacerando-

le. Così questo mammifero, ancora comune e 

diffuso nel Mediterraneo fino ai primi anni del 

secolo scorso, ora può contare solo su sparute 

colonie nelle Sporadi e in Turchia e alcuni 

esemplari in Croazia. Le colonie più numero-

se, sono sul promontorio di Cabo Blanco fra 

Mauritania e Sahara occidentale. Le nuove 

generazioni di foche, immemori di queste osti-

lità unilaterali, negli ultimi anni si stanno affac-

ciando sempre più spesso lungo le coste italia-

ne e francesi. Tutto lascia supporre che questo 

mammifero stia risalendo il Mediterraneo e 

alcune associazioni, come Earth Gardeners, or-

ganizzano progetti per sensibilizzare l’opinione 

pubblica e facilitare il ritorno di questa specie 

nelle acque del Mare Nostrum. Ma per vedere 

la Foca monaca, non basta venire a Madeira e 

costeggiare la Punta di São Lourenço o le Ilhas 

desertas, perché questa specie, come i delfini e 

le balene, vive in mare aperto. È nel mare che 

passa quasi tutta la sua vita; è nel mare che cac-

cia, dorme, si accoppia. Riuscire a scorgerla è 

davvero difficile. Non è difficile, invece, distin-

guere i maschi dalle femmine e i cuccioli dai 

giovani: i maschi sono neri con una macchia 

bianca sul petto, le femmine grigie o marroni 

con la pancia più chiara; i cuccioli neri con una 

macchia bianca sul ventre; i giovani grigi con il 

ventre chiaro. È la colorazione della pelliccia 

del maschio adulto, che ricorda la veste delle 

monache cristiane, ad aver dato il nome alla 

Foca monaca. Oltre che per riposarsi, le Foche 

monache sostano sulla terraferma per motivi 

legati alla riproduzione: i maschi per control-

lare il territorio, le femmine per partorire e al-

lattare. Prediligono spiagge accessibili solo dal 

mare, falesie che danno accesso a grotte marine 

con l’ingresso semisommerso, in cui si trovano 

spiaggette o piattaforme rocciose, ben protette 

dal moto ondoso, dove le femmine in autunno 

e in inverno partoriscono e svezzano i cuccioli, 

che le seguono in acqua già dalla prima setti-

mana di vita. La grande capacità di apnea con-

sente loro di dormire in immersione, risalendo 

circa ogni sei minuti per respirare. Per vivere in 

mare non con le branchie ma con i polmoni, in 

un ambiente in cui il buio e la luce non sono 

legati solo all’alternanza fra la notte e il giorno, 

questo mammifero ha dovuto “riorganizzarsi” 

di Anna Lacci  Guardando fra le onde, 
alla ricerca della Foca monaca

Disegno di Rossella Faleni

con molti adattamenti. Il più evidente è la tra-

sformazione degli arti in efficienti pinne. Come 

gli altri mammiferi marini, ha sviluppato uno 

spesso strato di grasso che funge da “cappotto”. 

I suoi grandi occhi scuri leggermente sporgen-

ti, grazie alla grande quantità di bastoncelli 

contenuti nella retina, le danno la capacità di 

Marcher à cloche-pied n’est pas la solution

Et c’est au petit pied que je suis mes petons.

Sur lequel pied danser, quand on a un pied bot ?

Faire un peu pied de grue comme un pied de poireau ?



18
9 LUGLIO 2022

ricordare che l’epica, come si impara a scuo-

la, è cosa diversa dalla storia. L’altro è a sua 

volta insito nelle argomentazioni. Per salva-

re Amedeo dalla complicità col fascismo ci 

si appella al suo ruolo di eroe… nelle guerre 

coloniali fasciste, dove ebbe un ruolo nella 

feroce repressione della resistenza libica col 

generale Graziani fino a divenire Vicerè di 

Etiopia nel 1937. Su questo lo storico Ni-

cola Labanca ha ricordato come fu lo stesso 

fascismo a costruire il mito di Amedeo, che 

tacque di fronte alle leggi razziste coloniali e 

rifiuto di passare dalla parte delle forze an-

tifasciste, rimanendo fedele al Regime fino 

alla morte.

Contestualmente si è agitato lo spauracchio 

della cancel culture. Ma qui siamo lontani 

da azioni censorie e da furie iconoclaste. Si 

parla di una scuola che affronta legittima-

mente una discussione sull’opportunità di 

mantenere o meno un nome ereditato. E il 

cambiamento dei nomi non è nemmeno una 

cosa inedita. Nella storia avviene di conti-

nuo. Basti pensare a San Pietroburgo, poi 

Pietrogrado, poi Leningrado, nel 1991 tor-

nata San Pietroburgo. Lungi dal cancellare 

la storia sono questi cambiamenti a fare la 

storia. Semmai la contesa segnala che si è ri-

aperta l’incessante lotta per l’egemonia sulla 

memoria pubblica, sulla storia che contribu-

isce a formare l’identità della Repubblica. 

Dove si è riaffacciata una narrazione a lungo 

muta, quella pensata proprio dal fascismo 

per tramandare la sua memoria epica. Un 

ritorno, quest’ultimo, che sarà bene cogliere 

fin da oggi in tutta la sua portata.

Ha suscitato numerose reazioni la propo-

sta di cambiare nome al liceo scientifico di 

Pistoia, intitolato nel 1942 ad Amedeo di 

Savoia Duca d’Aosta, per sostituirlo maga-

ri con quello di una donna. Da una parte i 

favorevoli hanno avviato un toto nomi, da 

cui sono emersi quelli di Margherita Hack 

e Rita Levi Montalcini, ma anche del ma-

tematico pistoiese Enrico Betti. Dall’altra i 

contrari hanno scatenato una polemica ar-

gomentando che la proposta ignorava la sto-

ria e gridando alla cancellazione di quest’ul-

tima (e chiedendo il nome del “colpevole” 

per metterlo alla gogna). Frattanto il Con-

siglio di Istituto dopo un paio di settimane 

ha bocciato la proposta, senza fornire moti-

vazioni. Ma il caso si è aperto, ed è destinato 

a riesplodere, anche perché è almeno dalla 

fine degli anni Ottanta che periodicamen-

te emerge un disagio intorno a quel nome, 

Amedeo di Savoia.

Questa vicenda nel suo piccolo ha un valore 

generale, ed è il riflesso di una contesa intor-

no alla storia e alla memoria pubblica che 

merita un briciolo di attenzione.

Tra i contrari sono intervenuti dapprima al-

cuni ex studenti, poi esponenti politici della 

destra, un associazione monarchica e infine 

l’attuale rappresentante di casa Savoia Ai-

mone. A quel punto è intervenuto Tomaso 

Montanari, chiedendo di cambiare tutti i 

nomi dedicati ai Savoia, e Il Giornale che ha 

gridato alla cancel culture.

Il dato interessante sono le argomentazione 

portate dai contrari, riassumibili in questo 

schema: Amedeo di Savoia era estraneo al 

fascismo, fu l’eroe dell’Amba Alagi, un buon 

padre per i suoi soldati, fiero combattente 

ebbe anche l’onore delle armi da parte del 

nemico e morì per la sua patria in Africa. 

Non è mancato chi lo ha definito strenuo 

oppositore di Mussolini e chi ha azzardato 

la fantasiosa tesi di un regime fascista che 

nel 1942, quanto ancora sperava di vincere 

la guerra, sceglieva di intitolare la scuola ad 

Amedeo in quanto personaggio super par-

tes. Immancabilmente i fautori di questo 

schema hanno accusato di ignoranza storica 

chi aveva fatto la proposta, invitandolo a leg-

gersi la storia.

Ma il fatto è che la storia dice altre cose, e 

che queste argomentazione non sono sto-

riche, ma epiche. Ci parlano di un mito, 

l’eroe dell’Amba Alagi. Come è noto i miti 

utilizzano elementi storici per costruire le 

proprie narrazioni, la storiografia invece le 

decostruisce per restituirle alla storia. E qui 

si situa il primo dei cortocircuiti: converrà 

di Stefano Bartolini Sventurato il paese  
che ha bisogno di eroi,  
magari falsi 
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Siena

Scorcio della città di Siena con veduta del 

Duomo e dei suoi caratteristici tetti.
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