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di Paolo Cocchi

Per Marcel Proust (1871-1922), come per
Henry Bergson (1859-1941), la vita interio-
re & un flusso continuo, una durata che solo
un’analisi successiva e “distanziata” per via
intellettuale, segmenta e diversifica in “stati”
ai quali da nomi diversi come se denotassero
“cose” diverse. Pensieri, sentimenti, passioni,
che siano vaghi o determinati, legati a sensa-
zioni corporee o astratti e fantasiosi, conflui-
scono nel corso unitario del fiume del vissuto,
nelle cui acque si mescolano le diverse sor-
genti. Sono le esigenze esteriori, legate alla
vita pratica, che ingabbiano questa sponta-
neita in schemi utili e riconoscibili per I'agire
razionale e pubblico. La Ragione non ¢ piti
il centro propulsore interno e “naturale”, la
suprema istanza di guida, il frammento del
divino che ci abita e governa, ma una sovra-
struttura fragile edificata dall’abitudine, con
oscure origini e incerta fondazione. Tali idee,
circolanti nella cultura occidentale a cavallo
tra Otto e Novecento (pensiamo a William
James, 1842-1910, la metafora del fiume &
sua), costituiranno lo sfondo culturale della
grande innovazione letteraria modernista
dello “stream of consciousness” di James
Joyce (1882-1941).

E difficile determinare che cosa sia 1To in
questo fluire, oltre al dato immediato che
esso “mi appartiene” e opera una sintesi dei
contenuti di coscienza. La “psicologia” di un
individuo, il suo carattere, le abitudini, cio
che chiamiamo vizi, virtli o gusti, sono solo
“costruzioni” che, dall'esterno, imbrigliano
il fluire e ci rendono possibile lo scambio so-
ciale. Al fondo rimane un’indeterminatezza.
E cosi che Bergson puo osservare come le
decisioni piti importanti della nostra vita, le
“scelte” decisive, non si riescano a motivare
sino in fondo neanche a noi stessi. Esse scatu-
riscono dal profondo, come una sorgente ap-
punto, e dobbiamo riconoscerle e ammettere
di trovarci in loro possesso. La signoria dell'To
razionale sui propri atti & messa in questio-
ne. Si affacciano stratificazioni piti nascoste
sotto quelle, dualistiche e “superficiali”, che
usiamo quotidianamente per spiegarci con il
prossimo e che una tradizione plurisecolare
pensava di aver stabilito una volta per tutte
(anima/corpo, ragione/passioni). In Proust
c’e la teorizzazione esplicita che noi abitiamo
To diversi nel corso della vita. Io diversi che
solo la memoria superficiale e fredda, abitu-
dinaria, tiene insieme, dandoci l'illusione di
una fissitd identitaria che in realtd non esiste.
La memoria involontaria infatti, quella inne-
scata da un odore, un sapore, un suono o una
qualsiasi sensazione corporea (& sempre il
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Immagini dell'io:
Proust e Freud

corpo, comunque, in Proust il vero deposita-
rio del passato) ci restituisce, in tutta la sua vi-
vezza e attualitd, un Jo che non ricordavamo
pit di essere stati, un Io passato che si afhanca
a quello presente quasi spodestandolo e cre-
ando effetti di straniamento momentaneo ma
anche di intenso struggimento prossimo alla

gioia. Con queste rievocazioni involontarie il
passato ritorna e siamo di nuovo, per un atti-
mo, quello stesso o che eravamo. E su que-
ste epifanie che si fonda tutta la poetica del
“tempo ritrovato” come unica salvezza, sola
forma di eternita concessa all'uomo.

Ma l’attacco alla visione naturalistica e in-
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genua dell’To, nello stesso periodo, proviene
anche da altre latitudini culturali molto piti
vicine alla razionalita scientifica e prive di
qualunque alone di sofisticato compiacimen-
to letterario. Allo scoccare del Novecento e
nei tre decenni successivi, € un medico vien-
nese, Siegmund Freud (1856-1939), ad asse-
stare all'lo i colpi piti formidabili, affiancan-
dogli altre istanze psichiche ben altrimenti
potenti e radicate nelle oscurita profonde del
corpo e del passato: I’Es e il Super-lo. Anche
per Freud bisogna non fermarsi alle appa-
renze. L'To & una sorta di crosta sottile e non
originaria, una formazione che ha Il'ingrato
compito di mediare la massa incandescente
e cieca dell’Es con la realta. Col tempo e l'e-
sperienza puo ispessirsi e rafforzarsi, ma puo
anche rimanere fragile e crollare nel delirio
paranoico. La “scena” cosciente alla quale ri-
corriamo per spiegare a noi stessi a agli altri il
nostro comportamento, non ¢ che un teatrino
di marionette manovrate da burattinai na-
scosti nell'Es, coacervo magmatico di spinte
pulsionali votate al soddisfacimento infinito e
irrazionale. Questo materiale inconscio (che
emerge camuffato in superficie nei sogni, nel-
le nevrosi, nei lapsus ecc.) non segue la stessa
logica del pensiero cosciente ma ha tuttavia
una “struttura”’, una semantica e una sintas-
si, che puo essere decodificata e sulla quale
si puo intervenire terapeuticamente tramite
una psico analisi. L'interesse medico di Freud
si indirizza a creare una “nuova scienza” che,
come le altre scienze della natura, abbia i suoi
teoremi, le sue regole di inferenza, e ci con-
senta di “intervenire” sull'oggetto di studio.
Se in Proust tutta I'attenzione é dedicata alla
ricostruzione del divenire della coscienza e
delle mille sfumature impercettibili che ne
costituiscono il tesoro nascosto da disseppel-
lire; in Freud la preoccupazione ¢ stabilire
gli elementi di continuita, la stabilita delle
forme sottese. Si ha spesso I'impressione che
per Freud il mutamento psichico ci sia ma
sia apparente o almeno non investa gli strati
profondi. Per Freud I'importanza del passato
non consiste, come in Proust, nel custodire
le nostre diversita coscienziali, le mille vite
che abbiamo vissuto prima della presente, ma
nell’essere un nodo di problemi irrisolti e do-
lorosi che si ripresentano camuffandosi. Fino
al punto che il dolore connesso al ricordo re-
presso istituisce una vera e propria coazione a
ripetersi, nella quale la personalita sofferente
si trova imprigionata. In Freud ¢’¢ insomma
Iidea, in qualche modo opposta al “divenire”
Proustiano, che negli strati profondi niente
cambi mai davvero e che ci sia una tendenza
radicata che ci vincola all'infanzia e ai suoi

traumi. I ricordi sepolti non sono a disposi-
zione per epifanie liberatorie e gioiose ma si
solidificano in “nevrosi” che paralizzano la
nostra capacita di sviluppo e adattamento in-
catenandoci al dolore. Due visioni opposte, si
direbbe, almeno per questi aspetti non margi-
nali. Anche se ¢ comune a entrambi un'idea
della “stratificazione” dello spirito, della sua
origine impura e dei tributi che, necessaria-
mente, dobbiamo pagare a tale impurita.

Non sappiamo cosa Proust conoscesse di
Freud. In una sua lettera tarda, ammise di
non averlo letto. Di sicuro gli giunse notizia
della psicoanalisi. Nella Recherche la parola

“inconscio” ricorre, come aggettivo o sostan-

tivo, una sessantina di volte (qualcuno si &
preso la briga di contarle). Ad ogni modo, se
anche da parigino curioso, trasgressivo, colto
e raffinato ne seppe sicuramente qualcosa,
non ci risulta unassimilazione approfondita.
Anche Freud ignoro Proust, come, di fatto,
ignord Bergson e James. Da buon borghese
positivista, preferi i classici, e questi auto-
1i a lui contemporanei, ancora non lo erano
diventati. Ma non ¢ difficile oggi affiancare
questi due grandi autori in uno stesso panthe-
on, in una stessa epoca di crisi e ridefinizione
delle categorie classiche della “soggettivita”.
Un’epoca che ¢ ancora quella entro il quale

ci muoviamo.
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di Lido Contemori

Sl RIPARTE CON IL GRANDE ESODO ESTIVO

o

|l nipote
di
Astarotte

Il sogno di un uomo ridicolo di Fedor M. Do-
stoevskij

To sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano
pazzo. Questo sarebbe un avanzamento di
grado, se io, per loro, non rimanessi ridico-
lo come prima. Quanto piti studiavo tanto
piu imparavo che ero ridicolo. Sicché per
me tutta la mia scienza universitaria pare-
va alla fine che esistesse unicamente per
dimostrarmi e spiegarmi, man mano che mi
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Dedicato all'Avv. Prof. Pres. Giuseppe Conte

ci approfondivo, chero ridicolo. Come negli
studi cosi fu nella vita. Ogni anno cresceva e
si rafforzava in me la consapevolezza del mio
aspetto ridicolo in ogni senso. Di me ridevan
tutti e sempre. Ma nessuno diloro sapeva, né
indovinava che, se c’era un uomo sulla terra
pitt di tutti consapevole ch’ero ridicolo, quel-
lo ero io stesso, ed ecco, questo appunto pill
di tutto mi riusciva offensivo, che loro non
sapessero, ma la colpa ce I'avevo io stesso: fui
sempre cosi orgoglioso che a nessun costo e
mai volli confessar cio ad alcuno. Avevo al-
lora smesso del tutto di pensare: tutto mi era
allora indifferente. A cosa dovevo pensare? E

meno male se avessi risolto dei problemi; non
ne avevo risolto neppure uno, e quanti mai
ce n'erano? Ma tutto m'era diventato indif-
ferente, e tutti i problemi si erano allontana-
ti. Ricordo che stando li seduto a ragionare,
tutti questi problemi che facevano ressa uno
dietro l'altro io li rigirai del tutto in senso
opposto e inventai qualcosa di assolutamen-
te nuovo. Gli insegnai a mentire e amarono
la menzogna e conobbero la bellezza della
menzogna. Comparvero le associazioni,
ormai 1'una contro l'altra. Cominciarono i
rimproveri, le accuse. Essi conobbero la ver-
gogna e la vergogna eressero a virti1.
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di Alessandro Gioli

“Uomini di governo e vittime che hanno
salvato dalla siccitd l'area fiorentina” ¢ il
titolo dell’articolo pubblicato su Cultura
Commestibile n.456, con il quale Paolo
Cocchi ha ricostruito le vicende dell'inva-
so sul fiume Sieve, recentemente ricordate
con debiti ringraziamenti dal sindaco di
Firenze Dario Nardella, a proposito dell’at-
tuale momento di siccita.

Scrive Cocchi: «Nardella nel ringraziare
quella “classe politica” avrebbe dovuto an-
dare fino in fondo e ricordarne le “vittime”.
Si, proprio cosi, le vittime. N¢é pitt né meno.
E magari proporre I'apposizione sulla “co-
rona” della diga di una targa celebrativa a
onesto ristoro della loro memoria.”

Vittime del lavoro, certo, ma anche vittime
causate da una giustizia a dir poco frettolo-
sa. A questo proposito, un mio ricordo per-
sonale che mi ¢ caro.

Quel giorno squillo il telefono verso meta
mattina, era Anna Maria la moglie di mio
cugino Piero, a quei tempi Coordinatore
dell’Assetto del Territorio della Regione
Toscana.

“Ciao come stai?”

“Hanno arrestato Piero, sono venuti stama-
ni prestissimo e lo hanno portato a Sollic-
ciano senza dire niente, non una parola sul
perché”.

I1 giorno dopo ecco la gran banda degli in-
formatori pubblici, i giornalisti, sempre in
cerca di notizie anche minime, che poi ci
pensano loro a far lievitare con titoli cubi-
tali. Pressappoco suonavano cosi: sono stati
arrestati tecnici della Regione Toscana per
la diga di Bilancino. Le motivazioni ipotiz-
zate si poterono capire solo dopo qualche
giorno, mescolate ad altre notizie in una
brodaglia acida di sospetti nella quale ci po-
teva essere di tutto.

Non si trovavano le pietre perché gli am-
bientalisti con le loro proteste avevano fatte
chiudere le cave, ma non lo si disse. I soliti
comitati, come di tanti se ne sono veduti e
se ne vedranno - qui da noi, l'aereoporto, il
sotto attraversamento della citta per l'alta
velocita, il termovalorizzatore, il dissalatore
all’Elba e ora il rigassificatore a Piombino - a
insorgere e bloccare ogni iniziativa di pub-
blica utilita. Per fare la diga occorrevano le
pietre ma la verita non stava nella loro man-
canza ma nel fatto che, come ha giustamen-
te ricordato Paolo Cocchi, non si voleva la
diga; non ce n'era bisogno, si diceva, e poi
sarebbe stata di troppo impatto e avrebbe
alterato negativamente la morfologia del

paesaggio.

Giustizia col Bilancino

“C’e da preoccuparsi?” chiesi ad Anna Ma-
ria.

“Lo conosci Piero mi ha detto di non preoc-
cuparmi e io gli credo”

“Ma come si permettono di prelevare uno
in piena notte e portarlo in carcere? Certo
che conosco Piero, ¢ impensabile che abbia
fatto quello che dicono”.

Se dovevano fare la diga e le cave vicine era-
no chiuse dove le avrebbero dovute pren-
dere le pietre, nei campi di qualcuno? Ma
questa era l'accusa, lo accusavano di avere
un interesse economico a cercare le pietre
troppo lontano dal luogo di destinazione,
c'era stata corruzione, c’era stata, c’era sta-

ta.... Poi finalmente dopo 2.0 giorni e non so
quante stecche di Malboro fumate rabbio-
samente fu rilasciato; no! non & vero, non
c'e stato niente di losco, tutto falso, nessuna
malefatta, I'accusa era falsa, mal riposta, era
una ipotesi fasulla, era vero quello che dice-
vano da tempo in Regione. E Piero ¢ torna-
to a dirigere i lavori ma non era pit lo stesso.
Lo vedevo che non era piti lui.

Giustizia ¢ stata fatta? No, lo sarebbe sol-
tanto se chi allora si oppose alla diga, con
marce fischietti e sventolio di bandiere, fa-
cesse ora ammenda e rinunciasse, per coe-
renza, all’'acqua della Sieve. Lo so che ¢ un
paradosso, ma mi piace immaginarlo.

ULTURA
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di Ugo Pietro Paolo Petroni

Tradotto in italiano dall’edizione francese
apparsa nel 2021, il volume “Un occiden-
te prigioniero di Milan Kundera” & stato di
recente pubblicato da Adelphi. Nel libro
sono raccolti due interventi di Kundera: un
discorso del 1967 “La letteratura e le picco-
le nazioni”, un articolo del 1983 “Un Occi-
dente prigioniero o la tragedia dell’Europa
centrale”.

Si tratta di contributi che affrontano temi
importanti, tra i quali il futuro delle piccole
nazioni ed il ruolo della cultura nella co-
struzione dell’identita europea.

La loro rilettura alla luce della tragedia del-
la guerra in Ucraina, presenta oggi un signi-
ficato quanto mai attuale.

Il primo intervento, poco prima della “Pri-
mavera di Praga”, Kundera lo ha pronun-
ciato in occasione del IV Congresso degli
scrittori cecoslovacchi dal tema “Sul carat-
tere non evidente della nazione”.

In esso conduce un’appassionata analisi fi-
losofica e storica della rinascita nazionale
ceca nell’Ottocento e del ruolo svolto dalla
letteratura per salvare la nazione.

Nel puntare il dito contro divieti e limita-
zioni subiti dagli scrittori cechi, sostiene
con forza I'idea che la cultura forgia l'iden-
titd di una nazione e che se una piccola na-
zione ne viene privata, nel mondo contem-
poraneo essa ¢ condannata alla scomparsa.
Nell’articolo del 1983, ospitato dalla rivista
francese “Le Débat”, lo scrittore ceco rile-
va che I'Europa appartiene all’Occidente,
soprattutto in termini di unita culturale,
mentre la Russia rappresenta un’altra ci-
vilta, avente un distinto patrimonio storico,
culturale e religioso.

L’area dell’Europa Centrale, comprende
piccoli stati indipendenti quali Cecoslo-
vacchia, Ungheria, Polonia, che geografi-
camente si trovano tra la Russia e la Ger-
mania, politicamente dal 1948 sono inseriti
all’interno del blocco sovietico, ma cultural-
mente sono parte intrinseca dell’Occiden-
te, con il quale presentano comunanza di
storia e di visione del mondo.

La tragedia di queste “piccole nazioni” &
che esse sono state private della sovranita
nazionale, annesse al mondo dell’Europa
dell’Est, che rappresenta un altro mondo,
radicato come ¢ nell’antico passato bizanti-
no, nella religione ortodossa e nell’alfabeto
cirillico.

Nonostante esse abbiano dato vita tra il
1956 e il 1970 a importanti rivolte, I'Occi-
dente ne ha disconosciuto erroneamente la
loro appartenenza all'Europa, consideran-
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La tragedia delle piccole nazioni

dole parte integrante del mondo dominato
ad est dall'Unione Sovietica.

Dopo la caduta del muro di Berlino, nel sag-
gio il “Sipario” (2004), Kundera tornera an-
cora su questo tema delle piccole nazioni,
non senza inquietudine: “Cio che distingue
le piccole nazioni dalle grandi non & solo il
criterio quantitativo del loro numero di abi-
tanti; & qualcosa di piti profondo: per le pic-
cole nazioni il fatto di esistere non & un'ov-
via certezza, ma sempre una domanda, una
scommessa, un rischio;sono sulla difensiva
nei confronti della Storia, questa forza che
le sovrasta, che non le prende in considera-
zione, che non si accorge nemmeno di loro”.
Kundera per il quale la cultura ¢ memoria
del popolo, coscienza collettiva della con-
tinuita storica ed esprime il modo di pen-

sare e di vivere di una comunitd, lamenta
che nelle societa occidentali per via di una
sorta di mutazione antropologica, la cultura
gioca ormai un ruolo minore, marginale, a
vantaggio dell'imporsi della “societa dello
spettacolo”.

Sempre nel “Sipario” si domanda cosa re-
sterd nell’Europa di domani ed esprime
questa speranza: “L’Europa dei Tempi mo-
derni non esiste pitt. L’'Europa nella quale
viviamo non cerca pit1 la sua identita nel-
lo specchio della filosofia e delle arti. Ma
allora dov’e lo specchio? Dove trovare il
nostro volto?”...Quel che un giorno restera
dell’Europa non ¢ la sua storia ripetitiva
che, di per sé, non rappresenta alcun valore.
La sola cosa che abbia qualche probabilita
di restare ¢ la storia delle sue arti.

SCavez
zacollo

di Massimo Cavezzali




di Mariangela Arnavas

L'ultimo romanzo di Davide Longo s’inti-
tola La vita paga il sabato, (Einaudi 2022),
in omaggio ai suoi due autori di riferimento
Beppe Fenoglio e Giorgio Scerbanenco e
forse anche in rapporto ad una concezione
molto diffusa e spesso ben sperimentata, se-
condo la quale la vita rimette il conto delle
piccoli/grandi, soprattutto inutili cattive-
rie, quelle che infliggono sofferenze senza
che vi sia a monte una qualche concreta
motivazione, fame, miseria, disperazione,
insomma quel che si potrebbe chiamare la
futilita del male.

L’autore racconta che I'immagine da cui na-
sce il libro ¢ quella di una Jaguar ferma di
notte su un prato in una valle poco frequen-
tata, da cui si vedono un lago, una diga e un
paesino di 37 persone in cui non si celebra
pitt messa da anni, ma dove si trovano gli
affreschi di un grande pittore fiammingo.
In quell’auto si trova il cadavere di un noto
produttore cinematografico la cui moglie,
lattrice Vera Ladich, appare semplicemen-
te scomparsa nel nulla, niente impronte né
di scarpe né di ruote, solo una piccola mac-
chia di sangue sul sedile accanto a quello
del guidatore.

Vera Ladich, soprannominata Mademoisel-
le le Look, doveva la sua carriera cinema-
tografica, molto pit che ordinaria, proprio
al suo particolare sguardo che incantava la
macchina da presa.

Per la sua scomparsa e 'assassinio del ma-
rito, Arcadipane, personaggio ormai d’af-
fezione per i lettori e per lo stesso autore,
sara chiamato da Torino a indagare e non
manchera di coinvolgere il resto della stra-
na squadra composta dal sabaudo vice,
Pedrelli, dal maestro d’indagini Corso Bra-
mard, in gravi condizioni di salute, da Isa, la
poliziotta ormai assegnata alla Stradale, ma
con il demone interno delle indagini, omo-
sessuale e perdi piti incinta e da una new
entry costituita da Franca Sales, ex agente
dei servizi segreti amica di Bramard.

Tutti personaggi borderline con vite affetti-
ve complesse e contrastate dove nella seria-
lita che si & andata definendo mano a mano,
come dice lo stesso autore, ad ogni tappa
si aggiunge un freak al carrozzone perché
sono tutti imperfetti, mancanti, gofhi talora,
ma posseduti da una forte pulsione verso la
ricerca e la scoperta dei labirinti umani e
dei loro misteri di dolore e morte.

C’¢ anche un animale totem, il cane Trepet,
detto cosi proprio perché gli manca una
zampa, oltre ad avere i testicoli bicolori, ani-
male dispettoso e irascibile soprattutto con

~—

Mademoiselle le Look

il padrone Arcadipane, ma squisitamente
devoto ai propri simili umani, Bramard e
tutti gli altri, in cui riesce a fiutare afhinita
talora perverse. Fanno parte del circo anche
una psicoterapeuta disabile, Ariel, amante
di Arcadipane e la scultrice di zanzare di
ferro enormi, Angela, compagna di Isa.

La vicenda parte da Torino che l'autore
descrive con i suoi odori prevalenti: fango,
pietra, piombo e sottobosco, ma si badi bene
che ¢ la Torino periferica, quella della Dora
e non del Po, arriva a Roma che per Lon-
go si identifica con una particolare e per-
vadente luce e soprattutto s’inerpica sulla
montagna, a cavallo di una diga che non
avrebbe dovuto esserci, dove l'isolamento
degli abitanti custodisce misteriose e spie-
tate tradizioni tribali le cui tracce si trovano
negli affreschi della chiesa del villaggio di
Clot.

Vera Ladich, attrice degli anni della nou-
velle vague, mai arrivata per sua scelta
all'apice del successo ¢ nata in quelle mon-

tagne, che hanno definito i confini della sua
esistenza anche dopo che se n'¢ andata a
Roma, seguendo i marito, ricco produttore
cinematografico e fratello di un potente po-
litico democristiano.

In questo romanzo, che non ¢ solo di gene-
re, ci sono piti trame e livelli di lettura, al-
meno tre si puo dire e nel cuore un vecchio
romanzo d’ appendice francese che parla di
una fanciulla per niente desolata.

Davide Longo ¢ nato a Carmagnola nel
1971, una citta che lui stesso definisce sen-
za appeal, trasformata dall'industria, vive
tra Torino e la montagna e insegna scrittura
presso la Scuola Holden. Tra i suoi roman-
zi Il mangiatore di pietre, Narcos y Narcos
2004, di cui ha scritto la sceneggiatura nel
2017 per il film omonimo di Nicola Belluc-
ci interpretato da Luigi Lo Cascio; con gli
stessi personaggi principali Il caso Bramard
, Feltrinelli 1971, La bestie giovani, Feltri-
nelli 2018 e Una rabbia semplice, Einaudi
2021.
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mozionando

di Marco Gabbuggiani

Volevo salutare i lettori di Cultura Com-
mestibile prima delle vacanze estive con
una foto particolare che rappresentasse
gioia, entusiasmo allegria e spensieratezza
che tutti ci auguriamo di vivere durante
queste imminenti vacanze. Il caso ha volu-
to che lo scatto mi capitasse di realizzarlo
proprio due giorni fa durante una bellis-
sima festa organizzata dall’amico Jerry
Rufflli per festeggiare il suo compleanno
e la ricorrenza del sesto anno dall’inizio
attivita della sua azienda Le Cirque.

Ed allora, circondato dal bello e da tante
persone predisposte a godersi la serata,
ecco che mi appare lei: solare, allegra e con
le luci del tramonto dietro il suo volto che

ULTURA
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si mescolavano con i saturi colori degli
addobbi variopinti quasi a simulare, nella
sfocatura, Uesplosione di allegria che leg-
gevo nel suo sorriso. Quella stessa allegria
che ci auguriamo di vivere durante questa
estate piena di problemi.

E credo che ci riusciremo perché noi ita-
liani siamo ormai abituati alla convivenza
con i problemi. Lo siamo talmente tanto
che, mentre fino a qualche anno fa la cadu-
ta del governo creava un temporaneo stallo
di un po’ tutte le attivita, oggi, pare supe-
rato anche quello statico lasso di tempo e
la vita scorre quasi (almeno fino a quando
non ne subiremo gli effetti) come non

fosse successo nulla. Credo che sia proprio

questa la forza che ci permette di andare
avanti e di essere comunque ottimisti: il
riuscire ad adattarsi alle mille difficolta
che i nostri governati ci hanno, negli anni,
insegnato ad affrontare. E allora sforzia-
moci ad essere ancora pin ottimisti ed in
questa calda estate viviamo le nostre ferie
con un incosciente ed esplosivo SOTTis0.
Abbandoniamoci a quel superficialismo
che rasenta l'incoscienza facendo come
farebbe lo scemo del villaggio che apostro-
feremmo con il classico commento fiorenti-
no: “Beato te che tussé scemo untuccapisci
nulla e untunn’ha problemi”.

Buone vacanze a tutti. Ci rileggiamo a
settembre!
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di Danilo Cecchi

Definire un artista, oggi, ¢ diventato abbastan-
za facile. Una volta era considerato un artista
colui che possedeva la rara capacita (artigia-
nale) di realizzare dei lavori, successivamente
riconosciuti come delle opere darte, in base a
dei parametri, variabili a seconda dell’epoca e
della regione. Oggi un artista & colui (o colei)
che trasforma in opera d’arte tutto quello che
tocca o semplicemente indica o guarda. Defini-
re un fotografo, invece, & diventato sempre pitt
difficile. Una volta era considerato un fotografo
colui che realizzava (sempre artigianalmen-
te) delle immagini ottiche, successivamente
anche chiunque manipolasse chimicamente
i materiali sensibili, ed infine chiunque mani-
poli le immagini digitali e virtuali. Oggi ¢ un
fotografo chiunque sia capace di inquadrare
nel mirino qualcosa, qualsiasi cosa. Va ancora
meglio se questo “chiunque” & anche un artista,
il quale, oltre ad indicare e guardare, sa anche
inquadrare e scattare. Poi ci sono delle perso-
ne che raccontano il mondo con la fotografa,
ed a cui la definizione di “fotografo”, ma anche
quella di “fotoreporter”, va decisamente molto
stretta. Sono persone che, indipendentemente
dal luogo in cui si trovano, vicino o lontano da
dove vivono, passano delle settimane, mesi od
anni per confrontarsi con delle realta umane
e sociali in continuo cambiamento. Per queste
persone, che lavorano anche e soprattutto con
la fotografia, ¢ forse piti calzante la definizione
di “sociologo”, oppure di “fotografo-sociologo”
od ancora di “fotografo-saggista” o “fotografo
di saggi”. Il fotografo saggista non realizza dei
semplici reportages fotografici, o racconti foto-
grafici, ma dei veri e propri saggi sociologici ed
antropologici in forma di una serie di fotografie.
Fra i molti fotografi che, dai primi decenni del
Novecento fino ad oggi, hanno meritato questa
definizione, vi ¢ I'ingegnere francese Salah Be-
nacer, nato nel 1967, che nel 2002 rinuncia a
lavorare nell'industria per dedicarsi a tempo
pieno alla fotografia. Uno dei suoi primi lavo-
i si svolge in Madagascar, nel centro religioso
per il trattamento psichiatrico di Antoby, dove
i ricoverati, fra malati mentali, drogati ed inde-
moniati, vengono curati con i pochi mezzi a di-
sposizione, compresi gli esorcismi, e dove Salah
passa un mese e mezzo, instaurando con i pa-
zienti un rapporto speciale, basato sulla fiducia
reciproca. Continuando a lavorare sul concetto
di “reclusione” si reca in Bulgaria nei campi di
Nedezdha (Speranza) dove vive reclusa la pit
grande comunita Rom dell’Europa, senza alcu-
na possibilita di integrazione, isolata e protetta
da alte recinzioni in muratura. Prosegue con il
soggiorno nella piccola autoproclamata repub-

blica del Karabakh, situata all'interno dell’A-

| briganti di strada di Salah Benacer

zerbaigian, completamente isolata dal resto del
mondo e non riconosciuta ufficialmente da nes-
sun governo. Queste tre esperienze vengono
condensate nel libro “Inclose” pubblicato nel
2012. Nel 2016 pubblica il libro “La Plage”,
sulla comunita dei campeggiatori “selvaggi”
che per quattro mesi stazionano nell'entroterra
delle spiagge naturiste di Piémanson, nel delta
del Rodano. II suo libro piti recente del 2021
“Sono un Berika” tratta di un piccolo gruppo
di persone che nei mesi invernali vivono lun-
go alcune strade dell'interno della Georgia,
mascherati in maniera fantasiosa, fermando le
auto ed i camion di passaggio, per chiedere ed
esigere un pedaggio, sotto forma di cibo, frut-
ta, sigarette, alcool o piccole somme di denaro.
Queste persone, una volta molto pitt numerose
di oggi, si definiscono “Berika”, dall’antico ri-
tuale pagano georgiano “Berikaoba”, che narra
di una coppia di giovani sposi, lui ucciso e lei

rapita dai Tartari. I Berika riescono a rianimare
lo sposo solo dopo avergli fatto sapere del rapi-
mento, lui parte per cercare la sposa, la ritrova
e la riporta al villaggio, dove si celebrano grandi
festeggiamenti ed una processione che si ripete
ogni anno, ancora 0ggi, in alcune zone rurali.
I Berika intervengono a queste feste, travestiti
con pelli di pecora e richiedendo cibo e vino.
I gruppi dei Berika, una volta composti da una
ventina di persone, oggi sono ridotti a meno del-
la meta, ed i Berika pit1 giovani sono a loro volta
figli i Berika. Nei mesi estivi i Berika lavorano
saltuariamente nei campi o nei cantieri edili,
ma sono malvisti da una parte della popolazio-
ne georgiana, indispettita dai blocchi causati
alla circolazione stradale. Molti li considerano
dei buoni a nulla e li trattano alla stregua di veri
e propri banditi di strada, anche se i pedaggi
estorti sono molto meno onerosi di quelli impo-
sti su certi tratti autostradali.
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di Paolo Marini

Dal 9 luglio e fino al prossimo 30 ottobre il
Palazzo Cucchiari della Fondazione Giorgio
Conti a Carrara ospita la mostra “Il Mare: Mito
Storia Natura. Arte italiana 1860 - 1940”, che
riunisce entro sei sezioni (“Il mare dell'immagi-
nazione: miti e visioni”, “Un mondo di sabbia:
orizzonti tra terra e mare”, “Andar per mare:
costrizione e avventura”, “Andare al mare: la
villeggiatura”, “Gli oggetti del mare: la natura
ricordata”, “L’uomo e il mare: il corpo della
scultura”) circa 100 opere, in gran arte pittori-
che e alcune scultoree, di una cinquantina di
artisti italiani concepite in un arco temporale,
come dal titolo, ben definito. Presentiamo que-
sto evento con l'aiuto del curatore, Massimo
Bertozzi.
Lei scrive nel saggio introduttivo che “il mare,
pur avendo avuto un ruolo assai rilevante nel
mito, nella letteratura e nella poesia, non ha
trovato analogo e adeguato spazio nella pittura,
almeno fino a quando gli artisti scendono sulla
terra, e aderiscono alle nuove istanze di realta...”
Chi sono gli ‘esploratori’ di questo mare sceso in
terra?
“Dapprincipio i paesisti inglesi, Constable e
urner, e poi i realisti francesi, Courbet davan-
ti e tutti gli impressionisti a seguire, e via via i
cercatori di realta altre, metafisiche o magiche,
presenti anche in questa mostra, e gitl gil fino
a noi, fino a Carlo Mattioli o Piero Guccione,
tanto per dire. Ma a pensarci bene anche uno
dei dipinti piti noti del romanticismo, la Zatte-
ra della Medusa di Gericault, era un ‘dipinto di
mare’.”
Il mare come tema di fondo, collante esclusivo
della esposizione, puo apparire fin troppo am-
miccante e al tempo stesso debole, nella misu-
ra in mette insieme le pin disparate correnti ed
esperienze artistiche...
“Solo in apparenza questa ¢ una mostra generi-
ca e svagata: il “motivo” non & un mare qualun-
que, ma il mare antico d’Etruria e di Liguria, un
mare Italico, ma a modo suo, com’¢ a suo modo
italica la pittura che lo esprime. Quello che tie-
ne insieme la mostra & un modo di concepire e
sentire il mare, carico di attrazioni e diffidenze,
un sentimento popolare, di una regione che po-
tremmo chiamare della “torta di ceci”, cibo po-
verissimo, farina di ceci, acqua e olio, insaporito
solo da apporti marini, sale domestico e pepe
d’'importazione, abbrustolito in forno a fiamma
via, un cibo che si chiama Cécina a Livorno e
Pisa, Calda-Calda a Massa e Carrara, Farinata
da Spezia a Genova, e per il resto della Liguria,
fino in Francia, dove ancora si mangia, nei porti
di Tolone e di Marsiglia.”
Proviamo a metterle in fila, le correnti e le espe-
rienze artistiche rappresentate in mostra.
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Il mare -
a Palazzo Cucchiari

“La partenza ¢ facile: la mostra si apre con
due dipinti di Fattori, quindi con i macchiaio-
li e tutte le eterne derivazioni della pittura di
“macchia”; poi gli sviamenti simbolisti, pochi
in realta, e divisionisti. Per il resto, e per moti-
vi oggettivi, poca avanguardia e molti “ritorni
all'ordine™: persino i dipinti dei fratelli Mi-
chahelles, in fondo sono richiami alla ricompo-
sizione delle forme. Forse nella scultura, con il
monumentalismo di Fontana e Dazzi. il ‘seces-
sionismo’ di Martini, la classicitd di Messina,
le evocazioni arcaiche di Marino e Fazzini, la
modernitd di Manzt, si intuiscono sviluppi
pitt concitati.”

Come evolve il concetto o la visione del mare
lungo Uitinerario della mostra?

“Molto banalmente mi verrebbe da dire, per
come cambia il modo di dipingere e raffigurare
la realta nell’arte italiana in quegli ottant’anni.
In realta ci sono delle novit, in merito ai miti e
alle leggende, un tema inevitabilmente influen-
zato dalle figure dei fratelli De Chirico, per via
dei richiami alla madre Grecia e per le vaghe
tangenti “surrealiste”, ma soprattutto per l'at-
tenzione figurativa alla “villeggiatura” marina-
ra, di cui gli artisti partecipano come figuranti,

oltre che come figuratori.”

'é qualche opera o artista, in particolare, che
non é stato possibile inserire nel compendio
espositivo?

“Quando si mette in opera un progetto cosi ar-
ticolato, e quando lo si fa in mezzo a cosi tante
emergenze, insorge sempre qualche rammari-
co: in questo caso ci si sorprende che siano cosi
pochi, in definitiva uno solo: non essere riusciti
ad ottenere il prestito di almeno uno dei dipinti
“bizzarramente” incorniciati, che Balla realizzo
a Viareggio nel 1919, purtroppo nella vita ci
sono tante altre bizzarrie, e non sempre e non
tutte d’artista.”

Qual é l'opera - tra tutte - che pit si presta a rap-
presentare il suo personale sentimento/’ gusto
del mare?

“Quando si sviluppa l'idea di una mostra, si
scelgono le opere una ad una, per cui ¢ difficile
rimanere affezionati a una sola, ma se proprio
devo, scelgo i Nuotatori di Carra, per quella
sospensione d’atmosfera, equilibrio di tempo e
di spazi, che pervade il dipinto ma anche per
come Carra esplicita il “tributo costante agli
antichi maestri”, di cui parla Daniela Ferrari
nel suo bel saggio pubblicato nel catalogo.”




di Giovanni Pianosi

Condizionato dalla mia esperienza pro-
fessionale (faccio il medico da quasi cin-
quant’anni) mi viene naturale, dopo aver
descritto materiali e strumenti utilizzati
nel mio lavoro di traduzione, raccontare
come mi sono organizzato, analogamente
a quanto si fa nella sezione “Materiali e
metodi” degli articoli scientifici. Chiarisco
subito che mentre materiali e strumenti
precedentemente descritti sono a tutti gli
effetti consigli che mi sento di dare (e in
alcuni casi d'imporre, ad esempio I'impie-
go del Larousse), il metodo di lavoro da me
seguito e che sto per descrivere non ¢ che
una testimonianza di quel che ho fatto io,
senza la pretesa di rappresentare un model-
lo, perché sul modo d’organizzarsi ognuno
deve sentirsi del tutto libero. La prima cosa
che ho fatto nel mio lavoro solitario ¢ stato
decidere di non essere del tutto solo, e per
questo, assieme al PC e al dizionario Gar-
zanti, ho tenuto sempre sulla scrivania una
coppia di angeli custodi: la traduzione Ei-
naudi, dovuta a un dream team di tradutto-
ri, e quella Mondadori di Giovanni Raboni.
(Digressione sui miei rapporti occasionali
con due “mitici” traduttori della Recher-
che: Giovanni Raboni I’ho visto molte vol-
te al Conservatorio di Milano, ai concerti
della Societa del Quartetto. Bello, elegante,
silenzioso, educatissimo, era uscita da poco
la sua traduzione della Recherche e io lo
scrutavo intimidito, quasi appartenesse a
una stirpe di semidei. Ho passato invece al-
cuni pomeriggi estivi su una spiaggia della
Versilia, invitato dal mio amico Pepe Gio-
litti, con sua zia Elena, squisita traduttrice
dell’allucinato Sodoma e Gomorra. Seb-
bene fosse una persona molto cordiale, in
sua presenza non riuscii quasi a spiccicare
parola: sentivo che anche lei aveva acces-
so, come Raboni, ad un mondo dal quale io
sarei stato per sempre escluso.) Con le edi-
zioni Einaudi e Mondadori accanto a me,
come il proverbiale nano sulle spalle dei
giganti, ho trovato il coraggio d’inoltrami
nel proibitivo cammino della Recherche,
traducendo nel rigoroso rispetto dell’'ordi-
ne dei “capitoli” (come li chiamava Proust),
da Combray fino a Il tempo ritrovato. Ho
lavorato quasi tutti i giorni, feriali o festi-
vi che fossero, per non meno di tre-quat-
tro ore al giorno. Mentre traducevo, mi
preoccupavo soprattutto dell’esattezza di
ogni riga, di ogni singola parola, mentre
riservavo al mattino seguente, quando la
mente ¢ piu fresca, la rilettura di quanto
tradotto il giorno prima per vedere se, al di
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Harold Finter - Proust — una scenegglaiura

Altre indicazioni per tradurre
tempo perduto e ritrovato

la della correttezza formale, le frasi aves-
sero senso, scorressero bene. Inizialmente
andavo a rilento, utilizzando molto spesso
il vocabolario, non di rado per parole del
cui signiﬁcato €ro certo... ma non si sa mai.
Poi, col procedere del lavoro e com’¢ natu-
rale che sia, sono entrato progressivamente
nel testo della Recherche, nella “musica”
di Proust — nelle sue note, i suoi ritmi, i
suoi arpeggi. Ho iniziato a tradurre il 2 no-
vembre 2015 e mentre scrivo queste righe
(maggio 2022) ho tradotto e riletto almeno
una volta (oltre alle riletture mattutine in
corso d'opera) tutta la Recherche, e almeno

due volte Combray, Un amore di Swann,
Nomi di paesi: il nome, Attorno a Madame
Swann, Nomi di paesi: il paese. In ognuna
di queste riletture ho apportato numerose
modifiche e, grazie anche ai riscontri sulle
edizioni Einaudi e Mondadori, ho posto
rimedio a qualche svarione. Ai cinque file
doppiamente riletti e corretti ho posto, con
ingenuo orgoglio, il suffisso .DEF, a signi-
ficare “traduzione definitiva”. Ma non so
ancora se quel .DEF vada inteso in senso
stretto o se invece rimandi al proposito piti
volte ribadito da Zeno nell’accendersi “I'ul-

tima sigaretta”.
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di Valentino Moradei Gabbrielli

Una iniziativa accattivante quella della catena
lussuosa Belmond Hotel che in accordo con la
Galleria Continua, ha inaugurato il progetto
“Mitico” che presenta in quattro dei suoi al-
berghi italiani le installazioni di quattro autori
di arte contemporanea noti. A margine di una
visita di lavoro mattutina presso una cristalle-
ria di Colle Val d’Elsa, ed un rilassante bagno
in una delle numerose pozze e torrenti pre-
senti nell’area della Val d’Elsa, ci siamo recati
a visitare in localita Querceto nel Comune
di Casole d’Elsa 'albergo Belmond, ricavato
nella tenuta del Castello di Casole. Dopo aver
ritirato un pieghevole dell’iniziativa presso la
reception, ci siamo indirizzati alle quattro in-
stallazioni di Michelangelo Pistoletto dislocate
nel giardino/parco del complesso alberghiero.
1l titolo dellinstallazione, ossequioso e molto
in sintonia con l'attuale sentire: “Accarezza-
re gli alberi”. Le opere, quattro riproduzioni
bronzee, due dorate dell’Arringatore, opera
etrusco/romana custodita nel M.A.F. Museo
Axcheologico di Firenze. Ciascuna delle quat-
tro statue ¢ collocata in silenzioso dialogo con
un albero, quando un cipresso, un boschetto
di grandi acacie, quando un millenario albe-
ro di olivo li trasmigrato dalla lontana Puglia,
trapiantato quasi fosse un soprammobile. A
far da sfondo alle installazioni, quando non
¢ la schiamazzante piscina o la costosissima
“limonaia” dalla quale peraltro ¢ uscito un
“adorabile” vecchietto con i baffetti bianchi
(certamente un milionario), che chinandosi sul
vassoio con verdure e yogurt posto sulla soglia
del suo ingresso, ha salutato sorridendo e di-
chiarando come una scusa “Covid” in inglese,
che poi suona uguale all'italiano. Dicevo ap-
punto che le opere, si stagliano su dei paesaggi

I lato B dell’arte contemporanea

davvero ameni ed “incontaminati” come siusa
dire. Non ¢ la prima volta e neppure la cen-
tesima volta che autori contemporanei pren-
dono a prestito opere gia molto note dai secoli
precedenti, e non ultimo ne nuovo tra questi

Pistoletto, e, che dire? Dico che, potrebbe ba-
stare con questo saccheggio di idee dal passato
condite e ricondite se non addirittura rifritte
di riflessioni che poco hanno a che fare con i
linguaggi visivi e di sapore forse pit1 filosofico.
Ma che dire? Se non che I'arte contemporanea
sempre piu frequentemente si presenta con
palcoscenici suggestivi ed appetitosi come in
questo caso selettivi luoghi privati, dove per
nostra fortuna siamo ammessi a godere se pur
limitatamente di riservate atmosfere anche
senza un portafoglio ben fornito di carte di
credito.

C’e piu grano

di Jacques Grieu

C’¢ pit1 grano, olio di girasole,
Niente pili senape e mancanza di olio.
Il gas & una merce scarsa e l'elettricita,

Manchera questo inverno per potersi riscaldare.
Ci sono piti moscerini e quindi pit1 rondini,
Ci sono pilt hanneton, ci sono piti cavallette.
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“Un tuffo nell'intimo”: cosi la nipote di
Pablo Picasso, Diana Widmaier-Picasso,
descrive l'inedita mostra, della quale ¢ cura-
trice, dedicata a sua madre, Maya, seconda
figlia dellicona dell’arte moderna, presen-
tata fino a fine dicembre a Parigi al Museo
Picasso in occasione della la recente dona-
zione di nove opere provenienti proprio
dalla collezione personale di Maya. Questo
capitolo della storia personale dell’artista ¢
illustrato con le principali opere degli anni
‘30 di ritratti di Maya e sua madre, Ma-
rie-Thérése, sculture, cimeli tra cui lettere,
poesie e oggetti personali, sagome di picco-
li animali, un teatrino di burattini tagliati
con le forbici in carta, bambole di legno e
un gran numero di fotografie, alcune mo-
strate per la prima volta fino ad arrivare,
nell'ultima sezione, a oggetti intimi, vestiti,
pantofole e cimeli molto speciali, “vera ar-
cheologia di famiglia” come la definisce la
curatrice. Maria de la Concepcién (nome
dato in omaggio alla sorella di Picasso morta
quando lui aveva 14 anni), conosciuta come
Maya, ¢ nata il 5 settembre 1935 dall’a-
more appassionato dell’artista con Ma-
rie-Thérese Walter, la giovane donna che
incontro alle Galeries Lafayette a Parigi
nel 1927 quando aveva appena diciassette
anni, lui ne aveva 28 di piti, e che diventod
la sua musa, ispiratrice di quadri voluttuosi
prima di lasciarla per passare all'ennesima
relazione con la fotografa e pittrice sur-
realista Dora Maar. In quegli anni molto
produttivi, Picasso dipinse i momenti inti-
mi della sua nuova vita familiare in scene
piene di tenerezza, e Maya divenne uno
dei suoi soggetti preferiti, soprattutto tra il
gennaio 1938 e l'ottobre 1939, periodo in
cui dipinse quattordici ritratti di lei. Maya
con una bambola (1938), Maya con una
bambola e un cavallo (1938), Maya con
un vestito da marinaio (1938), Maya con
una barca (1938), Maya con un grembiule
(1938 )...riflettono la grande gioia di essere
padre anche se all'inizio sia l'esistenza della
figlia che la relazione con Marie-Thérese,
furono tenute segrete e poco dopo, quando
la bambina aveva solo alcuni mesi Picasso
comincio a frequentare Dora Maar. Scrive
Maya parlando di un ritratto fatto dal padre
nel 1937, Marie-Thérése con un cappello
rosso e pompon, ‘i lineamenti delle due
donne sembrano fondersi...In quel dipinto
i capelli e gli occhi di mia madre si mescola-
no al naso e ai tratti di Dora Maar...”.Molto
attento a tutti gli altri figli della sua famiglia
mista e atipica per I'epoca, Paulo, il maggio-

| Picasso, |a dinastia piu ricca
del mondo dell"arte

re, nato dalla sua unione con Olga Khokhlo-
va, Claude e Paloma, nati dalla sua unione
con Francoise Gilot, Picasso perd considerd
Maya la sua “complice privilegiata”. Con-
fidente del padre, era 'unica autorizzata
ad entrare nel suo studio a qualsiasi ora del
giorno e della notte”. Fu anche, appena ven-
tenne, sua assistente nel film di Henri-Ge-
orges Clouzot intitolato Le Mystere Picasso
del 1955, che cercava di catturare il mistero
della creazione e che un anno dopo vinse
il premio della giuria al Festival di Cannes.
Lo sguardo nel mondo familiare del grande
artista, come suggerisce la mostra, si ferma
qui ma la storia continua.

Quando Picasso mori, all’etd di 91 anni,
lascio un numero sbalorditivo di opere, piti
di 45.000 in tutto. Cerano 1.885 dipinti,
1.228 sculture, 7.089 disegni, 30.000 stam-
pe, 150 quaderni e 3.222 opere in cerami-
ca. C’era un gran numero di libri illustrati,

lastre di rame e arazzi. E poi c’erano i due
castelli e altre tre case, tanto oro e tanti con-
tanti. Picasso non aveva lasciato testamento.
La divisione dei suoi possedimenti durd sei
anni, con trattative spesso aspre tra gli eredi
della sua famiglia mista con mogli, amanti,
figli legittimi e illegittimi (il piti giovane
nato 28 anni dopo il pit1 grande), molteplici
nipoti, che, come noto all’epoca la scrittrice
Deborah Trustman, sembrava “una delle
sue costruzioni cubiste”. Oggi sono conside-
rati la dinastia piti ricca del mondo dell’ar-
te. Nel 1996, Claude Picasso, che era stato
nominato amministratore legale del patri-
monio di Picasso da un tribunale francese,
ha creato I’Amministrazione Picasso, un’or-
ganizzazione con sede a Parigi che gestisce
gli interessi comuni degli eredi, controlla i
diritti di riproduzioni e mostre di Picasso,
emette merchandising licenze per qualsiasi
cosa, da piatti e penne stilografiche a cravat-
te e cuscini, e persegue falsi, opere rubate
e uso illegale del nome di Picasso. Ci sono
Musei Picasso a Parigi, Barcellona, Antibes
e Malaga, dove l'artista ¢ nato. La Citroén,
ha acquisito i diritti per utilizzare per una
delle sue macchine il nome e la firma di Pi-
casso per circa 20 milioni di dollari e paga
le royalties ogni anno all’amministrazione
Picasso, che ha mantenuto il diritto, come
per tutte le licenze, di controllare le campa-
gne pubblicitarie. E poi ci sono i film che
utilizzano le riproduzioni di Picasso e per
questo devono ottenere i diritti con curiose
eccezioni. Durante le riprese di Titanic, nel
1996, James Cameron voleva mostrare una
riproduzione di Les Demoiselles d’Avignon
di Picasso in una scena in cui si vede Kate
Winslet mentre lo disimballa. Quando la
nave affonda, il dipinto viene travolto dalle
onde. L'amministrazione Picasso decise di
non poter autorizzare l'inclusione di Les
Demoiselles d’Avignon nel film “perché il
dipinto ¢ esposto al Museo d’Arte Moderna
da oltre 60 anni e di certo non & affondato
con la nave”. E poi le mostre. Oltre alle tan-
tissime collettive dove sono presenti quadri
di Picasso, ce ne sono almeno 35 l'anno in
tutto il mondo monografiche sui piu vari
aspetti della sua vita e delle opere . Quella a

Parigi su Maya Ruiz-Picasso figlia di Pablo,

¢ una di queste.
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Musica
maestro

di Alessandro Michelucci

In passato ci eravamo occupati piti volte
della Nuova Zelanda, ma negli ultimi anni
abbiamo trascurato i suoi fermenti musica-
li.

Quindi ¢ venuto il momento di riparlarne.
Nel remoto arcipelago rock e musica “col-
ta” si intrecciano spesso: numerosi musici-
sti atipici passano con disinvoltura da un
campo all’altro dando vita a lavori interes-
santi. Jenny McLeod, che ha studiato con
Berio, Messiaen e Stockhausen, é 'autrice
di Rock Concerto, composto nel 1986 e
rivisto nel 2009. Graeme Downes, fonda-
tore, cantante e chitarrista del gruppo rock
The Verlaines, & un profondo conoscitore
di Mahler ed ¢ stato premiato dal governo
neozelandese per la sua attivita didattica.
Insieme a Dan Bendrups ha curato il libro
Dunedin Soundings: Place and Performan-
ce (Otago University Press, 2011), dove
racconta la storia musicale di Dunedin, cit-
ta che negli anni Ottanta ¢ stata la fucina di
molti talenti neozelandesi.

Ma questa non ¢ la sola citta dove si & scrit-
ta la storia del rock locale. Un certo rilievo
ha avuto anche Wellington, la capitale. Qui
ha iniziato la propria carriera anche David
Long (vedi n. 235). Attenzione a non con-
fonderlo con 'omonimo cantante irlandese,
dato che anche su Internet i due vengono
spesso scambiati I'uno con l'altro.

Nato nel 1965 ad Upper Hutt, David Long
impara a suonare la chitarra e si trasferisce
a Wellington. Qui si unisce a un gruppo
new wave, uiQuilin Syndrome, che ri-
scuote un certo successo per l'intensa at-
tivita dal vivo. Fra i componenti c’¢ Mark
Austin, che poi diventerd celebre come
compositore di colonne sonore. Dopo aver
suonato in altri gruppi (Six Volts, Jungle
Suite, Mutton Birds). L'attivita di questi
gruppi ¢ documentata da numerosi dischi.
Successivamente Long comincia a scrivere
per la danza e collabora piti volte col coreo-
grafo Douglas Wright (1956-2018).

Serio e affidabile, aperto alle collaborazioni
pitt diverse, l'artista compone anche nu-
merose colonne sonore. Come quella per
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Beyond the Edge (Rattle, 2013), un docu-
mentario dedicato all'impresa di un celebre
connazionale, Edmund Hillary, che nel
1953 fu il primo a raggiungere I'Everest.
Nel 2018 il musicista riceve il prestigioso
premio APRA per la colonna sonora di
McLaren, film dedicato alla vita del famoso
pilota automobilistico. Come molti compo-
sitori neozelandesi, Long dimostra un forte
interesse per la cultura maori. Nelle sue
composizioni fa spesso uso di taonga puoro,

Curioso come un gatto

gli strumenti tradizionali maori ricavati da
materiali naturali (conchiglie, legno, ossa e
pietre). Le piti recenti si possono ascoltare
in Utterance (Rattle, 2017), dove li suona
Richard Nunns (1945-2021), uno dei mas-
simi virtuosi, e in Nga Wai (2020), un'ope-
ra di danza contemporanea maori.
Insomma, stiamo parlando di un musicista
che somiglia a un gatto: curioso, autonomo,
sensibile, dotato di capacita che gli permet-
tono di vedere dove molti altri non vedono.
Queste caratteristiche vengono pienamen-
te confermate dal suo disco piti recente,
Ash and Bones (Rattle, 2022). La forma-
zione - otto musicisti incluso il leader —
concede ampio spazio ai fiati, ai quali si
aggiungono gli strumenti di David Long
(banjo, chitarre, effetti elettronici), I'arpa di
Carolyn Mills e le percussioni di Riki Goo-
ch, che cura anche altre parti elettroniche.
Quest’ultimo ha pubblicato recentemente
un CD realizzato insieme ad Alistair Fra-
ser, Mahurangi (Oro, 2022), mentre gli al-
tri sei che affiancano il leader fanno parte
della New Zealand Symphony Orchestra,
la formazione professionale pilti importante
del paese.

Interamente composto da Long durante il
primo anno di pandemia, il CD si apre con
“Underground”, dove clarinetti, flauto ed
elettronica dipingono frammenti melodici
€ armonie pungentl.

“The long long walk” ¢ un intreccio gu-
stoso di arpa, flauto ed elettronica, mentre
“Wash your mouth out” & una sorta di giga
elettronica che si stempera fino a raggiun-
gere la staticita. Il brano che intitola il disco
¢ ricco di contrasti timbrici stratificati.
L'intero lavoro vive di soluzioni armoniche
insolite e coraggiose dove Long riversa le
sue molteplici influenze: dall’elettronica
al rock, dal jazz alla musica da camera. La
registrazione non & molto elaborata, quindi
¢ probabile che sia stata realizzata dal vivo.
Merita un plauso sincero l'etichetta Rattle,
che ancora una volta propone un'elegante
confezione cartonata, con la bella foto di
copertina realizzata da Karl Maughan, ap-
prezzato anche come pittore.
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di Mechi Cena

Uno dei miei maestri, Pietro Grossi, prima
eccellente violoncellista e successivamente
sperimentatore con la musica elettronica e
da e per elaboratore, raccontava pitt 0 meno
in questo modo la sua folgorazione per gli
strumenti elettronici. «Mi trovavo negli Stati
Uniti per delle conferenze e mi portarono ai
laboratori Bell per farmi ascoltare il suono di
questa nuova macchina sonante, un oscillato-
re. L'ingegnere mi disse “lo provi” e mi indica
un bottoncino. Io schiaccio questo bottone e la
macchina si mette a suonare, un suono brutto,
per la verita. L'importante fu che io poi stac-
cai la mano dallo strumento e quello continuo
a suonare da solo. In quel momento decisi che
avrei rimesso il violoncello nella custodia e mi
sarei dedicato agli strumenti elettronici.» Era
uno assai rapido, Pietro Grossi. Andava pazzo
per la velocita, anche quella delle auto. In ogni
caso, il problema dell'inquinamento acustico
nasce nel momento in cui gli uomini iniziano
a disporre di strumenti che funzionano senza
alcuna eccitazione esterna ed il suono puo pro-
seguire per un tempo tendenzialmente molto
lungo senza interrompersi. In pratica un’auto o
comunque una macchina suona sempre quan-
do ¢ in funzione. Una ranocchia no. Fa un paio
di cra-cra e poi se ne sta zitta almeno per un
minutino. E questo anche perché deve ascol-
tare la risposta al suo richiamo. Non si ascolta
mentre si parla, se non le proprie parole, il pro-
prio verso. E gia questo dovrebbe farci riflette-
re a lungo. Per quanto mi sforzi a cercarne, in
natura, di suoni che abbiano questa caratteri-
stica ne trovo solo due: il rumore di una cascata
e quello delle onde del mare. Altri suoni con-
tinui sono normalmente la sommatoria di pitt
suoni singoli, come le cicale d’estate. Suoni che
nessuno al mondo si sognerebbe di etichettare
come “inquinamento”. Ci sono altre concause
per “il rumore”. Delle riflessioni delle facciate
dei palazzi in una citta, elemento abbastanza
sottovalutato, ho gia scritto. C'¢ la questione
dell'intensitd dei suoni emessi, e dell’effetto
mascheramento, cio¢ una qualité precipua
dell’acustico tale per cui un suono pit forte
impedisce di sentirne uno pitt debole. Ma ¢
un elemento sopravvalutato e mal misurato.
Ho abitato in un luogo dove c’era una grande
pioppeta e al margine di questa scorreva una
strada trafficata. Quando c’era vento mi diver-
tivo a cercare il punto di equilibrio, cio¢ quella
posizione spaziale in cui il rumore delle foglie
equivaleva a quello delle auto che passavano.
Bastavano pochi metri in qua o in la o una fo-
lata di vento piti intensa per far accadere che
uno dei due suoni (guarda tu! continui) pre-
valesse. Assieme ai suoni che durano molto a

Le rane del Mugnone

lungo, I'elemento pit1 rilevante ¢ il tempo, cioe
il ritmo con cui questi si presentano. Un’auto
che passa, o pil1 auto che passano in una stra-
da di montagna al ritmo di una ogni mezz'ora,
non sono “inquinamento”. Possono svegliare e
disturbare il sonno, come pud impedire di dor-
mire il rumore di una fontanella nella piazza
di un villaggio, il classico problema della guc-
ciulella che cade ‘ncopp a ‘na rammera. Il pro-
blema ¢ che la nostra ¢ una societd di massa.
Migriamo tutti verso gli stessi luoghi con ritmi
circadiani o mensili o annuali, come le rondi-
ni. Solo che noi andiamo al supermercato o a
Rimini. Siamo esseri rumorosi e siamo tanti,
per lo meno in certi -ridotti — spazi. La nostra
socialitd, la nostra dimostrazione di esistenza
in vita dipende dai suoni, dal fare rumore. Lo

ci salvano dai rumori della citta

sa bene un'adolescente che smonta la marmitta
per fare in modo che il suo motorino faccia pitt
rumore. Un neonato si annuncia al mondo con
un vagito, a tutti gli effetti il suono pit1 “udibi-
le” e riconoscibile, mai inascoltabile anche in
mezzo al frastuono di un'eruzione vulcanica,
degli umani. I luoghi fortemente antropizza-
ti portano necessariamente con sé una gran
quantita di tecnofonie cio¢ il suono degli stru-
menti usati dall'uvomo, quella che io chiamo
la nostra armatura sonora. Ma lo fa ad orari.
Pensiamo ad una notte d’agosto. La citta ¢& si-
lenziosa. Ed emergono le biofonie cio¢ i suoni
emessi da altri esseri viventi. Sbagliamo a pen-
sare che le citta siano i luoghi abitati dall'uomo.
Intorno a noi vivono vaste colonie animali che
della vita in citta hanno probabilmente un'idea
molto differente dalla nostra. Il torrente, chiu-
so tra alti argini di pietra, che scorre vicino a
casa mia ¢ in effetti una fenditura che divide
in due porzioni, identiche in quanto a bruttez-
za, il quartiere. A pensarla in un altro modo,
il torrente ¢ anche una strada per pesci, rane
e ranocchi, papere, cosi come un ambito quar-
tiere residenziale per topi. Uno degli aspetti
pitt disturbanti e dannosi per il mondo sono-
ro dominato dalle tecnofonie ¢ la sua totale
assenza di profondita spaziale. Proprio grazie
al mascheramento tutto cid che sentiamo sono
suoni in primo piano, pilt 0 meno davanti al
nostro naso. Come un disco dei Red Hot Chili
Pepper, ho avuto modo di scrivere. Sopra il fiu-
miciattolo ¢’¢ un ponticino pedonale di legno.
Certe notti calde, per riavermi della bruttezza
del quotidiano vado li ad ascoltare il gracidare
delle rane. E posso ascoltare anche quelle che
cantano a cinquecento metri di distanza pil in
gity, lungo il fiume. E salvifico.
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di Leila Harkat

La scrittrice Isabel Allende nel romanzo Pau-
la scrisse che «meta della popolazione [cilena]
temeva che [Allende] conducesse il paese
verso una dittatura comunista e si accinse ad
impedirlo a ogni costo, mentre 'altra meta fe-
steggiava l'esperimento socialista con murales
di fiori e colombe», i simboli tipici del murali-
smo cileno.

Il muralismo cileno prende vita intorno agli
anni ‘6o come forma artistica nata dai movi-
menti politici e di protesta sociali. Si tratta di
un movimento d’arte che si era gia sviluppato
e aveva trovato grande fortuna precedente-
mente con la corrente muralista latinoameri-
cana, in particolare messicana, di cui un noto
esponente ¢ Diego Rivera. Il muralismo cile-
no si suddivideva in Brigadas, ovvero squadre,
collettivi di “artivisti” politici che realizzava-
no murales nel buio della notte, pronti a fug-
gire alla prima avvisaglia dell’arrivo della poli-
zia, carichi dei loro secchi di nerofumo e colla
da falegname con cui preparavano la pittura
per tratteggiare le linee dei disegni. Ma & a
partire dagli anni 7o che il muralismo diviene
un mezzo di propaganda per la campagna pre-
sidenziale di Salvador Allende, e cosi avreb-
be continuato ad esserlo anche dopo il 1973,
anno del golpe militare di Pinochet.

Molti dei brigadisti perseguitati dal regime di
Pinochet fuggirono dal paese trovando rifugio
in altri paesi del mondo, portando pero con
sé l'esperienza muralista che avrebbe rotto le
barriere dei confini americani, sorvolando 1'o-
ceano e approdando in nuovi luoghi, tra cui
I'Ttalia. La battaglia contro la dittatura cile-
na continuo a trovare voce ed eco sui muri di
nuovi paesi; gli artisti-attivisti riempirono di
disegni le pareti di molti edifici di citta italiane
cercando di sensibilizzare la popolazione sui
fatti cileni, spesso seguendo il gruppo musica-
le degli Intilli mani. Come avvenne a Pistoia,
sulla parete esterna della palestra comunale
del parco di Monteuliveto, all'incirca a meta
degli anni “7o.

Il murale di Monteuliveto si presenta attra-
verso gli elementi tipici che simboleggiano la
liberta, caratteristici dell’arte muralista cile-
na: le mani, la cittd, la fabbrica, la colomba e
la firma della bridaga in basso a destra (BPIN)
sigla della Bridaga Pablo Neruda, che in molte
altre cittd italiane (Terni, Cinesello Balsamo
e Milano) aveva gi realizzato varie opere. I
colori, rosso, blu, bianco e nero per delineare i
contorni della figura sono quelli della bandie-
ra cilena.

Il murale oggi si trova in uno stato di abban-
dono e degrado ed ¢ vittima di vandalismo,
causato anche da quella che potremo defini-
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Il Muralismo Cileno
al Parco Monteuliveto

re una perdita di memoria relativa ai fatti da
cui il murale stesso ha tratto ispirazione. Si
tratta di un pezzo di storia dell’arte, ma anche
di storia politica e sociale che merita di esse-
re salvaguardato. Recentemente in citta si ¢
manifestato un rinnovato interesse intorno a
quest’opera, che vede convergere I'impegno di
diverse associazioni volto a recuperarne la sto-
ria ed a favorirne nuove forme di patrimonia-

lizzazione. Le ricerche sulla genesi del murale
sono attualmente portate avanti dalla Fonda-
zione Valore Lavoro ed hanno gia portato ai
primi risultati: & stato infatti rintracciato uno
degli allora giovani artisti, Antonio Arevalo
Sagredo, tuttora vivente in Italia, che sta for-
nendo importati elementi memoriali, con la
speranza di poterlo ospitare in cittd per un
incontro nei mesi a venire.
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Sulla via

o
Fra n c Ige n a di Carlo Cantini

Buonconvento

Lasciata Siena, percorrendo la via Francigena
ci inoltriamo nella Valdorcia, come primo
paese incontriamo Buonconvento. E’ stato
edificato nel Medioevo, intorno all’ anno
1100, é caratterizzato dalle sue mura.
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