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Per Marcel Proust (1871-1922), come per 

Henry Bergson (1859-1941), la vita interio-

re è un flusso continuo, una durata che solo 

un’analisi successiva e “distanziata” per via 

intellettuale, segmenta e diversifica in “stati” 

ai quali dà nomi diversi come se denotassero 

“cose” diverse. Pensieri, sentimenti, passioni, 

che siano vaghi o determinati, legati a sensa-

zioni corporee o astratti e fantasiosi, conflui-

scono nel corso unitario del fiume del vissuto, 

nelle cui acque si mescolano le diverse sor-

genti. Sono le esigenze esteriori, legate alla 

vita pratica, che ingabbiano questa sponta-

neità in schemi utili e riconoscibili per l’agire 

razionale e pubblico. La Ragione non è più 

il centro propulsore interno e “naturale”, la 

suprema istanza di guida, il frammento del 

divino che ci abita e governa, ma una sovra-

struttura fragile edificata dall’abitudine, con 

oscure origini e incerta fondazione. Tali idee, 

circolanti nella cultura occidentale a cavallo 

tra Otto e Novecento (pensiamo a William 

James, 1842-1910, la metafora del fiume è 

sua), costituiranno lo sfondo culturale della 

grande innovazione letteraria modernista 

dello “stream of consciousness” di James 

Joyce (1882-1941).

È difficile determinare che cosa sia l’Io in 

questo fluire, oltre al dato immediato che 

esso “mi appartiene” e opera una sintesi dei 

contenuti di coscienza. La “psicologia” di un 

individuo, il suo carattere, le abitudini, ciò 

che chiamiamo vizi, virtù o gusti, sono solo 

“costruzioni” che, dall’esterno, imbrigliano 

il fluire e ci rendono possibile lo scambio so-

ciale. Al fondo rimane un’indeterminatezza. 

È così che Bergson può osservare come le 

decisioni più importanti della nostra vita, le 

“scelte” decisive, non si riescano a motivare 

sino in fondo neanche a noi stessi. Esse scatu-

riscono dal profondo, come una sorgente ap-

punto, e dobbiamo riconoscerle e ammettere 

di trovarci in loro possesso. La signoria dell’Io 

razionale sui propri atti è messa in questio-

ne. Si affacciano stratificazioni più nascoste 

sotto quelle, dualistiche e “superficiali”, che 

usiamo quotidianamente per spiegarci con il 

prossimo e che una tradizione plurisecolare 

pensava di aver stabilito una volta per tutte 

(anima/corpo, ragione/passioni). In Proust 

c’è la teorizzazione esplicita che noi abitiamo 

Io diversi nel corso della vita. Io diversi che 

solo la memoria superficiale e fredda, abitu-

dinaria, tiene insieme, dandoci l’illusione di 

una fissità identitaria che in realtà non esiste. 

La memoria involontaria infatti, quella inne-

scata da un odore, un sapore, un suono o una 

qualsiasi sensazione corporea (è sempre il 

corpo, comunque, in Proust il vero deposita-

rio del passato) ci restituisce, in tutta la sua vi-

vezza e attualità, un Io che non ricordavamo 

più di essere stati, un Io passato che si affianca 

a quello presente quasi spodestandolo e cre-

ando effetti di straniamento momentaneo ma 

anche di intenso struggimento prossimo alla 

gioia. Con queste rievocazioni involontarie il 

passato ritorna e siamo di nuovo, per un atti-

mo, quello stesso Io che eravamo. È su que-

ste epifanie che si fonda tutta la poetica del 

“tempo ritrovato” come unica salvezza, sola 

forma di eternità concessa all’uomo.

Ma l’attacco alla visione naturalistica e in-

Immagini dell’io: 
Proust e Freud

di Paolo Cocchi 
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genua dell’Io, nello stesso periodo, proviene 

anche da altre latitudini culturali molto più 

vicine alla razionalità scientifica e prive di 

qualunque alone di sofisticato compiacimen-

to letterario. Allo scoccare del Novecento e 

nei tre decenni successivi, è un medico vien-

nese, Siegmund Freud (1856-1939), ad asse-

stare all’Io i colpi più formidabili, affiancan-

dogli altre istanze psichiche ben altrimenti 

potenti e radicate nelle oscurità profonde del 

corpo e del passato: l’Es e il Super-Io. Anche 

per Freud bisogna non fermarsi alle appa-

renze. L’Io è una sorta di crosta sottile e non 

originaria, una formazione che ha l’ingrato 

compito di mediare la massa incandescente 

e cieca dell’Es con la realtà. Col tempo e l’e-

sperienza può ispessirsi e rafforzarsi, ma può 

anche rimanere fragile e crollare nel delirio 

paranoico. La “scena” cosciente alla quale ri-

corriamo per spiegare a noi stessi a agli altri il 

nostro comportamento, non è che un teatrino 

di marionette manovrate da burattinai na-

scosti nell’Es, coacervo magmatico di spinte 

pulsionali votate al soddisfacimento infinito e 

irrazionale. Questo materiale inconscio (che 

emerge camuffato in superficie nei sogni, nel-

le nevrosi, nei lapsus ecc.) non segue la stessa 

logica del pensiero cosciente ma ha tuttavia 

una “struttura”, una semantica e una sintas-

si, che può essere decodificata e sulla quale 

si può intervenire terapeuticamente tramite 

una psico analisi. L’interesse medico di Freud 

si indirizza a creare una “nuova scienza” che, 

come le altre scienze della natura, abbia i suoi 

teoremi, le sue regole di inferenza, e ci con-

senta di “intervenire” sull’oggetto di studio. 

Se in Proust tutta l’attenzione è dedicata alla 

ricostruzione del divenire della coscienza e 

delle mille sfumature impercettibili che ne 

costituiscono il tesoro nascosto da disseppel-

lire; in Freud la preoccupazione è stabilire 

gli elementi di continuità, la stabilità delle 

forme sottese. Si ha spesso l’impressione che 

per Freud il mutamento psichico ci sia ma 

sia apparente o almeno non investa gli strati 

profondi. Per Freud l’importanza del passato 

non consiste, come in Proust, nel custodire 

le nostre diversità coscienziali, le mille vite 

che abbiamo vissuto prima della presente, ma 

nell’essere un nodo di problemi irrisolti e do-

lorosi che si ripresentano camuffandosi. Fino 

al punto che il dolore connesso al ricordo re-

presso istituisce una vera e propria coazione a 

ripetersi, nella quale la personalità sofferente 

si trova imprigionata. In Freud c’è insomma 

l’idea, in qualche modo opposta al “divenire” 

Proustiano, che negli strati profondi niente 

cambi mai davvero e che ci sia una tendenza 

radicata che ci vincola all’infanzia e ai suoi 

traumi. I ricordi sepolti non sono a disposi-

zione per epifanie liberatorie e gioiose ma si 

solidificano in “nevrosi” che paralizzano la 

nostra capacità di sviluppo e adattamento in-

catenandoci al dolore. Due visioni opposte, si 

direbbe, almeno per questi aspetti non margi-

nali. Anche se è comune a entrambi un’idea 

della “stratificazione” dello spirito, della sua 

origine impura e dei tributi che, necessaria-

mente, dobbiamo pagare a tale impurità.

Non sappiamo cosa Proust conoscesse di 

Freud. In una sua lettera tarda, ammise di 

non averlo letto. Di sicuro gli giunse notizia 

della psicoanalisi. Nella Recherche la parola 

“inconscio” ricorre, come aggettivo o sostan-

tivo, una sessantina di volte (qualcuno si è 

preso la briga di contarle). Ad ogni modo, se 

anche da parigino curioso, trasgressivo, colto 

e raffinato ne seppe sicuramente qualcosa, 

non ci risulta un’assimilazione approfondita. 

Anche Freud ignorò Proust, come, di fatto, 

ignorò Bergson e James. Da buon borghese 

positivista, preferì i classici, e questi auto-

ri a lui contemporanei, ancora non lo erano 

diventati. Ma non è difficile oggi affiancare 

questi due grandi autori in uno stesso panthe-

on, in una stessa epoca di crisi e ridefinizione 

delle categorie classiche della “soggettività”. 

Un’epoca che è ancora quella entro il quale 

ci muoviamo. 
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Dedicato all’Avv. Prof. Pres. Giuseppe Conte 

Il sogno di un uomo ridicolo di Fedor M. Do-

stoevskij

Io sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano 

pazzo. Questo sarebbe un avanzamento di 

grado, se io, per loro, non rimanessi ridico-

lo come prima. Quanto più studiavo tanto 

più imparavo che ero ridicolo. Sicché per 

me tutta la mia scienza universitaria pare-

va alla fine che esistesse unicamente per 

dimostrarmi e spiegarmi, man mano che mi 

ci approfondivo, ch’ero ridicolo. Come negli 

studi così fu nella vita. Ogni anno cresceva e 

si rafforzava in me la consapevolezza del mio 

aspetto ridicolo in ogni senso. Di me ridevan 

tutti e sempre. Ma nessuno di loro sapeva, né 

indovinava che, se c’era un uomo sulla terra 

più di tutti consapevole ch’ero ridicolo, quel-

lo ero io stesso, ed ecco, questo appunto più 

di tutto mi riusciva offensivo, che loro non 

sapessero, ma la colpa ce l’avevo io stesso: fui 

sempre così orgoglioso che a nessun costo e 

mai volli confessar ciò ad alcuno. Avevo al-

lora smesso del tutto di pensare: tutto mi era 

allora indifferente. A cosa dovevo pensare? E 

meno male se avessi risolto dei problemi; non 

ne avevo risolto neppure uno, e quanti mai 

ce n’erano? Ma tutto m’era diventato indif-

ferente, e tutti i problemi si erano allontana-

ti. Ricordo che stando li seduto a ragionare, 

tutti questi problemi che facevano ressa uno 

dietro l’altro io li rigirai del tutto in senso 

opposto e inventai qualcosa di assolutamen-

te nuovo. Gli insegnai a mentire e amarono 

la menzogna e conobbero la bellezza della 

menzogna. Comparvero le associazioni, 

ormai l’una contro l’altra. Cominciarono i 

rimproveri, le accuse. Essi conobbero la ver-

gogna e la vergogna eressero a virtù.

Il nipote
di 
Astarotte
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“Uomini di governo e vittime che hanno 

salvato dalla siccità l’area fiorentina” è il 

titolo dell’articolo pubblicato su Cultura 

Commestibile n.456, con il quale Paolo 

Cocchi ha ricostruito le vicende dell’inva-

so sul fiume Sieve, recentemente ricordate 

con debiti ringraziamenti dal sindaco di 

Firenze Dario Nardella, a proposito dell’at-

tuale momento di siccità. 

Scrive Cocchi: «Nardella nel ringraziare 

quella “classe politica” avrebbe dovuto an-

dare fino in fondo e ricordarne le “vittime”. 

Sì, proprio così, le vittime. Né più né meno. 

E magari proporre l’apposizione sulla “co-

rona” della diga di una targa celebrativa a 

onesto ristoro della loro memoria.”

Vittime del lavoro, certo, ma anche vittime 

causate da una giustizia a dir poco frettolo-

sa. A questo proposito, un mio ricordo per-

sonale che mi è caro. 

Quel giorno squillò il telefono verso metà 

mattina, era Anna Maria la moglie di mio 

cugino Piero, a quei tempi Coordinatore 

dell’Assetto del Territorio della Regione 

Toscana. 

“Ciao come stai?”

“Hanno arrestato Piero, sono venuti stama-

ni prestissimo e lo hanno portato a Sollic-

ciano senza dire niente, non una parola sul 

perché”.

Il giorno dopo ecco la gran banda degli in-

formatori pubblici, i giornalisti, sempre in 

cerca di notizie anche minime, che poi ci 

pensano loro a far lievitare con titoli cubi-

tali. Pressappoco suonavano così: sono stati 

arrestati tecnici della Regione Toscana per 

la diga di Bilancino. Le motivazioni ipotiz-

zate si poterono capire solo dopo qualche 

giorno, mescolate ad altre notizie in una 

brodaglia acida di sospetti nella quale ci po-

teva essere di tutto. 

Non si trovavano le pietre perché gli am-

bientalisti con le loro proteste avevano fatte 

chiudere le cave, ma non lo si disse. I soliti 

comitati, come di tanti se ne sono veduti e 

se ne vedranno - qui da noi, l’aereoporto, il 

sotto attraversamento della città per l’alta 

velocità, il termovalorizzatore, il dissalatore 

all’Elba e ora il rigassificatore a Piombino - a 

insorgere e bloccare ogni iniziativa di pub-

blica utilità. Per fare la diga occorrevano le 

pietre ma la verità non stava nella loro man-

canza ma nel fatto che, come ha giustamen-

te ricordato Paolo Cocchi, non si voleva la 

diga; non ce n’era bisogno, si diceva, e poi 

sarebbe stata di troppo impatto e avrebbe 

alterato negativamente la morfologia del 

paesaggio.

“C’è da preoccuparsi?” chiesi ad Anna Ma-

ria.

“Lo conosci Piero mi ha detto di non preoc-

cuparmi e io gli credo”

“Ma come si permettono di prelevare uno 

in piena notte e portarlo in carcere? Certo 

che conosco Piero, è impensabile che abbia 

fatto quello che dicono”.

Se dovevano fare la diga e le cave vicine era-

no chiuse dove le avrebbero dovute pren-

dere le pietre, nei campi di qualcuno? Ma 

questa era l’accusa, lo accusavano di avere 

un interesse economico a cercare le pietre 

troppo lontano dal luogo di destinazione, 

c’era stata corruzione, c’era stata, c’era sta-

ta…. Poi finalmente dopo 20 giorni e non so 

quante stecche di Malboro fumate rabbio-

samente fu rilasciato; no! non è vero, non 

c’è stato niente di losco, tutto falso, nessuna 

malefatta, l’accusa era falsa, mal riposta, era 

una ipotesi fasulla, era vero quello che dice-

vano da tempo in Regione. E Piero è torna-

to a dirigere i lavori ma non era più lo stesso. 

Lo vedevo che non era più lui.

Giustizia è stata fatta? No, lo sarebbe sol-

tanto se chi allora si oppose alla diga, con 

marce fischietti e sventolio di bandiere, fa-

cesse ora ammenda e rinunciasse, per coe-

renza, all’acqua della Sieve. Lo so che è un 

paradosso, ma mi piace immaginarlo.

Giustizia col Bilancino 
di Alessandro Gioli    
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Tradotto in italiano dall’edizione francese 

apparsa nel 2021, il volume “Un occiden-

te prigioniero di Milan Kundera” è stato di 

recente pubblicato da Adelphi. Nel libro 

sono raccolti due interventi di Kundera: un 

discorso del 1967 “La letteratura e le picco-

le nazioni”, un articolo del 1983 “Un Occi-

dente prigioniero o la tragedia dell’Europa 

centrale”.

Si tratta di contributi che affrontano temi 

importanti, tra i quali il futuro delle piccole 

nazioni ed il ruolo della cultura nella co-

struzione dell’identità europea.

La loro rilettura alla luce della tragedia del-

la guerra in Ucraina, presenta oggi un signi-

ficato quanto mai attuale.

Il primo intervento, poco prima della “Pri-

mavera di Praga”, Kundera lo ha pronun-

ciato in occasione del IV Congresso degli 

scrittori cecoslovacchi dal tema “Sul carat-

tere non evidente della nazione”.

In esso conduce un’appassionata analisi fi-

losofica e storica della rinascita nazionale 

ceca nell’Ottocento e del ruolo svolto dalla 

letteratura per salvare la nazione.

Nel puntare il dito contro divieti e limita-

zioni subiti dagli scrittori cechi, sostiene 

con forza l’idea che la cultura forgia l’iden-

tità di una nazione e che se una piccola na-

zione ne viene privata, nel mondo contem-

poraneo essa è condannata alla scomparsa. 

Nell’articolo del 1983, ospitato dalla rivista 

francese “Le Débat”, lo scrittore ceco rile-

va che l’Europa appartiene all’Occidente, 

soprattutto in termini di unità culturale, 

mentre la Russia rappresenta un’altra ci-

viltà, avente un distinto patrimonio storico, 

culturale e religioso.

L’area dell’Europa Centrale, comprende 

piccoli stati indipendenti quali Cecoslo-

vacchia, Ungheria, Polonia, che geografi-

camente si trovano tra la Russia e la Ger-

mania, politicamente dal 1948 sono inseriti 

all’interno del blocco sovietico, ma cultural-

mente sono parte intrinseca dell’Occiden-

te, con il quale presentano comunanza di 

storia e di visione del mondo. 

La tragedia di queste “piccole nazioni” è 

che esse sono state private della sovranità 

nazionale, annesse al mondo dell’Europa 

dell’Est, che rappresenta un altro mondo, 

radicato come è nell’antico passato bizanti-

no, nella religione ortodossa e nell’alfabeto 

cirillico.

Nonostante esse abbiano dato vita tra il 

1956 e il 1970 a importanti rivolte, l’Occi-

dente ne ha disconosciuto erroneamente la 

loro appartenenza all’Europa, consideran-

dole parte integrante del mondo dominato 

ad est dall’Unione Sovietica.

Dopo la caduta del muro di Berlino, nel sag-

gio il “Sipario” (2004), Kundera tornerà an-

cora su questo tema delle piccole nazioni, 

non senza inquietudine: “Ciò che distingue 

le piccole nazioni dalle grandi non è solo il 

criterio quantitativo del loro numero di abi-

tanti; è qualcosa di più profondo: per le pic-

cole nazioni il fatto di esistere non è un’ov-

via certezza, ma sempre una domanda, una 

scommessa, un rischio;sono sulla difensiva 

nei confronti della Storia, questa forza che 

le sovrasta, che non le prende in considera-

zione, che non si accorge nemmeno di loro”.

Kundera per il quale la cultura è memoria 

del popolo, coscienza collettiva della con-

tinuità storica ed esprime il modo di pen-

sare e di vivere di una comunità, lamenta 

che nelle società occidentali per via di una 

sorta di mutazione antropologica, la cultura 

gioca ormai un ruolo minore, marginale, a 

vantaggio dell’imporsi della “società dello 

spettacolo”.

Sempre nel “Sipario” si domanda cosa re-

sterà nell’Europa di domani ed esprime 

questa speranza: “L’Europa dei Tempi mo-

derni non esiste più. L’Europa nella quale 

viviamo non cerca più la sua identità nel-

lo specchio della filosofia e delle arti. Ma 

allora dov’è lo specchio? Dove trovare il 

nostro volto?”…Quel che un giorno resterà 

dell’Europa non è la sua storia ripetitiva 

che, di per sé, non rappresenta alcun valore. 

La sola cosa che abbia qualche probabilità 

di restare è la storia delle sue arti.

La tragedia delle piccole nazionidi Ugo Pietro Paolo Petroni 

di Massimo Cavezzali

SCavez
zacollo
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il padrone Arcadipane, ma squisitamente 

devoto ai propri simili umani, Bramard e 

tutti gli altri, in cui riesce a fiutare affinità 

talora perverse. Fanno parte del circo anche 

una psicoterapeuta disabile, Ariel, amante 

di Arcadipane e la scultrice di zanzare di 

ferro enormi, Angela, compagna di Isa.

La vicenda parte da Torino che l’autore 

descrive con i suoi odori prevalenti: fango, 

pietra, piombo e sottobosco, ma si badi bene 

che è la Torino periferica, quella della Dora 

e non del Po, arriva a Roma che per Lon-

go si identifica con una particolare e per-

vadente luce e soprattutto s’inerpica sulla 

montagna, a cavallo di una diga che non 

avrebbe dovuto esserci, dove l’isolamento 

degli abitanti custodisce misteriose e spie-

tate tradizioni tribali le cui tracce si trovano 

negli affreschi della chiesa del villaggio di 

Clot.

Vera Ladich, attrice degli anni della nou-

velle vague, mai arrivata per sua scelta 

all’apice del successo è nata in quelle mon-

tagne, che hanno definito i confini della sua 

esistenza anche dopo che se n’è andata a 

Roma, seguendo i marito, ricco produttore 

cinematografico e fratello di un potente po-

litico democristiano.

In questo romanzo, che non è solo di gene-

re, ci sono più trame e livelli di lettura, al-

meno tre si può dire e nel cuore un vecchio 

romanzo d’ appendice francese che parla di 

una fanciulla per niente desolata.

Davide Longo è nato a Carmagnola nel 

1971, una città che lui stesso definisce sen-

za appeal, trasformata dall’industria, vive 

tra Torino e la montagna e insegna scrittura 

presso la Scuola Holden. Tra i suoi roman-

zi Il mangiatore di pietre, Narcos y Narcos 

2004, di cui ha scritto la sceneggiatura nel 

2017 per il film omonimo di Nicola Belluc-

ci interpretato da Luigi Lo Cascio; con gli 

stessi personaggi principali Il caso Bramard 

, Feltrinelli 1971, La bestie giovani, Feltri-

nelli 2018 e Una rabbia semplice, Einaudi 

2021.

L’ultimo romanzo di Davide Longo s’inti-

tola La vita paga il sabato, (Einaudi 2022),  

in omaggio ai suoi due autori di riferimento 

Beppe Fenoglio e Giorgio Scerbanenco e 

forse anche in rapporto ad una concezione 

molto diffusa e spesso ben sperimentata, se-

condo la quale la vita rimette il conto  delle 

piccoli/grandi, soprattutto inutili cattive-

rie, quelle che infliggono sofferenze senza 

che vi sia a monte una qualche concreta 

motivazione, fame, miseria, disperazione, 

insomma quel che si potrebbe chiamare la 

futilità del male.

L’autore racconta che l’immagine da cui na-

sce il libro è quella di una Jaguar ferma di 

notte su un prato in una valle poco frequen-

tata, da cui si vedono un lago, una diga e un 

paesino di 37 persone in cui non si celebra 

più messa da anni, ma dove si trovano gli 

affreschi di un grande pittore fiammingo. 

In quell’auto si trova il cadavere di un noto 

produttore cinematografico la cui moglie, 

l’attrice Vera Ladich, appare semplicemen-

te scomparsa nel nulla, niente impronte né 

di scarpe né di ruote, solo una piccola mac-

chia di sangue sul sedile accanto a quello 

del guidatore.

Vera Ladich, soprannominata Mademoisel-

le le Look, doveva la sua carriera cinema-

tografica, molto più che ordinaria, proprio 

al suo particolare sguardo che incantava la 

macchina da presa.

Per la sua scomparsa e l’assassinio del ma-

rito, Arcadipane, personaggio ormai d’af-

fezione per i lettori e per lo stesso autore, 

sarà chiamato da Torino a indagare e non 

mancherà di coinvolgere il resto della stra-

na squadra composta dal sabaudo vice, 

Pedrelli, dal maestro d’indagini Corso Bra-

mard, in gravi condizioni di salute, da Isa, la 

poliziotta ormai assegnata alla Stradale, ma 

con il demone interno delle indagini, omo-

sessuale e perdi più incinta e da una new 

entry costituita da Franca Sales, ex agente 

dei servizi segreti amica di Bramard. 

Tutti personaggi borderline con vite affetti-

ve complesse e contrastate dove nella seria-

lità che si è andata definendo mano a mano, 

come dice lo stesso autore, ad ogni tappa 

si aggiunge un freak al carrozzone perché 

sono tutti imperfetti, mancanti, goffi talora, 

ma posseduti da una forte pulsione verso la 

ricerca e la scoperta dei labirinti umani e 

dei loro misteri di dolore e morte.

C’è anche un animale totem, il cane Trepet, 

detto così proprio perché gli manca una 

zampa, oltre ad avere i testicoli bicolori, ani-

male dispettoso e irascibile soprattutto con 

di Mariangela Arnavas 

Mademoiselle le Look
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Vi auguro un’estate... esplosiva!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Volevo salutare i lettori di Cultura Com-

mestibile prima delle vacanze estive con 

una foto particolare che rappresentasse 

gioia, entusiasmo allegria e spensieratezza 

che tutti ci auguriamo di vivere durante 

queste imminenti vacanze. Il caso ha volu-

to che lo scatto mi capitasse di realizzarlo 

proprio due giorni fa durante una bellis-

sima festa organizzata dall’amico Jerry 

Ruffilli per festeggiare il suo compleanno 

e la ricorrenza del sesto anno dall’inizio 

attività della sua azienda Le Cirque.

Ed allora, circondato dal bello e da tante 

persone predisposte a godersi la serata, 

ecco che mi appare lei: solare, allegra e con 

le luci del tramonto dietro il suo volto che 

si mescolavano con i saturi colori degli 

addobbi variopinti quasi a simulare, nella 

sfocatura, l’esplosione di allegria che leg-

gevo nel suo sorriso. Quella stessa allegria 

che ci auguriamo di vivere durante questa 

estate piena di problemi. 

E credo che ci riusciremo perché noi ita-

liani siamo ormai abituati alla convivenza 

con i problemi. Lo siamo talmente tanto 

che, mentre fino a qualche anno fa la cadu-

ta del governo creava un temporaneo stallo 

di un po’ tutte le attività, oggi, pare supe-

rato anche quello statico lasso di tempo e 

la vita scorre quasi (almeno fino a quando 

non ne subiremo gli effetti) come non 

fosse successo nulla. Credo che sia proprio 

questa la forza che ci permette di andare 

avanti e di essere comunque ottimisti: il 

riuscire ad adattarsi alle mille difficoltà 

che i nostri governati ci hanno, negli anni, 

insegnato ad affrontare. E allora sforzia-

moci ad essere ancora più ottimisti ed in 

questa calda estate viviamo le nostre ferie 

con un incosciente ed esplosivo sorriso. 

Abbandoniamoci a quel superficialismo 

che rasenta l’incoscienza facendo come 

farebbe lo scemo del villaggio che apostro-

feremmo con il classico commento fiorenti-

no: “Beato te che tussè scemo untuccapisci 

nulla e untunn’ha problemi”. 

Buone vacanze a tutti. Ci rileggiamo a 

settembre!
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Definire un artista, oggi, è diventato abbastan-

za facile. Una volta era considerato un artista 

colui che possedeva la rara capacità (artigia-

nale) di realizzare dei lavori, successivamente 

riconosciuti come delle opere d’arte, in base a 

dei parametri, variabili a seconda dell’epoca e 

della regione. Oggi un artista è colui (o colei) 

che trasforma in opera d’arte tutto quello che 

tocca o semplicemente indica o guarda. Defini-

re un fotografo, invece, è diventato sempre più 

difficile. Una volta era considerato un fotografo 

colui che realizzava (sempre artigianalmen-

te) delle immagini ottiche, successivamente 

anche chiunque manipolasse chimicamente 

i materiali sensibili, ed infine chiunque mani-

poli le immagini digitali e virtuali. Oggi è un 

fotografo chiunque sia capace di inquadrare 

nel mirino qualcosa, qualsiasi cosa. Va ancora 

meglio se questo “chiunque” è anche un artista, 

il quale, oltre ad indicare e guardare, sa anche 

inquadrare e scattare. Poi ci sono delle perso-

ne che raccontano il mondo con la fotografia, 

ed a cui la definizione di “fotografo”, ma anche 

quella di “fotoreporter”, va decisamente molto 

stretta. Sono persone che, indipendentemente 

dal luogo in cui si trovano, vicino o lontano da 

dove vivono, passano delle settimane, mesi od 

anni per confrontarsi con delle realtà umane 

e sociali in continuo cambiamento. Per queste 

persone, che lavorano anche e soprattutto con 

la fotografia, è forse più calzante la definizione 

di “sociologo”, oppure di “fotografo-sociologo” 

od ancora di “fotografo-saggista” o “fotografo 

di saggi”. Il fotografo saggista non realizza dei 

semplici reportages fotografici, o racconti foto-

grafici, ma dei veri e propri saggi sociologici ed 

antropologici in forma di una serie di fotografie. 

Fra i molti fotografi che, dai primi decenni del 

Novecento fino ad oggi, hanno meritato questa 

definizione, vi è l’ingegnere francese Salah Be-

nacer, nato nel 1967, che nel 2002 rinuncia a 

lavorare nell’industria per dedicarsi a tempo 

pieno alla fotografia. Uno dei suoi primi lavo-

ri si svolge in Madagascar, nel centro religioso 

per il trattamento psichiatrico di Antoby, dove 

i ricoverati, fra malati mentali, drogati ed inde-

moniati, vengono curati con i pochi mezzi a di-

sposizione, compresi gli esorcismi, e dove Salah 

passa un mese e mezzo, instaurando con i pa-

zienti un rapporto speciale, basato sulla fiducia 

reciproca. Continuando a lavorare sul concetto 

di “reclusione” si reca in Bulgaria nei campi di 

Nedezdha (Speranza) dove vive reclusa la più 

grande comunità Rom dell’Europa, senza alcu-

na possibilità di integrazione, isolata e protetta 

da alte recinzioni in muratura. Prosegue con il 

soggiorno nella piccola autoproclamata repub-

blica del Karabakh, situata all’interno dell’A-

di Danilo Cecchi

zerbaigian, completamente isolata dal resto del 

mondo e non riconosciuta ufficialmente da nes-

sun governo. Queste tre esperienze vengono 

condensate nel libro “Inclose” pubblicato nel 

2012. Nel 2016 pubblica il libro “La Plage”, 

sulla comunità dei campeggiatori “selvaggi” 

che per quattro mesi stazionano nell’entroterra 

delle spiagge naturiste di Piémanson, nel delta 

del Rodano. Il suo libro più recente del 2021 

“Sono un Berika” tratta di un piccolo gruppo 

di persone che nei mesi invernali vivono lun-

go alcune strade dell’interno della Georgia, 

mascherati in maniera fantasiosa, fermando le 

auto ed i camion di passaggio, per chiedere ed 

esigere un pedaggio, sotto forma di cibo, frut-

ta, sigarette, alcool o piccole somme di denaro. 

Queste persone, una volta molto più numerose 

di oggi, si definiscono “Berika”, dall’antico ri-

tuale pagano georgiano “Berikaoba”, che narra 

di una coppia di giovani sposi, lui ucciso e lei 

rapita dai Tartari. I Berika riescono a rianimare 

lo sposo solo dopo avergli fatto sapere del rapi-

mento, lui parte per cercare la sposa, la ritrova 

e la riporta al villaggio, dove si celebrano grandi 

festeggiamenti ed una processione che si ripete 

ogni anno, ancora oggi, in alcune zone rurali. 

I Berika intervengono a queste feste, travestiti 

con pelli di pecora e richiedendo cibo e vino. 

I gruppi dei Berika, una volta composti da una 

ventina di persone, oggi sono ridotti a meno del-

la metà, ed i Berika più giovani sono a loro volta 

figli di Berika. Nei mesi estivi i Berika lavorano 

saltuariamente nei campi o nei cantieri edili, 

ma sono malvisti da una parte della popolazio-

ne georgiana, indispettita dai blocchi causati 

alla circolazione stradale. Molti li considerano 

dei buoni a nulla e li trattano alla stregua di veri 

e propri banditi di strada, anche se i pedaggi 

estorti sono molto meno onerosi di quelli impo-

sti su certi tratti autostradali. 

I briganti di strada di Salah Benacer
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Dal 9 luglio e fino al prossimo 30 ottobre il 

Palazzo Cucchiari della Fondazione Giorgio 

Conti a Carrara ospita la mostra “Il Mare: Mito 

Storia Natura. Arte italiana 1860 - 1940”, che 

riunisce entro sei sezioni (“Il mare dell’immagi-

nazione: miti e visioni”, “Un mondo di sabbia: 

orizzonti tra terra e mare”, “Andar per mare: 

costrizione e avventura”, “Andare al mare: la 

villeggiatura”, “Gli oggetti del mare: la natura 

ricordata”, “L’uomo e il mare: il corpo della 

scultura”) circa 100 opere, in gran arte pittori-

che e alcune scultoree, di una cinquantina di 

artisti italiani concepite in un arco temporale, 

come dal titolo, ben definito.  Presentiamo que-

sto evento con l’aiuto del curatore, Massimo 

Bertozzi.

Lei scrive nel saggio introduttivo che “il mare, 

pur avendo avuto un ruolo assai rilevante nel 

mito, nella letteratura e nella poesia, non ha 

trovato analogo e adeguato spazio nella pittura, 

almeno fino a quando gli artisti scendono sulla 

terra, e aderiscono alle nuove istanze di realtà...” 

Chi sono gli ‘esploratori’ di questo mare sceso in 

terra?

“Dapprincipio i paesisti inglesi, Constable e 

Turner, e poi i realisti francesi, Courbet davan-

ti e tutti gli impressionisti a seguire, e via via i 

cercatori di realtà altre, metafisiche o magiche, 

presenti anche in questa mostra, e giù giù fino 

a noi, fino a Carlo Mattioli o Piero Guccione, 

tanto per dire. Ma a pensarci bene anche uno 

dei dipinti più noti del romanticismo, la Zatte-

ra della Medusa di Gericault, era un ‘dipinto di 

mare’.”

Il mare come tema di fondo, collante esclusivo 

della esposizione, può apparire fin troppo am-

miccante e al tempo stesso debole, nella misu-

ra in mette insieme le più disparate correnti ed 

esperienze artistiche...

“Solo in apparenza questa è una mostra generi-

ca e svagata: il “motivo” non è un mare qualun-

que, ma il mare antico d’Etruria e di Liguria, un 

mare Italico, ma a modo suo, com’è a suo modo 

italica la pittura che lo esprime. Quello che tie-

ne insieme la mostra è un modo di concepire e 

sentire il mare, carico di attrazioni e diffidenze, 

un sentimento popolare, di una regione che po-

tremmo chiamare della “torta di ceci”, cibo po-

verissimo, farina di ceci, acqua e olio, insaporito 

solo da apporti marini, sale domestico e pepe 

d’importazione, abbrustolito in forno a fiamma 

via, un cibo che si chiama Cécina a Livorno e 

Pisa, Calda-Calda a Massa e Carrara, Farinata 

da Spezia a Genova, e per il resto della Liguria, 

fino in Francia, dove ancora si mangia, nei porti 

di Tolone e di Marsiglia.”

Proviamo a metterle in fila, le correnti e le espe-

rienze artistiche rappresentate in mostra.

“La partenza è facile: la mostra si apre con 

due dipinti di Fattori, quindi con i macchiaio-

li e tutte le eterne derivazioni della pittura di 

“macchia”; poi gli sviamenti simbolisti, pochi 

in realtà, e divisionisti. Per il resto, e per moti-

vi oggettivi, poca avanguardia e molti “ritorni 

all’ordine”: persino i dipinti dei fratelli Mi-

chahelles, in fondo sono richiami alla ricompo-

sizione delle forme. Forse nella scultura, con il 

monumentalismo di Fontana e Dazzi. il ‘seces-

sionismo’ di Martini, la classicità di Messina, 

le evocazioni arcaiche di Marino e Fazzini, la 

modernità di Manzù, si intuiscono sviluppi 

più concitati.”

Come evolve il concetto o la visione del mare 

lungo l’itinerario della mostra?

“Molto banalmente mi verrebbe da dire, per 

come cambia il modo di dipingere e raffigurare 

la realtà nell’arte italiana in quegli ottant’anni. 

In realtà ci sono delle novità, in merito ai miti e 

alle leggende, un tema inevitabilmente influen-

zato dalle figure dei fratelli De Chirico, per via 

dei richiami alla madre Grecia e per le vaghe 

tangenti “surrealiste”, ma soprattutto per l’at-

tenzione figurativa alla “villeggiatura”  marina-

ra, di cui gli artisti partecipano come figuranti, 

oltre che come figuratori.”

V’è qualche opera o artista, in particolare, che 

non è stato possibile inserire nel compendio 

espositivo?

“Quando si mette in opera un progetto così ar-

ticolato, e quando lo si fa in mezzo a così tante 

emergenze, insorge sempre qualche rammari-

co: in questo caso ci si sorprende che siano così 

pochi, in definitiva uno solo: non essere riusciti 

ad ottenere il prestito di almeno uno dei dipinti 

“bizzarramente” incorniciati, che Balla realizzò 

a Viareggio nel 1919, purtroppo nella vita ci 

sono tante altre bizzarrie, e non sempre e non 

tutte d’artista.”

Qual è l’opera - tra tutte - che più si presta a rap-

presentare il suo personale sentimento/gusto 

del mare?  

“Quando si sviluppa l’idea di una mostra, si 

scelgono le opere una ad una, per cui è difficile 

rimanere affezionati a una sola, ma se proprio 

devo, scelgo i Nuotatori di Carrà, per quella 

sospensione d’atmosfera, equilibrio di tempo e 

di spazi, che pervade il dipinto ma anche per 

come Carrà esplicita il “tributo costante agli 

antichi maestri”, di cui parla Daniela Ferrari 

nel suo bel saggio pubblicato nel catalogo.”

di Paolo Marini Il mare 
a Palazzo Cucchiari
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là della correttezza formale, le frasi aves-

sero senso, scorressero bene. Inizialmente 

andavo a rilento, utilizzando molto spesso 

il vocabolario, non di rado per parole del 

cui significato ero certo... ma non si sa mai. 

Poi, col procedere del lavoro e com’è natu-

rale che sia, sono entrato progressivamente 

nel testo della Recherche, nella “musica” 

di Proust – nelle sue note, i suoi ritmi, i 

suoi arpeggi. Ho iniziato a tradurre il 2 no-

vembre 2015 e mentre scrivo queste righe 

(maggio 2022) ho tradotto e riletto almeno 

una volta (oltre alle riletture mattutine in 

corso d’opera) tutta la Recherche, e almeno 

due volte Combray, Un amore di Swann, 

Nomi di paesi: il nome, Attorno a Madame 

Swann, Nomi di paesi: il paese. In ognuna 

di queste riletture ho apportato numerose 

modifiche e, grazie anche ai riscontri sulle 

edizioni Einaudi e Mondadori, ho posto 

rimedio a qualche svarione. Ai cinque file 

doppiamente riletti e corretti ho posto, con 

ingenuo orgoglio, il suffisso .DEF, a signi-

ficare “traduzione definitiva”. Ma non so 

ancora se quel .DEF vada inteso in senso 

stretto o se invece rimandi al proposito più 

volte ribadito da Zeno nell’accendersi “l’ul-

tima sigaretta”.

Condizionato dalla mia esperienza pro-

fessionale (faccio il medico da quasi cin-

quant’anni) mi viene naturale, dopo aver 

descritto materiali e strumenti utilizzati 

nel mio lavoro di traduzione, raccontare 

come mi sono organizzato, analogamente 

a quanto si fa nella sezione “Materiali e 

metodi” degli articoli scientifici. Chiarisco 

subito che mentre materiali e strumenti 

precedentemente descritti sono a tutti gli 

effetti consigli che mi sento di dare (e in 

alcuni casi d’imporre, ad esempio l’impie-

go del Larousse), il metodo di lavoro da me 

seguito e che sto per descrivere non è che 

una testimonianza di quel che ho fatto io, 

senza la pretesa di rappresentare un model-

lo, perché sul modo d’organizzarsi ognuno 

deve sentirsi del tutto libero. La prima cosa 

che ho fatto nel mio lavoro solitario è stato 

decidere di non essere del tutto solo, e per 

questo, assieme al PC e al dizionario Gar-

zanti, ho tenuto sempre sulla scrivania una 

coppia di angeli custodi: la traduzione Ei-

naudi, dovuta a un dream team di tradutto-

ri, e quella Mondadori di Giovanni Raboni. 

(Digressione sui miei rapporti occasionali 

con due “mitici” traduttori della Recher-

che: Giovanni Raboni l’ho visto molte vol-

te al Conservatorio di Milano, ai concerti 

della Società del Quartetto. Bello, elegante, 

silenzioso, educatissimo, era uscita da poco 

la sua traduzione della Recherche e io lo 

scrutavo intimidito, quasi appartenesse a 

una stirpe di semidei. Ho passato invece al-

cuni pomeriggi estivi su una spiaggia della 

Versilia, invitato dal mio amico Pepe Gio-

litti, con sua zia Elena, squisita traduttrice 

dell’allucinato Sodoma e Gomorra. Seb-

bene fosse una persona molto cordiale, in 

sua presenza non riuscii quasi a spiccicare 

parola: sentivo che anche lei aveva acces-

so, come Raboni, ad un mondo dal quale io 

sarei stato per sempre escluso.) Con le edi-

zioni Einaudi e Mondadori accanto a me, 

come il proverbiale nano sulle spalle dei 

giganti, ho trovato il coraggio d’inoltrami 

nel proibitivo cammino della Recherche, 

traducendo nel rigoroso rispetto dell’ordi-

ne dei “capitoli” (come li chiamava Proust), 

da Combray fino a Il tempo ritrovato. Ho 

lavorato quasi tutti i giorni, feriali o festi-

vi che fossero, per non meno di tre-quat-

tro ore al giorno. Mentre traducevo, mi 

preoccupavo soprattutto dell’esattezza di 

ogni riga, di ogni singola parola, mentre 

riservavo al mattino seguente, quando la 

mente è più fresca, la rilettura di quanto 

tradotto il giorno prima per vedere se, al di 

di Giovanni Pianosi 

Altre indicazioni per tradurre 
tempo perduto e ritrovato
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Una iniziativa accattivante quella della catena 

lussuosa Belmond Hotel che in accordo con la 

Galleria Continua, ha inaugurato il progetto 

“Mitico” che presenta in quattro dei suoi al-

berghi italiani le installazioni di quattro autori 

di arte contemporanea noti. A margine di una 

visita di lavoro mattutina presso una cristalle-

ria di Colle Val d’Elsa, ed un rilassante bagno 

in una delle numerose pozze e torrenti pre-

senti nell’area della Val d’Elsa, ci siamo recati 

a visitare in località Querceto nel Comune 

di Casole d’Elsa l’albergo Belmond, ricavato 

nella tenuta del Castello di Casole. Dopo aver 

ritirato un pieghevole dell’iniziativa presso la 

reception, ci siamo indirizzati alle quattro in-

stallazioni di Michelangelo Pistoletto dislocate 

nel giardino/parco del complesso alberghiero. 

Il titolo dell’installazione, ossequioso e molto 

in sintonia con l’attuale sentire: “Accarezza-

re gli alberi”. Le opere, quattro riproduzioni 

bronzee, due dorate dell’Arringatore, opera 

etrusco/romana custodita nel M.A.F. Museo 

Archeologico di Firenze. Ciascuna delle quat-

tro statue è collocata in silenzioso dialogo con 

un albero, quando un cipresso, un boschetto 

di grandi acacie, quando un millenario albe-

ro di olivo lì trasmigrato dalla lontana Puglia, 

trapiantato quasi fosse un soprammobile. A 

far da sfondo alle installazioni, quando non 

è la schiamazzante piscina o la costosissima 

“limonaia” dalla quale peraltro è uscito un 

“adorabile” vecchietto con i baffetti bianchi 

(certamente un milionario), che chinandosi sul 

vassoio con verdure e yogurt posto sulla soglia 

del suo ingresso, ha salutato sorridendo e di-

chiarando come una scusa “Covid” in inglese, 

che poi suona uguale all’italiano. Dicevo ap-

punto che le opere, si stagliano su dei paesaggi 

davvero ameni ed “incontaminati” come si usa 

dire. Non è la prima volta e neppure la cen-

tesima volta che autori contemporanei pren-

dono a prestito opere già molto note dai secoli 

precedenti, e non ultimo ne nuovo tra questi 

Pistoletto, e, che dire? Dico che, potrebbe ba-

stare con questo saccheggio di idee dal passato 

condite e ricondite se non addirittura rifritte 

di riflessioni che poco hanno a che fare con i 

linguaggi visivi e di sapore forse più filosofico. 

Ma che dire? Se non che l’arte contemporanea 

sempre più frequentemente si presenta con 

palcoscenici suggestivi ed appetitosi come in 

questo caso selettivi luoghi privati, dove per 

nostra fortuna siamo ammessi a godere se pur 

limitatamente di riservate atmosfere anche 

senza un portafoglio ben fornito di carte di 

credito.

di Valentino Moradei Gabbrielli Il lato B dell’arte contemporanea

C’è più grano

C’è più grano, olio di girasole,

	 Niente più senape e mancanza di olio.

	 Il gas è una merce scarsa e l’elettricità,

	 Mancherà questo inverno per potersi riscaldare.

	 Ci sono più moscerini e quindi più rondini,

	 Ci sono più hanneton, ci sono più cavallette.

di Jacques Grieu  
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re, nato dalla sua unione con Olga Khokhlo-

va, Claude e Paloma, nati dalla sua unione 

con Françoise Gilot, Picasso però considerò 

Maya la sua “complice privilegiata”. Con-

fidente del padre, era l’unica autorizzata 

ad entrare nel suo studio a qualsiasi ora del 

giorno e della notte”. Fu anche, appena ven-

tenne, sua assistente nel film di Henri-Ge-

orges Clouzot intitolato Le Mystère Picasso 

del 1955, che cercava di catturare il mistero 

della creazione e che un anno dopo vinse 

il premio della giuria al Festival di Cannes. 

Lo sguardo nel mondo familiare del grande 

artista, come suggerisce la mostra, si ferma 

qui ma la storia continua.

Quando Picasso morì, all’età di 91 anni, 

lasciò un numero sbalorditivo di opere, più 

di 45.000 in tutto. C’erano 1.885 dipinti, 

1.228 sculture, 7.089 disegni, 30.000 stam-

pe, 150 quaderni e 3.222 opere in cerami-

ca. C’era un gran numero di libri illustrati, 

lastre di rame e arazzi. E poi c’erano i due 

castelli e altre tre case, tanto oro e tanti con-

tanti. Picasso non aveva lasciato testamento. 

La divisione dei suoi possedimenti durò sei 

anni, con trattative spesso aspre tra gli eredi 

della sua famiglia mista con mogli, amanti, 

figli legittimi e illegittimi (il più giovane 

nato 28 anni dopo il più grande), molteplici 

nipoti, che, come notò all’epoca la scrittrice 

Deborah Trustman, sembrava “una delle 

sue costruzioni cubiste”. Oggi sono conside-

rati la dinastia più ricca del mondo dell’ar-

te. Nel 1996, Claude Picasso, che era stato 

nominato amministratore legale del patri-

monio di Picasso da un tribunale francese, 

ha creato l’Amministrazione Picasso, un’or-

ganizzazione con sede a Parigi che gestisce 

gli interessi comuni degli eredi, controlla i 

diritti di riproduzioni e mostre di Picasso, 

emette merchandising licenze per qualsiasi 

cosa, da piatti e penne stilografiche a cravat-

te e cuscini, e persegue falsi, opere rubate 

e uso illegale del nome di Picasso. Ci sono 

Musei Picasso a Parigi, Barcellona, Antibes 

e Malaga, dove l’artista è nato. La Citroën, 

ha acquisito i diritti per utilizzare per una 

delle sue macchine il nome e la firma di Pi-

casso per circa 20 milioni di dollari e paga 

le royalties ogni anno all’amministrazione 

Picasso, che ha mantenuto il diritto, come 

per tutte le licenze, di controllare le campa-

gne pubblicitarie. E poi ci sono i film che 

utilizzano le riproduzioni di Picasso e per 

questo devono ottenere i diritti con curiose 

eccezioni. Durante le riprese di Titanic, nel 

1996, James Cameron voleva mostrare una 

riproduzione di Les Demoiselles d’Avignon 

di Picasso in una scena in cui si vede Kate 

Winslet mentre lo disimballa. Quando la 

nave affonda, il dipinto viene travolto dalle 

onde. L’amministrazione Picasso decise di 

non poter autorizzare l’inclusione di Les 

Demoiselles d’Avignon nel film “perché il 

dipinto è esposto al Museo d’Arte Moderna 

da oltre 60 anni e di certo non è affondato 

con la nave”. E poi le mostre. Oltre alle tan-

tissime collettive dove sono presenti quadri 

di Picasso, ce ne sono almeno 35 l’anno in 

tutto il mondo monografiche sui più vari 

aspetti della sua vita e delle opere . Quella a 

Parigi su Maya Ruiz-Picasso figlia di Pablo, 

è una di queste. 

“Un tuffo nell’intimo”: così la nipote di 

Pablo Picasso, Diana Widmaier-Picasso, 

descrive l’inedita mostra, della quale è cura-

trice, dedicata a sua madre, Maya, seconda 

figlia dell’icona dell’arte moderna, presen-

tata fino a fine dicembre a Parigi al Museo 

Picasso in occasione della la recente dona-

zione di nove opere provenienti proprio 

dalla collezione personale di Maya. Questo 

capitolo della storia personale dell’artista è 

illustrato con le principali opere degli anni 

‘30 di ritratti di Maya e sua madre, Ma-

rie-Thérèse, sculture, cimeli tra cui lettere, 

poesie e oggetti personali, sagome di picco-

li animali, un teatrino di burattini tagliati 

con le forbici in carta, bambole di legno e 

un gran numero di fotografie, alcune mo-

strate per la prima volta fino ad arrivare, 

nell’ultima sezione, a oggetti intimi, vestiti, 

pantofole e cimeli molto speciali, “vera ar-

cheologia di famiglia” come la definisce la 

curatrice. María de la Concepción (nome 

dato in omaggio alla sorella di Picasso morta 

quando lui aveva 14 anni), conosciuta come 

Maya, è nata il 5 settembre 1935 dall’a-

more appassionato dell’artista con Ma-

rie-Thérèse Walter, la giovane donna che 

incontrò alle Galeries Lafayette a Parigi 

nel 1927 quando aveva appena diciassette 

anni, lui ne aveva 28 di più, e che diventò 

la sua musa, ispiratrice di quadri voluttuosi 

prima di lasciarla per passare all’ennesima 

relazione con la fotografa e pittrice sur-

realista Dora Maar. In quegli anni molto 

produttivi, Picasso dipinse i momenti inti-

mi della sua nuova vita familiare in scene 

piene di tenerezza, e Maya divenne uno 

dei suoi soggetti preferiti, soprattutto tra il 

gennaio 1938 e l’ottobre 1939, periodo in 

cui dipinse quattordici ritratti di lei. Maya 

con una bambola (1938), Maya con una 

bambola e un cavallo (1938), Maya con 

un vestito da marinaio (1938), Maya con 

una barca (1938), Maya con un grembiule 

(1938 )...riflettono la grande gioia di essere 

padre anche se all’inizio sia l’esistenza della 

figlia che la relazione con Marie-Thérèse, 

furono tenute segrete e poco dopo, quando 

la bambina aveva solo alcuni mesi Picasso 

cominciò a frequentare Dora Maar. Scrive 

Maya parlando di un ritratto fatto dal padre 

nel 1937, Marie-Thérèse con un cappello 

rosso e pompon, “i lineamenti delle due 

donne sembrano fondersi...In quel dipinto 

i capelli e gli occhi di mia madre si mescola-

no al naso e ai tratti di Dora Maar...”.Molto 

attento a tutti gli altri figli della sua famiglia 

mista e atipica per l’epoca, Paulo, il maggio-

di Simonetta Zanuccoli  

I Picasso, la dinastia più ricca  
del mondo dell’arte
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Curioso come un gatto

In passato ci eravamo occupati più volte 

della Nuova Zelanda, ma negli ultimi anni 

abbiamo trascurato i suoi fermenti musica-

li. 

Quindi è venuto il momento di riparlarne. 

Nel remoto arcipelago rock e musica “col-

ta” si intrecciano spesso: numerosi musici-

sti atipici passano con disinvoltura da un 

campo all’altro dando vita a lavori interes-

santi. Jenny McLeod, che ha studiato con 

Berio, Messiaen e Stockhausen, è l’autrice 

di Rock Concerto, composto nel 1986 e 

rivisto nel 2009. Graeme Downes, fonda-

tore, cantante e chitarrista del gruppo rock 

The Verlaines, è un profondo conoscitore 

di Mahler ed è stato premiato dal governo 

neozelandese per la sua attività didattica. 

Insieme a Dan Bendrups ha curato il libro 

Dunedin Soundings: Place and Performan-

ce (Otago University Press, 2011), dove 

racconta la storia musicale di Dunedin, cit-

tà che negli anni Ottanta è stata la fucina di 

molti talenti neozelandesi.

Ma questa non è la sola città dove si è scrit-

ta la storia del rock locale. Un certo rilievo 

ha avuto anche Wellington, la capitale. Qui 

ha iniziato la propria carriera anche David 

Long (vedi n. 235). Attenzione a non con-

fonderlo con l’omonimo cantante irlandese, 

dato che anche su Internet i due vengono 

spesso scambiati l’uno con l’altro.

Nato nel 1965 ad Upper Hutt, David Long 

impara a suonare la chitarra e si trasferisce 

a Wellington. Qui si unisce a un gruppo 

new wave, uiQuiTin Syndrome, che ri-

scuote un certo successo per l’intensa at-

tività dal vivo. Fra i componenti c’è Mark 

Austin, che poi diventerà celebre come 

compositore di colonne sonore. Dopo aver 

suonato in altri gruppi (Six Volts, Jungle 

Suite, Mutton Birds). L’attività di questi 

gruppi è documentata da numerosi dischi. 

Successivamente Long comincia a scrivere 

per la danza e collabora più volte col coreo-

grafo Douglas Wright (1956-2018).

Serio e affidabile, aperto alle collaborazioni 

più diverse, l’artista compone anche nu-

merose colonne sonore. Come quella per 

Beyond the Edge (Rattle, 2013), un docu-

mentario dedicato all’impresa di un celebre 

connazionale, Edmund Hillary, che nel 

1953 fu il primo a raggiungere l’Everest. 

Nel 2018 il musicista riceve il prestigioso 

premio APRA per la colonna sonora di 

McLaren, film dedicato alla vita del famoso 

pilota automobilistico. Come molti compo-

sitori neozelandesi, Long dimostra un forte 

interesse per la cultura maori. Nelle sue 

composizioni fa spesso uso di taonga puoro, 

gli strumenti tradizionali maori ricavati da 

materiali naturali (conchiglie, legno, ossa e 

pietre). Le più recenti si possono ascoltare 

in Utterance (Rattle, 2017), dove li suona 

Richard Nunns (1945-2021), uno dei mas-

simi virtuosi, e in Ngā Wai (2020), un’ope-

ra di danza contemporanea maori.

Insomma, stiamo parlando di un musicista 

che somiglia a un gatto: curioso, autonomo, 

sensibile, dotato di capacità che gli permet-

tono di vedere dove molti altri non vedono.

Queste caratteristiche vengono pienamen-

te confermate dal suo disco più recente, 

Ash and Bones (Rattle, 2022). La forma-

zione - otto musicisti incluso il leader – 

concede ampio spazio ai fiati, ai quali si 

aggiungono gli strumenti di David Long 

(banjo, chitarre, effetti elettronici), l’arpa di 

Carolyn Mills e le percussioni di Riki Goo-

ch, che cura anche altre parti elettroniche. 

Quest’ultimo ha pubblicato recentemente 

un CD realizzato insieme ad Alistair Fra-

ser, Mahurangi (Oro, 2022), mentre gli al-

tri sei che affiancano il leader fanno parte 

della New Zealand Symphony Orchestra, 

la formazione professionale più importante 

del paese.

Interamente composto da Long durante il 

primo anno di pandemia, il CD si apre con 

“Underground”, dove clarinetti, flauto ed 

elettronica dipingono frammenti melodici 

e armonie pungenti.

“The long long walk” è un intreccio gu-

stoso di arpa, flauto ed elettronica, mentre 

“Wash your mouth out” è una sorta di giga 

elettronica che si stempera fino a raggiun-

gere la staticità. Il brano che intitola il disco 

è ricco di contrasti timbrici stratificati. 

L’intero lavoro vive di soluzioni armoniche 

insolite e coraggiose dove Long riversa le 

sue molteplici influenze: dall’elettronica 

al rock, dal jazz alla musica da camera. La 

registrazione non è molto elaborata, quindi 

è probabile che sia stata realizzata dal vivo. 

Merita un plauso sincero l’etichetta Rattle, 

che ancora una volta propone un’elegante 

confezione cartonata, con la bella foto di 

copertina realizzata da Karl Maughan, ap-

prezzato anche come pittore.

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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sa bene un’adolescente che smonta la marmitta 

per fare in modo che il suo motorino faccia più 

rumore. Un neonato si annuncia al mondo con 

un vagito, a tutti gli effetti il suono più “udibi-

le” e riconoscibile, mai inascoltabile anche in 

mezzo al frastuono di un’eruzione vulcanica, 

degli umani. I luoghi fortemente antropizza-

ti portano necessariamente con sé una gran 

quantità di tecnofonie cioè il suono degli stru-

menti usati dall’uomo, quella che io chiamo 

la nostra armatura sonora. Ma lo fa ad orari. 

Pensiamo ad una notte d’agosto. La città è si-

lenziosa. Ed emergono le biofonie cioè i suoni 

emessi da altri esseri viventi. Sbagliamo a pen-

sare che le città siano i luoghi abitati dall’uomo. 

Intorno a noi vivono vaste colonie animali che 

della vita in città hanno probabilmente un’idea 

molto differente dalla nostra. Il torrente, chiu-

so tra alti argini di pietra, che scorre vicino a  

casa mia è in effetti una fenditura che divide 

in due porzioni, identiche in quanto a bruttez-

za, il quartiere. A pensarla in un altro modo, 

il torrente è anche una strada per pesci, rane 

e ranocchi, papere, così come un ambito quar-

tiere residenziale per topi. Uno degli aspetti 

più disturbanti e dannosi per il mondo sono-

ro dominato dalle tecnofonie è la sua totale 

assenza di profondità spaziale. Proprio grazie 

al mascheramento tutto ciò che sentiamo sono 

suoni in primo piano, più o meno davanti al 

nostro naso. Come un disco dei Red Hot Chili 

Pepper, ho avuto modo di scrivere. Sopra il fiu-

miciattolo c’è un ponticino pedonale di legno. 

Certe notti calde, per riavermi della bruttezza 

del quotidiano vado lì ad ascoltare il gracidare 

delle rane. E posso ascoltare anche quelle che 

cantano a cinquecento metri di distanza più in 

giù, lungo il fiume. È salvifico.

Uno dei miei maestri, Pietro Grossi, prima 

eccellente violoncellista e successivamente 

sperimentatore con la musica elettronica e 

da e per elaboratore, raccontava più o meno 

in questo modo la sua folgorazione per gli 

strumenti elettronici. «Mi trovavo negli Stati 

Uniti per delle conferenze e mi portarono ai 

laboratori Bell per farmi ascoltare il suono di 

questa nuova macchina sonante, un oscillato-

re. L’ingegnere mi disse “lo provi” e mi indica 

un bottoncino. Io schiaccio questo bottone e la 

macchina si mette a suonare, un suono brutto, 

per la verità. L’importante fu che io poi stac-

cai la mano dallo strumento e quello continuò 

a suonare da solo. In quel momento decisi che 

avrei rimesso il violoncello nella custodia e mi 

sarei dedicato agli strumenti elettronici.» Era 

uno assai rapido, Pietro Grossi. Andava pazzo 

per la velocità, anche quella delle auto. In ogni 

caso, il problema dell’inquinamento acustico 

nasce nel momento in cui gli uomini iniziano 

a disporre di strumenti che funzionano senza 

alcuna eccitazione esterna ed il suono può pro-

seguire per un tempo tendenzialmente molto 

lungo senza interrompersi. In pratica un’auto o 

comunque una macchina suona sempre quan-

do è in funzione. Una ranocchia no. Fa un paio 

di cra-cra e poi se ne sta zitta almeno per un 

minutino. E questo anche perché deve ascol-

tare la risposta al suo richiamo. Non si ascolta 

mentre si parla, se non le proprie parole, il pro-

prio verso. E già questo dovrebbe farci riflette-

re a lungo. Per quanto mi sforzi a cercarne, in 

natura, di suoni che abbiano questa caratteri-

stica ne trovo solo due: il rumore di una cascata 

e quello delle onde del mare. Altri suoni con-

tinui sono normalmente la sommatoria di più 

suoni singoli, come le cicale d’estate. Suoni che 

nessuno al mondo si sognerebbe di etichettare 

come “inquinamento”. Ci sono altre concause 

per “il rumore”. Delle riflessioni delle facciate 

dei palazzi in una città, elemento abbastanza 

sottovalutato, ho già scritto. C’è la questione 

dell’intensità dei suoni emessi, e dell’effetto 

mascheramento, cioè una qualità precipua 

dell’acustico tale per cui un suono più forte 

impedisce di sentirne uno più debole. Ma è 

un elemento sopravvalutato e mal misurato. 

Ho abitato in un luogo dove c’era una grande 

pioppeta e al margine di questa scorreva una 

strada trafficata. Quando c’era vento mi diver-

tivo a cercare il punto di equilibrio, cioè quella 

posizione spaziale in cui il rumore delle foglie 

equivaleva a quello delle auto che passavano. 

Bastavano pochi metri in qua o in là o una fo-

lata di vento più intensa per far accadere che 

uno dei due suoni (guarda tu! continui) pre-

valesse. Assieme ai suoni che durano molto a 

di Mechi Cena Le rane del Mugnone 
 ci salvano dai rumori della città

lungo, l’elemento più rilevante è il tempo, cioè 

il ritmo con cui questi si presentano. Un’auto 

che passa, o più auto che passano in una stra-

da di montagna al ritmo di una ogni mezz’ora, 

non sono “inquinamento”. Possono svegliare e 

disturbare il sonno, come può impedire di dor-

mire il rumore di una fontanella nella piazza 

di un villaggio, il classico problema della guc-

ciulella che cade ‘ncopp a ‘na rammera. Il pro-

blema è che la nostra è una società di massa. 

Migriamo tutti verso gli stessi luoghi con ritmi 

circadiani o mensili o annuali, come le rondi-

ni. Solo che noi andiamo al supermercato o a 

Rimini. Siamo esseri rumorosi e siamo tanti, 

per lo meno in certi -ridotti – spazi. La nostra 

socialità, la nostra dimostrazione di esistenza 

in vita dipende dai suoni, dal fare rumore. Lo 
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re una perdita di memoria relativa ai fatti da 

cui il murale stesso ha tratto ispirazione. Si 

tratta di un pezzo di storia dell’arte, ma anche 

di storia politica e sociale che merita di esse-

re salvaguardato. Recentemente in città si è 

manifestato un rinnovato interesse intorno a 

quest’opera, che vede convergere l’impegno di 

diverse associazioni volto a recuperarne la sto-

ria ed a favorirne nuove forme di patrimonia-

lizzazione. Le ricerche sulla genesi del murale 

sono attualmente portate avanti dalla Fonda-

zione Valore Lavoro ed hanno già portato ai 

primi risultati: è stato infatti rintracciato uno 

degli allora giovani artisti, Antonio Arevalo 

Sagredo, tuttora vivente in Italia, che sta for-

nendo importati elementi memoriali, con la 

speranza di poterlo ospitare in città per un 

incontro nei mesi a venire.

La scrittrice Isabel Allende nel romanzo Pau-

la scrisse che «metà della popolazione [cilena] 

temeva che [Allende] conducesse il paese 

verso una dittatura comunista e si accinse ad 

impedirlo a ogni costo, mentre l’altra metà fe-

steggiava l’esperimento socialista con murales 

di fiori e colombe», i simboli tipici del murali-

smo cileno.

Il muralismo cileno prende vita intorno agli 

anni ’60 come forma artistica nata dai movi-

menti politici e di protesta sociali. Si tratta di 

un movimento d’arte che si era già sviluppato 

e aveva trovato grande fortuna precedente-

mente con la corrente muralista latinoameri-

cana, in particolare messicana, di cui un noto 

esponente è Diego Rivera. Il muralismo cile-

no si suddivideva in Brigadas, ovvero squadre, 

collettivi di “artivisti” politici che realizzava-

no murales nel buio della notte, pronti a fug-

gire alla prima avvisaglia dell’arrivo della poli-

zia, carichi dei loro secchi di nerofumo e colla 

da falegname con cui preparavano la pittura 

per tratteggiare le linee dei disegni. Ma è a 

partire dagli anni ’70 che il muralismo diviene 

un mezzo di propaganda per la campagna pre-

sidenziale di Salvador Allende, e così avreb-

be continuato ad esserlo anche dopo il 1973, 

anno del golpe militare di Pinochet. 

Molti dei brigadisti perseguitati dal regime di 

Pinochet fuggirono dal paese trovando rifugio 

in altri paesi del mondo, portando però con 

sé l’esperienza muralista che avrebbe rotto le 

barriere dei confini americani, sorvolando l’o-

ceano e approdando in nuovi luoghi, tra cui 

l’Italia. La battaglia  contro la dittatura cile-

na continuò a trovare voce ed eco sui muri di 

nuovi paesi; gli artisti-attivisti riempirono di 

disegni le pareti di molti edifici di città italiane 

cercando di sensibilizzare la popolazione sui 

fatti cileni, spesso seguendo il gruppo musica-

le degli Intilli mani. Come avvenne a Pistoia, 

sulla parete esterna della palestra comunale 

del parco di Monteuliveto, all’incirca a metà 

degli anni ‘70.

Il murale di Monteuliveto si presenta attra-

verso gli elementi tipici che simboleggiano la 

libertà, caratteristici dell’arte muralista cile-

na: le mani, la città, la fabbrica, la colomba e 

la firma della bridaga in basso a destra (BPN) 

sigla della Bridaga Pablo Neruda, che in molte 

altre città italiane (Terni, Cinesello Balsamo 

e Milano) aveva già realizzato varie opere. I 

colori, rosso, blu, bianco e nero per delineare i 

contorni della figura sono quelli della bandie-

ra cilena.

Il murale oggi si trova in uno stato di abban-

dono e degrado ed è vittima di vandalismo, 

causato anche da quella che potremo defini-

di Leila Harkat Il Muralismo Cileno  
al Parco Monteuliveto



19
23 LUGLIO 2022

Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Buonconvento

Lasciata Siena, percorrendo la via Francigena 

ci inoltriamo nella Valdorcia, come primo 

paese incontriamo Buonconvento. E’ stato 

edificato nel Medioevo, intorno all’anno 

1100, è caratterizzato dalle sue mura.
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