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“La Carta canta …” è il titolo della mostra 

d’arte contemporanea che, dal 1 luglio, è in 

svolgimento a Prato presso il Museo di San 

Domenico.  Un refrain che è anche l’incipit, o 

per meglio dire la forma contratta con puntini 

di sospensione del modo di dire popolare di 

un noto proverbio che, per l’intero, così recita: 

“Carta canta e villan dorme” nel palese signifi-

cato che tutto ciò che è  “vergato su carta” non 

può essere più messo in discussione … garan-

tendo persino “l’agnostico” borghese (villano) 

che può dormire sonni tranquilli sapendo di 

avere un contratto scritto per far valere i suoi 

diritti. Si potrebbe analogamente, in modo più 

aulico, far corrispondere quel “carta canta” al 

verba volant, scripta manent dei latini. Allo 

stesso modo, Carlo Palli, ideatore e curatore 

della mostra, quale carismatico alfiere dei di-

ritti degli artisti e gran retore del contempora-

neo nell’arte moderna, ci presenta in mostra 

opere contemporanee su carta che lui ha fatto 

“cantare”, come si fa con un annullo postale 

sul francobollo in occasione di un evento sto-

rico. Carlo Palli ha così sottoscritto un patto 

con gli artisti, mettendo in mostra con l’ideale 

avallo  del proprio nome ciascuna delle opere 

esposte, nessuna esclusa. Allo stesso tempo il 

Palli ha sottoscritto un patto indelebile con la 

storia e non solo con gli artisti. Un patto  incon-

testabile per lo spirito che lo ha animato, mu-

tuando quel sapido detto popolare a garanzia 

di ciò che di meglio “la carta d’artista” è oggi in 

grado di esprimere. Un’arte non minore quel-

la su carta, scandagliata a 360 gradi, quale che 

sia la sua genesi, cioè senza limiti di spazio e di 

scuola. Un disegno culturale assai ambizioso 

quello del curatore, ripagato da 200 artisti che, 

dagli anni ’60 e ’70  del secolo scorso ad oggi, 

hanno segnato un caleidoscopico itinerario 

artistico nelle molteplici avanguardie e nelle 

tendenze che hanno attraversato il lasso tem-

porale di una vita, che il  vulcanico collezioni-

sta pratese ha dedicato all’arte contemporanea 

pazientemente ripercorsa attingendo dal suo 

sterminato archivio. Lo ha fatto senza trala-

sciare niente: tutti i movimenti e le tendenze 

sono state  ben rappresentate senza porre ge-

rarchie di sorta, con pari dignità, dando loro il 

giusto rilievo: dalla pop art all’arte povera, dal 

figurativo all’arte concettuale, dalla mail art 

alla poesia visiva e tanto altro ancora. E’ così 

nata, e “ben servita su di un piatto d’argento” 

al grande pubblico con questa esposizione, 

una straordinaria rassegna (che potremmo in-

dicare come unica nel suo genere) allestita al 

Museo di San Domenico a Prato … con buona 

pace per tutti coloro che inconsapevoli “dor-

mono” o non ne conoscono ancora il valore.

Carlo Palli, nel suo ruolo di direttore della 

sezione dell’Arte contemporanea del Museo 

di San Domenico, si è prodigato in modo ine-

sausto ad ordinare una selezione possibile di 

opere,  almeno tante quante ne poteva conte-

nere lo spazio messo a disposizione nello stori-

co complesso conventuale, dimostrandosi una 

volta di più un eccellente anfitrione, profondo 

conoscitore della dimensione internazionale 

della transizione che sta vivendo l’arte moder-

na nella sfera del contemporaneo, isolando la 

produzione artistica su carta senza porre con-

fini al messaggio  universale che questa sor-

prendentemente riserva a livello sensoriale.  

In questo suo ricomporre da esperto gallerista 

e sopraffino collettore della creatività  in ogni 

sua manifestazione, ha messo in scena, quasi 

fosse una pièce teatrale, un ricco reportage an-

tologico della produzione artistica su carta de-

gli ultimi sessant’anni. Non a caso quest’ardita 

operazione introspettiva viene dedicata alle 

opere realizzate sul supporto apparentemente 

più caduco ed effimero che si possa immagina-

re, e non solo perché “la carta canta …”. 

L’ideazione di questo percorso artistico  è stata 

condotta, come lui stesso asserisce, sulle orme 

tracciate da Lea Vergine, l’indomita curatrice e 

critica d’arte napoletana, scomparsa due anni 

or sono, il 20 ottobre 2020. Come lei, Palli non 

ha disdegnato di dare voce in modo sistema-

tico, da attento documentalista e catalogatore 

quale egli è, a tutto ciò che è accaduto ed acca-

de nel mondo dell’arte contemporanea, senza 

enfasi e preconcetti,  nella consapevolezza che 

l’arte non pone distinzioni. Per meglio com-

prendere tutto questo e non fuorviare nell’in-

terpretazione, ho domandato a Carlo: com’è 

nata l’idea di questa mostra? Per tutta risposta 

La carta canta… 
caleidoscopio  
dell’arte contemporanea

di Giuseppe Alberto Centauro
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lui mi ha scritto:  “Questa mostra di opere su 

carta era stata pensata per il Museo Marino 

Marini di Pistoia che me l’aveva richiesta. Se 

non che per i noti motivi che sappiamo il Mu-

seo Marino Marini di Pistoia ha chiuso i suoi 

battenti, per cui la mostra è andata in fumo. 

Allora, ho avuto l’idea di poterla realizzare in 

San Domenico a Prato, spazio dieci volte più 

grande del Marini. Cammin facendo e ve-

dendo che tipo di mostra stava nascendo, per 

associazione di idee mi è venuto in mente il li-

bro di Lea Vergine “L’arte in trincea”, edito da 

Skira nel 1996. In questo saggio Lea Vergine, 

una delle più importanti storiche dell’arte di 

livello internazionale recentemente scompar-

sa, elenca tutti i gruppi d’avanguardia più im-

portanti  formatisi dal dopoguerra fino ad oggi 

nel mondo, citando anche gli artisti, gruppo 

per gruppo. Si dà il caso che molti artisti citati 

siano presenti ne “La carta canta …”.  

Signori miei, questo è il genio che trasforma in 

un batter di ali un inconveniente in un’oppor-

tunità, un improvviso problema in un princi-

pio di progetto. Questo è Carlo Palli!

Proprio per questo vorrei concludere questa 

breve presentazione citando alcune frasi ide-

almente condivise in una trama comune tra 

Lea Vergine e Carlo Palli: 

“L’arte non è necessaria. È il superfluo. E 

quello che ci serve per essere un po’ felici o 

meno infelici è il superfluo. Non può utiliz-

zarla, l’arte, nella vita. ‘Arte e vita’ sì, nel senso 

che ti ci dedichi a quella cosa, ma non è che 

l’arte ti possa aiutare. Costituisce un rifugio, 

una difesa. In questo senso è come una ben-

zodiazepina”.

Questo è quanto esprimeva Lea Vergine in 

un’intervista rilasciata, nel giugno 2019,  a 

Stefania Gaudiosi, una riflessione che ben 

si attaglia al pensiero di Carlo Palli. L’artista 

però (ogni artista lo è) è portatore di un mes-

saggio, di una visione che il più delle volte 

nasce da un’esperienza di vita dolorosa, da un 

disagio esistenziale, da un’aspirazione sopita, 

fattori questi che possono quindi essere ben 

compresi da parte di animi sensibili, quanto 

meno da parte di tutti coloro che si ritrovano 

nel pensiero dell’autore. E la creatività, quan-

to più è semplice, tanto meglio  corrisponderà 

alle intenzioni del suo artefice e raggiungere 

senza filtri l’osservatore.  L’opera su carta è per 

sua natura antagonista rispetto al consumismo 

che spesso aleggia come uno spettro e si ren-

de credibile; ecco allora che “la carta canta…”  

di Carlo Palli fornisce le risposte attese senza 

pretendere alcuna controparte. La carta è per 

sua natura documento, rispondendo ad un’a-

zione intangibile nella memoria di ciascuno 

di noi, come un buon libro o una poesia che 

ci ha emozionato fin dall’adolescenza. Quel 

che resta è arte visiva e può essere comunica-

to. Per tutte queste ragioni  le opere proposte 

nella mostra di San Domenico sono segno 

dell’invenzione, di una creatività non subor-

dinata al successo, al ristoro economico. Tut-

to questo appare chiaro. Troviamo in questi 

riflessi la genialità del curatore che, non per 

caso, alterna nell’itinerario espositivo grandi 

firme (di fama mondiale) ad autori meno noti, 

dando spazio a quella metà meno conosciuta 

dell’avanguardia, quella spesso sottaciuta, tan-

to che si potrebbero persino togliere alle opere 

esposte le etichette con i nomi degli autori per 

azzerare del tutto l’effetto domino che si ha 

osservando le composizione dei quadri e delle 

installazioni, ottenebrati dal fascino della no-

torietà dei suoi autori più che dalle opere. Per-

ché, per dirla ancora con Lea Vergine:  “L’arte 

non è per persone perbene (ndr. conformiste) 

/…/ Le opere hanno  una funzione che impli-

ca emozione, che hanno una componente so-

cio-politica (ndr. come espressioni autentiche 

dell’avanguardia)”. 

Per chi volesse fare un salto al Museo di San 

Domenico e confrontarsi de visu con tutto 

questo mondo,  la mostra sarà prorogata dal 20 

ottobre al mese di dicembre.
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Intervista immaginaria con Elisabetta II

Maestà, secondo Lei, è giusto aiutare mili-

tarmente l’Ucraina?

Ricordo a tutti che abbiamo fatto un c…o 

così a quel pazzo con i baffetti e a quei rin-

coglioniti degli Argentini. 

Che ne pensa della Brexit?

L’ho detto con il cappello, ma questi non 

hanno testa.

Che idea ha degli Italiani?

La penso come Chuchill : “Bizzarro po-

polo gli italiani. Un giorno 45 milioni di 

fascisti. Il giorno successivo 45 milioni tra 

antifascisti e partigiani. Eppure questi 90 

milioni di italiani non risultano dai censi-

menti…”. 

Maestà mi permetto un argomento legge-

ro, Lei sta con Totti o con Ilary?

Vuole che chiami la guardia che è fuori 

dalla porta e la faccia cacciare?

Le chiedo scusa, un’ultima domanda, Me-

ghan duchessa di Sussex…

Guardiaaa… buttatelo fuori .

Le posso lasciare una copia di Cultura 

Commestibile? (nel mentre un energu-

meno con la sottana scozzese mi trascina 

fuori).

Cestino della carta da riciclo, subito!

Mica è da tutti finire nel cestino della Re-

gina.

Il nipote
di 
Astarotte
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Il signore delle formiche di Gianni Ame-

lio, film presentato a Venezia, ha il grande 

merito di riportare all’attenzione una triste 

vicenda degli anni ’60, triste e vergognosa 

per il nostro paese.

Nel 1968 Aldo Braibanti, intellettuale, ex 

partigiano, scrittore e drammaturgo fu con-

dannato a nove anni di carcere per il sup-

posto plagio di un suo allievo e discepolo, 

Giovanni Sanfratello, allora già maggioren-

ne; tra i due c’era una relazione amorosa ma 

il Codice Rocco non contemplava il reato di 

omosessualità perché Mussolini non aveva 

voluto inserirlo dato che semplicemente in 

Italia “gli invertiti” non potevano esistere e 

allora, per una strada traversa, la famiglia 

del ragazzo, con l’appoggio della magistra-

tura trovo’ il modo di punire i due, il primo 

con carcere, il secondo con ripetuti ricoveri 

in ospedale psichiatrico e sistematiche tor-

ture con elettroshock.

Il film di Amelio, accolto con freddezza 

dalla critica, non è un documentario, come 

ricorda giustamente Alberto Crespi, è un 

film liberamente tratto dalla vicenda e in-

fatti al centro della narrazione c’è la storia 

d’amore tra Braibanti, un ottimo Luigi Lo 

Cascio, e il giovane allievo, interpretato 

assai bene dall’esordiente Leonardo Malte-

se, una storia d’amore devastata e distrutta 

dall’ intervento della famiglia fascista del 

ragazzo che lo preleva a forza dalla pen-

sione romana dove i due si erano rifugiati 

e chiama in giudizio il più vecchio accusan-

dolo appunto di plagio.

La prima parte del film, che è un lungo fla-

shback sull’incontro tra i due e la nascita dei 

loro sentimenti ha un ritmo convincente e 

un’orchestrazione armonica: Braibanti ha 

creato un centro culturale nella provincia 

di Piacenza e Ettore ( Giovanni Sanfratello) 

è fin da subito affascinato da questo poeta, 

appassionato di formiche che custodisce 

in teche di cristallo perché  hanno bisogno 

di stare vicine altrimenti perdono la stra-

da di casa. Emergono fin da subito alcuni 

elementi di rigidità nell’impostazione dei 

personaggi “negativi” , la madre e il fratello 

di Ettore soprattutto, schematismi che pe-

seranno di più però nella seconda parte del 

film.

Il secondo tempo è dominato dal processo a 

Braibanti, seguito da vicino da un cronista 

dell’Unità, Marcello Scribani, interpretato 

da Elio Germano, che si appassiona alla vi-

cenda e sostiene l’imputato, ostacolato da 

un ottuso direttore del giornale che finirà 

con il licenziarlo, anche se il fatto non vie-

ne descritto ma si lascia solamente intuire. 

Tutta la seconda parte, anche se le scene del 

processo che sono terribili rispettano pun-

tualmente i verbali  dei dibattimenti, appa-

re ingessata e troppo appesantita dall’inten-

to didascalico: i personaggi “negativi”, oltre 

alla famiglia di Ettore, il pubblico ministe-

ro, il giudice, il direttore dell’Unità e altri di 

contorno, appaiono piatti e senza spessore, 

uomini e donne ad una dimensione, mentre 

il ritmo narrativo si va slabbrando.

 Il film non ha vinto nessun premio al Festi-

val di Venezia e l’accoglienza della critica è 

stata fredda, inoltre per quanto riguarda il 

ruolo del giornale L’Unità che a parte il cro-

nista, appare schierato nel film con la mora-

le bigotta del momento, Amelio fa almeno 

una parziale forzatura: non risulta che sia 

stato licenziato per il caso nessun giorna-

lista in quelle fasi e il 13 luglio del 1968 

quando Braibanti fu condannato Maurizio 

Ferrara, allora direttore del giornale, uscì 

con un editoriale intitolato Processo aber-

rante, che stigmatizzava con chiarezza la 

colpevole, spaventosa ipocrisia della Corte. 

Sicuramente allora il Partito Comunista era 

un partito popolare e spesso moralmente 

conservatore, tanto vero che lo stesso Paso-

lini ne fu espulso ma il suo giornale, dopo 

un iniziale tentennamento si espresse con 

chiarezza, aggiungendo la sua voce a quel-

la di intellettuali come Umberto Eco, Elsa 

Morante, Alberto Moravia, lo stesso Paso-

lini e un giovanissimo Marco Bellocchio, 

prese di posizione di cui non c’è traccia nel 

film. Chi dette battaglia fu allora soprattut-

to Marco Pannella, in quel tempo a capo 

del Partito Radicale che riuscì a far cancel-

lare nel 1981 il reato di plagio dal Codice 

Penale Italiano; per questo Amelio tributa 

un omaggio ad Emma Bonino, facendo ap-

parire una sua foto sullo sfondo delle mani-

festazioni di solidarietà a Braibanti, indette 

allora dai giovani contestatori e nonostante 

si tratti di un film questa rischia di apparire 

come una forzatura anche per il fatto che 

allora la Bonino aveva solo vent’anni e non 

era nemmeno iscritta al Partito Radicale.

Ma non è un documentario e pur con i suoi 

limiti, il film costituisce un forte documento 

di denuncia contro l’ipocrisia di Stato, con-

tro quel perbenismo razzista e omofobo che 

ancora scorre sotto la pelle di questo paese 

nel quale non a caso, pur con un governo di 

amplissima alleanza non è stato approvato 

il decreto Zan. 

Sembra che giustamente il festival di Ve-

nezia di quest’anno abbia dato spazio alla 

denuncia di quella doppiezza che dagli 

anni ‘60 ad oggi ancora si manifesta pesan-

temente e non solo in Italia, infatti il film 

che ha vinto descrive la battaglia contro 

un’azienda farmaceutica che aveva ridotto 

in tossicodipendenza da oppiacei migliaia 

di americani, mentre contestualmente gli 

elicotteri della polizia sorvolavano i giar-

dini alla ricerca di colpevoli coltivatori di 

marijuana.

Da non sottovalutare l’accusa alla psichia-

tria dell’epoca che permetteva alle famiglie, 

solo con l’appoggio di un medico compia-

cente di rinchiudere in manicomio chiun-

que non si conformasse alla morale corren-

te; le scene terribili del ragazzo sottoposto 

ad elettroshock ricordano il tragico finale 

di Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini e 

sono un monito per chiunque cercasse di 

riportare indietro l’assistenza psichiatri-

ca all’epoca dei manicomi prebasagliana; 

qualche avvisaglia c’è stata durante la fase 

Covid quando qualche governatore regio-

nale minacciava di sottoporre a TSO chi 

contravveniva alle ordinanze di chiusura, 

personalmente ho ancora i brividi addosso 

come se si agitassero orribili fantasmi.

Quindi Il signore delle formiche è un film 

che va visto e apprezzato proprio per il 

suo intento didascalico, sopportandone la 

pesantezza, con il rispetto delle sofferenze 

passate e con intensa attenzione agli svilup-

pi futuri.

Quando il plagio era un reato 
di Mariangela Arnavas     
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Se nel proprio nome (o cognome in questo 

caso) risiede una parte del proprio destino, 

Ottavio Fatica intraprendendo la traduzio-

ne del Signore degli Anelli ha molto proba-

bilmente compiuto il suo.

Già perché le vicende editoriali di questi tre 

volumi, in Italia, non sono mai state facili e 

anche questa volta si confermano tali. Cre-

do c’entri anche un’appropriazione politica 

del testo tolkeniano da parte dell’estrema 

destra e del neofascismo dagli anni ’70 del 

tutto incomprensibile all’estero e a chi ha 

davvero letto (e mi si permetta capito) la saga 

dei Baggins.

Ma le critiche al lavoro di Fatica non sono 

arrivate solo dai nostalgici, c’è infatti una 

moltitudine di ex adolescenti (come chi scri-

ve) che sono cresciuti forgiati da quel libro 

che circolava con la sua copertina agreste 

dai contorni beige e apriva mondi che poi 

spesso portavano a pomeriggi di giochi di 

ruolo.

Ma facciamo un po’ di ordine e proviamo a 

ricapitolare in estrema sintesi le vicende del 

libro nel nostro paese. La prima traduzione 

del volume è quella, in realtà mai arrivata 

alle stampe, che la piccola casa editrice l’A-

strolabio commissiona ad una allora giova-

nissima Vittoria Alliata di Villafranca. La 

Alliata che non era (e non sarà) una tradut-

trice fa, va detto, un lavoro enorme e per i 

suoi mezzi egregio, tuttavia fu poi affiancata 

da Quirino Principe che ne corregge molta 

parte per l’edizione Rusconi che uscì nel 

1970.

Quella traduzione è quella sulla quale ge-

nerazioni di lettori sono cresciuti e si sono 

affezionati. Tuttavia nel 2003 Bompiani 

proporrà, alla ripubblicazione dei volumi 

sull’onda del successo dei film tratti dagli 

stessi, quella traduzione, però corretta su in-

dicazione della Società Tolkeniana Italiana.

Sì perché nel frattempo il Signore degli 

Anelli e più in generale l’opera di Tolkien 

stava uscendo dalle fogne del neofascismo 

e dall’underground di cosplay e nerd ed 

entrava di diritto nei canoni letterari e nelle 

aule universitarie. Da qui, all’approssimarsi 

della scadenza dei diritti della traduzione 

dell’Alliata, la pressione sull’editore per una 

nuova traduzione. 

Non senza strascichi legali, cause e vele-

nosi articoli usciti sui giornali della destra 

italiana si arriva dunque all’opera di Otta-

vio Fatica, traduttore di grande esperienza 

con un gran lavoro su prosa e poesia ingle-

se. Ma in cosa si caratterizza questo lavoro? 

La più evidente differenza (e quella su cui 

si sono concentrate le maggiori polemiche) 

è la traduzione diversa di molti dei nomi 

iconici della saga. I Raminghi che diventano 

Forestali, il Puledro impennato Cavallino 

Inalberato, Gran Burrone Valforra e molti 

altri. Un lavoro che il traduttore ha sempre 

giustificato per una maggiore aderenza alle 

sfaccettature e alle etimologie dell’autore. 

Non va infatti dimenticato che Tolkien di 

mestiere faceva il filologo a Oxford e tutte 

le sue opere sono caratterizzate per scelte 

linguistiche precise e mai casuali. Anche la 

poesia degli anelli che più o meno tutti i fan 

conoscevano a memoria viene riportata ad 

una maggiore coerenza con l’originale ma 

non è facile mandarla a memoria nella nuo-

va versione.

E tuttavia a Fatica e all’editore è mancato 

il coraggio di utilizzare tale metro per tutti 

i nomi della saga (da un certo punto di vi-

sta fortunatamente) e dunque Baggins non 

è reso con Sacconi. Una scelta certo com-

prensibile che però avrebbe potuto essere 

adoperata per altri personaggi ed evitare che 

ogni volta che ci si riferisca ad Aragon come 

forestale non venga in mente uno in unifor-

me grigia intento a controllare che scoppi 

un incendio nel bosco.

Ma le due, a mio avviso, più importanti no-

vità della traduzione di Fatica sono l’uso di 

registri diversi da parte dei personaggi e una 

fluidità e musicalità del testo. Il primo punto 

fa sì, per esempio, che le modeste origini di 

alcuni personaggi, Sam su tutti, si riflettano 

nel loro parlato. Questo fa sì che l’opera ac-

quisti le sfaccettature che l’autore volle dar-

gli: non una semplice saga epica fatta di eroi 

ma un’allegoria di una quotidianità che si 

trasforma in epica. Gli Hobbit non sono eroi 

scelti dagli dei, ma (mezzi)uomini travolti 

dal fato che compiono imprese eroiche. Una 

stratificazione di classe che era ben presente 

in Tolkien e che lo allontana dalla mistica 

del superuomo (che aveva trovato spazio 

solo qui in Italia infatti).

La fluidità del testo invece rende l’opera 

seppur maestosa e imponente, molto più 

leggibile e chiara, senza rinunciare a registri 

alti, parole desuete e costruzioni arcaiche. E 

tuttavia Fatica compie l’impresa di rendere 

tutto questo molto più “semplice”, immedia-

to, ritmico. Una vera gioia.

Alla fine l’operazione si deve dire riuscita, 

sia per godersi l’opera Tolkeniana che per, 

finalmente, comprenderne appieno il vero 

senso e le sue sfaccettature.

La fatica di tradurre Tolkiendi Michele Morrocchi
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Uno studio del maggio 2021 dell’Institute 

of Public Policies (IPP), che analizza e valu-

ta le politiche pubbliche in Francia dimostra 

che l’impatto che questi cambiamenti hanno 

avuto sulla riduzione dell’inquinamento non 

è solo limitato, ma è addirittura controprodu-

cente. Le macchine deviate su altri percorsi 

hanno portato una congestione e un peggio-

ramento del traffico con un aumento del 39% 

degli ingorghi. L’inquinamento si è spostato 

quindi in altre zone più periferiche della città 

senza essere ridotto. Secondo questo studio 

“la popolazione residente interessata dal de-

grado dell’aria è circa il doppio di quella che 

ha beneficiato delle modifiche urbanistiche”. 

Parte della stampa contesta alla Hidalgo la 

sua politica ”che è un fallimento su tutte le 

principali questioni: finanza, alloggio, pulizia, 

cultura, economia, migranti, ecc.” e di cercare 

nell’ecologia un diversivo “per far dimentica-

re questi fiaschi e compiacere un elettorato 

del centro che presume sia autofobo in una 

deriva settaria e demagogica”. La sindaca di-

chiara di non interessarsi alle critiche e va co-

raggiosamente avanti ma la lotta contro l’auto 

e la moto si rivela più difficile del previsto. 

Dopo aver posticipato l’attuazione della sosta 

a pagamento per le due ruote a motore, Hidal-

go ha appena rinviato di un anno e mezzo il 

divieto di transito nel centro di Parigi. Inizial-

mente previsto per la prima metà del 2022, 

sarà (forse) attuato all’inizio del 2024. Ce la 

farà? Il dubbio è che spesso i buoni principi si 

scontrano con la realtà.

I buoni principi spesso si scontrano con la 

realtà. La rivoluzione verde di Parigi della 

sindaca socialista Anne Hidalgo che ha tra-

sformato la città nell’utopia dei ciclisti, gua-

dagnandosi il plauso internazionale delle au-

torità municipali che cercano di rendere più 

ecologiche le loro comunità, continua a susci-

tare il malcontento e forti critiche tra i suoi 

cittadini, infuriati contro i “drammatici cam-

biamenti”. Il loro numero e ritmo, in realtà di-

sorientante, apportato dalla Hidalgo alla città 

in nome della sostenibilità e di una migliore 

vita urbana, hanno fatto precipitare veloce-

mente le sue fortune politiche dall’elezione 

nel 2014. Le intenzioni sono buone. Dall’ini-

zio del suo mandato ha chiuso alle auto più 

di 3 chilometri della sponda settentrionale 

della Senna che si snoda nel cuore di Parigi e 

dei suoi più rinomati panorami. Dove prima 

c’era una specie di superstrada con il passag-

gio di 73.000 vetture giornaliere ora ci sono 

persone che passeggiano, parchi giochi, pic-

coli ristoranti galleggianti. Rue de Rivoli, una 

delle strade più importanti di Parigi che fian-

cheggia il Museo del Louvre e i Giardini delle 

Tuileries, è oggi un viale per biciclette con il 

passaggio di un numero limitato di auto auto-

rizzate. Due delle piazze principali di Parigi, 

Place de la République e Place de la Bastille, 

che prima erano rotonde giganti piene di traf-

fico ora sono diventate grandi aree pedonali 

affollate di persone. Entrambe le piazze ogni 

sera si trasformano in una pista da ballo a cielo 

aperto chiamata “Le Gros Câlin Debout” (il 

grande abbraccio in piedi), un’occasione per 

riunirsi che sta avendo grande successo e ri-

chiama ogni volta più di 400 persone di tutte 

l’età impegnate a ballare tra di loro e con ma-

estri volontari. Da quando è diventata sinda-

ca, Hidalgo ha creato oltre 400 chilometri di 

piste ciclabili, sostenendo che in città la bici-

cletta è il mezzo di trasporto più veloce e eco-

logico. In effetti il numero di ciclisti a Parigi è 

quasi triplicato e su alcune strade principali ci 

sono più biciclette che auto nell’ora di punta 

riducendo le emissioni di carbonio del 20% 

(stima del 2018). Alcune zone sono state com-

pletamente trasformate, con tavolini e sedie 

di bar e ristoranti che si riversano sulla strada, 

purtroppo, cosa strana per Parigi molto atten-

ta all’arredo urbano, in un miscuglio di stili di-

versi, che permettono una rumorosa socializ-

zazione ed eliminano quasi 7.000 posti auto. 

Hidalgo ha raccolto premi per questa sua lotta 

ai cambiamenti climatici (e sociali) ed è stata 

nominata una delle 100 persone più influenti 

al mondo dalla rivista Time ma, come spesso 

accade, le critiche sono tante e spesso feroci. 

di Simonetta Zanuccoli  Il verde del malcontento di Parigi

di Massimo CavezzaliSCavez
zacollo
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L’enorme sforzo di... vederci chiaro!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ci siamo! Dopo molto tempo ci accingiamo a re-

carci alle urne in questo momento che definirlo 

difficile, è già essere molto ottimisti. 

La prossima settimana mi alzerò da letto con gli 

occhi appannati e confusi come non mai. Me 

li stropiccerò ben bene e cercherò per l’ultima 

volta di leggere quello che si nasconde dietro i 

tanti colori, dimensioni e forme delle miriadi 

di partiti vecchi e nuovi nati, o rimpastati per 

questa tornata elettorale. Credo che sarà davvero 

dura riuscire a vedere la realtà che cela quel 

variopinto mondo di mille discorsi coloratissimi 

che vengono posti davanti ai nostri occhi. Tutti 

belli quei discorsi e tutti molto suggestivi e 

affascinanti come il cristallo della mia macchina 

illuminato dalle auto che mi precedevano o che 

incrociavo quando scattai la foto che vedete oggi. 

Belli ma… avranno poi riscontro nella realtà? 

Ci troveremo davvero di fronte quelle persone 

per cui avremmo votato che, insignite delle 

cariche,  rispetteranno quanto predicato durante 

la campagna elettorale? E allora continuo a 

stropicciarmi gli occhi nel tentativo di cercare di 

capire qualcosa di più mentre le luci sul cristallo 

si mescolano: la goccia gialla scivola e si accasa 

con quella azzurra mentre la rossa si stacca dalla 

blu e si avvicina a quella rossa in un marasma 

totale che non mi aiuta certo a capire a quale 

colore dare fiducia. È tutto un guazzabuglio di 

spostamenti e di fusioni senza alcuna regola. 

Probabilmente anche l’aria che crea il movimen-

to della mia auto contribuisce a questo marasma, 

facendo esattamente quello, che nella realtà 

politica fanno i soldi e le amicizie, che muovono 

personaggi ed idee, da su a giù e da destra a 

sinistra. I pensieri galoppano perché non riesco 

proprio a vederci chiaro ed a capire chi, realmen-

te, merita il mio voto. Ascoltare quello che viene 

detto in questi ultimi giorni mi fa davvero star  

male perché non è più un parlare di loro stessi 

e del loro programma. Tutto si è ridotto ad un 

parlar male dell’avversario nell’assurdo illusorio 

fine che la gente dia il voto a Tizio solo perché 

Caio ha sbagliato qualcosa e non per le idee che 

lo stesso propone. Una cosa pessima come lo 

sarebbe, per me che vendo auto oltre a fare foto-

grafia, se dicessi di comprare l’auto da me perché 

al mio concorrente puzza l’alito! 

Siccome questa tendenza nell’evidenziare i 

demeriti degli altri ha ormai preso il sopravvento 

rispetto al valorizzare i propri, scrivo questo foto/

articolo e voglio decidere il mio voto un sabato 

prima perché non voglio essere influenzato dai 

sicuri “scandali” (veri o non veri) che verranno 

fuori in questi ultimi sette giorni quando titoloni 

scandalistici ed avvisi di garanzia sicuramen-

te non mancheranno per nessuno.  E mentre 

continuo a stropicciarmi gli occhi aguzzando 

sempre più la vista, improvvisamente, riesco a 

vedere qualcosa di “meno offuscato”.  Evviva! 

Decisione presa! E anche se poco convinto e più 

propenso ad azionare il tergicristallo per spazza-

re via tutta la nostra politica, lo evito e decido di 

sposare quella frase che mia madre mi rivolgeva 

quando mi rifiutavo di mangiare qualcosa: 

“Marchino, questo passa il convento”.  E allora 

mi vestirò, prenderò la mia tessera elettorale e 

ripensando ad un altro vecchio detto, “o mangia-

re sta minestra o saltare la finestra”, mi avvierò 

verso il seggio sperando di aver visto bene nel 

mezzo al marasma di quegli effimeri colori che 

spariscono appena si perdono i fari delle auto. 

Esattamente come, troppo spesso accade alle 

mille belle e colorate promesse fatte in campa-

gna elettorale. Buon voto e auguri a tutti noi!
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William Klein, scomparso a Parigi all’età di 96 

anni, appartiene a quella ristretta categoria di 

fotografi che sono passati velocemente nella 

storia della fotografia, lasciandovi dei segni in-

delebili ed influenzando profondamente le ge-

nerazioni successive. Nella sua vita ha lavorato 

prevalentemente nel settore della moda e nel 

cinema, compiendo rapide e significative incur-

sioni nel mondo fotografico, pubblicando fra il 

1956 ed il 1964 quattro libri fondamentali de-

dicati a quattro diverse città, New York, Roma, 

Mosca e Tokyo, rivoluzionando il linguaggio 

della fotografia. Nato a New York nel 1926, a 

vent’anni viene arruolato ed inviato  nell’Euro-

pa del dopoguerra, in Germania ed in Francia. 

Nel 1948 termina il servizio militare, rifiuta di 

tornare negli USA e si stabilisce a Parigi, studia 

pittura con Legér e lavora come fotografo per 

Vogue. Fra il 1954 ed il 1955 si reca per lavoro 

a New York, e rimane colpito da una città che 

non ha mai amato e che non lo ha mai amato. 

Fotografa la città ed i suoi abitanti in maniera 

impietosa, diretta, implacabile, ed impagina le 

sue immagini nel libro “New York”. Rifiutato e 

deriso dagli editori americani, il libro viene pub-

blicato a Londra nel 1956, e nonostante una 

tiepida accoglienza da parte della critica, ottie-

ne subito un notevole successo fra i fotografi, e 

segna un punto di non ritorno nel modo di foto-

grafare. Sono immagini dirette e violente, scure 

e contrastate, mosse e sgranate, fuori piombo e 

sghembe, accostate ed impaginate in maniera 

asimmetrica. Il volto della città viene distorto 

in una visione pessimista, l’esatto contrario di 

quello, scintillante di luci e di opulenza, con cui 

la città vorrebbe essere rappresentata, simbolo 

del mito americano. 

Nel 1956 è a Roma come assistente di Fellini, 

e ne approfitta per conoscere il vero volto della 

la città, facendosi accompagnare, oltre che da 

Fellini, da personaggi come Pasolini, Moravia 

e Flaiano. Nel 1959 pubblica il libro “Rome”,  

profondamente diverso da New York. Roma è 

vista con uno sguardo meno rabbioso, ma ugual-

mente critico, non convenzionale, ironico ed a 

tratti cinico. Cerca angoli nascosti, personaggi 

insoliti, periferie allucinanti, accostamenti ir-

riverenti, sempre con grande libertà di osser-

vazione e con una libertà visiva che lo pone al 

di fuori di ogni regola e convenzione. L’impa-

ginazione originale si avvale di lunghe didasca-

lie, ma non è un libro sull’immagine di Roma, 

è un libro sullo spirito romano, a tratti perfino 

romanesco, che pervade vicoli e strade, negozi 

e botteghe, gente comune di cui mette a nudo 

una sorta di eccezionalità. Del suo libro Fellini 

ha detto: “Roma è un film, e William Klein lo 

ha fatto”.

di Danilo Cecchi

Nel 1959 Klein è a Mosca, frequenta i luoghi 

dove si svolge la vita ufficiale e  quelli da cui 

passa la vita della gente comune, e nel 1961 è 

invitato a Tokyo per fare un libro sulla città, per 

le Olimpiadi del 1964. Nel 1964 vengono pub-

blicati, quasi simultaneamente, a New York ed 

a Tokyo i due libri su Mosca (MOCKBA) e su 

TOKYO. I due libri si somigliano molto, nelle 

dimensioni, nella grafica e nell’impaginazione, 

con immagini grandi ed immagini più piccole, 

spesso distribuite insieme sulla stessa pagina, 

usando formati diversi, dal quadrato al rettan-

golo, fino al taglio panoramico, orizzontale o ver-

ticale, secondo un ritmo variabile, che alterna il 

grandangolare spinto al forte teleobiettivo. Am-

bedue le città mostrano aspetti insoliti, atipici, 

decisamente individuali, esaltati dai contrasti, 

dal movimento e dalla vitalità urbana, più cao-

tica a Tokyo, più fluida a Mosca, ma con la stes-

sa attenzione agli individui, alle emozioni, agli 

sguardi ed ai mutamenti in corso. Klein tratta le 

sue fotografie come materiale grezzo, maltrat-

tato, ingrandito e tagliato, pieno di contrasto e 

grana, mosso e con la messa a fuoco approssi-

mativa. Ogni libro viene assemblato con grande 

libertà creativa e compositiva, rovesciando tutti 

i canoni tradizionali ed aprendo nuove possi-

bilità interpretative. Ogni libro è un insieme, 

dove ogni immagine vive della sua logica in-

terna, ha il proprio respiro, ritmo e potenzialità 

espressiva. Le immagini sono palpitanti, non 

rappresentano un momento di quiete nel caos 

della esistenza, ma sono il frutto di un disordine 

organizzato, perfetta sintesi della realtà urbana. 

Dopo avere rivoluzionato il modo di raccontare 

le città, la vita ed il mondo, Klein sembra avere 

chiuso con la fotografia “urbana”, si dedica com-

pletamente al cinema e sembra disinteressarsi 

alla fotografia, ma la fotografia continua ad inse-

guirlo. Nel 1995 “New York” viene rieditato in 

versione integrale, e nel 2002 viene pubblicato 

il nuovo libro “Paris+Klein”, sulla città a lui più 

vicina, dove ha scelto di vivere e di morire. Pa-

rigi viene raccontata attraverso un lungo arco di 

tempo, che va dai primi anni Sessanta in poi, at-

traverso la vita che scorre nelle sue strade, attra-

verso i volti e le persone che le animano. La folla 

muta, ai funerali di Thorez nel 1964 e di Tino 

Rossi nel 1983, l’eccitazione del maggio 1968, 

le rivendicazioni dei diritti di gay e femmini-

ste, sempre con lo sguardo complice attraverso 

il tele o il grandangolare, con il bianco e nero o 

con il colore, affidandosi sempre al suo intuito 

ed alla sua innata capacità di sintesi, partecipa-

zione e coinvolgimento. Senza mai prendersi 

troppo sul serio, ironico, critico, disincantato. 

Sempre un poco più avanti rispetto agli altri.

Nel nuovo millennio Klein incontra un nuo-

vo successo editoriale con la pubblicazione e 

ripubblicazione dei suoi libri. Nel 2009 viene 

ripubblicato “Roma” (Roma+Klein) in edizione 

limitata in due volumi, nel 2014 il libro a colori 

su Brooklyn (Brooklyn+Klein), che si discosta 

dallo stile iniziale, con un nuovo sguardo su di 

un lato dell’America meno fosco e drammati-

co della New York di mezzo secolo prima, ma 

altrettanto vacuo, frivolo ed inconsistente. Nel 

2021 il libro su Tokyo viene ripubblicato in 

Giappone in versione integrale.

Genio assoluto della fotografia, William Klein 

è forse il fotografo che più degli altri ha influen-

zato le generazioni successive, distruggendo le 

regole, liberando le forme e le emozioni, incon-

trando le persone, senza barriere linguistiche o 

mentali, senza pregiudizi, mettendo l’occhio e 

la fotocamera al centro dell’azione, dove la vita 

vera scorre impetuosa, dove il mondo cambia 

continuamente forma e contenuti, dove fotogra-

fare diventa un fatto fisico, istintivo, esistenziale. 

Le dieci regole di William Klein:
1. Non avere paura di fotografare da vicino

2. Tenere un diario fotografico

3. Non seguire la moda, infrangere i Tabù

4. Dare il senso del luogo

5. Costanza ed energia nei progetti

6. Divertirsi

7. Interagire con i tuoi Soggetti

8. Non preoccuparsi della fotocamera

9. Non preoccuparsi della tecnica

10. Essere se stessi

Il genio assoluto di William Klein
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In quel di Mamiano di Traversetolo, frazio-

ne di Parma, la Fondazione Magnani-Roc-

ca ha voluto “Moda e pubblicità in Italia. 

1850-1950” (10 settembre-11 dicembre 

2022), curata da Dario Cimorelli, Eugenia 

Paulicelli, Stefano Roffi, ispirata al rappor-

to fra pubblicità e moda negli anni in cui 

la seconda, attraverso la prima, diventò so-

gno collettivo. Sono esposte 150 opere che, 

nell’arco di un secolo, raccontano la storia 

del costume in Italia e non solo (nell’imma-

gine “La Rinascente” di Leopoldo Metlico-

vitz, 1921, cromolitografia su cartone, Mu-

seo Nazionale Collezione Salce, Treviso). 

I due fattori che tra il XIX e il XX secolo 

cospirano allo sviluppo del mercato della 

moda sono “il farsi avanti, con la seconda 

rivoluzione industriale, di nuove parti so-

ciali che ambiscono a partecipare e a rimar-

care il proprio ruolo sul palcoscenico della 

società, e la nascita conseguente di una 

nuova forma di offerta al consumo, i grandi 

magazzini, nati in Francia e diffusi in breve 

tempo in Italia così come in tutta Europa e 

negli Stati Uniti” (Cimorelli).

Non meno in interessante, spostandosi 

dall’Emilia al Veneto, sarà “L’occhio in 

gioco / Percezioni, impressioni e illusio-

ni dell’arte” (Palazzo del Monte di Pietà, 

Padova, 24 settembre 2022-26 febbraio 

2023), una mostra che intende menare 

il visitatore in un tragitto affascinante e 

concettoso tra arte, fotografia, miniatura, 

scultura, scienza e tecnica, coniugando lo 

sviluppo delle arti sul tema del movimen-

to con l’indagine sui rapporti tra psicologia 

della percezione e creatività. La sezione 

dedicata alla percezione, al movimento, 

al colore, all’optical come caleidoscopio è 

curata da Luca Massimo Barbero mentre 

quella denominata “La scuola di psicologia 

della percezione, il Gruppo N e l’arte pro-

grammata” è affidata, tra gli altri, al prof. 

Guido Bartorelli e al prof. Giovanni Gal-

fano dell’Università di Padova. Qui, in par-

ticolare, ci piace dar conto del fatto che gli 

studi di Goethe, Runge e Henry saranno 

accostati alle opere degli artisti che hanno 

affrontato il tema della percezione visiva, 

da Seurat a Kandinsky, da Klee a Boccioni 

(nella foto “Il sistema naturale dei colori” 

di Moses Harris, 1766).

Infine nel capoluogo lombardo un sussulto 

di tracotanza gioiosa sembra aver genera-

to il titolo della mostra (“Eterno Boldini”, 

Galleria Bottegantica, 14 ottobre-03 di-

cembre 2022) dedicata all’artista ferrarese, 

evento (curato da Francesca Dini) con cui 

se ne percorrerà la carriera dai primi anni 

parigini ai ritratti femminili dei primi anni 

del ‘900, con un accostamento studiato tra 

opere conosciute e mai viste e nel quale, ol-

tre ai dipinti, il visitatore ammirerà acque-

relli e disegni. A tale ultimo proposito, sarà 

esposto anche un album inedito di disegni 

risalenti al 1879-1880 circa: un taccuino 

che, per la notevole varietà di soggetti, tra 

schizzi e composizioni compiute, evidenzia 

la centralità del disegno nell’opera del ma-

estro.

di Paolo Marini Arte, moda, psicologia della percezione
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“Un dipinto barocco, una tenda ... e la foto-

grafia “ è il nuovo programma per la riaper-

tura di Villa Schneiderf, un appuntamento 

nel week end di sabato 24 e domenica 25 

settembre 2022.

Dopo la prima edizione dello scorso anno con 

le inaugurazioni della wunderkammer nella 

sala blu, la presentazione del documentario I 

made Djmat diretto da Lucas Dragone con 

la partecipazione di tanti artisti, a Scarti e 

Raccolti di Ronaldo Fiesoli e la Tavolata in 

giardino con le ceramiche d’artista, riapre a 

settembre con la nuova rassegna Villa Sch-

neiderf a Bagno a Ripoli Firenze.

La riapertura vede proprio il giardino come 

“ la principale opera “ di ispirazione narra-

tiva poi sviluppata attraverso la fotografia. 

Un angolo del giardino adiacente alla villa, 

ospiterà un ambiente costruito, lo spaccato di 

un interno barocco come luogo possibile per 

la ripresa fotografica. Un set fotografico di 

ispirazione barocca incorniciato tra le piante 

ornamentali e fiorifere del giardino, creerà 

un gioco di rimandi tra l’interno e l’esterno 

per consentire a nove fotografi, lo studio dell’ 

inquadratura, delimitarne lo spazio per una 

“visione” di una storia da presentare con i 

loro scatti. Il dipinto è un trompe l’oeil, dal 

titolo Natura morta con ghirlanda di fiori 

e tenda 1658 di Adriaen Van Der Spelt e 

Frans Van Mieris, una copia dipinta dall’o-

riginale.

Il giardino si presenta così in un alternanza 

tra l’ esterno della vegetazione e l’ interno del 

set con al centro il dipinto che diventa la len-

te di ingrandimento dei fiori che emergono 

dal fondo buio del quadro come protagoni-

sti di una storia. E la storia sarà un racconto 

per immagini di Corrado Agricola, Stefania 

Balestri, Andrea Fiesoli, Gildardo Gallo, 

Silvia Noferi, Giovanna Sparapani, Duccio 

Ricciardelli, Margherita Verdi, Antonio Vin-

zi che presenteranno un Portfolio delle foto 

scattate, scelte e ordinate in una sequenza. 

Set barocco in giardino è il preludio di un 

programma dedicato alla villa con le sue sale 

affrescate, alla collezione dei tanti artisti in 

permanenza raccolte dai proprietari, la ca-

mera delle meraviglie wunderkammer per le 

mostre temporanee e il collezionismo, il giar-

dino, il laboratorio di scultura di Riccardo 

Biondi, il laboratorio sartoriale di Alessandra 

Jane e il bellissimo panorama, attraverso visi-

te guidate e vedere più da vicino il processo 

di ispirazione e realizzazione dell’opera d’ar-

te in una casa d’artista.

Per prenotazioni tesi.rossella instagram Ros-

sella Tesi facebook tesirossella@gmail.com

di Rossella Tesi Set barocco nel giardino di Villa Schneiderf

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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delle considerazioni/riflessioni. La proposta 

contrariamente a quanto suggerisce, ricorda 

un intervento dei Vigili del Fuoco che in tut-

ta fretta appoggiano sulla finestra dall’esterno 

dell’edificio una scala retrattile di servizio a se-

guito di una calamità naturale quale potrebbe 

essere una o più scosse di terremoto che hanno 

danneggiato pesantemente l’edificio tanto che 

rimangono soltanto poco più della finestra con 

la parete sbrecciata realizzata come una mo-

desta e maldestra scenografia. L’aspetto poco 

rassicurante dell’installazione, scoraggerebbe 

chiunque dall’arrampicarsi sulla scala, che 

comunque non si capisce perché offra contra-

riamente ad ogni ovvia aspettativa, la visione 

dell’interno dell’edificio che ovviamente è ine-

sistente, e non come sarebbe naturale l’affaccio 

sulla città dal suo davanzale.

Leandro Elrich con le sue installazioni presso 

il Belmond Hotel di Fiesole, non era sufficien-

temente interessante e magnetico per farmi 

decidere di lasciare il caldo della piana per 

salire alla collina di Fiesole. Visitare l’albergo 

e giardino di Villa San Michele si. Raggiunto 

il luogo qualche centinaio di metri prima della 

piazza, una ripida e stretta per fortuna breve 

stradina ci ha condotto su quello che era sta-

to il sagrato della Chiesa del Convento Fran-

cescano di San Michele a Doccia, voluto da 

Niccolò Davanzati nel 1413 e adesso albergo 

della catena Belmond Hotel. Il luogo è incan-

tevole per il complesso architettonico e i bei 

giardini, oltre alla particolare vista sulla città 

di Firenze che da questo punto ci risparmia 

tante infelici soluzioni urbanistiche. Entrati in 

chiesa trasformata in una Hall, abbiamo chie-

sto alla reception delle installazioni dell’ar-

tista Erlich, ed affidati ad una guida che poi 

abbiamo scoperto essere uno stagista presso 

l’albergo abbiamo visitato la prima delle due 

installazioni collocata nella Sala del Cenacolo, 

che conserva l’Ultima Cena un buon affresco 

cinquecentesco. L’installazione “The Cloud, 

United Kingdom” consiste in una serie di la-

stre di cristallo sulle quali è stata impressionata 

l’immagine di una nuvola sezionata come per 

effetto di una TAC medica. Il risultato non è 

male, ma forse non proprio nuovo. Dopo aver 

attraversato i pochi spazi comuni destinati a 

chi vi soggiorna, con la sala pranzo ospitata 

nel portico a fianco della chiesa e del chiostro, 

siamo usciti nel giardino all’italiana sul retro, 

dove si trova posizionata l’installazione “Win-

dow & Laddder” più suggestiva, almeno nel 

pensiero dell’autore e degli organizzatori. Una 

scala sospesa su se stessa appoggiata ad una fi-

nestra galleggiante nel cielo azzurro di questi 

caldissimi ed implacabili giorni. Ora l’estre-

ma banalità e la capillare diffusione dell’idea 

di una finestra sulla città come quella della 

cornice sul paesaggio, francamente scoraggia-

no ogni persona di buona volontà nel cercare 

nella propria memoria gli innumerevoli esem-

pi di livello qualità e ambizione diverse che si 

sono accumulati da decenni in ogni parte del 

mondo. Resta il considerare semmai la speci-

fica proposta, che in un contesto elitario come 

quello di un albergo lussuosissimo, suggerisce 

una “tentazione” ulteriore nell’accedere ad 

una veduta ancora più del più. ma questa ten-

tazione rimarrà disattesa perché se pur l’instal-

lazione è costruita per sostenere una persona, 

l’accesso alla scala è assolutamente vietato.

Una delle cose alle quali l’arte contemporanea 

ci ha abituati è che la spiegazione dobbiamo 

trovarla noi, quindi mi sento stimolato a far 

di Valentino Moradei Gabbrielli

Installazioni d’arte nel lusso
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Colpevole perché diverso

Franz Kafka nasce a Praga nel 1882. Boemo 

di lingua tedesca, ebreo, è l’emblema viven-

te della varietà culturale che caratterizza la 

grande compagine  austro-ungarica. Ma si 

tratta di un mondo che volge ormai alla fine: 

nel 1914 scoppierà la Prima guerra mondia-

le, che segnerà il tramonto definitivo dell’im-

pero mitteleuropeo. 

Nel 1912, dopo aver pubblicato i primi rac-

conti, Kafka scrive La metamorfosi, che verrà 

stampato soltanto tre anni dopo. La storia, 

tragica e geniale, ruota attorno a Gregor 

Samsa, un commesso viaggiatore che lavora 

duramente per mantenere la famiglia. Una 

mattina, quando si sveglia, si accorge di es-

sersi trasformato in un enorme scarafaggio. 

I familiari, inorriditi, lo costringono a restare 

chiuso nella sua stanza. Qui vive la vita di 

uno scarafaggio: si nasconde sotto i mobili, 

striscia lungo il muro, si nutre di insetti e di 

rifiuti. Così, circondato dal disgusto di coloro 

che prima lo amavano, il protagonista si lascia 

morire lentamente, liberando tutti dall’incu-

bo. La metamorfosi è una chiara allegoria del-

la alienazione dell›uomo moderno, che viene 

discriminato per la sua diversità e rifiutato dai 

suoi simili.

Il racconto è stato trasposto sullo schermo dal 

regista inglese Chris Swanton (Metamorpho-

sis, 2012), mentre David Lynch, che voleva 

fare altrettanto, ha accantonato il progetto.

Anche la nona arte ha reso omaggio all’opera 

del celebre scrittore. Dopo The Metamorpho-

sis (Crown, 2003), con disegni di Peter Kuper 

e testi di Kerstin Hasenpusch, il nostro Sergio 

Vanello ha realizzato La metamorfosi (NPE, 

2021), curandone i disegni e l’adattamento. 

Nato a Luni nel 1968, Vanello vanta una 

lunga attività artistica che per molto tempo 

si è espressa nella pittura. Il suo ingresso nel 

mondo del fumetto è piuttosto recente, ma 

già degno della massima attenzione. 

Nella nuova opera traspare chiaramente la 

sia versatilità artistica, che non si esaurisce 

nell’arte pittorica, ma include anche il roman-

zo (La ghigliottina mobile, Aracne, 2013).

È proprio questa familiarità con la lettera-

tura che gli permette di adattare il racconto 

kafkiano in modo efficace e stimolante.  

Il disegnatore utilizza vari materiali – acqua-

rello, china, pastello – ed evita le tinte forti, 

prediligendo colori pacati come celeste, gri-

gio, marrone e verde. Gli scenari, sobri ed 

essenziali, traducono nel modo migliore lo 

spirito della prosa.

Vanello riesce a creare un personaggio ibrido, 

dove l’insetto ripugnante convive perfetta-

mente con l’essere umano sensibile e conscio 

della propria tragedia. 

La metamorfosi ha forti implicazioni autobio-

grafiche. Introverso e timido, segnato da un 

rapporto difficile col padre, Kafka si 

vergogna del proprio corpo. Vorrebbe ar-

ruolarsi per combattere nella Prima guerra 

mondiale, ma viene respinto a causa della 

tubercolosi che gli è stata diagnosticata nel 

1917. Malato di depressione e di anoressia, 

trascorre gli ultimi anni nei sanatori.

In realtà l’intera opera kafkiana è impregnata 

di motivi autobiografici. Un caso esemplare 

è Il processo (1914-1915), scritto poco dopo 

La metamorfosi e pubblicato postumo, dove 

il protagonista viene processato senza mai 

sapere cosa gli venga imputato. Anche in 

questo caso, quindi, un incubo dove la spie-

tatezza della società lo discrimina e lo stritola.

Per quanto riguarda la nona arte, Il processo 

di Franz Kafka (Piemme, 1999) è la rilettura 

personale realizzata da Guido Crepax.

L’opera di Vanello conferma il valore artisti-

co del disegnatore ligure. Al tempo stesso, (ri)

leggere il celebre racconto kafkiano ci impo-

ne di riflettere sulla diversità e sui pericoli 

che la minacciano, anche oggi che viene di-

fesa a parole ma spesso negata e combattuta 

nella pratica.  

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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pitalismo contemporaneo, la parcellizzazione 

del lavoro dipendente in primis, ma è un’intera 

“visione” del mondo a essere in crisi. Il progetto 

moderno di emancipazione e liberazione, da 

speranza collettiva generatrice di lotte sociali e 

cambiamenti strutturali, è rifluito nel privato e 

nella pratica coattiva ed emulativa del consumo 

di merci. La libertà, ritiratasi dagli spazi sociali 

e politici, si afferma in quelli aperti e al tempo 

stesso claustrofobici dei supermercati e dei 

centri commerciali. Il “mondo della vita” quo-

tidiana, per dirla con i teorici della biopolitica, 

i post-moderni per eccellenza, da ambiente pri-

vilegiato di un’espressione di sé appagante e re-

alizzativa, sembra sempre più costruito e condi-

zionato dal Sistema, dal Potere. Il cambiamento 

è divenuto permanente sì, ma solo tecnologico. 

I progressi avvengono nell’identico della forma 

sociale, comunque sovvertendo i “mondi vitali” 

e colonizzandoli. Più volte, nell’arco della vita, 

dobbiamo riadeguare i modi di produrre e co-

municare faticosamente appresi. L’imperativo 

di adeguarsi ai tempi, da processo culturale di 

costruzione di un’identità valida per un’epoca 

duratura, è divenuto cambiamento identitario 

permanente, identità modulare. Tutto (valori, 

aspettative, promesse, impegni, legami, progetti 

di vita) appare appeso al filo della contingen-

za di una costante riorganizzazione all’insegna 

dell’efficienza e della produttività. Le identità 

personali non sono destinate a durare come gli 

abiti di una volta, ma, simili a un prȇt-a-porter, 

passano di moda e si “buttano” dopo una sta-

gione. Se in passato avere una forte personalità 

e principi saldi, poteva costituire un patrimonio 

immateriale destinato a fruttare nel tempo, oggi 

è il camaleontismo morale a dominare perché 

consente di adattarsi ai contesti rapidamente 

mutevoli, magari assumendo colori a contra-

sto per spiccare ed essere “visibili”. Nella sfe-

ra politica il tempo per decisioni ponderate 

scarseggia. Non c’è mai abbastanza tempo 

per discutere, riflettere, valutare, studiare. La 

democrazia, con la sua lentezza congenita, ne 

risulta asfissiata. Il dinamismo sociale rende la 

decisione politica perennemente emergenziale 

e in ritardo anche avendo abbandonato le pra-

tiche partecipative. La scuola, da macchina di 

formazione del cittadino è divenuta un luogo 

di istruzione formale dove si dovrebbe “impa-

rare a imparare”, nell’illusione che conoscere la 

grammatica digitale e qualche lingua straniera 

sia l’unico metodo per accedere a ogni tipo di 

sapere. E anche i legami familiari si precarizza-

no, legati alla contingenza di percorsi di vita e 

Nella tradizione cristiana più antica il tem-

po “nuovo” non era il presente. Non avrebbe 

avuto senso un’espressione del tipo: «stiamo 

vivendo in tempi nuovi». Il tempo nuovo era 

sempre avvenire, futuro. Qualcosa che sarebbe 

accaduto e che avrebbe costituito una “rottura” 

con il corso della storia. Secondo una visione 

messianica ed escatologica della storia, il tempo 

“nuovo”, la “renovatio”, era una frattura salvi-

fica del corso ordinario del tempo. Nel XVIII 

secolo gli illuministi, guardandosi indietro in 

cerca di una tradizione su cui poggiare la loro 

visione critica del vecchio mondo e delle sue 

strutture oppressive, individuarono nella Rivo-

luzione Scientifica, nella Riforma Protestante, 

nel Rinascimento il loro proprio inizio. Con 

ciò il tempo nuovo si presentò alle loro spalle, 

la modernità venne retrodatata (modernus de-

riva da modo, che vuol dire recente, attuale). 

I tempi nuovi non solo erano “presenti” ma 

addirittura già cominciati. E la modernità si 

configurò come una grande spinta di progres-

so cui si opponevano le forze tradizionaliste. Il 

presente, pertanto, vedeva un confronto, una 

lotta, tra antico e moderno, tra vecchio e nuo-

vo. La modernità, la novità, diventò il valore 

da affermare. Nasceva la visione della moder-

nità in cui ancora siamo. Alle spalle di questi 

processi c’era l’avvento del capitalismo. La 

Rivoluzione Francese trasformò questo som-

movimento plurisecolare in un nuovo regime 

politico. In questo passaggio maturò anche il 

concetto “moderno” di Storia (al singolare e con 

la maiuscola). Erodoto e Machiavelli scrissero 

“storie”, narrarono vicende del passato con le 

quali si confrontarono come fossero attuali. La 

modernità, invece, si autointerpretò come se il 

tempo fosse un contenitore unitario di cambia-

menti qualitativi e inesorabili non volti solo al 

degrado. Dopo l’Illuminismo e riprendendone 

il testimone, Hegel, agli inizi del 1800, segnò il 

grande punto di svolta filosofica facendo della 

Storia la scena mondiale dell’avanzamento ne-

cessario e progressivo dello Spirito Umano. Per 

inciso, nacque in questa temperie culturale la 

“moda”, come figura degradata di una necessità 

oggettiva: il mutare in profondità delle cose del 

mondo imponeva al singolo un adeguamen-

to, un mantenersi all’altezza dei tempi. Ma le 

“epoche” che scandivano questo percorso, le ri-

voluzioni, i grandi cambiamenti cui bisognava 

adeguarsi, si succedevano ancora con lentezza. 

Per Hegel le grandi tappe della storia umana 

erano tre: il mondo antico, il mondo cristiano 

medievale, il mondo moderno (una partizione 

che sopravvive nelle cattedre universitarie di 

storia). E per Marx i “modi di produzione” che 

caratterizzano le società e le epoche erano anco-

di Paolo Cocchi  Vivere nella post-modernità

ra quattro: comunità primitiva, società schiavi-

stica, feudale e capitalistica (quella “moderna” 

e attuale, cui tendono tutte le altre). Insomma, 

le rotture erano traumatiche e stravolgevano i 

“mondi vitali” ma la stabilizzazione che ne se-

guiva era “epocale”, di lunga durata. L’umanità 

aveva tutto il tempo di adeguarsi e coglierne i 

frutti. I teorici della post-modernità sostengono 

che questa epoca sia terminata. La modernità 

sarebbe alle nostre spalle. Oggi vivremmo nel-

la post-modernità, un’epoca iniziata, senza che 

ne avessimo coscienza, nel secolo scorso. E non 

per un cambio di paradigma economico-sociale 

(siamo ancora capitalisti e libertari) ma per un 

esaurimento dall’interno della spinta propulsi-

va della modernità.

Potremmo riassumere la questione con un in-

terrogativo: viviamo ancora nell’epoca iniziata 

con la Rivoluzione Francese, in un ciclo espan-

sivo e di fiducia nello sviluppo, nel progresso, 

nella democrazia (insomma nei valori “moder-

ni”) oppure siamo entrati in una nuova epoca 

nihilista in cui ogni dio è morto e non può più 

esserci nessuna fede nelle “magnifiche sorti e 

progressive” della Ragione, come ha profetiz-

zato Nietzsche sulle orme di Schopenhauer 

e Leopardi? Di certo è cresciuto il disagio, lo 

spaesamento, l’incertezza, il senso di vuoto, 

l’angoscia per il futuro: tutti indicatori di crisi. 

E le promesse della democrazia, nonostante il 

gran dispendio retorico dell’Occidente, appaio-

no sempre più labili e sfuocate. Dietro la crisi 

della Sinistra (uno dei motori progressivi della 

modernità) ci sono i grandi cambiamenti del ca-
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Fino al 28 settembre presso la Galleria Im-

maginaria di Firenze, dell’artista giapponese 

Kisako Umino presenta Madre Terra. Le 

sculture in esposizione, nella quasi totalità, 

mai esposte al pubblico, catturano lo spazio 

con forme morbide svelando un deciso ca-

rattere in rapporto profondo con la natura, 

nucleo centrale della sua ispirazione. Le 

opere in carta di riso, frutto di antiche tra-

dizioni, realizzati con particolare fantasia ed 

originalità, rivelano invece la matrice orien-

tale.

Viaggiando a lungo per l’Europa, Kisako ha 

avuto modo di ammirare i monumenti, farsi 

influenzare dalle opere d’arte custodite nelle 

gallerie e nei musei archeologici, misurando-

si con armonie spaziali differenti da quelle in 

cui era immersa in Giappone, e indagando 

i concetti vitruviani dello spazio però attra-

verso l’arte della scultura. L’approccio inti-

mo e manuale, attraverso lo sporcarsi le mani 

con la materia grezza dell’argilla può così 

essere definito un ritorno al passato. È un 

modellare il mondo e allo stesso tempo dare 

voce agli elementi della natura che nelle sue 

opere, elegantemente, prendono vita.

di Jacques Grieu  

La MadreTerra di Kisako Uminodestini personali sempre meno pianificabili e si-

curi. Tutto questo muoversi, fluire e cambiare, 

sembra offrire enormi vantaggi: la multiformità 

delle esperienze, il cambiamento stimolante, la 

possibilità di realizzare aspettative prima im-

possibili. Sembrerebbe di vivere in un grande 

ipermercato delle opportunità. Ognuno può 

vivere “come gli va” e niente di insormontabile 

sembra frapporsi alla realizzazione dei propri 

“sogni”. Questo è il messaggio main stream, os-

sessivamente dominante l’odierna industria di 

“narrazioni” destinate al consumo culturale di 

massa. Salvo scoprire amaramente che la rea-

lizzabilità dei sogni segue ancora rigidi confini 

sociali e di reddito e che solo a pochissimi, sedi-

centi “meritevoli”, spettano gli ascensori sociali.

Così ci si ritrova frustrati e pieni di sensi di col-

pa per non essere stati abbastanza bravi, intelli-

genti, competitivi, integrati. In linea con i tem-

pi. Occultiamo i nostri “vergognosi” fallimenti 

e nessuno viene pubblicamente a dirti che la 

“liquidità” sociale rispetta ancora rigidi confini 

di “classe” e che l’azzurro mare navigabile delle 

opportunità è riservato a pochi, perché per tutti 

gli altri è un pantano che immobilizza e risuc-

chia.

Identità deboli e modulari, d’altra parte, espon-

gono anche i “fortunati” a gratificazioni effime-

re. «Che cosa veramente voglio dalla vita?» è 

una domanda alla quale è sempre più difficile 

trovare una risposta e il prezzo di tale incertez-

za si paga con l’infelicità, l’assenza di senso, la 

depressione. Forse questo “disadattamento”, 

non potendo sfociare in una “nuova epoca” 

(perché siamo giunti alla fine della storia e que-

sto è l’unico mondo possibile) sarà risolto da 

nuovi ritrovati chimici e dallo sviluppo di tec-

niche neurobiologiche. Il consumo di droghe, 

ingenuamente annunciato come rivoluzione 

mentale dagli apostoli del flower power, è in co-

stante e inarrestabile ascesa, nonostante i “fasti-

diosi” effetti collaterali. La “tecnica” sta impo-

nendo il suo dominio anche sulle evasioni da se 

stessa e ha già predisposto in abbondanza sce-

nari di controllo biochimico ed elettronico della 

coscienza e delle sue “prestazioni” che solo un 

cieco ottimismo può ritenere impossibili.

Se a quel punto saremo ancora “umani” nel 

senso fino ad oggi accettato, non è ben chiaro. E 

mentre lasciamo in sospeso la questione se sia-

mo intrappolati in un “destino” oppure la Ra-

gione possa ancora rigenerarsi, la schiera degli 

“ultra umanisti” cresce. I

Bezos e i Mask non sono solo straricchi, sono 

già post-moderni di fatto, oltre-uomini proietta-

ti alla conquista privata dell’extraterrestre. De-

collati dalle profezie tragiche dello Zarathustra 

di Nietzsche e atterrati nel gossip acculturato 

di Vanity Fai

La felicità dell’estate

Tanti auguri 
Cesare 

La felicità dell’estate si scioglie più velocemen-

te della neve

Quando le foglie autunnali portano le loro pro-

cessioni.

Dagli inverni fanno il loro vero business ;

Niente dei fondi segreti che i giornali ci scuo-

tono.

La mia anima è un mare il cui fango è in fondo,

Per vedere in profondità nel cuore, devi andare 

in profondità.

Martedì 20 settembre Zavattini 

compie 120 anni

Cesare Zavattini-Saul Steinberg - di Paolo  della Bella

La mini-grandissima collezione  di 

Cesare al Museo Brera, foto di Aldo 

Frangioni
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della trasgressione, che rappresenta la libera-

zione in tutti i sensi degli impulsi, regno delle 

avanguardie e di una cultura giovanile varia e 

disinibita, Francesco troverà alla fine il coraggio 

di essere veramente se stesso, senza censure e 

senza tabù. A Berlino i due ragazzi vivranno in 

parallelo storie d’amore complicate, Francesco 

verrà a contatto con un mondo che non cono-

sceva, passerà nottate folli, sesso senza freni e 

sarà dopo la partenza per il paese natale in Ge-

orgia del suo amore, che anche lui ritornerà a 

casa. Claudia riporta le parole di Natalia Gin-

zburg: “l’importante nella vita è camminare e 

allontanarsi dalle cose che fanno piangere.” 

Quella terra di Puglia, descritta con una minu-

ziosa ricostruzione botanica della campagna, 

un paesaggio fatto di cieli colorati con l’idea del 

mare dietro le colline, li accoglierà alla fine.

Ho confessato a mia figlia che questo romanzo 

mi ha affascinato, mi ha lasciato un senso di dol-

cezza anche se l’ho trovato tosto, molto partico-

lare, non certo la storia classica di formazione: 

ha una lingua a tratti poetica, a tratti dura, ma 

mai scontata e volgare, con dialoghi che cattu-

rano, con protagonisti inquieti, che cercano di-

speratamente di capire chi sono e di trovare la 

felicità, rompendo quell’ insieme di pregiudizi 

e convenzioni sociali che ancora oggi purtroppo 

ristagna e si propaga, non solo al Sud. Quello 

che mi è rimasto è l’umanità, la forza che li fa 

lottare e andare avanti, quell’amore potente e 

così assoluto fra loro che lascia la speranza di 

qualcosa che possa superare la banalità del 

presente e portare lontano; Francesco definisce 

Claudia «l’unica patria che sapeva riconoscer-

mi». Ho pensato che i sogni, il sentirsi inadatti, 

disorientati è stata da adolescenti una condizio-

ne abituale anche per la mia generazione, men-

tre il mondo che ci circondava appariva solido, 

ben strutturato, ci voleva determinati, decisi a 

scegliere una strada verso il successo, mentre 

noi con Montale avremmo risposto: “Codesto 

solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò 

che non vogliamo”. Alcuni allora si persero, ma 

la maggior parte finì per farsi inquadrare an-

che senza volerlo negli schemi imposti, come 

recita la quarta di copertina «a volte si leggono 

romanzi solo per sapere che qualcuno ci è già 

passato».

Patria è una parola tornata di moda negli ultimi 

tempi e molto utilizzata in questi mesi di cam-

pagna elettorale; quelli della mia generazione, 

nata nell’immediato dopoguerra, per anni l’a-

vevano evitata con una specie di repulsione: 

rimandava ai ricordi della guerra, del naziona-

lismo, del fascismo. In questa bollente estate di 

grida, slogan, in cui sono riemerse tante espres-

sioni che pensavamo sepolte, leggiamo anche la 

notizia che ha vinto il sempre ambito premio 

Strega il romanzo “Spatriati” di Mario Desiati. 

“Che cosa significa il titolo?” ho chiesto a mia 

figlia: “Mamma parla della mia generazione, i 

quarantenni, disorientati, dispersi, irrisolti…” 

Non ha aggiunto altro ma non mi ha consigliato 

di leggerlo, ho intuito le parole sottintese “ forse 

te non puoi capire, non ti piacerebbe!”. Come 

una diligente scolaretta ho cercato il significato 

di spatriati sulla Treccani: verbo spatriare, sta 

per andar via, cacciare dalla patria. In alcuni 

dialetti meridionali, fra cui il martinese, ha altre 

sfumature, come incerto, disorientato, ramingo, 

stordito, senza arte né parte, in alcuni casi per-

sino orfano: dal latino senza padre. Il romanzo 

è ambientato a Martina Franca dove sono nati i 

due protagonisti, Francesco, la voce narrante, e 

Claudia: il loro incontro avviene al liceo, da ado-

lescenti, diventeranno subito amici. Lei è spa-

valda, capelli rossi, eccentrica, anticonformista 

e sempre in fuga, lui schivo, poco intraprenden-

te, molto legato al paese natale, condizionato da 

un cattolicesimo tradizionale, vissuto interior-

mente. Inizialmente a unirli è la condivisione 

della notizia della relazione extraconiugale tra 

la madre di lui e il padre di lei, tenuta segreta, 

per salvare le convenzioni sociali, ma da loro 

percepita come una passione potente e sincera. 

Dopo la maturità Claudia lascerà quel paese 

che la soffoca e sembra toglierle ogni ambizio-

ne, per recarsi al Nord, a Londra, a Milano e 

infine a Berlino; Francesco resta, almeno in un 

primo momento, in quel luogo che «placava la 

sua ansia». Il loro rapporto che alla fine non è 

amore, non è amicizia, non è sesso, ma è tutto 

questo e molto altro continuerà sempre con le 

lettere e le visite di lei, «quel nostro amore era la 

calce con cui avevamo nutrito la speranza della 

felicità, la più illusoria e menzognera forma di 

dipendenza umana»: la calce che tiene insieme 

i muri di pietra della Puglia. Le poesie, la lette-

ratura della loro regione, sono alla base della co-

municazione di Claudia con l’amico: una serie 

di riferimenti letterari arricchiscono il testo. Ma 

la loro storia si dipana con la scoperta di nuove 

relazioni e incontri e con la ricerca della vera 

identità per Francesco che fatica a riconoscere 

la sua attrazione per i ragazzi. Raggiungerà alla 

fine Claudia a Berlino e nella capitale tedesca 

di Maria Mariotti Gli Spatriati
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metri di distanza, suscitano lo stesso stupo-

re. Foto rarefatte per raggiungere la comune 

radice naturale, si dirà. In effetti la persona 

umana compare raramente, ma quando c’è 

anch’essa in fondo non è riconoscibile dai 

suoi tratti se appartenente all’uno o all’altro 

dei mondi descritti. Contadino, passante, 

fedele in preghiera, turista a passeggio, sem-

brano tutti far parte di quella “fratellanza 

di montagne e di uomini” di cui ha parlato 

Maraini. E’ suo, del resto, il celebre “scara-

bocchio” con cui, in “Ore giapponesi”, deli-

neò i grandi “campi” culturali che avrebbe-

ro potuto confluire in una sorta di “civiltà 

unitaria”, a partire dalla “grande identità 

dell’avventura umana”.

Arricchita degli ideogrammi giapponesi 

scelti dall’esperto Luigi Gatti, la mostra è 

corredata dal catalogo Casalta Edizioni, 

che propone anche testi poetici e letterari, 

interviste e interventi.

Dal ponte del Diavolo di Borgo a Mozza-

no a quello di Amanohashidate, Miyazu, 

il percorso, con le foto di Andrea Lippi, è 

sorprendentemente breve.

Fino a fine mese.

“Ciò che sembrava a prima vista strano di-

venta normale, coloro che parevano figure 

esotiche si rivelano invece uomini, donne, 

bambini, meravigliosamente veri e umani. 

Per un verso si respira dunque la grande 

identità dell’avventura terrena, per un altro 

si capisce come sia legittimo vedere cose e 

vita con occhi del tutto diversi dai nostri. 

Percezioni ambedue importanti, ora che il 

mondo sta divenendo sempre più piccolo 

di spazi, sempre più vasto di popolo. Come 

convivere senza conoscersi? E come cono-

scersi senza comprendere il cuore segreto 

degli altri?”.

E’ folgorante quello che Fosco Maraini, fi-

glio illustre e così poco amato e considerato 

di Firenze, scriveva nel 1957 in prefazione 

al suo memorabile “Ore giapponesi” circa 

gli effetti della sua lunga permanenza nel 

paese del sol levante.

L’energia e la lungimiranza di questo pen-

siero è (considerati i tempi storici) così forte 

che sembra aver ispirato anche i promotori 

della mostra fotografica “Appennino Giap-

pone” esposta nella sala sala conferenze Si-

billa Aleramo della Biblioteca delle Oblate 

di Firenze. Andrea Lippi è l’autore, Gio-

vanni Breschi il curatore, la rivista Erodoto 

108, che con l’associazione La Nottola di 

Minerva ha realizzato il progetto, ha messo 

a disposizione le immagini già pubblicate 

nel numero 27 con il dossier “Inafferabile 

Giappone” e quelle realizzate in Appenino 

e mostrate nel dossier “Vivere le terre alte” 

(numero 32).

Le due terre, la “nostra” e il Giappone, 

sono separate da un migliaio di chilometri. 

Come collegarle? “Abbiamo sparso le foto 

su un tavolo – così Giovanni Breschi rac-

conta la genesi della mostra – Sparpagliate 

montavano una sopra l’altra, si confonde-

vano, comunicavano fra di loro, come se si 

riconoscessero e ciascuna foto conteneva 

parte dell’altra foto, proprio come ogni terra 

contiene parte dell’altra terra”.

Andrea Lippi, giovane, viaggiatore, talen-

tuoso fotografo toscano, propone in un lim-

pido, “parlante” bianco e nero una sequen-

za di immagini che alla fine è felicemente 

difficile collocare geograficamente: alberi 

e campi di neve, tracce e rami, contrafforti 

montani, pietre e “tori”, case e templi. Ap-

pennino o Giappone? Giappone o Appen-

nino?

Ambiente privilegiato, ovviamente, la mon-

tagna. Quella dolce della prima nevicata, 

quella scura dei temporali. Neve e pioggia 

hanno lo stesso sapore anche a mille chilo-

di Susanna Cressati

3130

Orsigna, 2017

Appennino e Giappone 
lontani e vicini
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

 Val d’Orcia

Percorrendo la via Francigena si giunge ad 

uno dei paesaggi più suggestivi e belli della 

Toscana, la  Val d’Orcia, con i suoi colori e 

le sue dolci colline. Qui ci sono i cipressi e il 

verde che ha reso famosa la Valle in tutto il 

mondo.
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