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Massimo Lensi ha scritto un libro, Guerra e 

Fede nel Diritto (Carmignani editore), in cui 

a partire dalla Guerra, la situazione come la 

chiama lui nel libro, riflette sulle nostre pau-

re, sullo stato del mondo e su quali soluzioni 

possibili ci restano. A partire dal libro è nata 

una discussione a tre online che qui vi propo-

niamo.

MM Questo è un libro in cui hai messo in 

pagina molte delle nostre paure, uso il plura-

le perché nonostante tu abbia descritto le tue 

personali nel libro senza ambizioni di essere 

interprete di sentimenti universali, quelle che 

racconti sono le paure di tanti, le mie certa-

mente, che questa guerra ha scaturito. C’è però 

anche un tema di speranza, di possibili vie 

d’uscita, non so quanto praticate ahinoi. Una 

speranza che risiede nel diritto, la seconda par-

te del titolo per l’appunto, che però non appare 

come speranza di “fede” ma come speranza 

ragionata. Lo possiamo quindi definire, questo 

libro, un esorcismo, perché tu parti, lo dici mol-

to onestamente, da un’angoscia, da una paura 

personale e non dalla necessità di dover dire la 

propria opinione, e trovi, forse, nella forma del 

racconto, del libro, un modo per uscirne?

Il libro non è un atto di narcisismo, è proprio 

invece una voglia di confrontarsi, di capire 

come si può uscire insieme, come comunità, 

da una situazione, come io definisco la guer-

ra nel libro, che sta peggiorando di giorno in 

giorno, che sta creando problemi non solo a li-

vello individuale. L’ansia dei singoli si sta tra-

sformando in un’ansia sociale e l’ansia sociale 

è pericolosa. Il libro dunque è stato quasi un 

atto terapeutico: nel mese di maggio mi sono 

detto: “cosa posso fare?”, perché non vedevo 

all’epoca, come non vedo oggi mobilitazioni, 

una voglia collettiva di stare assieme, come 

c’era, per chi ha la mia età, negli gli anni ’70 e 

‘80; dove in un attimo eravamo tutti in piazza. 

Oggi si va in piazza in momenti rarissimi, mo-

menti in cui la dimensione di comunità preva-

le quella individuale e da qui che viene fuori 

l’idea di aprire un confronto e un dibattito at-

traverso le parole. Parole particolari: il diritto, 

le religioni, le relazioni. Sono tutti argomenti 

che fanno parte di un complesso esistenziale 

sui quali manca, e sta qui la mia sensazione 

negativa maggiore, una voglia di ragiona-

re assieme; come se l’impotenza fosse stata 

consegnata alla rassegnazione. Tutto ciò mi 

spaventa perché insieme alla rassegnazione e 

assieme alla consegna ad altri di questi temi, 

certe volte anche attraverso i meccanismi del-

la democrazia, noi ci troviamo sguarniti su un 

fianco importante che è quello dei diritti e del 

diritto. Il diritto dunque come tema centra-

le: la mia è una formazione giuridica che ha 

analogie anche con quella politica essendo 

stato un militante del partito radicale trans-

nazionale, quindi ho sempre avuto la voglia 

e il bisogno di aiutare questo diritto interna-

zionale a crescere e maturarsi. Io ricordo, per 

esempio, la battaglia del Partito Radicale, per 

la creazione della Corte penale internazio-

nale e tutto quello che, a partire dalla guerra 

in ex-Jugoslavia, è accaduto su questo fronte. 

Prima il tribunale ad hoc e poi la corte penale 

internazionale. Un diritto penale internazio-

nale che si muove fra mille difficoltà, ed io mi 

concentro sul diritto penale internazionale 

processuale che è forse l’aspetto più impor-

tante in questo preciso momento storico. Con 

tutti questi elementi messi assieme, in una 

specie di frullato esistenziale, confusionario, 

con le pecche e le ingenuità che nel libro sono 

riscontrabili, ho cercato di trovare il punto di 

approdo all’angoscia, che è quello della fede 

nel Diritto da una parte, ma è anche quello 

poi di parlare di politica, della governance 

mondiale anche se il titolo riprende solo la 

prima parte. Titolo che è un tributo, umile, a 

guerra e pace, dove la parola pace è sostituita 

da fede nel diritto.

SS Forse un tema di discussione tra noi, può 

essere proprio sul diritto e sulla ex-Jugoslavia: 

io ho perso allora la mia fede nel diritto, anche 

se perdere la fede può essere anche il modo per 

trovarla; perché se è vero quello che dici rispet-

to al tribunale penale internazionale, tuttavia 

si tratta di un diritto che agisce a posteriori, 

non dico riparatorio perché non si può riparare 

ciò che accadde in quelle terre, ma comunque  

Non c’è pace 
senza diritto

di Michele Morrocchi e Simone Siliani 
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cerca di individuare dei responsabili, delle re-

sponsabilità penali individuali, ed è certamen-

te importante, ma c’è anche un diritto interna-

zionale degli Stati che viene calpestato sempre 

e continuamente e che in ex Jugoslavia ha 

mostrato che le organizzazioni internazionali 

preposte alla implementazione di quel diritto 

si arrendono al potere della forza, non potendo 

esercitare alcun ruolo diretto di prevenzione 

del conflitto e prendono atto registrando, nelle 

forme del diritto, il risultato della guerra sul 

terreno. Alla fine l’accordo di Dayton è questo: 

una costruzione di entità statuali erette so-

stanzialmente sulla base del risultato militare, 

cristallizzando un’organizzazione su base et-

nica dello Stato. Come si pone il diritto penale 

internazionale rispetto a questo tipo di proble-

ma, oltre a svolgere il suo compito?

Questo è il tema dei temi, cioè quello di dare 

spessore al diritto internazionale nella sua 

complessità, tale che il diritto penale inter-

nazionale funzioni come all’interno di una 

comunità statuale e cioè funzioni anche a 

livello di prevenzione. Il problema è il mo-

nopolio della forza legittima; dal Kant della 

pace perpetua, ma anche prima Alberico 

Gentili o se vogliamo si risale anche ai proto 

giusnaturalisti seicenteschi, al razionalismo 

cartesiano, passando per Kelsen o Locke, Gro-

zio, fino ad arrivare a Luigi Ferrajoli e il suo 

bellissimo libro sulla costituzione della terra, 

tutti si interrogano sul monopolio della forza 

legittima; che ancora appartiene saldamente 

agli stati nazionali sovrani, i quali non hanno 

alcuna intenzione di cedere sovranità su que-

sto punto. È questa la ragione per cui anche 

il diritto internazionale pubblico è in crisi: le 

risoluzioni del consiglio di sicurezza, lo stesso 

concetto di diritto universale, sono messi in 

crisi da questo elemento che fa la differenza. 

Bisogna arrivare, lentamente con quelli che 

sono i tempi del diritto, ad intaccare questo 

monopolio. Ci sono autori molto interessanti 

che sostengono che questo è possibile solo a 

seguito di catastrofi, dopo le quali qualco-

sa poi si muove in positivo: a me piacerebbe 

evitare il passaggio della catastrofe, ad esser 

sincero. Ma quali, catastrofe o meno, elemen-

ti positivi possiamo immaginare? L’accordo 

di Dayton che è stato citato per esempio. La 

Bosnia Erzegovina è andata al voto in questi 

giorni, per quel complesso, complicatissimo, 

meccanismo istituzionale che si ritrova pro-

prio per quell’accordo; credo si sia votato per 

qualcosa come 19 parlamenti, tra cantonali, 

nazionali: ogni etnia votava per qualcosa di 

diverso, ne è uscita una presidenza tripartita 

con due socialdemocratici e una che appartie-

ne al partito tradizionalmente filorusso e se-

cessionista della federazione serbo-bosniaca. 

Non sappiamo se sarà un passo avanti nella 

coesione o se questa impalcatura crollerà, ma 

l’accordo di Dayton è durato e produce effet-

ti da 27 anni e non parliamo di diritto, siamo 

nella governance di sistema. Durare 27 anni, 

con tutte le responsabilità che ha avuto anche 

l’Europa nel non procedere speditamente alla 

stabilizzazione grazie all’ingresso della Bosnia 

nell’Unione, io direi che è un risultato posi-

tivo ed è quello che nel libro suggerisco per 

avventurarsi nel processo lento di formazione 

del diritto internazionale che inizia ad assor-

bire la forza legittima in mano agli Stati per 

creare diritto sostanziale. Quel principio di 

legalità che proprio Piero Calamandrei nella 

sua “Fede nel diritto” mise al primo punto per 

rispondere al movimento libero della Ger-

mania nazista. Piero Calamandrei in quella 

conferenza che poi prese il nome di “fede nel 

diritto”, che evoco nel titolo, sostenne la neces-

sità di collaborare col ministro fascista Gran-

di per realizzare il Codice Civile, che ancora 

oggi abbiamo nelle fonti del diritto, e questo 

lo fece, nella sua incredibile intuizione e in-

telligenza, per mettere una barriera forte al 

movimento del diritto libero nazista che stava 

per entrare in Italia. Fu l’intelligenza di Ca-

lamandrei, insieme a quella di Dino Grandi, 

che bloccò e mantenne all’interno di un costi-

tuzionalismo, seppur quello fascista, il diritto 

nazionale salvaguardando concetti importanti 

come il principio di legalità. Quello che man-

ca proprio a livello internazionale. Nel diritto 

penale internazionale lentamente il principio 

di legalità si riesce a trovare, la corte penale 

internazionale attraverso lo statuto di Roma 

crea un principio di legalità. La corte interna-

zionale di giustizia lo stesso, la Corte Europea 

dei Diritti dell’Uomo ha la convenzione che è 

un’erogazione del Consiglio d’Europa. Tutto 

questo manca nel Diritto internazionale puro, 

manca alle Nazioni Unite e manca fin dall’i-

nizio per il principio del potere di veto delle 

potenze vincitrici. Eccolo quindi il percorso 

da fare, anche se è biblico, lontanissimo nel 

tempo, per questo occorre, nel mentre, trovare 

delle proposte di governance per superare gli 

ostacoli. L’accordo di Dayton fu un accordo 

di governance, ha funzionato per 27 anni ed 

è il tempo sufficiente per un accordo di gover-

nance.

MM Naturalmente è vero che oggi mancano 

le condizioni per un balzo in avanti del Diritto 

internazionale sostanziale ma oltre a questo 

non c’è un limite in questo tipo di percorso nel 

fatto che si realizza dove ci sono alcune con-

dizioni, dove convergono interessi considerati 

“importanti” per le potenze mondiali, mentre 

laddove questi interessi non si rinvengono si 

rischia di non fare alcun passo avanti? Penso 

ai due “casi” che abbiamo toccato: nella ex Ju-

goslavia la comunità internazionale accetta di 

fatto il risultato militare sul campo, in Ucraina 

ad oggi l’Occidente non si rassegna, fin dall’i-

nizio, ad un esito militare che appariva sconta-

to e arma la resistenza ucraina e contribuisce 

a determinare l’esito militare sul campo con 

l’invio delle armi e le sanzioni o viene discono-

sciuto, penso alla non accettazione dei referen-

dum russi nei territori conquistati. Dunque in 

Ucraina, voglio essere ottimista, potrebbe es-

serci un avanzamento come quello che tu cal-

deggi, ma perché si è trovata una convergenza 

di interessi “geopolitici”, un equilibrio di po-

tenza e non una idealità del diritto superiore a 

questi interessi.
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Ovviamente il mio è un libro di dubbi, ango-

sce e paure e certamente io metto sempre in 

primo piano la causa del Diritto, quello con 

la D maiuscola, però sono anche realista e 

pragmatico. Quello che ho imparato nella mia 

militanza radicale, quello che mi è rimasto ad-

dosso, è che non si può vivere semplicemente 

di idealità, bisogna anche arrivare a fare un 

piccolo passo nella teoria della prassi e allora 

forse si riescono a sbloccare situazioni che si 

incancreniscono, come quella attuale dove ov-

viamente non ho una soluzione pronta e dove 

la situazione di oggi quando parliamo mi pare 

peggio di ieri e probabilmente sarà migliore 

di quella di domani. Fino a dove arriveremo 

non lo so, però Marco Pannella diceva che 

dove c’è strage di diritto c’è strage di popoli; 

bisogna quindi superare il momento del bloc-

co attuale. Adriano Sofri, lo riporto nel libro, 

aveva fatto una proposta a maggio che mi pa-

reva ragionevole, prudente; ed era quella di 

un disarmo promosso dall’Europa, unilaterale 

e concertato. Questo poteva essere, a maggio, 

un passo di governance per assicurare l’aper-

tura di un dialogo e arrivare ad un cessate il 

fuoco. Siamo arrivati ad ottobre e la cronaca 

ci dice che dobbiamo trovare altre soluzioni. 

Va dunque tenuta alta sempre la bandiera 

del Diritto, quello delle genti e delle nazioni 

il cui obiettivo dalla nascita è la pace, per cui 

non mi ritrovo nella dialettica pacifismo/in-

terventismo: quello che cerco è infatti la mia 

via, che non è una terza via o un’equidistan-

za, dico che il pacifismo è una realtà storica 

che ha una sua concretezza che io rispetto 

profondamente come anche l’interventismo 

non violento che è quello più vicino alla mia 

tradizione politica, in cui però non mi ritrovo 

però, oggi.  Però le piazze sono vuote, ognuno 

mi sembra che sia più interessato a leggere di 

realtà geopolitiche, interessi economici, a ve-

dere questa prospettiva e ci stiamo infilando 

in un cul de sac e ho paura che non riusci-

remo a trovare una via e nella migliore delle 

ipotesi ci trascineremo in una guerra lunga 

d’attrito che rischierà di disgregare l’Europa. 

Terrà l’Europa? È questa la domanda, che 

riguarda anche il dibattito post elettorale del 

nostro Paese dove già parliamo di prevalenza 

del diritto nazionale su quello europeo, che è 

una cosa che a me terrorizza. Fra tutte le cose 

che mi fanno paura del prossimo futuro post 

elezioni, questa, la messa in discussione degli 

articoli 11, 117 e 120 della Costituzione è 

quella che mi preoccupa di più. Perché sono 

errati i paragoni che si fanno con la Germa-

nia: la Corte Costituzionale tedesca, quello 

che chiede al Parlamento tedesco, è che in 

Costituzione sia chiaro che il diritto europeo 

è prevalente. Noi invece ce l’abbiamo scritto 

già, pur senza la citazione espressa di diritto 

comunitario. Per questo l’aspetto che più mi 

terrorizza è che da noi si arrivi ad una discus-

sione di modifica costituzionale che sarebbe la 

vera bomba atomica, l’”orbanizzazione” della 

nostra Costituzione, che è quello da evitare e 

fare fronte.  Su questo riempiamo le piazze, 

parliamone, discutiamo di quelli che sono i 

principi fondativi dell’Unione Europea con 

tutti i limiti che ha. Sono tutti temi, questi, che 

si porta dietro la guerra. 

SS A proposito di piazze piene e piazze vuote: 

se si arriverà alla possibilità di avere un mini-

mo di spazio per il cessate il fuoco e quindi poi 

per un processo, che non sarà breve, di stabiliz-

zazione in quell’area, viene da dire, guardando 

al mondo e anche guardando all’Italia quali 

potranno essere i protagonisti, o gli assenti? Tu 

ne parli, in qualche modo, nel capitolo sulle 

religioni, dove c’è questa giustapposizione tra 

il Patriarca Kirill e Papa Francesco. Questo è 

il capitolo che mi ha più sorpreso: un’attenzio-

ne molto interessante ai temi della religione. 

Naturalmente anche qui, se la vedo dall’Italia, 

chi le deve riempire le piazze? Papa France-

sco giustappunto. Poi chi altri? Non c’è sini-

stra, non c’è nessuno che su questo tema della 

guerra abbia preso una posizione, quale che 

sia. Salvo quella di votare l’invio delle armi. 

Questo è un tema vero: l’assenza delle grandi 

organizzazioni politiche e sociali.

Sono assenze che a mio avviso avrebbero bi-

sogno di essere riempite velocemente. Io mi 

sono rivolto alle religioni, nel libro, perché io 

inseguivo la dottrina della “guerra giusta”. S. 

Agostino, Isidoro di Siviglia sono venuti fuori 

con delle riflessioni profondissime su questo 

tema e allora l’ho ricercata anche in Kirill e poi 

sono andato, per una affinità personale, verso 

il Tibet, verso il Dalai Lama, a cercare la sua 

dottrina di uguerra giusta. Ne è nato un con-

fronto sempre giuridico, perché comunque si 

tratta sempre ordinamenti giuridici: la Chiesa 

io la tratto come Istituzione che produce dirit-

to. Quindi le parole del Papa sono importanti 

perché hanno, oltre al fatto che il Vaticano è 

al momento la diplomazia più importante al 

mondo per la guerra in Ucraina, un valore che 

mobilità coscienze e anime ma possono anche 

produrre fatti di governance e avanzamenti 

del diritto. I punti in questo momento devono 

venire in contatto, devono toccarsi per poter 

finalmente arrivare ad una coscienza colletti-

va, che è quello che manca. Io oggi ho aperto 

una discussione su Facebook ponendo una do-

manda: nella vostra esistenza la guerra come 

è entrata? Non a livello politico ma proprio di 

vita “comune”. Ha modificato qualcosa? Mi 

sono arrivate tantissime risposte tra le più di-

sparate: da chi preferisce venire vaporizzato 

subito, a chi mi dice “io non penso più, prego”. 

Gli aspetti adesso da misurare sono questi. 

Perché se la politica non da più risposte allo-

ra è la nostra esistenza che è messa in gioco, 

ed è dalla nostra esistenza che deve arrivare 

la forza necessaria a superare il momento di 

crisi. Nel libro cerco di fare un tratto proprio 

sulle relazioni quando unisco in filo unico 

Stirner, Basaglia e Foucault e dico che siamo 

esseri partecipi e il nostro nemico oggi diventa 

la società disciplinare teorizzata da Foucault, 

che ci impedisce, nel meccanismo infinito di 

relazione potere e sapere, di poter arrivare 

ad una decisione che sia nostra, che sia de-

mocratica, che sia partecipativa. Anche sul 

fronte degli aiuti militari siamo noi favorevoli 

ad aver detto qualcosa in questi mesi? Nien-

te. Qualche manifestazione qua e là, qualche 

cosettina, spruzzi di necessità, circostanze; ma 

non c’è stata mobilitazione neanche su que-

sto. Siamo ancora impegnati più a parlare di 

Fiorentina, dello stadio di Commisso. È come 

se fossimo dentro a un processo irrazionale, 

completamente ubriachi ormai, che ci impe-

disce di vedere davvero quello che accade a 

qualche centinaio di chilometri da noi. Io per 

primo assistevo nell’ultima torrida estate agli 

avvenimenti che accadevano al fronte a tocca-

re ferro e a sperare di superare anche quello. 

Questo mi preoccupa ma la risposta la trovo 

sempre nel diritto. Il diritto si sta muovendo, 

lentamente ma si muove ed è l’unica cosa di 

vivo e attivo che io vedo. Sia quello penale pro-

cessuale sia quello pubblico costituzionale: la 

corte internazionale di giustizia dell’ONU si 

muove. Lì vedo una porzione minima, insuf-
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ficiente, ma di vitalità.  È l’attitudine alla vita 

quella che deve essere riscoperta da ognuno 

di noi, altrimenti saremo schiacciati nel bene 

e nel male, cioè si ci va bene senza una guerra 

nucleare, ma dopo i nostri diritti saranno ai mi-

nimi sindacali ugualmente, i nostri diritti sono 

stati già messi in discussione durante due anni 

di pandemia, lo abbiamo accettato in nome di 

un governo di emergenza, ma bisogna evitare 

che si passi ad un governo d’eccezione. 

MM In questo ripiegarsi in noi stessi che tutti 

noi avvertiamo, vivendo la più grossa guerra 

terrestre in Europa dal 1945 senza che ci sia 

alcuna mobilitazione, alcuna manifestazione 

da parte di, schematizzo per brevità, entrambi 

gli schieramenti pensi che ci sia un rapporto su 

come ci informiamo su questa guerra? La me-

diazione dell’informazione a cui si aggiungono 

i social ha una responsabilità penso soprattutto 

qui da noi, soprattutto comparandola con i me-

dia esteri? A me appare che quasi sempre nel 

nostro dibattito sulla guerra siano rappresenta-

te le posizioni le più estreme, le meno dialogan-

ti. Una corsa alla rissa, al gossip che alimenta le 

piazze dei social in cui siamo convinti di essere 

dei grandi comunicatori, di fare la differenza e 

ci fanno credere che lì si possa assolvere quella 

parte che era propria dello stare in piazza, dello 

stare assieme. Nel libro questo tema lo sfiori, 

ma in realtà, in parte, mi pare attraversarlo 

tutto.

Nel libro lo affronto quando mi prendo in giro 

da solo quando dico che sui social sono in gra-

do in anticipo di prevedere il pensiero dei miei 

amici e quindi cosa rispondere di conseguenza 

e Zuckerberg mi punisce con l’apertura di ben 

tre profili social. Un monito a tenermi più lon-

tano da quell’infernale strumento, che certo 

può essere utile, ma che ha una struttura di co-

municazione intrinsecamente tossica. Diverso 

il discorso sull’informazione in generale. Li si 

entra in un terreno di altri tipi di interessi, di 

monopolio dell’informazione, contro il quale i 

radicali hanno lottato per anni. Un monopolio 

che ha impedito di far conoscere agli italiani 

i temi dei referendum, della concretezza di 

una o più campagne elettorali. È un discorso 

antico e credo, ad essere sincero, irriformabi-

le come molte cose nel nostro paese. Ed è un 

mio dolore, arrivato ai miei sessantaquattro 

anni se guardo alle spalle dico siamo andati 

peggiorando: negli anni settanta c’erano le 

strutture di informazione, stampa alternativa, 

però non c’erano i social, qualcosa funziona-

va. Oggi siamo in preda a questo meccanismo 

infernale fatto di fake news, che finché si par-

la di elezioni o di altro può reggere ma qui il 

problema è che è stato teorizzato e pianificato 

per la guerra, con i soft power, le operazioni di 

infowar. Verso tutto questo ci troviamo com-

pletamente indifesi. Se costantemente questo 

vuoto di cui abbiamo discusso finora, viene 

riempito dalla infowar è ovvio poi che le piaz-

ze si vuotino e i social si riempiano di quello 

che vediamo e assistiamo. Io non sono un ma-

rinettiano, un interventista da “guerra unica 

igiene del mondo” e come ho detto prima non 

appartengo per motivi culturali alla tradizione 

pacifista, osservo quindi le curve sud e nord di 

questi due “poli” che non riescono a dialoga-

re, nonostante su alcuni punti io trovi anche 

delle concordanze, eppure se le danno di santa 

ragione, nel mondo dei social. Non se ne esce 

da questo, se non con persone, che oggi non 

vedo, come lo furono Ghandi per l’indipen-

denza indiana, Churchill per la seconda guer-

ra mondiale come lo fu la nostra Resistenza, 

anche attraverso quelli che misero in campo 

una “resistenza giuridica”, come gli alfieri del 

“pacifismo giuridico” di Kelsen, Kant arrivan-

do fino a Ferrajoli. È mettendo insieme questi 

piccoli elementi che si ricrea un fronte e una 

cultura che è capace di resistere ai social, alle 

infowar e anche all’informazione. La speran-

za se vogliamo declinarla è in questi nomi ma 

anche nei giovani che forse ancora non hanno 

piena contezza della gravità della situazione. 

Ma la guerra sta entrando nelle nostre case 

con le bollette, la crisi energetica. Ancora non 

lo sentiamo, tra uno o due mesi sarà uno shock 

che potremo gestire solo se saremo riusciti a 

costruire un’impalcatura, perché questo non 

si trasformi in angoscia e terrore, ansia sociale. 

Abbiamo gli strumenti per poterlo evitare ed è 

questo il motivo per cui è importante il dialogo 

anche a partire da un piccolo strumento come 

è il mio libro.

MM Quello del clima, dell’emergenza climati-

ca, lo accenni qui, lo scrivi nel libro è un po’ un 

filo che lega il libro con le tue attività di “foto-

grafo” dell’ultimo periodo e i tuoi impegni “po-

litici”, ma lega anche questa guerra, le cause di 

questa guerra. Sono forse più le risorse, la loro 

prossima scarsità la loro logistica, che spiegano 

la guerra rispetto all’”imperialismo russo” o a 

ataviche vocazioni alla conquista. Ma sono an-

che un elemento di speranza, queste tematiche, 

quando parli dei giovani che vanno in piazza 

per il clima. 

Il mio desiderio forte, quello che vorrei, è che 

quello che sta avvenendo in una parte della 

gioventù, penso non solo ai Fridays for Futu-

re ma anche tante altre organizzazioni come 

Extinction Rebellion, avvenisse anche su altri 

fronti, perché la mobilitazione, il grado di sen-

sibilizzazione che questi giovani hanno è altis-

simo. Ed è per me stato un piacere frequentar-

li, fotografarli e diffondere le foto per aiutare, 

perché certe volte una foto vale più di mille 

parole. Sì anche io considero la guerra come 

un effetto di questo problema che è fatto di 

emergenza climatica, sfruttamento e scarsità 

delle risorse. Le guerre sono quindi guerre per 

le risorse e guerre fatte con e attraverso le ri-

sorse naturali. Lo vediamo e viviamo in queste 

ore, dalla riapertura delle centrali a carbone, 

al costo del gas e del petrolio, l’inquinamento 

dovuto al sabotaggio dei gasdotti Nordstream 

che ha mandato in cielo più metano che un 

anno di inquinamento a Parigi. Questi ragazzi 

chiedono giustizia climatica, chiedono l’avvio 

di procedimenti di equità in modo che chi in-

quina paghi, rilevati dalle corti internazionali. 

Iniziano a avviarsi, anche in questo campo, le 

prime necessarie esplorazioni di natura giuri-

dica verso le alte corti internazionali. Perché 

in questo campo come negli altri occorre che 

il diritto sancisca e dica. La giustizia climati-

ca è un concetto molto sloganistico ma ha una 

sua profondità giuridica che non va messa da 

parte; ha una rilevanza e lentamente emerge. 

Penso a tutti gli accordi, come quello di Kyoto: 

chi è che a un certo punto può sanzionare uno 

Stato o un capo di stato se non mantiene la 

parola su un accordo siglato? È anche questo 

un punto di evoluzione di un diritto, che deve 

passare attraverso il principio di effettività per 

arrivare, come dice Ferrajoli, a definire e san-

zionare quelli che lui chiama crimi di sistema. 

Questa definizione è il futuro del diritto so-

stanziale, sui temi come guerra, clima, diritto 

al lavoro: dovremmo essere uniti tutti, pacifi-

sti, interventisti, per una definizione a livello 

internazionale di un diritto pubblico sostan-

ziale e portare quella definizione al confron-

to con gli Stati su quello che è il principio del 

monopolio della forza legittima. Ecco questa è 

la via, potente, incredibilmente potente. Molti 

autori pensano che si arriverà solo dopo una 

catastrofe, lo abbiamo detto prima, evitiamo-

lo, arriviamoci con la forza della volontà, ce la 

possiamo fare.

SS E Rubicante, il demone interno che è una 

sorta di coprotagonista del libro?

Rubicante è lì, ogni tanto spunta fuori. Lo sa-

luto, gli chiedo di calmarsi e dialoghiamo. È 

l’unico modo che conosco. Dialogare per far 

venire fuori il mostro che è dentro. Solo quan-

do lo vedi, ci parli, ti confronti lo puoi tenere a 

bada, per non trasformarsi noi in mostri.

Un colloquio con 
Massimo Lensi
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Dedica – con rispetto - a Enrico Letta
Dai Racconti  di Edgard Allan Poe

“Egli era un giovane appassionato, studio-

so ed austero. Era un uomo appassionato, 

bizzarro e pensieroso.

Egli era colpito dall’insuccesso” (tranquil-

lità imposta)

“Questa è l’dea di un uomo che da lungo 

tempo risiede a Parigi, d’un uomo pubblico 

i cui giri nella città sono quasi sempre limi-

tati alla vicinanza delle pubbliche ammi-

nistrazioni.” (è una tradizione di famiglia 

essere contigui al potere)

“Ora la voce del popolo. In certe circostan-

ze, non è fatta che per essere disprezzata. 

Salivano a frotte, rapidissimi, con occhi vo-

raci. Questa è una truffa audace”. (dal su-

dest asiatico e dall’estremità dello Stivale)

“Per parecchi anni sono stato soggetto ad 

attacchi di quel singolare disturbo che i 

medici hanno deciso di chiamare catalessi 

in mancanza di un definito termine .” (stra-

tegia elettorale)

“Tentai di gridare, e le mie labbra e la lin-

gua arida si muovevano convulsamente nel 

tentativo, ma nessuna voce uscì dai pol-

moni cavernosi che oppressi come da una 

montagna incombente, ansavano e palpita-

vano.” (incapacità comunicativa)

“Da allora m’accade raramente di dormire 

tranquillamente la notte; malgrado ogni 

sforzo, ogni notte mi appare un volto, ogni 

notte nelle mie orecchie risuona un’isteri-

ca interminabile risata.” (la ditta)

“Giunto a casa, m’accorsi che erano passa-

te le quattro e mi infilai subito nel letto.” 

(incapacità di leggere il tempo).

Il nipote
di 
Astarotte
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Uno squarcio arido nel cuore di Roma, una 

ferita aperta e disseccata color ocra e sabbia, 

mirabilmente fotografata da Luca Bigazzi in 

Siccità di Paolo Virzì;

non piove da tre anni e gli scarafaggi stan-

no infestando le abitazioni, un’epidemia so-

porifera incombe sulla città, attraversata da 

scomposte, coreografiche e inconcludenti 

manifestazioni di protesta contro il razio-

namento dell’acqua, tra le quali ogni tanto 

si avvista un inquietante stendardo: Roma-

celafarà.

Presentato a Venezia fuori concorso, scritto 

con Francesca Archibugi, Francesco Picco-

lo e Paolo Giordano, l’ultimo film di Virzì si 

offre agli spettatori con luci ed ombre.

In mezzo alle rocce in progressivo disfaci-

mento nel centro della città disidratata si 

muovono una quindicina di personaggi, 

donne e uomini dai 15 ai 70 anni, affannati, 

stanchi, nevrotici, perlopiù disperatamente 

soli in una trama senza smagliature, con un 

montaggio a cura di Iacopo Quadri che rie-

sce a mantenere un ritmo fluido e compatto.

I personaggi maschili sono quasi tutti sull’or-

lo del tracollo: il tassista, Valerio Mastran-

drea, si addormenta al volante e trasporta 

fantasmi, l’attore disoccupato, Tommaso Ra-

gno, tenta invano di riciclarsi come influen-

cer, l’avvocato rampante prova a tradire la 

compagna impegnata nel lavoro contro l’e-

pidemia con una vecchia fiamma del Liceo, 

il camiciaio fallito per colpa delle banche, 

Max Tortora, si fa pagare un trancio di pizza 

dal giovane nero del Mali che aveva pensa-

to di aggredire, il climatologo di successo, 

Diego Ribon, si lascia catturare dal trucco e 

parrucco delle dirette televisive, un grande 

Silvio Orlando vaga per la città attraversan-

do il deserto del Tevere con apparizioni mi-

stiche alla ricerca della figlia perduta dopo 

venticinque anni di carcere.

Le donne si presentano più concrete e molto 

diverse tra loro: dalla dottoressa detta Termi-

nator che identifica l’epidemia, interpretata 

da Claudia Pandolfi, alla Bellucci, diva oca 

che sprofonda nell’idromassaggio in barba 

alla crisi idrica, fino alla milionaria nevrotica 

e disonesta, Emanuela Fanelli e ad alla gio-

vanissima musicista che suona musica ba-

rocca per beneficienza nel centro di Roma, 

interpretata da Emma Fasano. Si avvertono 

echi di Sorrentino da una parte e Tarantino 

dall’altra, senza vere e proprie citazioni.

L’idea e la realizzazione visiva sono potenti, 

bravi gli attori e ottimi la fotografia e il mon-

taggio, ma la commedia sullo sfondo distopi-

co risulta stanca come i personaggi oppressi 

dalla siccità, l’ironia è flebile e manca il rit-

mo linguistico proprio della vera comicità, 

manca la spontaneità che caratterizzava gli 

esordi del regista in Ovo sodo per esempio 

ma anche successivamente in Ferie d’agosto, 

come se Virzì fosse cresciuto nella capacità 

cinematografica immaginativa ma aves-

se perso il tocco magico con cui riusciva a 

scolpire i personaggi consegnandoli alla me-

moria del pubblico, con orizzonti aperti sul 

fronte della natura e del paesaggio urbano 

ma decisamente infeltriti sul terreno della 

commedia umana.

E’ interessante osservare che Siccità è una 

delle prime riflessioni cinematografiche 

a breve/ medio termine sulla pandemia e 

sull’incombere di nuovi incubi come il cam-

biamento climatico e altre possibili catastrofi 

planetarie; ricordiamo come il tempo della 

Covid, peraltro non ancora del tutto conclu-

so abbia tirato fuori dagli esseri umani coin-

volti contestualmente il peggio e il meglio 

delle potenzialità: non si possono dimenti-

care quelli affacciati alle finestre per spiare 

e urlare o insultare i vicini che non mostras-

sero di rispettare pedissequamente le regole 

imposte in un delirio orgasmico di possibile 

potere/controllo sugli altri e le meschinità 

nell’ approfittare di microprivilegi, spesso 

sottratti agli altri. Nemmeno si può cancel-

lare la memoria dei tanti che si sacrificavano 

imprigionati con mascherine per intermina-

bili ore nei luoghi di lavoro, spesso rischian-

do la salute e la vita.

Come nei racconti di guerra che credo in 

tanti ricordiamo, nelle emergenze globali  

gli umani tirano fuori da sé talora disgustose 

meschinità, talaltra semplice, puro, autenti-

co eroismo.

Così il regista inquadra i vari personaggi 

della commedia sullo sfondo dell’anticipo 

di apocalisse, alcuni coraggiosamente dediti 

agli altri, altri completamente travolti e poi, 

come sempre quei piccoli furbi disonesti che 

cercano bassamente di lucrare sulle occasio-

ni che l’emergenza offre.

Una riflessione più che dignitosa ed estetica-

mente valida.

Romacelafarà
di Mariangela Arnavas     
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Quasi smarrito il Pugilatore si guarda intorno, 

conscio di sè ma non della storia che dopo un 

sonno durato secoli l’ha portato a risvegliarsi in 

un mondo nuovo, diverso, dove troverà ancora 

la fama, non quella di un tempo fatta di eroi-

smo e di gloria, bensì la fama che gli causa la 

sua spettacolare bellezza e l’intensa umanità 

che la sua figura esprime.

La statua del Pugilatore seduto è un bronzo 

ellenistico del secondo o primo secolo a.C. 

probabilmente ispirato ad un’opera di Lisippo 

o della sua scuola e ritrovato a Roma nel 1885. 

Nel 2021 l’opera è stata esposta alle Scuderie 

del Quirinale nella mostra “Tota Italia. Alle 

origini di una nazione”. Dal 10 luglio al 9 otto-

bre 2022 la stessa mostra è stata allestita presso 

il Museo Nazionele di Pechino. Del Pugilatore 

in questa sede non è stata esposta l’opera origi-

nale, ma la sua riproduzione.

Dopo l’elaborazione del gemello digitale del 

David di Michelangelo, la  professoressa Grazia 

Tucci, con il Laboratorio GeCo dell’Università 

degli Studi di Firenze, ha progettato e diretto 

l’esecuzione della copia del Pugilatore attraver-

so: il rilievo dell’originale, la realizzazione del 

modello digitale e della relativa copia materica 

con finitura metallizzata delle superfici.

Il programma video Riprodurre l’arte è “arte” - 

Il Pugilatore e la sua replica dà conto di questa 

coraggiosa sperimentazione, descrivendone le 

varie fasi e narrando come il processo di forma-

zione di questi artefatti sia basata sull’azione 

concorrente di diverse competenze tecniche e 

tecnologiche.

Un balzo in un tempo diverso, trovarsi d’im-

provviso in un altro mondo, in un altro luogo, 

in un’altra “cultura”.  Il video gioca sulla con-

trapposizione dei doppi: passato e presente, 

originale e copia. I protagonisti sono l’opera 

originale e la sua rirpoduzione. Un unico sog-

getto, due distinte entità. 

Chi è questo pugilatore? 

Il programma apre su di lui che interroga, in 

prima persona, sulla propria identità. Pare 

che abbia coscienza di essere l’immagine di un 

grande, di un eroe, di rachiuderne lo spirito, di 

rappresentare il prezzo della gloria. La voce 

fuori campo recita:

“Forse io sono Diagòra di Rodi, oppure Kleito-

machos, o il grande Agesarco di Tritea. Mi pia-

ce pensare invece di essere Teògene di Taso. 

L’eroico pugilatore vincitore dei Giochi Olim-

pici nella pygmachía ed anche nel pankrátion, 

trionfatore nei Giochi Pitici, nei Giochi Ne-

mei e in quelli Istmici, due volte Periodonìkes. 

Chissà ...

Sono ormai un uomo maturo, ho combattuto, 

combatterò. Mi sento spossato, indosso gli hi-

mantes oxeis, questi micidali guantoni. Il mio 

viso e il mio corpo tutto portano i segni delle 

ferite procuratemi dai colpi dell’aversario, dal-

le quali cola, evidete, il sangue. Per quanto la 

mia vita sia stata ricca di soddisfazioni, educato 

alla lotta e alla sopportazione del dolore, mai 

avrei immagiato che i miei sentimenti venis-

sero così magistralmente racchiusi ed espressi 

nel bronzo”.

Le immagini propongono l’opera originale, la 

percorrono, si fermano sui particolari di questo 

corpo atletico, sul volto girato di lato nell’atto 

di guardare chissà cosa.

Nella prima parte del video viene richiamato, 

con brevi citazioni (Pindaro e Orazio), il clima 

culturale in cui è stata realizzata l’opera e quel-

lo dove la stessa è stata portata per conquista: 

Roma.

La seconda parte del programma descrive 

le azioni condotte nella realizzazione della 

riproduzione dell’opera: la scansione laser 

dell’originale effettuata da MicroGeo, il rilievo 

fotogrammetrico e l’elaborazione del Model-

lo digitale eseguito dal Laboratorio GeCo, la 

stampa a tre dimensioni della copia realizzata 

da 3D Venice , la metallizzazione e il tratta-

mento ossidante delle superfici compiuto da 

Materica.

Nel racconto si giustappongono immagini 

espresse con tecniche e mezzi differenti, se-

condo un percorso narrativo che cotituisce un 

contesto nel quale siamo condotti ad incontra-

re i diversi soggetti attraverso riprese dal vero e 

immagini di sintesi elettronica. 

Le riprese video dell’opera originale sono stare 

realizzate da GeCo al Museo Nazionale Roma-

no in Palazzo Massimo, mentre quelle della co-

pia sono state effettuate il giorno del suo arrivo a 

Roma nella sede dello stesso Museo alle Terme 

di Diocleziano. Altre riprese video, sono state 

fornite dai realizzatori della copia materica. Le 

animazioni 3D sono state prodotte da GeCo.

Il video si conclude con una riflessione sul va-

lore e l’utilità di una accurata e scientificamen-

te corretta riproduzione delle opere d’arte. 

Da oggi, per tutelare la conservazione di que-

sto capolavoro, non sarà più l’opera originale a 

viaggiare per musei e mostre ma la sua riprodu-

zione, messaggera di cultura e di amicizia fra i 

popoli.

https://www.youtube.com/watch?v=E-

amWtkgxHyw

Il Pugilatore seduto di Franco Montanari 

https://www.youtube.com/watch?v=EamWtkgxHyw
https://www.youtube.com/watch?v=EamWtkgxHyw


11
15 OTTOBRE 2022

sulla produzione e la vendita dei beni e ser-

vizi. Così come il sistema fiscale, così come 

le norme in materia di lavoro. Tutti questi 

temi richiedono un approccio comune per 

far sì che effettivamente il mercato unico 

funzioni e ci sia una rafforzata identità eu-

ropea. Il futuro governo italiano cosa vorrà 

fare su questi temi? Vorrà far giocare all’I-

talia un ruolo decisivo nella costruzione di 

una nuova Europa?

Oltre ai grandi temi del rispetto della so-

vranità territoriale e del rispetto dei dirit-

ti umani, l’aggressione russa all’Ucraina 

ha spinto l’Europa a riprendere temi che 

stavano prendendo polvere nei corridoi di 

Bruxelles. L’approvvigionamento energe-

tico frammentato tra gli Stati membri, le 

conseguenti inquietudini su inflazione e 

futuro di lavoratori e imprese, si aggiungo-

no al bisogno di protezione dalle incertezze 

che da quasi quindici anni si propagano 

nel mondo, ed alle quali l’Europa ha dato 

risposte in modo unito, seppur parzialmen-

te. La crisi finanziaria del 2008 ha portato 

a maggiori strumenti comuni sul sistema 

bancario, il covid ad un enorme piano di 

investimenti e tutela dei lavoratori in un 

momento di crisi globale. Ora si presenta 

la sfida dell’energia. A lungo l’Europa non 

ha pensato a creare una politica comune in 

materia di approvvigionamento energetico, 

per poi trovarsi a dover affrontare il tema 

durante una crisi. Questo è dovuto anche 

al fatto che tra le istituzioni europee, quella 

che ha un potere preponderante è il Con-

siglio, il quale rappresenta i governi degli 

Stati membri, e che per quieto vivere cerca-

no sempre di trovare tutti d’accordo quan-

do devono affrontare una sfida. Di recente 

è successo con la cosiddetta “crisi migrato-

ria”, la quale è stata piuttosto una crisi po-

litica tra governi che avevano obiettivi di-

versi e si sono trovati d’accordo sul minimo 

denominatore comune: i controlli alle fron-

tiere. Anche il tema dell’energia risente di 

questa differenza di vedute tra governi. Da 

una parte perché ogni paese ha fonti diver-

se di energia, ed è esposto in modo diverso 

alla fornitura di energia da fuori. E alcuni 

paesi, Germania e Italia in particolare, pro-

prio a causa di questa frammentazione del-

le politiche energetiche in Europa si sono 

trovati particolarmente esposti alle conse-

guenze energetiche della guerra iniziata da 

Putin. Di fronte a questa sfida, così come di 

fronte alle altre che ci sono state in passato, 

si profilano due approcci:

1- ognuno pensa per sé, aumentando così la 

frammentazione delle politiche che ha con-

tribuito a rendere più debole il continente 

di fronte alle sfide globali. 

2- ognuno contribuisce a creare un’Europa 

solida di diritti e opportunità, dando mag-

giori poteri alla Commissione europea e al 

Parlamento europeo

L’energia riapre inoltre il grande tema del 

mercato interno europeo, perché il prezzo 

dell’energia in ciascun paese ha un peso 

di Lapo Bechelli La politica energetica europea

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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Il difficile compito del fotografoE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Quando ti trovi davanti all’ob-

biettivo una ragazza partico-

larmente bella, pur avendo 

buona padronanza degli 

strumenti e delle tecniche d’il-

luminazione, ti vengono mille 

timori sulla riuscita del lavoro 

che stai per fare. Riuscirai a 

rendere merito alla modella, 

ad esaltarne l’espressività ed 

a scattare nel momento giusto 

quella foto che è la sintesi della 

tua esperienza e dell’emozione 

che trasmette? 

Poi alla fine scacci tutti i timo-

ri e scatti. Scatti tante foto. E 

quando le guardi nel monitor 

ti rendi conto che probabil-

mente il lavoro è ben riuscito e 

che quelle quattro chiacchiere 

fatte prima di iniziare con quel 

caffè sorseggiato lentamente, 

ti hanno fatto capire chi era la 

persona che avevi davanti e 

come approcciarci. Fai tesoro 

di quel tempo e per quelle 3 

ore di foto seguenti cerchi di 

rappresentare quanto ti ha 

trasmesso “domando” quello 

spietato oggetto che non perdo-

na e che si chiama: obbiettivo. 

Spesso mi domando: è quel 

feeling instaurato con la ragaz-

za che ha reso possibile tutto 

questo o è la bellezza dei suoi 

lineamenti e del suo corpo? Per 

come la penso io le due cose si 

equivalgono rendendo valido 

anche in fotografia l’amletico 

dubbio se sia nato prima l’uovo 

o la gallina. Ma alla fine è im-

portante capirlo o è importante 

che il processo si concluda e 

che Elena appaia nelle tue foto 

in quello splendore che la ca-

ratterizza? E allora continuerò 

a fregarmene di quel dubbio e 

cercherò sempre di entrare in 

sintonia con il soggetto da rap-

presentare anche perché… se 

non riesco ad emozionarmi io, 

come può rimanere emoziona-

to chi osserva il mio lavoro?
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Vi sono molti modi per indicare coloro che uti-

lizzano la fotografia, ma non solo la fotografia, 

per fare qualcosa che, in mancanza di una de-

finizione più precisa, viene chiamata arte. Al-

cuni di essi si fanno chiamare semplicemente 

“artisti”, altri, per restringere il campo, preci-

sano di essere degli “artisti visivi”, altri invece 

cercano di allargarlo e si definiscono ”artisti 

multimediali”, oppure “artisti interdisciplina-

ri”, tanto per non mettere dei limiti alla prov-

videnza. Al di là della definizione che si dan-

no, questi artisti cercano di integrare l’aspetto 

fotografico delle loro opere con testi, suoni, 

animazioni, e tutto quello che può servire per 

veicolare le immagini fotografiche al di fuori 

della gabbia bidimensionale del tradizionale 

supporto cartaceo, spingendole, da una parte 

verso i più complessi mondi delle installazio-

ni, e dall’altra verso i più immateriali mondi 

della comunicazione, operando attraverso il 

web ed i social. L’artista “interdisciplinare” 

tedesca Melanie Huebner, nata nel 1983, stu-

dia ad Essen, prima, dal 2003 al 2007, scienze 

sociali, e poi, dal 2007 al 2015, design della 

comunicazione, con due semestri di specia-

lizzazione a Londra ed a Berlino, per stabilirsi 

infine a Berlino. Alla base del suo lavoro vi è 

la fotografia tradizionale, su pellicola di medio 

formato, che utilizza in maniera disinvolta ap-

plicandola ai suoi numerosi e diversi campi di 

interesse, fra cui la documentazione fotogra-

fica delle sue installazioni, da “Hasty Action” 

del 2012, con dozzine di scarafaggi neri di 

carta realizzati con la tecnica degli origami, a 

“Beef Leaves” del 2013, con la scannerizza-

zione dei fogli di protezione delle confezioni 

di carne, fino a “Monolith” del 2013, omaggio 

al monolite di Stanley Kubrick, che lei costru-

isce con una montagna di videocassette. In 

campo più strettamente fotografico, Melanie 

si occupa delle persone, come in “Hobbysten”, 

con una serie di fotografie di artisti circonda-

ti dagli oggetti del proprio hobby, collezioni, 

sport, artigianato o modellismo, ma soprattutto 

si occupa degli spazi vuoti, spazi creati per le 

persone, ma privi nella maniera più assoluta 

delle persone stesse. Questi progetti, come 

“Somnambulism” del 2009 e “Das 12 Haus” 

del 2015, con riprese in esterni di strade not-

turne vuote il primo, e di stanze di abitazione 

vuote il secondo, riflettono nella assenza delle 

persone quello stato di ansia e di tensione che 

caratterizza ogni cambiamento ed ogni trasfor-

mazione, assorbendo le sensazioni e riflettendo 

le abitudini di determinate culture, secondo 

il principio della eterotopia descritto da Fou-

cault. Il lavoro più recente, “Paradise Lost” 

del 2019, ipotizza un mondo da cui l’uomo è 
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scomparso, lasciando le proprie tracce, costi-

tuite soprattutto dai prodotti e dagli strumenti 

di una tecnologia che, di fatto, rende inutile la 

presenza umana. Un mondo vuoto, perfetto, 

dove ogni cosa funziona in maniera impecca-

bile, mentre gli uomini, o si sono estinti, o si 

sono isolati in luoghi segreti, senza avere più 

rapporti fra di loro, lasciando vuoti quelli che 

erano gli spazi di lavoro e di relazione. Le sue 

immagini sono perfette, simmetriche, nitide, 

dettagliate, perfettamente in asse, ordinate in 

base alla prospettiva centrale, e questa perfe-

zione non fa che sottolineare il vuoto, l’assen-

za, la mancanza di vita. Rifacendosi, pur non 

ammettendolo, alle esperienze della fotografia 

tedesca, a partire dalla scuola di Dusseldorf, 

con Hilla e Berndt Becher, fino ai loro nume-

rosi seguaci, Melanie realizza immagini volu-

tamente asettiche, fredde ed impersonali, forse 

alla ricerca di una oggettività irraggiungibile, 

o di un altrettanto irraggiungibile concetto di 

“assoluto”. Da artista concettuale ed interdisci-

plinare, coinvolta nelle problematiche sociali 

ed ecologiche attuali, Melanie legge lo spazio 

come una “struttura di stoccaggio sociale e cul-

turale”, nella cui raffigurazione inserisce dei 

messaggi subliminali, invitando gli osservatori 

delle sue immagini a decifrarne i significati, ed 

offre degli impulsi visivi tali da far convergere 

lo sguardo su problematiche ed argomenti quo-

tidiani che, senza il suo intervento, rischiano di 

essere trascurati e di rimanere invisibili.

Il paradiso perduto di Melanie Huebner



14
15 OTTOBRE 2022

Esposizioni di grande richiamo, al Palazzo 

Blu di Pisa: stavolta e fino al prossimo 26 

febbraio la ribalta è/sarà tutta dei Macchia-

ioli, grazie alla cura di una delle studiose più 

autorevoli di questo movimento, Francesca 

Dini, alla quale ci siamo rivolti per parlare 

della mostra, di storia e di identità della illu-

stre ‘schiatta’ di artisti.  

Nell’immaginario collettivo si registra qual-

che confusione o equivoco tra Impressionisti 

e Macchiaioli. Comunque stemperata “la 

concezione franco-centrica della storia della 

pittura europea del XIX secolo”, qual è la dif-

ferenza di fondo nella poetica (se c’è) e nella 

tecnica tra le due correnti pittoriche?

“La mostra di Palazzo Blu si propone di igno-

rare innanzi tutto questa fuorviante premes-

sa, cioè che la grandezza dei Macchiaioli si 

misuri nel confronto con l’Impressionismo 

francese. Abbiamo oggi l’opportunità di ave-

re un punto di vista diverso, allargato al resto 

d’Europa e se noi immaginiamo una cartina 

geografica del nostro continente cosparsa 

di punti luce che evidenzino le eminenze 

culturali e artistiche in atto in un momento 

storico preciso, ossia nel breve lasso di tem-

po che va dal 1856 al 1870, dobbiamo esse-

re consapevoli che nessuna luce in Europa 

può battere per intensità quella accesa dai 

nostri Macchiaioli. Dei macchiaioli intesi 

come gruppo di lavoro, come avanguardia 

europea la mostra di Palazzo blu si è voluta 

occupare”.

Quali artisti e/o correnti di artisti stranieri 

hanno una influenza decisiva sul movimen-

to macchiaiolo, fenomeno tutto italiano?

“L’influenza indiretta della pittura di pae-

saggio francese è determinante nell’orien-

tare all’inizio la ricerca del gruppo toscano 

verso la natura ritratta dal vero. Alludo in 

particolare alla comunità di pittori che sin 

dagli anni quaranta abita il villaggio di Bar-

bizon, sul limitare della foresta di Fontai-

nebleau. Alludo a Corot, Daubigny, Rousse-

au, Dupré, Francais, Decamps, etc.; i quali 

inaugurano quel processo di democratizza-

zione della pittura portato avanti dopo di 

loro anche dal realismo di Courbet. Questi 

fermenti approdano al fiorentino Caffè Mi-

chelangelo grazie a pittori di passaggio come 

i fratelli Filippo e Giuseppe Palizzi. Ma è 

l’Esposizione Universale di Parigi del 1855 

che porta alla ribalta internazionale la pit-

tura di Barbizon, salutata dalla critica con-

temporanea francese come il trionfo della 

modernità. Il livornese Serafino De Tivoli, 

in visita all’Esposizione, ne rimane profon-

damente colpito, così non soltanto ne parla 

agli amici una volta rientrato al Caffè Mi-

chelangelo, ma inizia anche a realizzare di-

pinti di paesaggio con quelle modalità (i più 

belli sono esposti nella seconda sezione della 

mostra di Palazzo Blu). Altrettanto determi-

nante per i toscani è l’influenza del realismo 

di Courbet i cui principi estetici permeano 

la poetica macchiaiola, soprattutto dopo il 

1862, quando decidono di superare la mo-

dalità ‘contemplativa’ della natura, tipica dei 

precedenti francesi e di De Tivoli, a favore 

di una pittura più socialmente impegnata”.

La pittura di macchia è ‘toscano-centrica’?

“I pittori macchiaioli si preoccupano di pro-

muovere un indirizzo artistico unitario in 

seno alla nuova Italia, dunque la loro arte 

gravita sulla Toscana perché si confronta e 

si nutre del paesaggio anche culturale della 

loro regione d’elezione (i suoi esponenti non 

sono tutti toscani, Abbati è napoletano, Ca-

bianca è veronese, Boldini è di Ferrara, Lega 

è romagnolo…); nel contempo si consocia e si 

affina nel confronto con altre scuole regiona-

li, si pensi alla piemontese Scuola di Rivara 

(Avondo, Pastoris) e alla scuola Grigia ligure 

(Ernesto Rayper, Alberto Issel…). Mentre 

sarà Federico Zandomeneghi che diffonderà 

dopo il 1866 in laguna la poetica macchiaio-

la nella quale si formano Guglielmo Ciardi, 

Luigi Nono e Giacomo Favretto”.

Si può considerare Giovanni Fattori l’espo-

nente più rappresentativo della corrente?

“Negli anni dell’avanguardia, il gruppo di 

lavoro che si autodefinisce “progressista” 

(il nome di “macchiaioli” verrà coniato in 

senso dispregiativo da un giornalista nel 

1862), ha come figure propositive Telemaco 

Signorini e Vincenzo Cabianca che sin dal 

1856 lavorano al perfezionamento del mez-

zo espressivo. Gravano sulle prime prove di 

applicazione della macchia, i limiti formali 

di una pittura di piccole dimensioni, molto 

abbozzata, dal contenuto quasi insignifican-

te. Fattori se ne sta sulle sue fino alla pri-

mavera del 1859, quando con lo scoppiare 

della Seconda Guerra di Indipendenza egli 

“si commuove” nel vedere i soldati francesi 

accampati sul pratone delle Cascine a Fi-

renze e dipinge le miracolose tavolette che 

conosciamo e che segnano la sua conversio-

ne all’arte nuova. Negli anni affermerà la 

sua forte personalità che si rinnova con coe-

renza sino alle soglie del Novecento. Fattori 

è certamente una delle eminenze dell’arte 

italiana”.

Una delle 11 sezioni della mostra, la quinta, 

è dedicata a “Il mattino” di Vincenzo Ca-

bianca. Perché un focus su questo dipinto?

“Si tratta di un’opera di importanza straordi-

naria, non più vista da 160 anni ed esposta 

per la prima volta a Palazzo Blu. Abbiamo 

accennato al processo di maturazione del 

mezzo espressivo per il quale si adoperano 

soprattutto Cabianca e Signorini. E’ Ca-

di Paolo Marini Macchiaioli, avanguardia europea



15
15 OTTOBRE 2022

A Parigi il Musée d’Orsay, in occasione del 

bicentenario della sua nascita, dal 18 ottobre 

al 15 gennaio 2023, rende omaggio con un’ec-

cezionale retrospettiva a Rosa Bonheur (1822-

1899), peintre animalière  famosissima e tra 

le più quotate al suo tempo sia in Europa che 

negli Stati Uniti, prima artista donna a riceve-

re, direttamente dalle mani dell’Imperatrice 

Eugénie, la Legion d’Onore e simbolo  dell’e-

mancipazione femminile . Dalla sua prolifica 

produzione composta da migliaia di opere, per 

la mostra ne sono stati scelte 200: dipinti, grafi-

ca, sculture, fotografie, provenienti da collezio-

ni pubbliche e private ma anche tesori inediti, 

come un disegno lungo quasi 5 metri, trovati 

nelle soffitte del castello di By , una dimora no-

biliare del XV secolo, a Thomery, piccolo borgo 

ricco di vigneti nel cuore della foresta di Fon-

tainebleau. Qui Rosa Bonheur passò gli ultimi 

quarant’anni della sua vita ricevendo scrittori 

come Victor Hugo, Gustave Flaubert,  musi-

cisti famosi, Georges Bizet, Jules Massenet e 

personaggi celebri come, nel 1889, Buffalo Bill, 

reduce dal suo spettacolo Il selvaggio West con 

cowboy e indiani per l’Esposizione Universale. 

Nel parco del castello uno spazio molto grande 

era dedicato ai suoi animali: mufloni, cervi, cin-

ghiali, pecore, cavalli, buoi, cani e persino una 

coppia di leoni. Il padre, il pittore Raymond, fu 

per Rosa una figura determinante nonostante 

che in seguito abbandonasse la moglie e i quat-

tro figli nella miseria e nel caos. Contribuì a 

darle un’educazione che ne sviluppò l’anticon-

formismo e lo spirito femminista, atteggiamenti 

molto lontani dalla norma di quei tempi, intro-

ducendola, fin dall’infanzia, al Sansimonismo, 

una dottrina socialista francese della prima 

metà del XIX secolo che professava la fede indi-

scriminata nel progresso e nella scienza in una 

visione quasi mistica del cammino dei popoli 

verso l’unità futura e dove, sostenendo l’ugua-

glianza tra uomini e donne, l’emancipazione 

femminile era uno degli obiettivi più importan-

ti. Il padre la incoraggiò anche a dedicarsi alla 

pittura convinto che le donne potessero coprire 

ruoli anche meno tradizionali. E quindi, per iro-

nia della sorte, nonostante che la Bonheur, in 

seguito, vedesse la sua femminilità come “molto 

superiore a qualsiasi cosa che un uomo potesse 

offrire o sperimentare”, fu proprio un uomo, il 

padre, a spingerla ad allontanarsi dai severi co-

dici misogini della società francese del secolo. 

Omosessuale dichiarata, Rosa fumava sigari, 

montava a cavallo come un uomo, portava i 

capelli corti e si vestiva con i pantaloni. Chiese 

alla Prefettura di Polizia il permesso, rinnova-

bile ogni 6 mesi, per indossarli, come farà poi 

anche George Sand, e sarà la prima donna ad 

ottenerlo. Nel documento che è stato a lungo 

esposto nel castello della pittrice, si autorizza-

va ufficialmente «la signorina Rosa Bonheur... 

a vestirsi da uomo, per ragioni di salute, senza 

per questo conferirle il diritto di presentarsi con 

questo travestimento ad alcuno spettacolo, bal-

lo o altri luoghi di riunione aperti al pubblico» 

(questa “richiesta di travestimento” sarà poi in 

Francia abrogata nel... 2013). A chi la criticava 

diceva “Io porto i pantaloni e trovo questo indu-

mento assolutamente naturale. Il Creatore ha 

dato a tutti due gambe, e non capisco perché le 

donne non possano muoversi più comodamen-

te e a loro agio”.  

Nella sua vita ebbe due amori: per Nathalie 

Micas, incontrata quando lei aveva quattordi-

ci anni e Nathalie dodici e vissute insieme per 

quaranta, e per la pittrice statunitense Anna 

Klumpke, compagna degli ultimi anni, che 

pubblicò nel 1908 un libro con il titolo Rosa 

Bonheur, la sua vita la sua opera. Secondo 

Anna era “la sua voce”, la voce di Rosa, che nar-

rava insieme a lei il loro incontro, la loro simbo-

lica alleanza, la sua vita. Bonheur morì all’età 

di 77 anni. Nel suo testamento aveva scritto 

«Il mio funerale dovrebbe essere civile, di clas-

se modesta, ma adatto, senza sfarzo militare o 

altro, lasciando alla mia amica Miss Anna-Eli-

zabeth Klumpke il diritto di agire a suo piaci-

mento per il resto. Lascio in eredità alla signori-

na Anna-Elizabeth Klumpke, mia compagna e 

compagna di pittura e mia amica, tutto ciò che 

possiedo il giorno della mia morte, facendone il 

mio legatario universale.»  Fu sepolta accanto a 

Nathalie Micas al Père-Lechaise. Anna-Eliza-

beth Klumpke, nel 1942, raggiunse anche lei la 

tomba di questa pionieristica famiglia allargata 

e oggi sulla lapide si legge: “L’amitié est une af-

fection divine”.

di Simonetta Zanuccoli 

L’amitié est une affection divine
bianca a segnare un primo traguardo in 

questo processo. E’ il 1861, l’anno della 

proclamazione del Regno d’Italia, quando 

Cabianca espone alla promotrice di Torino 

le sue monachine, “Il mattino”, un quadro 

che è il manifesto del nuovo credo artisti-

co, il realismo, attorno al quale fanno dun-

que squadra anche i giovani pittori di altre 

regioni, in particolare i liguri, i piemontesi. 

Si tratta di un’opera a dir poco emozionante 

nella quale il linguaggio della macchia viene 

asservito ad una composizione di dimensio-

ni ragguardevoli e ad un soggetto ispirato ad 

un momento di vita quotidiana, il risveglio 

in una casa madre di suore della carità, l’al-

ba di un mattino qualunque dinanzi al Lago 

di Garda, non lontano dai campi di battaglia 

della seconda guerra d’indipendenza presso 

i quali le religiose hanno operato nel soccor-

so dei feriti”.

Qual è la novità che distingue l’esposizione 

macchiaiola del Palazzo Blu dalle tante che 

nei decenni l’hanno preceduta, in Toscana e 

in Italia?

“Partendo da un punto di vista nuovo, da 

una impostazione critica innovativa, in ra-

gione della quale si parla dei Macchiaioli 

come di un’avanguardia europea, la mo-

stra di Palazzo Blu riunisce 126 capolavori 

(molti di proprietà privata e alcuni inediti di 

grande importanza) per offrire al visitatore 

una sorta di viaggio emozionale nei tempi 

serrati e appassionanti della vicenda dei 

Macchiaioli”.

Per finire, come uscendo idealmente dalla 

mostra, vorremmo parlare di post-Macchia-

ioli. Il termine pare a volte così vago che 

risulta riferibile ad opere e ad artisti anche 

contemporanei. C’è la possibilità di una cor-

retta definizione artistica e temporale?

“Si verifica dopo il 1870 - con il venir meno 

dello storico gruppo di lavoro che ha soffer-

to le morti premature di Abbati e Sernesi e 

vede il progressivo trasferimento di molti a 

Parigi - una sorta di allineamento della pit-

tura macchiaiola con il naturalismo inter-

nazionale: la macchia severa e pura dell’a-

vanguardia s’ingentilisce nei modi e nei 

contenuti. E’ il momento dei Macchiaioli di 

seconda generazione (o tardo macchiaioli, o 

naturalisti toscani), dai Tommasi ai Gioli a 

Cannicci. I post-macchiaioli sono un nutrito 

gruppo di artisti che nei primi anni del No-

vecento elaborano un originale progetto po-

etico che recupera in buona parte (ma non 

in maniera esclusiva) l’affinità intellettuale 

ed estetica con la poetica originaria dei mac-

chiaioli, bypassando le derive naturaliste 

successive”.
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e di speranza, senza perdere il senso della 

realtà e della misura, aperti sem-pre alla 

discussione e al nuovo, mai rivolti con la 

testa indietro, eppure non dimentichi della 

cen-tralità delle radici storiche del lavoro».

Una stagione instancabile, quella promos-

sa da “Gigi”, che ci ha lasciato in eredità 

volumi importanti come: Qui STICE li-

bera (1999); Metalmeccanici fiorentini 

del dopoguerra (2002); La città del-le col-

line (2004); Un quarto di secolo: funzio-

ne pubblica cgil nata nel 1980 (2005); Il 

‘900: alcune istruzioni per l’uso, (2006); I 

due bienni rossi del Novecento 1919-20 e 

1968-69 (2007); Mondi ope-rai, culture del 

lavoro e identità sindacali (2008); La farina 

e il lievito: idee, percorsi, ricordi (2008); Il 

1969 e dintorni (2010); Le Camere del La-

voro in Toscana (2010); Vittorio Foa uomo 

plurale (2011); Per una nuova cultura po-

litica: incontri di discussione e di forma-

zione al futuro (2012); L’ultima sua fatica, 

rimasta incompiuta, è stata una raccolta di 

storie orali insieme a Giovanni Contini con 

le figure operaie del dopoguerra ed in parti-

colare degli anni intorno al 1969. L’ultima 

intervista registrata fu proprio la sua.

La Fondazione Valore Lavoro ed il Centro 

di documentazione archivio storico della 

CGIL Toscana operano nel solco e a par-

tire dalla sua eredità, e per questo promuo-

vono un convegno, Gigi Falos-si: operaio 

intellettuale sempre curioso, che ne ricordi 

la figura e l’opera e ne rilanci il lavoro, il 

18 ottobre presso la Camera del Lavoro di 

Firenze, con interventi di studiosi e sinda-

calisti: Paola Gal-gani, Giovanni Contini, 

Paolo Giovannini, Barbara Curli,  Fabrizio 

Loreto,  Gian Primo Cella, Franco Carne-

vale, Pietro Causarano,  Stefano Bartolini, 

Stefano Gallo, Alessandra Pescarolo, Catia 

Sonet-ti, Maurizio Brotini.

Tra la fine del ‘900 e i primi anni duemila 

il panorama culturale e storiografico ita-

liano sono stati animati dall’opera di Luigi 

“Gigi” Falossi (1937-2012), modello di 

figura umana scaturita dal 1969 capace di 

coniugare la dimensione operaia del lavoro 

con l’elevazione politica e intellettuale data 

dall’impegno e dallo studio autodidattico, 

fino a fondare una tradizione di metodo e 

di approccio ancora attiva e riconoscibile in 

Toscana nella sedimentazione sul territorio 

di un sapere e di una consuetudine di fre-

quentazione interdisciplinare tra studiosi 

e ricercatori e tra loro e i soggetti so-ciali e 

istituzionali, in particolare sindacali. 

Nato nel 1937 a Barberino Val d’Elsa in 

una famiglia contadina, Falossi è stato un 

operaio metal-meccanico della Stice Za-

nussi di Firenze e delegato sindacale fra gli 

anni ‘60 e ‘70 per poi diventa-re sindacalista 

FLM e FIOM. Raggiunta la pensione mutò 

il suo impegno in quello per l’approfondi-

mento e il rinnovamento della storia del 

lavoro e del movimento operaio, fondando 

e animando l’Associazione Biondi Bartolini 

(ABB), in onore di due grandi sindacalisti 

toscani, attiva dal 2000 al 2010 e con sede 

nella Camera del lavoro di Firenze, dove ne 

è custodito l’archivio.

L’opera di Falossi ha promosso una storia 

del lavoro non solo accademica, che proprio 

nel dialogo fra gli studiosi universitari, ri-

cercatori in formazione e mondo del lavoro 

trovava la sua originalità sottolineando l’au-

tonomia culturale della memoria operaia, 

innescando dibattito e analisi scienti-fica, 

cercando di coinvolgere i più giovani e di 

mobilitare, con la necessaria tensione cul-

turale e morale, gli sforzi degli studiosi e la 

memoria dei protagonisti e tessendo rap-

porti stretti con im-portanti enti culturali 

ed esponenti della ricerca storica.

Al momento della sua scomparsa la Società 

italiana di storia del lavoro lo ha ricordato 

come «un pezzo di storia vivente che se ne 

va, una straordinaria generazione di operai 

autodidatti, pieni di curiosità intellettuali 

L’eredità di Gigidi Stefano Bartolini
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Trilogia siberiana
L’opera di Sergio Toppi (1932-2012) rap-

presenta uno dei massimi vertici del fumet-

to, e non soltanto italiano. Il disegnatore 

appartiene alla stessa generazione di Dino 

Battaglia, Guido Crepax e Hugo Pratt, ar-

tisti che hanno segnato profondamente la 

nona arte. 

Nato a Milano nel 1932, Toppi abbandona 

gli studi di medicina per dedicarsi al dise-

gno. Esordisce negli anni Cinquanta come 

illustratore per le edizioni UTET e come 

vignettista per il settimanale Candido, diret-

to da Giovanni Guareschi. Il vero e proprio 

debutto nel mondo del fumetto avviene nel 

1966, sulle pagine del Corriere dei piccoli. 

In mezzo secolo di attività l’artista milanese 

costruisce un affresco articolato e comples-

so, ricco di avventura e mistero. 

Dotato di uno stile molto personale, am-

bienta le sue storie nei luoghi e nei tempi 

più diversi, con una varietà geografica che 

si ritrova raramente altrove: dal Giappone 

(Tanka) all’America precolombiana (Cha-

pungo), dall’Africa (Il dossier Kokombo) alle 

regioni artiche (Aioranguaq).

Nel 2010 le edizioni San Paolo raccolgono 

la maggior parte dei suoi lavori in una colla-

na (Sulle rotte dell’immaginario) organizza-

ta appunto secondo un criterio geografico: 

Africane, Amerinde, Australi, Europee, Me-

diorientali, etc.

Ancora più ambizioso è il progetto delle 

edizioni NPE, che con Sharaz-De. Le mil-

le e una notte (2017) iniziano una collana 

destinata a raccogliere l’intera opera del 

disegnatore. Il corpus toppiano non si esau-

risce con le storie ambientate in partcolari 

contesti geografici, ma include anche molti 

altri lavori. La casa editrice, fondata da Ni-

cola Pesce nel 2002, sta facendo quindi una 

ricerca certosina, in modo da poter pubbli-

care anche storie mai edite, opere giovanili 

e tavole rare acquistate dai collezionisti.

Fra gli ultimi volumi pubblicati abbiamo 

scelto Ogoniok (NPE, 2021), che raccoglie 

tre brevi storie in bianco e nero ambientate 

in Russia alla fine del diciannovesimo se-

colo. Qui Toppi esplora con la maestria di 

sempre l’anima del folklore russo. Questo 

termine non deve trarre in inganno: le vi-

cende non sono ambientate a Mosca o San 

Pietroburgo, ma nelle remote profondità 

della Siberia indigena. Questa taiga aspra 

e selvaggia nasconde personaggi singolari e 

inquietanti, come il fantasma Kas-Cej e lo 

sciamano Ogoniok. In questi luoghi tutto è 

diverso dal solito: la natura, le persone, gli 

animali. Perfino il tempo sembra sospeso. Il 

disegnatore utilizza la sua tecnica particola-

re, fatta di figure grandi – soprattutto volti 

umani e animali - che si stagliano in tavole 

di dimensioni libere e irregolari. Scomposte 

e rimodellate, queste tavole si alternano con 

grande effetto scenico catturando lo sguar-

do come una calamita. La normale ombreg-

giatura viene sostituita da un fitto intreccio 

di linee. I testi, lunghi e precisi, mettono in 

luce una documentazione accurata. Toppi 

non è soltanto un disegnatore immediata-

mente riconoscibile, ma anche un sogget-

tista ingegnoso, capace di costruire trame 

insolite e affascinanti, dove storia e fantasia 

si alimentano felicemente. Anche queste 

immediatamente riconoscibili. 

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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La Galleria dell’Accademia, uno dei musei 

italiani più visitati grazie soprattutto alla 

presenza del David di Michelangelo, chiu-

de i cantieri che dal 2016 hanno impegnato 

la direttrice Cecilie Hollberg e il suo “pic-

colissimo staff” (parole sue) in un lavoro di 

rivisitazione, restauro, risistemazione che 

ha coinvolto tutto il complesso. Obiettivo 

del progetto traghettare dall’Ottocento al 

Ventunesimo secolo una Galleria che nel 

corso degli ultimi decenni aveva tra l’altro 

mostrato più di un acciacco, dalle capria-

te trasandate e marcescenti della sala del 

Colosso (il Ratto delle Sabine del Giam-

bologna), all’impiantistica (luce, areazione, 

condizionamento) ormai obsoleta. Non un 

angolino dell’Accademia è stato trascurato 

da queste radicali “pulizie di Pasqua”. Ulti-

mo tassello il nuovo allestimento realizzato 

per la Gipsoteca che ora si presenta al visita-

tore in una elegante veste “azzurro polvere”. 

Ma non è solo questione di colore delle pa-

reti. Il monumentale salone dell’Ottocento, 

già sede della corsia delle donne dell’antico 

ospedale di San Matteo, raccoglie la colle-

zione dei gessi, oltre 400, tra busti, bassori-

lievi, sculture monumentali, modelli origi-

nali in gran parte di Lorenzo Bartolini, uno 

dei più importanti scultori italiani dell’800 

e una serie di dipinti di maestri ottocente-

schi che hanno studiato o insegnato all’Ac-

cademia di Belle Arti. Gli interventi sono 

stati di ordine statico-strutturale, relativi 

all’impianto di climatizzazione, all’illumi-

nazione e all’impianto elettrico. Sono state 

chiuse varie finestre, consentendo di recu-

perare un ampio spazio espositivo, arric-

chendo la Gipsoteca anche di quei modelli 

in gesso che erano sinora conservati negli 

uffici della Galleria. Le mensole, rinnovate 

ed ampliate, accolgono i busti-ritratto messi 

in sicurezza grazie ad un sistema d’anco-

raggio sicuro e non invasivo. Nel corso dei 

lavori di ristrutturazione i fragili modelli in 

gesso sono stati sottoposti ad un attento in-

tervento di revisione conservativa e di spol-

veratura. Tutte le opere sono state soggette 

ad un’accurata campagna fotografica.

E il risultato, dicono unanimi la direttrice 

e Carlo Sisi, presidente dell’Accademia 

di Belle Arti di Firenze che l’ha affiancata 

nell’impegno come consulente, è davvero 

magnifico, rispettoso del precedente alle-

stimento ideato da Sandra Pinto negli anni 

Settanta del Novecento ma talmente nuovo 

e “poetico” da attrarre il visitatore in quella 

che nell’Ottocento si chiamava “l’avventura 

nell’atelier”.

Nel corso degli degli anni i lavori si sono 

sviluppati su tutti i 3000 metri quadri del 

museo. Sono stati sostituiti o sanificati 750 

metri di canali di areazione e rinnovati 130 

metri di canalizzazioni. Per la prima volta, 

adesso, il museo ha un impianto di climatiz-

zazione funzionante in ogni sala con nuove 

luci LED di ultima generazione che valo-

rizzano le opere esposte e contribuiscono 

all’efficientamento energetico. A seconda 

delle necessità, sono stati fatti degli inter-

venti su tutte le opere del museo, sono state 

movimentate, protette, imballate, spostate, 

spolverate, riviste o altro. Sono state realiz-

zate campagne fotografiche approfondite 

conservative o di digitalizzazione su tutte 

le collezioni. Sono stati ripensati percorsi e 

allestimenti.

Impresa “titanica”, dice Cecilie Hollberg, i 

cui risultati sono ben evidenti agli occhi del 

visitatore. Il percorso espositivo inizia dalla 

sala del Colosso, tinteggiata in “blu Accade-

mia”, che ospita oltre al grande complesso 

del Giambologna la collezione della pittu-

ra fiorentina del Quattrocento e del primo 

Cinquecento. Inedita la sala dedicata al 

Quattrocento, in cui si trovano capolavori 

come il “Cassone Adimari” dello Scheggia 

e la “Tebaide” di Paolo Uccello, finalmente 

leggibili in tutti i loro  dettagli. Poi la Gal-

leria dei Prigioni ela Tribuna del David, 

fulcro del museo, con la maggiore raccolta 

di opere michelangiolesche che la nuova il-

luminazione esalta, rendendo visibile ogni 

particolare, ogni segno del “non finito”. 

Opere che si confrontano con le grandi pale 

d’altare del XVI e il primo XVII secolo, che 

testimoniano l’influenza di Michelangelo 

sui suoi conterranei nella ricerca della nuo-

va spiritualità della Controriforma. E infine 

le sale del Duecento e Trecento dove i fondi 

oro risplendono di una luminosità mai per-

cepita prima sulle pareti tinteggiate di un 

“verde Giotto”. Rinnovata anche la sezione 

dedicata alla esposizione degli strumenti 

musicali. Non solo David, dunque, all’Ac-

cademia, ma molte bellissime cose beyond 

the David.

di Susanna Cressati Azzurro Gipsoteca

Foto Guido Cozzi
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Domenica 16 ottobre alle ore 16 in una 

sala della Villa Pecori Giraldi a Borgo San 

Lorenzo,  la fotografa Francesca Parrini  

presenterà alcuni dei suoi lavori raccolti in 

una mostra virtuale navigabile a 360°. La 

mostra, “Lo sguardo dell’olfatto” è arricchi-

ta da contenuti multimediali ed è ospitata 

nello spazio virtuale dedicato all’arte e alla 

fotografia ARTinPALACE (artinpalace.it). 

Francesca ha compreso appieno le poten-

zialità di questo innovativo sistema espo-

sitivo che lascia infinite possibilità nella 

creazione di spazi espositivi totalmente vir-

tuali: le sue opere sono collocate in un luo-

go aperto, in cui esse campeggiano  senza li-

miti e rigidi confini. Le immagini dominate 

da forme che indagano l’universo femmini-

le intrecciandosi con elementi desunti dalla 

natura, si stagliano contro un cielo grigio 

solcato da nuvole leggere e si specchiano 

sopra una distesa d’acqua: le forme polie-

driche che campeggiano nei suoi lavori ci 

colpiscono per il loro messaggio profondo, 

al di là di un aspetto aereo e leggero, talvolta 

giocoso.  Alcuni aspetti della natura, ma an-

che della quotidianità suscitano nella foto-

grafa molteplici emozioni che, con notevole 

capacità intuitiva, Francesca riesce a fissare 

al volo nei suoi scatti, nei quali i richiami al 

mondo reale si possono intuire, anche se ca-

muffati da mutazioni e trasformazioni che 

trascendono il visibile. Nelle prime sale i 

colori delle foto si impongono all’occhio 

dell’osservatore per la loro vivacità, fino 

all’ultima sala in cui le immagini sono quasi 

monocrome e ci conducono verso un mon-

do impalpabile, del tutto  irreale. L’intimo 

viaggio di Francesca prevede diverse tappe 

che stimolano la curiosità dello spettatore 

con forme inconsuete che vanno ad allon-

tanarsi gradatamente da ogni riproduzione 

reale: ciascuno viene stimolato a scavare 

nel proprio intimo alla ricerca di sensazioni 

relative alla propria sensibilità, sensazioni 

che, secondo l’intento della fotografa, ri-

mandano spesso al mondo olfattivo, come 

ben ci suggerisce il titolo della mostra.

di Giovanna Sparapani Francesca espone virtualmente 
l’olfatto  
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Lo studio era uno spazio articolato in tre 

ampi volumi principali: un immenso corrido-

io che funzionava da galleria oggi diremmo 

uno showroom, che non era altro che l’ala di 

un chiostro conventuale chiuso. Questo lun-

go corridoio voltato dava accesso sulla destra 

rispetto all’ingresso ad una ampia sala an-

ch’essa voltata con funzione di deposito dei 

marmi, e che ai tempi del Gabbrielli ospitava 

anche il magazzino della carta usata dalla 

stamperia/tipografia Vallecchi adiacente 

allo studio, e il deposito di marmi antichi 

dell’antiquario Salvatore Romano.

Dall’estremità sinistra del lungo corrido-

io quasi cieco, si accedeva ad un salone di 

pianta quadrata forse la Sala Capitolare, 

anch’esso voltato con una finestra di note-

voli dimensioni che aveva una destinazione 

ad uso promiscuo di galleria e spazio per la 

sbozzatura del marmo. Infine una saletta 

più piccola per la realizzazione dei modelli 

che garantiva una maggior riservatezza alle 

modelle ed una temperatura più mite in in-

verno. In questo luogo, vi era custodita una 

piccola biblioteca con funzione di strumento 

di lavoro, che conservava dizionari in fran-

cese ed in inglese, libri sulla mitologia, sulla 

iconografia, sulla storia dei santi, libri di in-

cisioni di grande formato riproducenti opere 

d’arte e monumenti antichi e moderni, libri 

di coreutica e di animali, manuali di scultura 

pittura ed intaglio decorativo.

Alcuni ripostigli con funzioni diverse, due 

piccoli gabinetti e, “La caverna”, luogo piut-

tosto umido, buio, dove trovavano collocazio-

ne le grandi conche con la terra da modellare.

Uno dei ricordi più intensi di quel luogo, ri-

mane per me l’odore della plastilina utilizza-

ta per modellare.

Come ho detto, la vicinanza della Tipografia 

Vallecchi, aveva favorito una collaborazio-

ne tra lo scultore Gabbrielli e l’attività della 

tipografia e casa editrice, che si era tradotta 

nella produzione di una miriade di “cartel-

loni” come venivano chiamati dal Gabbrielli 

nelle agende di lavoro durata qualche decen-

nio. Questi cartelloni niente altro erano che 

i disegni da utilizzare per i manifesti pubbli-

citari e per i quali ricordava mia madre, non 

per ricompensa ma per gratitudine, i Vallec-

chi fornivano ogni anno i libri scolastici ai 

due figli Mario e Leda. Questo in conside-

razione non del lavoro, ma dell’amicizia che 

univa le persone, basti pensare che nel tem-

po Gabbrielli, aveva eseguito molti ritratti 

dei Vallecchi, dal vecchio Oreste e consorte, 

ad Attilio, poi Enrico fino al nipote, ancora 

vivente Francesco Vallecchi all’ora bambino.

Lo studio veniva visitato da personaggi im-

portanti come ci informano i giornali dell’e-

poca. Nella Gazzetta di Firenze, del dicem-

bre 1865, leggiamo:

“il 27 corrente Sua Altezza Reale il Principe 

di Carignano si conduceva allo studio dello 

statuario cav. Fantacchiotti, e dopo essersi 

trattenuto lungamente ad esaminare lavori 

che il distinto artista sta eseguendo gli ester-

nava la alta soddisfazione provata nel vedere 

così bene condotte a termine le due statue 

l’Eva e l’Amore dall’illustre personaggio 

commesse.

Nel dì seguente il cavaliere Fantacchiotti era 

onorato di una sua visita da Sua Maestà. il 

re del Portogallo, il quale dopo avere atten-

tamente osservate le opere che arricchiscono 

quello studio, gli tributava molti encomi e la 

soddisfazione provata nell’avere conosciuto 

un artista che tanto onora coi suoi lavori Fi-

renze.”. In quella occasione ordinerà la repli-

ca di marmo della “Musidora”, ora custodita 

al Palazzo di Ajuda a Lisbona.

di Valentino Moradei Gabbrielli I Gabrielli  
dopo l’epopea Fantacchiotti

La musica, modello di terra

Leda Gabbrielli, sullo sfondo Le tre 

grazie, modello di gesso.
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Per una di quelle strane coincidenze che a 

volte accadono e rendono meritatamente 

felici, soprattutto in periodi come quello 

che stiamo vivendo, nel giro di pochi giorni 

(dal 23 al 30 settembre) sono stati sfornati in 

Italia ben 4 album di matrice rock i cui trat-

ti in comune risultano meritevoli di essere 

analizzati. “Illusion” di Edda, “Ama il pros-

simo tuo come te stesso” di Manuel Agnelli, 

“Volevo Magia” dei Verdena e “Karma Cli-

ma” dei Marlene Kuntz, infatti, non sono 

semplicemente tutti dischi di rock italiano 

usciti negli stessi giorni ma rappresentano, 

per ognuno di questi artisti e per il genere 

tutto a cui afferiscono, passi in avanti non 

indifferenti: sono cioè album concepiti 

come tali da veterani che hanno trasforma-

to in musica finalmente matura, sebbene 

ancora irrequieta e visionaria, il loro lungo 

vissuto, le loro storie davanti e lontano dalle 

scene, la loro ricerca musicale tutt’altro che 

compiuta!

Se Stefano “Edda” Rampoldi sforna, grazie 

alle musiche di quel genio di casa nostra che 

è Gianni Maroccolo con il quale ha stretto 

un forte legame fin dai tempi della pande-

mia, il primo album solido e convincente dai 

tempi della sua militanza nei Ritmo Tribale 

e dei suoi tanti problemi di salute, maturo e 

pensato ma anche commovente e sghembo 

(rime come “oh, che meraviglia!/Ho la fac-

cia da coniglia” non possono che ricordare 

le scanzonature degli anni ‘90), i Verdena 

tornano dopo sette anni dalla loro brumosa 

provincia con un gruppo di canzoni la cui 

immancabile acidità sembra addolcita da 

suoni più morbidi, chitarre e sintetizzazioni 

“home made”. Basta scorrere con le tracce, 

però, per accorgersi che i tre continuano su 

una strada a volte tortuosa ma che è unica, 

indiscutibilmente loro, e per questo un vec-

chio fan può solo ringraziare.

L’album dei Marlene, proseguendo, è inve-

ce il frutto di un lungo lavoro partito ad ot-

tobre ‘21 articolatosi su tre laboratori in al-

trettante piccole comunità piemontesi dalle 

quali si sono lasciati contaminare per creare 

il disco dalle sonorità più ampie della loro 

trentennale carriera, un concept capace di 

far arrivare forte e chiaro a più latitudini 

possibili il loro allarme legato (come ben si 

evince dal titolo ispirato a quei Radiohead 

che riecheggiano anche in alcune canzoni) 

ai cambiamenti climatici. 

Infine c’è la sorpresa che si è rivelata essere 

l’album di Agnelli, il quale, libero (è proprio 

il caso di dirlo) dagli Afterhours, esplora 

musiche e vocalità inedite, arrivando a toc-

care molte corde nel cuore di chi ascolta, 

complice un pianoforte, ottimo contraltare 

alla sua voce, come nelle struggenti “Tra 

mille anni mille anni fa” e “Milano con la 

peste”.

Album profondi e sfaccettati, quindi, tutti 

frutto delle riflessioni degli artisti ai tem-

pi del Covid, che ci dicono quanto in là 

possa andare il discorso sul rock italiano 

staccandosi dai facili ritornelli e dagli am-

miccamenti appena ostentati e già vecchi, 

ci fanno riflettere e ci accompagnano sug-

gerendoci bellezza attraverso le guerre del 

nostro presente.

di Matteo Rimi Edda, 
Verdena,  
Agnelli, 
Marlene: 
se il rock italiano 
si fa grande
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

San Quirico d’Orcia

Percorrendo la via Francigena si giunge 

ad paese storico di San Quirico d’Orcia, il 

pellegrino è accolto dalla Collegiata dei Santi 

Quirico e Giulitta, un’antica Pieve costruita 

nell’Alto Medioevo con architettura di stile 

lombardo.
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