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La decisione del nuovo governo di aggiun-

gere alla dicitura Ministero dell’Istruzione 

l’espressione “e del merito” ha suscitato in 

queste settimane una valanga di commenti. 

I giornali hanno dato fondo al loro “portafo-

glio” di collaboratori, più o meno autorevoli, 

invitandoli ad esprimersi e così hanno fatto 

intellettuali ed esperti, schierandosi pro e 

contro l’uso di questa parola, aiutati in que-

sto, probabilmente, anche della complessità 

del concetto, dalla sua, come qualcuno l’ha 

definita, “ambiguità”. Perché la meritocrazia, 

che da un lato si vorrebbe elemento capace 

di sostenere e valorizzare talenti e capacità, 

permettendo a chi le possiede di spiccare, 

dall’altro lato rischia di provocare un effetto 

escludente per coloro che di talenti e capacità 

sono privi o partono da posizioni di svantag-

gio. Insomma il merito come legittimazione 

di fatto delle disuguaglianze. E tutto questo 

in una società come la nostra che vede un co-

stante e drammatico approfondimento delle 

disuguaglianze di classe e geografiche e in cui 

opera una scuola che, si è detto, è già “del me-

rito” ma in un senso deteriore, perché boccia 

più della media europea, soprattutto ragazzi 

provenienti da aree di disagio e povertà, di-

mostrando così un alto grado di inefficacia e 

inefficienza del sistema dell’istruzione, se si 

considera la bocciatura un fallimento educa-

tivo. Tuttavia chi non vorrebbe essere tratta-

to secondo il suo merito, soprattutto quando 

sente la pesante influenza nei meccanismi 

sociali e professionali del familismo, dell’a-

ristocrazia dell’ereditarietà, del prevalere del 

censo?

Mauro Sbordoni, a cui ci siamo rivolti per 

questa conversazione sul tema, conosce a 

fondo il mondo della scuola, le sue peculiari-

tà e le sue difficoltà. Ha svolto il suo mestiere 

di maestro e dirigente scolastico per una vita 

intera, parte della qualche ha dedicato anche 

al giornalismo, all’impegno politico e all’inse-

gnamento universitario come “cultore della 

materia”.

“A me non crea grande sconcerto – dice 

Sbordoni - l’immissione di questa parola nel-

la definizione del ministero, che del resto ha 

subito già altre variazioni (Ministero della 

Pubblica Istruzione, Ministero dell’istruzio-

ne, dell’università e della ricerca) che sono 

state anche oggetto di vertenze, ad esempio 

da parte  di docenti universitari che richiede-

vano la costituzione di due diversi ministeri : 

uno per l’Istruzione , l’altro per l’Università 

e la Ricerca. Il mondo della scuola è molto 

complesso, ha una sua storia, delle sue dina-

miche che per certi aspetti non sono del tutto 

permeabili o non vengono influenzate di-

rettamente e immediatamente dalla politica 

ministeriale. Non a caso la Democrazia Cri-

stiana, che ha governato tanto a lungo que-

sto paese e che aveva una lunga esperienza 

in materia e una storica presenza nel mondo 

della scuola a partire da quella di base, non si 

è mai fatta apertamente portatrice di grandi 

cambiamenti ma ha attuato una “politica del 

cacciavite”, della messa a punto, di aggiorna-

menti e cambiamenti funzionali. In questo 

contesto però c’è qualcosa che ha inciso pro-

fondamente nella vita della scuola italiana, 

l’istituzione della scuola media unica nel 

1963. Questo ha cambiato completamente la 

platea dei soggetti che entravano nella scuo-

la. Per spiegare l’entità di quel cambiamento 

ricorro ad un ricordo personale precedente 

all’unificazione. Dopo l’esame di quinta ele-

mentare nel 1951 ho sostenuto l’esame di 

ammissione per la scuola media. Era quello 

il momento in cui avveniva la selezione: chi 

alle medie e chi all’Avviamento professiona-

le. Entrai nella prima A della Media Rosselli, 

eravamo in 32, arrivammo in terza in 16.

L’istituzione della media unica non fu un 

processo indolore, fu un vero e proprio shock 

e per un lungo tempo c’è stata una resistenza 

dei vecchi professori della scuola media tra-

dizionale. Si ricorda ancora la frase (citata in 

Lettera a una professoressa) con cui un presi-

de fiorentino rassicurò una madre: “Stia tran-

quilla signora, questa è la scuola meno unifi-

cata di Firenze”. Perché anche i genitori, in 

molti casi, rincorrevano la scuola selettiva, se-

vera. Spesso si cita la Costituzione. Rileggia-

molo allora l’articolo 34: “La scuola è aperta 

a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per 

almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I 

capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, 

hanno diritto di raggiungere i gradi più alti 

degli studi. La Repubblica rende effettivo 

questo diritto con borse di studio, assegni alle 

famiglie ed altre provvidenze, che devono 

essere attribuite per concorso”. Come ve-

diamo è un articolo datato, molto “faticoso”, 

Ma che merito, 
maestro?

di Susanna Cressati 
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che esprime ancora la visione angusta di uno 

stato in cui c’era una bassa scolarizzazione e 

una altissima percentuale di analfabeti. Non 

dimentichiamo poi che dalla Costituzione 

per arrivare all’obbligo per tutti – fino ai 14 

anni -ci sono voluti ben 17 anni.

Questa situazione per certi aspetti è simile 

anche oggi. In Italia ci sono ancora molti ra-

gazzi che evadono o non completano il corso 

di studi e c’è ancora un grave problema di in-

clusione e di promozione sociale. Prendiamo 

il problema dalla coda. Adesso anche i capa-

ci e i meritevoli che provengono da famiglie 

modeste e che arrivano ai gradi più alti dell’i-

struzione incontrano grandi difficoltà sia 

nell’ingresso del mondo delle professioni, in 

cui vigono sistemi familistici ed ereditari, sia 

nel mondo dell’istruzione più alta, ad esem-

pio della docenza universitaria. Chi non ha 

mezzi non può permettersi carriere lente o 

mal retribuite. C’è quindi una selezione so-

ciale sia nell’inizio degli studi, anche se sono 

“aperti a tutti”, sia a valle. Quindi onore al 

merito, però se proprio si doveva aggiungere 

una parola avrei preferito che il Ministero 

fosse chiamato dell’Istruzione  e dell’inclu-

sione”.

Ci sono molti dubbi dunque che possa esse-

re il “merito” la soluzione del problema, lo 

strumento che può scardinare questa logica 

e portare un vantaggio a chi ha una partenza 

più difficile dal punto di vista delle opportu-

nità.

“Riflettiamo ancora sulle caratteristiche 

della scuola. Il tipo di scuola che nel no-

stro paese ha conosciuto il maggiore livello 

di innovazione pedagogica, di un pensiero 

pedagogico di qualità, più aperto a imposta-

zioni di pensiero orientate su un contesto 

internazionale è stata la scuola elemen-

tare. La scuola descritta da Edmondo De 

Amicis nel libro Cuore è sì uno strumento 

di unificazione dell’Italia ma conserva una 

prospettiva di continuità nei mestieri e nel-

le professioni. Tuttavia è già anche questa 

una scuola che si pone l’obiettivo di dare a 

tutti i bambini una istruzione dignitosa: c’è 

ad esempio l’esaltazione di Stardi, il bam-

bino povero ma capace e meritevole di cui 

si parla nell’articolo 34 della Costituzione, 

che con la sua ostinazione vince tutti gli 

ostacoli. La scuola elementare italiana mo-

derna, nelle esperienze portate avanti dal 

Movimento di cooperazione educativa, da 

Mario Lodi, Fiorenzo Alfieri, Aldo Pettini, 

va al di là di questa impostazione e disegna 

una scuola dove si stia bene, dove ci sia la 

gioia dell’imparare. Questo a mio parere 

dovrebbe essere la prospettiva della scuola, 

una scuola di socializzazione, di comunica-

zione appassionata, di inclusione e di coo-

perazione, di promozione del sapere, dove 

ci si entusiasma a studiare e a imparare. 

Una scuola che lavora sui processi di ap-

prendimento, che sperimenta, che stimola, 

che gratifica, che recupera le fragilità. È in 

una scuola come questa che si crea il vero 

merito.  Certo dipende anche dai docenti, 

dalla loro passione pedagogica. Se vogliamo 

ascoltare la bellissima storia di un ragazzo 

ultimo della classe nonostante i genitori 

fossero istruiti e desiderosi di farlo studia-

re, salvato e avviato al successo da un bravo 

insegnante leggiamo il bellissimo libro di 

Daniel Pennac, “Diario di scuola”, per me 

veramente un grande libro di pedagogia.

Tutto questo vale per tutti i tipi di scuola, per 

la scuola primaria e per gli istituti tecnici. Ne 

abbiamo ottimi esempi anche a Firenze di 

queste scuole che si aprono a nuovi indirizzi 

e che sono attente all’inclusione, soprattutto 

a quella dei ragazzi stranieri o figli di immi-

grati. Vale anche per l’istruzione universi-

taria, che si può declinare con metodologie 

nuove, laboratoriali, seminariali.  L’Italia ha 

raggiunto il punto più alto di studi nel campo 

della fisica con il “gruppo di via Panisperna” 

che altro non era che un gruppo di coopera-

zione nella ricerca costituitosi già nel corso 

dell’apprendimento universitario di questi 

scienziati”.

Eppure sembra che ci sia ancora una diffusa 

nostalgia della scuola selettiva e aristocratica, 

“classica”.  

“Ci sono, è vero, malumori diffusi nell’istru-

zione universitaria, che denuncia quanto gli 

studenti mostrino carenze nella scrittura e 

nell’espressione. Si tratta però di fenomeni 

molto complessi. Non si impara a leggere e 

a scrivere una volta per tutte, è un appren-

dimento che non finisce alle elementari e 

alle medie ma deve continuare fino agli stu-

di superiori e anche l’università deve fare 

la sua parte. Pensiamo a quanto tempo ha 

speso Tullio De Mauro per introdurre que-

sta dimensione del leggere e scrivere anche 

ai livelli più alti. Eppure Ernesto Galli della 

Loggia ha accusato, a pochi giorni di distanza 

dalla morte, questo grande uomo di cultura 

apprezzato in tutto il mondo di essere re-

sponsabile della “disfatta della lingua e della 

cultura  italiana ” nella vita della scuola! De 

Mauro invece ebbe sempre l’idea della pro-

mozione del merito e seguì tutta la fascia dei 

problemi dell’istruzione, mettendo al centro 

la promozione del sapere. Ma la promozio-

ne del sapere la si realizza stabilendo subito 

delle gerarchie selettive o non piuttosto pro-

muovendo un insegnamento di tipo coopera-

tivo e inclusivo?”

Quali sono state le basi scientifiche della 

scuola dell’obbligo moderna in Italia? Nel 

corso di questo dibattito sul merito si è spesso 

fatto riferimento a Don Milani, ad esempio.

“Prima e dopo Don Milani la scuola italiana 

ha continuato a pensare e a studiare. Pensia-

mo alla facoltà dove si insegnava pedagogia, 

Magistero.  Questa facoltà è stata il canale 

attraverso cui tutta la scuola italiana è stata 

permeata del pensiero democratico della pe-

dagogia americana e della filosofia america-

na. Mi riferisco al pensiero di John Dewey, 

di Jerome Bruner, di Howard Gardner. per-

sonalità che, come lo svizzero Jean Piaget o il 

russo Lev Semënovič Vygotskij, costruirono 

le basi di una psicologia scientifica, capace 

di promuovere nella scuola democratica, ac-

compagnando le diverse fasi dello sviluppo e 

delle capacità di apprendimento degli allievi, 

lo sviluppo e la promozione degli apprendi-

menti e del sapere.
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella

L’età dell’innocenza
Cosa posso fare per Lei? Darmi il suo posto Eccellenza, e gettarsi dalla fi-

nestra. [Così ebbe inizio l’avventura a Palazzo Chigi, serenamente. Subito, 

in casa propria, si scatenarono e molto.]. Il moderno invecchia, il vecchio 

torna di moda. No Signore: il suo socialismo [riformismo] vuol cancella-

re [rottamare] troppe ingiustizie [poltrone e rendite di posizione] perché 

io posso [noi possiamo] tollerarlo. [Così si espresse la Ditta]. La mia [sua] 

fantasia si è inceppata: ha bisogno di un piccolo dispiacere [04/12/2010]. 

I liberali combattono per la libertà, e la [paura/avversione alla] libertà di 

concorrenza li sconfisse. [Dentro e fuori il suo Partito si scatenarono]. Sia-

mo uniti da una reciproca antipatia che non riusciamo a spegnere. [I vol-

tagabbana/opportunisti si misero all’opera per cercare un nuovo carro su 

cui salire]. I debiti di riconoscenza si pagano entro le 24 ore con l’antipatia. 

Quando potremo dire tutta la verità non la ricorderemo più.

Leo Longanesi – La Sua Signora [tra parentesi il Nipote]

Il nipote
di 
Astarotte
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Si sente ormai nell’aria purtroppo l’eco 

dell’ altisonante retorica fascista, sempre 

temperata dalla gesuitica ipocrisia italiana 

molto diffusa tra i commentatori televisivi, 

che ha preso a definire identitari decreti 

governativi palesemente incostituzionali e 

liberticidi.

Ma questa particolare curvatura del lin-

guaggio comincia già ad insinuarsi anche 

in spazi e meandri almeno in parte inso-

spettabili come l’acqua fangosa tra le rocce, 

del resto la scelta delle parole non è mai 

casuale, nemmeno nei lapsus, figuriamoci 

nei responsi ufficiali. Così il Consiglio di 

Garanzia eletto a norma di Statuto dal Co-

mune di Livorno ha respinto dopo 72 giorni 

di riflessione, ben oltre il doppio di quanto 

previsto dallo Statuto Comunale, la richie-

sta del Comitato referendario per la difesa 

del Parco Pertini che proponeva di consul-

tare i cittadini sulla decisione comunale e 

regionale di edificare un nuovo ospedale in 

larga misura dentro un parco pubblico di 

rilevanza storica.

La richiesta, secondo il Consiglio di garan-

zia è da respingere in quanto impatterebbe 

con una decisione irrevocabile dell’Ammi-

nistrazione Comunale.

Devo dire che anche se questa dizione era 

infelicemente presente nello Statuto, a 

memoria non riesco a individuare decisio-

ni amministrative che non possano essere 

revocate e la mia è una memoria lunga e 

variegata.

In questo caso si cita la possibile ritorsione 

erariale di altri enti firmatari di un accordo 

di programma sulla materia ovvero Regio-

ne, Provincia, etc., solo che in quell’accordo 

era esclusivamente il Comune a mettere a 

disposizione risorse ovvero l’area del Parco 

Pertini quindi difficilmente gli altri Enti 

avrebbero avuto presupposti per una qual-

che rivalsa e il successivo bando progettua-

le per la nuova struttura contiene norme 

di salvaguardia tali da mettere in sicurezza 

tutti i livelli decisionali.

In più i quesiti referendari erano due: oltre 

quello abrogativo della Deliberazione Co-

munale era stato presentato un quesito pro-

positivo ovvero semplicemente consultivo 

che quindi non metteva in discussione sic 

et simpliciter la decisione amministrativa, 

chiedeva soltanto ai cittadini di pronun-

ciarsi circa il mantenimento dell’attuale as-

setto urbanistico, consentendo comunque 

all’Amministrazione di procedere secondo 

le sue deliberazioni. Ebbene anche il se-

condo quesito è stato respinto senza che sia 

stata peraltro esplicitata alcuna motivazio-

ne, con un disprezzo evidente della demo-

crazia partecipativa ed un inutile spreco di 

ben 72 giorni di riflessione.

L’Ospedale di Livorno è questione storica, 

come storico e protetto con decreto dalla 

Soprintendenza è il primo nucleo realizzato 

intorno agli anni ‘30 del ‘900, quel nucleo 

che rimarrà inutilizzato come un moncone 

vuoto perchè ad oggi non vi è alcuna traccia 

negli atti di una specifica destinazione.

In tutto questo secolo a Livorno le istituzio-

ni cittadine hanno respinto insistentemen-

te l’idea di un nuovo Ospedale in altra zona 

anche quando, come negli ani ‘90, si erano 

rese disponibili risorse statali congrue; a tor-

to o a ragione, anche se la collocazione del 

nosocomio vicina al centro cittadino, in una 

zona di traffico intenso e scarsi parcheggi 

poteva sconsigliarlo ragionevolmente, la 

scelta è stata sempre quella di indirizzare 

le risorse finanziarie ingenti messe a dispo-

sizione dallo Stato e dalla Regione verso la 

ristrutturazione del vecchio presidio.

Negli anni, con finanziamenti statali e re-

gionali sono stati realizzati anche presidi di 

tutto rispetto dal punto di vista architetto-

nico e tecnologico come la piastra, che riu-

nisce in un edificio di recente costruzione 

con pista di elisoccorso, tutte le chirurgie 

del nosocomio.

Se però l’attuale amministrazione aveva 

anche ragionevolmente intenzione di cam-

biare rotta poteva individuare una diversa 

collocazione, più idonea dal un punto di 

vista dell’ambiente per il nuovo ospedale e 

contestualmente individuare una possibile 

riutilizzazione concreta per il vecchio edi-

ficio nella parte protetta dal decreto della 

Soprintendenza. Come ho già avuto occa-

sione di ricordare, ci sono notevoli esperien-

ze in Toscana su questo fronte, come quella 

dell’ospedale di S. Maria Nuova a Firenze 

o in Lombardia il Niguarda: ospedali d’epo-

ca ancora perfettamente funzionanti e ben 

ristrutturati, tanto che il secondo, coetaneo 

del presidio livornese , è considerato un 

modello sanitario e architettonico a livello 

europeo.

Qui si tenta invece una tortuosa media-

zione, tortuosa anche nell’iter dei provve-

dimenti comunali, dove si mette a disposi-

zione un’area per la costruzione del nuovo 

ospedale che in realtà non è edificabile, pro-

cedendo a renderla tale con provvedimento 

successivo.

Ma soprattutto in questa vicenda ci sono 

due gravi carenze da parte dell’Ammini-

strazione Comunale, che sono intimamente 

connesse:

la prima è la carenza di motivazione ovvero 

non si spiega perchè se si vuole mantenere 

il nosocomio in quell’area non si possa rie-

dificarlo demolendo le parti vecchie ma non 

protette da vincoli visto che l’area di perti-

nenza è molto vasta e perchè si debba in-

vece invadere il parco limitrofo, unico della 

zona nord della città; qualcuno ha detto ma 

non scritto che il progetto della Regione per 

i nuovi ospedali non si adatterebbe all’area 

ma mi sembra di ricordare che sono i pro-

getti a doversi adattare al territorio e non il 

territorio ai progetti;

la seconda, strettamente collegata alla pri-

ma è stata la totale chiusura al dialogo e 

alla partecipazione dei cittadini culminata 

con il respingimento dei referendum ma-

lamente motivato sul primo quesito e com-

pletamente immotivato sul secondo quesito 

squisitamente propositivo/consultivo. 

Tutto ciò fa pensare ad una grande occasio-

ne mancata per la città di Livorno sia in ma-

teria di sanità che in termini di democrazia.

Il tempo 
delle decisioni irrevocabili

di Mariangela Arnavas     
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Non c’è mancato molto perché Bolsonaro, 

esponente del Partito Liberale e presidente 

uscente del Brasile, riuscisse nell’impresa che 

in molti pensavano impossibile. Al secondo tur-

no, Bolsonaro ha perso conquistando il 49,10% 

dei voti, contro il 50,90% del suo avversario, 

Ignácio Lula da Silva, presidente dal 2003 al 

2011, poi caduto in disgrazia a causa di scan-

dali giudiziari, al momento tutti archiviati o an-

nullati, e riemerso come un’araba fenice nella 

politica brasiliana.

Il dato sconcertante è la poca considerazione 

elettorale di cui Bolsonaro ha sempre goduto; 

e anche ascoltando gli osservatori politici bra-

siliani – quasi tutti schierati con Lula – è diffi-

cile trovare una spiegazione di un tale successo 

elettorale di un politico che, oggettivamente, 

ha avuto quattro anni di un governo semplice-

mente disastroso. Uno dei pochi, o forse l’unico 

ambito in cui Bolsonaro ha ottenuto qualche 

risultato è stato quello delle opere pubbliche. 

Soltanto nel 2021 il suo governo ha portato a 

termine 108 opere, rinnovando 2.050 chilome-

tri di strade e rinnovando la rete di porti e aero-

porti che versava in condizioni deplorevoli. Per 

il resto il suo esecutivo ha ottenuto ben poco: 

si è messo in conflitto col mondo della scuola 

e soprattutto dell’università, a cui ha tagliato 

ingenti fondi, nominando rettori che non era-

no risultati vincitori delle elezioni interne dei 

rispettivi atenei; ha trattato le minoranze, sia 

quelle indigene, quilombolas comprese (comu-

nità di ex-schiavi che vivono in territori protetti 

ma costantemente minacciati), oltre alle co-

munità afro-brasiliane, come gente “che non è 

utile neanche a procreare”, beccandosi processi 

in 25 stati con l’accusa di razzismo. In questo 

momento sono pendenti su Bolsonaro quattro 

indagini da parte del Tribunale Supremo Fe-

derale (TSF), uno per divulgazione di notizie 

false sull’emergenza-Covid, un secondo sull’u-

scita di notizie secretate in riferimento al suo 

attacco contro il TSF, un terzo sulla diffusione 

di fake-news ancora contro il TSF, e infine un 

ultimo per interferenza sul lavoro della Poli-

zia Federale. Oltre alle centinaia di denunce 

di cittadini e organizzazioni della società ci-

vile contro la gestione della pandemia, che in 

Brasile ha toccato anche 5000 morti al giorno, 

isolando completamente il paese dal contesto 

internazionale. Sul piano economico, il Brasile, 

in questi ultimi due anni è cresciuto, ma meno 

rispetto alla media dell’America Latina, mentre 

l’uso massiccio di quasi 500 pesticidi ha fatto 

sì che molti prodotti agro-industriali di questo 

sub-continente venissero proibiti da catene di 

supermercati in Svezia, Germania e Inghilter-

ra. Questo dato fa da pandant alla defloresta-

zione di circa 40.000 Km² di foresta amazzoni-

ca, concentrandosi soprattutto intorno all’asse 

est-ovest del paese, sulla Transamazzonica, par-

ticolarmente appetita dagli imprenditori che da 

sempre hanno sostenuto Bolsonaro. 

Nonostante questi magri risultati, Bolsonaro, al 

secondo turno, ha ridotto la distanza da Lula di 

4 milioni di voti (perdendo con una differenza 

di circa 2), conquistando più stati del candidato 

del centro-sinistra (14 contro 13) e perdendo, 

alla fine, a causa del voto compatto del Nord-est 

(Bahia, Pernambuco, Maranhão, Ceará, Piauí) 

in favore di Lula. L’operazione che Bolsonaro 

ha imbastito per provare a spuntarla contro il 

grande favorito ha giocato su almeno tre fron-

ti: primo, il suo viscerale anticomunismo (in 

portoghese “antipetismo”, ossia contro il PT); 

secondo, la riproduzione di quanto aveva fatto 

nel 2018, e che lo aveva portato alla vittoria: in-

dicvare il PT e Lula come corrotti, nonostante 

che anche nel suo esecutivo problemi di questo 

tipo non siano mancati (si parla di 17 scandali 

durante il suo mandato). Infine, avere “naziona-

lizzato” la destra, scippando i simboli nazionali, 

bandiera in primo luogo (Berlusconi docet) al 

resto del paese. I sostenitori di Bolsonaro, infat-

ti, sfilavano per le strade o issavano alle finestre 

delle proprie abitazioni la bandiera del Brasile. 

Le affermazioni di intolleranza verso le mino-

ranze, etniche, sessuali, politiche, hanno per-

messo a Bolsonaro di non avere niente alla sua 

destra, inglobando i gruppi più oltranzisti del 

sud del paese (Santa Catarina, Rio Grande do 

Sul, Paraná) che si sono associati al “Centrão” 

(il grande centro), da sempre prevalente nel 

parlamento brasiliano (come anche in quest’oc-

casione è stato, costituendo questo un proble-

ma serio per il neo-prersidente Lula). 

Questo insieme di ragioni ha probabilmente 

fatto in modo che Bolsonaro suscitasse l’anti-

patia della maggior parte degli osservatori, ma 

compattando un fronte di destra con uno di 

centro, in nome del patriottismo e dell’intolle-

ranza verso tutto ciò che è “diverso”. 

Bolsonaro ha perso, ma uscendo a testa altis-

sima dalla disputa elettorale; ha dimostrato di 

essere il leader della destra brasiliana, di poter 

competere col “gigante” Lula, e probabilmente 

di potersi ripresentare (problemi giudiziari a 

parte) alle prossime elezioni, fra quattro anni: 

quando Lula sarà quasi ottantaduenne, e pro-

babilmente non ricandidabile per limiti di età, 

mentre Bolsonaro avrà dieci anni in meno. An-

che questo un problema notevole, consideran-

do che il centro-sinistra brasiliano si è aggrap-

pato, in queste elezioni, a un settantasettenne 

che aveva già dato molto al paese, non riuscen-

do a produrre alcuna figura credibile, in quattro 

anni, per sostituirlo come leader del progressi-

smo brasiliano.

I perché di una (quasi) 
vittoria di Bolsonaro

di Luca Bussotti 
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Non spaventatevi se questa volta parto pa-

recchio da lontano: sarò sintetico, o almeno 

ci provo. Y. N. Harari, nella sua Breve storia 

dell’umanità, intitolata “Sapiens. Da ani-

mali a dèi” racconta come la prevalenza dei 

Sapiens sui Neanderthal come derivante 

dalla capacità di articolare il linguaggio, una 

qualità resa possibile anche dalla (o forse 

solo testimoniata) dallo spostamento verso 

il basso dell’epiglottide in modo da lasciare 

adeguato spazio allo sviluppo degli organi 

per la fonazione. È il linguaggio a consen-

tire la formazione di gruppi composti da 

un maggior numero di individui raccolti 

attorno a una serie di narrazioni del mon-

do e della propria esistenza: culti animisti 

e leggende. «L’animismo è il credo secondo 

cui ogni luogo, animale, pianta e fenomeno 

naturale possiede consapevolezza e senti-

mento, e può comunicare direttamente con 

gli umani.» È un mondo di narrazione orale 

e prevalentemente acustico. Il sorpasso del 

visivo sul sonoro si ha, secondo alcuni, con 

l’invenzione delle scritture. Tuttavia, come 

ci ricorda J.L. Borges più che un passag-

gio repentino fu uno sviluppo lentissimo 

culminato con la capacità di leggere “nel-

la mente”, abitudine per nulla praticata 

nell’antichità. «Alla fine del IV cominciò 

il processo mentale che, dopo molte gene-

razioni, sarebbe culminato nel predominio 

della parola scritta su quella parlata, della 

penna sulla voce. [...] Narra Sant’Agostino, 

nel libro sesto delle Confessioni: “Quando 

Ambrogio leggeva, faceva scorrere lo sguar-

do sulle pagine penetrando il loro significa-

to, senza proferire una parola né muovere la 

lingua. [...] Lo vedemmo leggere tacitamen-

te e mai in altro modo. Quell’uomo passava 

direttamente dal segno di scrittura all’intu-

izione, omettendo il segno sonoro; la strana 

arte che iniziava, l’arte di leggere silenzio-

samente, avrebbe condotto a conseguenze 

meravigliose. [...] I commentatori avverto-

no che, in quel tempo, c’era l’abitudine di 

leggere a voce alta, per penetrare meglio 

il significato, giacché non v’erano segni di 

interpunzione, e neppure divisione tra le 

parole,» (Del culto dei libri, Buenos Aires, 

1951, J.L. Borges). A mio parere, come ri-

peto ossessivamente, scrivere è fare rumore 

nella testa degli altri. Perché se state leggen-

do è il suono delle mie parole che sentite 

risuonare nella vostra testa. Il suono delle 

mie parole scritte entra a far parte del vostro 

dialogo interiore, che nella maggior parte 

dei casi è proprio il nostro modo di pensa-

re. Una specie di comunicazione orale che 

elimina l’orecchio e la sua percezione. Pur-

troppo molto spesso, ma spero non nel mio 

caso, ciò che leggete è rumore. Nel mondo 

contemporaneo esistono ancora ampi spazi 

di oralità e perché no? di animismo. Forse 

il mondo dei nostri sentimenti e sensazioni 

resta animista. Tuttavia è proprio la parola, 

il linguaggio, a subire l’assalto del rumore, 

se rimettiamo l’orecchio al suo posto. Sono 

le parole, i discorsi detti, a non essere più 

percettibili in un ambiente rumoroso. Non 

so se sia un caso e nemmeno se sia del tutto 

vero ma sto notando che un numero sem-

pre maggiore di persone parlano più forte 

di me. E parlano facendo risuonare la voce 

nella testa e nel naso per aumentare il vo-

lume delle armoniche attorno all’area di 

frequenza dove l’orecchio è più sensibile. 

È un’ipotesi nata solo dall’osservazione, 

certo. Ma è noto in campo scientifico che 

il cinguettio degli stormi di uccellini urba-

nizzati è aumentato di acutezza e intensità, 

creando, di fatto due sottospecie differenti 

con grandi difficoltà nella convivenza e nel-

la riproduzione di esemplari appartenenti 

all’una o all’altra se scambiati di ambiente. 

È altrettanto vero che il comportamento dei 

giovani è assai più rumoroso adesso rispetto 

ad anni fa, attraverso una serie di artifici tec-

nologici e di tic acustici, anche se devo esse-

re sia chiaro sul fatto che non ho alcuna pre-

venzione morale o ideologica contro questi 

comportamenti. Si tratta solo di un’osser-

vazione. Tuttavia ritengo che il numero di 

altoparlanti che usiamo quotidianamente 

sia la misura diretta del degrado del mondo 

acustico che ci sta intorno. E dico misura, 

non causa. L’altoparlante è la stampella 

per un mondo di individui assordati, resi 

sordi. Infine. Per parlare più forte abbiamo 

bisogno di emettere più aria. Gioco for-

za che ne dobbiamo avere di più dentro ai 

polmoni dunque aumentiamo il ritmo della 

respirazione, in altre parole iperventiliamo. 

L’iperventilazione provoca una sorta di eb-

brezza al cervello, ci ubriaca. Aggiungo che 

l’iperventilazione è lo stesso atteggiamento 

fisico che adottiamo quando ci infuriamo o 

quando abbiamo un attacco d’ansia. Lascio 

a voi ogni conclusione, ammesso che ce ne 

siano, aggiungendo solo che i Neanderthal 

- sembra assodato -, non erano costituzional-

mente in grado di articolare una frase senza 

andare in iperventilazione.

Aumenta l’iperventilazione 
dell’Homo Sapiens  

di Mechi Cena      
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L’eternità di un sorriso di gioiaE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ci sono delle espressioni e degli atteggiamenti 

che riusciamo a decifrare immediatamente 

anche se a mostrarli è un cinese, un americano, 

un russo, un africano, o altro. Espressioni per le 

quali non c’è bisogno di traduzione e che non 

necessitano di alcuna spiegazione. Molte sono 

le espressioni che hanno queste caratteristiche 

ma penso sia una sola quella realmente chiara a 

chiunque venga mostrata, in qualsiasi latitu-

dine del mondo tu possa essere: la gioia di una 

risata. 

Puoi essere assorto e chi ti vede può chiedersi 

il perché: se lo sei perché sei preoccupato, 

perché stai pensando ad altra cosa, perché ti stai 

annoiando o per mille altri motivi. Se trasmetti 

tristezza chi ti vede può chiedersi qual è la situa-

zione che ti rende tale: lo sei perché ti senti solo, 

perché non ti senti realizzato, perché hai perso il 

lavoro, perché è finito un amore o per tanti altri 

motivi. Se sei arrabbiato lo puoi essere perché 

hai litigato e qualcuno ti ha reso tale, perché hai 

subito un torto, oppure semplicemente perché 

stai facendo una cosa che non hai voglia di fare. 

Tanti sono i motivi delle nostre espressioni e 

sul come ci poniamo nei confronti di chi ci sta 

davanti ma… NESSUNO avrà mai alcun dub-

bio se sfoderi un sorriso come quello gioioso che 

mostro oggi e che ho ritratto pochi giorni fa al 

Lucca Comics And Game. Vedendo un sorriso 

così nessuno si pone alcun dubbio: è gioia e 

divertimento allo stato puro e nessuno si chiede 

il motivo poiché rappresenta semplicemente 

felicità. E un sorriso come questo rende bello 

chiunque agli occhi degli altri. Nessuno si pone 

domande e nessuno si domanda il motivo poi-

ché non necessita spiegazione una cosa che, solo 

ad osservarla, ti contagia inesorabilmente! E se 

anche una persona è esteticamente mediocre, 

improvvisamente diventa bella. E se è vero che 

la bellezza rappresenta un potere, è anche vero 

che il sorriso è sicuramente la migliore arma 

per quel potere. Un’arma talmente potente fino 

al punto che anche dopo anni dalla fine di una 

sofferente storia d’amore, il ricordo che rimane 

sarà sempre quello di un sorriso di gioia vissuto. 

Magari ricordandolo in un luogo in capo al 

mondo, in quella sera particolare, durante una 

cena unica ed irripetibile sul tetto del mondo. 

Si, perché un sorriso può durare un istante ma 

il suo ricordo può durare tutta la vita. E allora 

sorridi alla vita! Sorridi e non rimpiangere mai 

ciò che ti ha fatto sorridere. E fallo come lo fa 

un bambino che ci colpisce e ci da un’immensa 

gioia proprio perché è per noi inspiegabile la sua 

innocente gioia, messa a confronto con le nostre 

preoccupazioni. Magari in questo momento 

storico potrai sembrare stupido mostrando una 

risata come quella ritratta nella foto, ma tu fre-

gatene! Fregatene perché un sorriso non ha mai 

cambiato il mondo ma è sicuramente in grado 

di cambiare il nostro. E se anche lo farà per un 

breve tempo, ne sarà comunque valsa la pena!

Buon sorriso a tutti. 
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Un grande, anziano (e discusso) maestro di fo-

tografia, scomparso dieci anni fa dopo avere 

superato serenamente i novant’anni di vita, 

era abituato a sostenere le sue personalissime e 

provocatorie teorie circa la fotografia, e le arti 

visive in genere, con affermazioni estreme, pe-

rentorie e volutamente spiazzanti, allo scopo di 

fare riflettere su quanto fossero inconsistenti e 

ridicole certe posizioni del mondo della cultura 

sull’arte e sulla fotografia. Una delle sue frasi 

preferite era, grosso modo, “la fotografia ne ha 

passate di tutti i colori, è stata bistrattata in tutti 

i modi, e la cosa peggiore è che ne hanno vo-

luto fare un bene culturale”. Un’altra delle sue 

affermazioni riguardava il fatto che tutto era 

già stato fotografato abbondantemente, e che 

ai nuovi fotografi non rimaneva altro da fare 

che rifotografare le fotografie esistenti. Oggi, 

con Internet che è diventato, fra le altre cose, 

il più grande archivio fotografico del mondo, 

questa sua affermazione assume un significato 

ancora più pressante, e non sono pochi gli “arti-

sti” che attingono a piene mani dal patrimonio 

iconografico disponibile on line per inventare 

nuove forme, assemblando e modificando quel-

le esistenti. Fra gli altri autori, si distingue l’a-

mericano Jim Kazanjian, nato nel 1968 a Los 

Angeles, laureato allo Art Institute di Kansas 

City nel 1990 e con un master conseguito allo 

Art College Center of Design di Pasadena nel 

1992. Jim lavora con la fotografia, ma non è un 

fotografo e non scatta le fotografie che utilizza 

nelle sue composizioni fotografiche, elaborate 

con Photoshop, tutte riprodotte rigorosamente 

in bianco e nero. Prelevando un pezzo qua ed 

un pezzo là, Jim costruisce, a partire dal 2006, 

le sue architetture impossibili, fantasiose, pre-

carie, surreali, tenebrose, inquietanti e decisa-

mente aberranti ed anomale, ma perfettamente 

credibili nella loro dimensione fotografica. La-

vorando come un architetto, eclettico quanto 

folle, Jim sovrappone elementi diversi e stili 

diversi, masse murarie e colonnati, bifore e 

torrette, pergolati e loggiati, frontoni e timpani, 

obelischi e pinnacoli, vetrate e balconi, cariati-

di ed atlanti, mascheroni e ciminiere, pietre e 

legname, mattoni e cancellate, inserendo an-

che elementi meccanici, ruote ed ingranaggi, il 

tutto assemblato in un equilibrio improbabile, 

ed immerso in ambientazioni catastrofiche, pa-

esaggi deserti fatti di rovine e devastazione, o 

remoti isolotti sporgenti tra i flutti. Le sue strut-

ture incoerenti non appoggiano sempre sul ter-

reno, ma vengono montate anche su palafitte, 

su ruote o su improbabili natanti, quando non 

fluttuano in aria. Figlie di un perverso gioco di 

costruzioni e di uno sfrenato bricolage, le sue 

architetture si fanno beffe delle leggi dell’equi-

di Danilo Cecchi

librio e della statica, e troneggiano imperterrite 

sulla desolazione che le circonda, sbuffando 

talvolta nuvole di fumo, ed oscillando pericolo-

samente. Quando non assembla le sue opere, in 

cui include ogni volta fino ad una cinquantina 

di elementi diversi, Jim percorre lo spazio vir-

tuale in cerca di nuovi elementi interessanti da 

utilizzare, prelevando un capitello, una lapide, 

una pietra angolare, un grigliato, un mosaico od 

un portone, ma anche un tronco, un cespuglio, 

una roccia, per aggiungerli al suo personale ca-

talogo, ricco, sembra, di oltre 30.000 “pezzi”, 

saccheggiati un poco dovunque. I suoi scenari 

apocalittici, le sue architetture sventrate ed 

ammucchiate, evocano volutamente i maestri 

della letteratura fantastica ed horror, apren-

do delle porte su mondi paralleli, misteriosi 

ed inquietanti, di cui non si mostrano mai gli 

abitatori, presenze occulte e senza dubbio peri-

colose e terrificanti. Il gioco delle sue creazioni, 

apparentemente illogico e frutto del caso, segue 

in realtà un preciso percorso di stratificazione, 

allo scopo di creare stati di tensione visiva ed 

offrire dei punti di ingresso per lo spettatore. 

Fortemente caratterizzate in termini psicologi-

ci, le sue opere, da lui definite “hyper-collages”, 

possono essere lette come una confessione e si 

aprono ad una lettura in termini di psicoanalisi. 

Jim non si qualifica come fotografo, e neppure 

come artista, ma come un “creatore” di mondi 

inesistenti, resi credibili dal mezzo fotografico. 

“Ho scelto la fotografia come strumento, a cau-

sa del malinteso culturale che le concede una 

sorta di obiettività intrinseca.”

Architetture surreali e orrorifiche 
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In un tempo in cui le opere d’arte sono pre-

se di mira con lanci di purè di patate e di 

zuppe di pomodoro o sono chiamate a fare 

da sfondo alle pose di ‘influenzatrici’ in 

vena di più ampia esibizione, in cui questi 

gesti pure così diversi sono accomunati dal-

la ricerca del clamore e dalla bruttezza este-

tica, in palese contraddizione con il silenzio 

e la bellezza delle opere dinanzi/dietro di 

loro, non sarebbe strano osservare... l’arte 

che si rivolta. Ci vogliamo però occupare di 

un’arte in rivolta (e di una rivoluzione che 

voleva cambiare anche l’arte) ben oltre un 

secolo fa e ci portiamo all’uopo, idealmen-

te, agli inizi del secolo scorso, nella Russia 

zarista in procinto di saltare come una pen-

tola a pressione. C’è un libro che si intitola 

giustappunto “L’arte in rivolta” (sottotitolo 

“Pietrogrado 1917”) ed è una interessante 

proposta dell’editore Guerini per la collana 

“Narrare la memoria”, dedicata ad opere 

inedite della letteratura dell’Europa Orien-

tale sugli eventi che hanno segnato la storia 

del Novecento, in particolare dell’Unione 

Sovietica (nel n. 390 di questa rivista con 

“Fenomenologia dell’assedio” abbiamo 

trattato del libro di Lydia Ginzburg, “Le-

ningrado – Memorie di un assedio”). Le 

memorie sono quelle di Nikolaj Punin, il 

loro titolo sarebbe stato nelle intenzioni “In 

lotta per la nuova arte”, senonché la pres-

sione esercitata dalla censura lo avrebbe 

tradotto in “Arte e rivoluzione”. Scriveva 

Punin nella introduzione: “Il mio intento è 

quello di affermare dinanzi al futuro il mio 

punto di vista individuale sugli avvenimen-

ti accaduti in un arco temporale compreso 

tra il 1916 e il 1925 e sul loro significato” 

ma i curatori (A. Kaminskaja, N. Zykov, P. 

Zykov) precisano che nell’archivio dell’arti-

sta sono risultati conservati solo i primi 12 

capitoli che riguardano il periodo 1916-17. 

E proprio dalla introduzione dei curatori 

vogliamo attingere alcune notizie sull’Au-

tore. Essi scrivono che Nikolay Nikolaevič 

Punin (1888-1953) è stato “un eminente 

critico, teorico e storico dell’arte”. Sottoli-

neano come l’ambito dei suoi interessi fosse 

“straordinariamente ampio e diversifica-

to e spaziava dall’icona russa, alla grafica 

giapponese, all’arte dei popoli del Nord, e 

dall’arte dell’Europa occidentale a quella 

russa dei secoli XIX e XX”. Eppure la sua 

figura sarebbe rimasta un passo indietro ri-

spetto a quella di altri suoi compagni come 

Malevič, Tatlin, Matjušin, Bruni, Mitu-

rič, Tyrsa, Al’tman. Quanto alle memorie, 

iniziò a scriverle alla fine degli anni Venti, 

forse nel settembre ‘29, mentre nel febbra-

io ‘31 ebbe inizio lo scambio epistolare con 

Nikolaj Chardžiev, redattore della Casa 

editrice statale di belle arti, che gli dettò le 

condizioni perché quel manoscritto potesse 

essere dato alle stampe: non vi doveva esse-

re riferimento alcuno a forme di agitazione 

tipiche della “cosiddetta arte di sinistra (fu-

turismo, LEF)”, il libro doveva “avere esclu-

sivamente il carattere di un diario storico” 

ed era indispensabile che fosse preceduto 

da una “introduzione marxista”. Alla fine, 

dopo questo e altri tentativi, nessuna pub-

blicazione sarebbe venuta alla luce. Solo in 

epoca postuma, a partire dal 1989, avreb-

bero cominciato ad essere pubblicati alcuni 

dei 12 capitoli. Quanto a Punin, egli “fu 

annientato dal sistema repressivo sovietico 

e il suo nome scomparve  per sempre, come 

auspicava chi aveva attivamente partecipa-

to alla campagna di diffamazione nei suoi 

confronti”. L’archivio di Punin è miraco-

losamente sopravvissuto ai rivolgimenti 

dell’epoca sovietica solo grazie all’impegno 

della figlia Irina Nikolaevna e in ogni caso 

alcune parti dell’archivio sono andate ir-

rimediabilmente distrutte o sono finite in 

mano a soggetti che le avrebbero vendute. Il 

testo pubblicato da Guerini è quello “della 

versione della prima parte redatta dall’au-

tore, intitolata “Arte e rivoluzione”, la cui 

conclusione è datata luglio 1932, e che si 

basa sulle redazioni di tutti e dodici i ca-

pitoli conservati nell’archivio”; testo arric-

chito, tra l’altro, dalle immagini selezionate 

da Punin stesso per l’edizione del 1932.  

Non c’è capitolo tra i dodici che non offra 

notizie, opinioni, spunti di interesse ma se 

vogliamo – come vogliamo - scegliere, optia-

mo senz’altro per le riflessioni dell’Autore 

sul Futurismo italiano (“Le prime dispute 

futuriste”) e per quelle che in esso ritraggo-

no il fondatore del Suprematismo Kasimir 

Malevič.

Punin riconosce che “a inventare il futuri-

smo sono stati gli italiani” e segnala la di-

stanza di quello russo che “non ha presso-

ché prodotto dei quadri”, “non è mai stato 

un sistema di percezione visiva, ma solo un 

insieme di emozioni”, “di segnali, che sono 

sfociati in rivolta”, insomma “nient’altro 

che un sentimento rivoluzionario”. Quan-

to a  Malevič, il suo è il ritratto di una sor-

ta di capo-guerriero pieno di fascino, un 

vero leader: “attorno a lui vi erano sempre 

chiasso e agitazione; aveva molti seguaci e 

ammiratori tra i suoi discepoli. Erano le sue 

colonne d’attacco; le mandava all’assalto, le 

appoggiava, quando lo riteneva necessario”. 

Ma soprattutto egli “sapeva infondere un’il-

limitata fiducia nella sua persona, i suoi di-

scepoli lo veneravano così come Napoleone 

era venerato dalla sua armata”. Egli “amava 

le manifestazioni, le dichiarazioni, le dispu-

te, i nuovi assiomi” e “già nel ‘15 aveva fatto 

breccia nei suoi allievi col boomerang dei 

suoi quadrati e si era trasformato in un pro-

feta”. Protagonisti di queste memorie sono 

degli uomini – come scrive l’Autore – alla 

ricerca di “un’arte forte e semplice” e di un 

tempo in cui arte e vita si fusero come in una 

miscela carica di tensione esplosiva, prima 

di essere soggiogate e/o soppresse nella lun-

ga notte del regime staliniano. Arte e vita su 

cui Punin ci ha consegnato parole di verità, 

concetti con cui ci piace chiudere questa 

nota: “l’arte modella la materia prima della 

vita, la vita dà forma all’arte; in questa alter-

nanza si destreggiano agevolmente, ma non 

è che uno schema. Non si può dire con pre-

cisione dove finisca la vita e dove cominci 

l’arte, si compenetrano impercettibilmente. 

(…). Ci si dimentica che un artista è innan-

zi tutto un uomo e che prima di assemblare 

sulla superficie della tela qualcosa, deve in 

primis assemblare se stesso. Il ruolo dell’ar-

te è quello di raccogliere, purificare, con-

densare; l’arte deve trasferire la materia 

prima della vita nell’opera”.

di Paolo Marini In lotta per la nuova arte
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di Michele Morrocchi

Tra Roma e Mosca, 
le tante sfaccettature dei comunisti

Il percorso del Partito Comunista Italiano dalla 

sua nascita a Livorno nel 1921 fino alla sua fine 

nel 1991 ha sempre rappresentato un unicum 

di difficile collocazione nella storia del comu-

nismo mondiale. Anche se questa “diversità” è 

stata fortemente narrata dal gruppo dirigente 

di quel partito, soprattutto a partire da secondo 

dopoguerra e nella fase di ricerca del “compro-

messo storico”, è indubbio che molti caratteri 

originali abbiano attraversato la storia del PCI.  

Questo vale anche (e forse soprattutto) nel cam-

po delle relazioni internazionali ed in partico-

lare nel rapporto con Mosca che Silvio Pons 

indaga in un bel volume “i comunisti italiani e 

gli altri”. Il lavoro di Pons parte dalle origini per 

mostrare i caratteri prima di ammirazione per 

quello che accade in Russia dal 1917, da parte 

sia del gruppo torinese dell’Ordine Nuovo di 

Gramsci e Togliatti, che da quello napoletano 

di Bordiga; per passare poi agli anni del fasci-

smo, del gruppo dirigente a Mosca che soprav-

vive meglio di altri esuli, l’esperienza allineata 

a Mosca della guerra di Spagna e poi il ritorno 

in Italia dopo il 25 luglio del 1943. A partire 

da allora le differenze con Mosca si ampliano 

non tanto nella scelta della svolta di Salerno 

(processi analoghi di partecipazione dei comu-

nisti ai governi di unità nazionale avvennero 

infatti anche in Francia e Belgio in ossequio ad 

una linea decisa e condivisa da Stalin) ma nella 

costruzione del partito massa a partire dallo sta-

tuto uscito dal congresso di Firenze che vedeva 

cadere la “pregiudiziale” marxista per aderire 

al PCI. Un modello organizzativo che, per gli 

italiani, rappresenta anche una garanzia di in-

dipendenza (in potenza anche economica) da 

Mosca.

Posizioni, quelle italiane, che portarono poi alla 

reprimenda che Jugoslavi e Polacchi inflissero 

agli italiani prima di finire, i primi, a rappresen-

tare la maggiore eresia del comunismo europeo. 

Un’eresia con la quale il PCI non chiuse mai i 

rapporti ma che anzi usò per affermare la pro-

pria autonomia da Mosca e per affermare una 

propria politica estera nei confronti dei movi-

menti di liberazione coloniale che si andavano 

sviluppando.

Certo nel rapporto travagliato tra Botteghe 

Oscure e Mosca mai si arrivò alla rottura, mai 

si sconfessò del tutto la patria del socialismo. 

Anzi si appoggiò convintamente l’invasione 

Ungherese del ’56, mentre la sconfessione di 

quella Ceca del 1968 non comportò mai un’a-

biura del socialismo reale. Anche Berlinguer 

che fu il più netto a prendere le distanze da 

Mosca, ipotizzava una terza via tra socialde-

mocrazia e soviet ma senza sconfessare il valore 

della rivoluzione. Questa aveva perso la spinta 

propulsiva ma non era da tutta da buttare e il 

gruppo dirigente italiano continuava a proporsi 

non in rottura con l’esperienza russa ma come 

portatore di un contributo, primariamente in-

tellettuale, alla riforma del socialismo reale. A 

partire dall’inserimento di processi democratici 

e del riconoscimento del dissenso.

Un ruolo da guide intellettuali che l’ultima 

fase sovietica, quella di Gorbacev, riconoscerà 

al PCI ma che non avrà modo di svilupparsi 

(ammesso e non concesso che vi fossero spa-

zi di riforma in un tale sistema) per il rapido 

crollo dello spazio delle democrazie popolari e 

dell’URSS stessa. 

Tutto questo è raccontato nel libro di Pons con 

rigore e seppur privilegiando il punto di vista 

degli italiani, senza dimenticare i ritardi, le in-

coerenze e gli errori che tutti i gruppi dirigenti 

comunisti nazionali incontrarono. Il quadro 

che emerge è quello di un’assoluta continuità, 

almeno dal 1945 in poi, di una certa “furbizia” 

e di un’alta considerazione della propria ela-

borazione intellettuale da cui derivava un’al-

terità che, fino alla deriva morale dell’ultimo 

Berlinguer, era ancorata ad un disegno politico 

concreto che fu capace, sul piano interno, di 

orientare anche la politica estera italiana e di 

dialogare con i governi democristiani favoren-

do la politica del paese nel mediterraneo e nel 

medio oriente.

Infine il PCI fu, a partire da Berlinguer, capace 

di cambiare idea rispetto alla Comunità eco-

nomica europea andando oltre la propaganda 

e la visione critica moscovita, immaginando 

Bruxelles come uno spazio tra i due blocchi e 

capace di dialogare con il cosiddetto terzo mon-

do in modo autonomo rispetto a Washington e 

Mosca. Un percorso che con l’eurocomunismo, 

il riconoscimento del valore dell’atlantismo e 

la fine della spinta propulsiva rende maggior-

mente coerenza al percorso del compromesso 

storico e della ricerca della partecipazione al 

governo del PCI, facendo apparire, aldilà dei 

giudizi su quell’esperienza, parte di un percor-

so politico coerente di ricerca di una via demo-

cratica al socialismo.

Una via che fu largamente incompleta, non ca-

pita dalle socialdemocrazie europee, non solo 

dal PSI italiano comprensibilmente preoccu-

pato della competizione elettorale del PCI, ma 

nel caso dell’SPD o dei partiti scandinavi limi-

tato dalla pregiudiziale anticomunista.

In definitiva il libro di Pons rende giustizia ad 

un percorso complesso e aiuta a comprende-

re le tante complessità e contraddizioni di un 

partito che fu di massa ma con a capo un élite 

intellettuale e consapevole.

Silvio Pons, “I comunisti italiani e gli altri. Vi-

sioni e legami internazionali nel modo del nove-

cento”, Einaudi 2021.

Macro
rece
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scorsa presso l’Auditorium della Fondazione 

Cassa di Risparmio di Firenze (che ha finan-

ziato il progetto). Bartoletti, ha detto Batisti rie-

cheggiando le osservazioni portate da Giovanni 

Vitali, responsabile della promozione culturale 

del Maggio, era un uomo curioso, un vero esplo-

ratore e pioniere nel suo campo, curò tante pri-

me esecuzioni, interpretò il suo impegno cultu-

rale senza mai farsi imbrigliare dal repertorio, 

improntò ogni sua scelta al principio che la mu-

sica dovesse sempre dialogare con il pubblico.

La sua biblioteca riflette pienamente queste 

sue caratteristiche. Lo ha sottolineato Stefania 

Gitto, del Centro Documentazione Musicale 

della Toscana, che aiuta i volontari della Scuola 

sestese nel complesso lavoro di inventariazione, 

catalogazione e utilizzazione tramite Sdiaf.

Il materiale è ampio e di composizione assai va-

ria. Non mancano le curiosità e le scoperte: c’è 

molta musica moderna (Maderna, Nono, Berio) 

e non manca il jazz (Gaslini su tutti). Molti i do-

cumenti con dedica di altri musicisti e anche di 

non musicisti. Spicca tra tutte la lettera con cui 

nel 1976 Saul Bellow invia all’amico Bartoletti 

copia del suo discorso per l’accettazione del No-

bel con una lunga dedica personale.

Nel corso della presentazione il Nuovo Ensem-

ble della Scuola di Musica di Sesto Fiorentino, 

diretto da Fabrizio Lanzoni (che guida anche 

la Scuola) ha completato l’omaggio al maestro 

eseguendo i Lieder Eines Fahrenden Gesellen 

di Gustav Mahler nella trascrizione di Arnold 

Schoenberg trovata tra le carte del maestro Bar-

toletti..

Si apre nella Villa San Lorenzo di Sesto Fioren-

tino, sede della locale Scuola di Musica Bruno 

Bartoletti la Biblioteca dedicata al maestro 

sestese. In questo apparentemente modesto 

annuncio si nascondono molte interessanti e 

rilevanti novità. La prima è, appunto, la nasci-

ta sul territorio toscano di una nuova biblioteca 

musicale, cosa che non accade di frequente. Un 

luogo cioè dove i musicisti, aspiranti o già for-

mati o affermati che siano, possono trovare fonti 

nuove e originali per coltivare interessi, aspira-

zioni e dar corpo ai progetti. La seconda, non 

di poco conto, è che la Scuola sestese non solo 

rende omaggio, con la dedica, al maestro nativo 

della città e sempre rimasto ad essa legato nel 

corso di una vita professionale intensa e inter-

nazionale, ma accoglie un lascito di grande rilie-

vo, quello del patrimonio cartaceo che Bartoletti 

ha collezionato in vita, libri, spartiti, trascrizio-

ni, fotocopie, manoscritti, che i familiari hanno 

consegnato alla Scuola stessa, riservando invece 

dischi e Cd alla Biblioteca Ernesto Ragionieri, 

dove sono conservati.   

D’ora in poi dunque chiunque voglia avvicinare 

questa figura così importante per la produzione 

musicale italiana, e non solo, del Novecento 

potrà fare riferimento a queste istituzioni cultu-

rali distanti fisicamente tra loro si potrebbe dire 

“un tiro di schioppo”. Bruno Bartoletti (Sesto 

Fiorentino, 10 giugno 1926 – Firenze, 9 giugno 

2013) è stato uno dei musicisti più apprezzati 

del secolo scorso, protagonista di indimentica-

bili e indimendicate performance nei teatri e 

festival del mondo. Fu  a lungo direttore stabile 

del Maggio Musicale Fiorentino e, dal 1985 al 

1991, direttore artistico; direttore stabile all’O-

pera di Copenaghen ed all’Opera di Roma dal 

1965 al 1973; dal 1964 codirettore con Pino 

Donati e quindi dal 1975 al 1999 direttore sta-

bile e direttore artistico all’Opera di Chicago. A 

Firenze inanellò almeno 60 produzioni operisti-

che e 40 concerti, a Chicago dal 1956 al 2007 

diresse oltre 600 rappresentazioni di 55 opere. 

Cittadino onorario di Firenze lavorò con le or-

chestre dei più prestigiosi teatri italiani, la Scala 

di Milano, il Teatro Regio di Parma, l’Opera di 

Roma, il San Carlo di Napoli, il Teatro Regio di 

Torino. I più grandi interpreti della lirica si sono 

inchinati alla sua bacchetta: Luciano Pavarotti, 

Plácido Domingo, Renata Tebaldi, Montserrat 

Caballé, Mirella Freni.

Alla sua città natale rimase sempre molto le-

gato: “Che si fa a Sesto?” domandava sempre 

all’amico musicologo Alberto Batisti quando si 

sentivano per telefono. Batisti ne ha tratteggiato 

la figura con grande affetto nel corso della pre-

sentazione ufficiale della Biblioteca, domenica 

Bruno Bartoletti a libri aperti

di Jacques Grieu  
L’invidia
Invidiamo i robot e la loro indifferenza

Il che dà loro per tutto una buona coscienza.

Non è stato insegnato loro ad avere rimpianti:

Potremmo rimpiangere questa svista per espiare.

di Susanna Cressati
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Pekka Pohjola, genio solitario
Si dice che certi compositori/compositrici 

vengono da una famiglia di musicisti. Tal-

volta si allude alla generazione precedente, 

per esempio al padre o alla madre, al massi-

mo al nonno. In altri casi, invece, ci si trova 

davanti una quantità di artisti così grande 

che viene da chiedersi chi avesse scelto 

un altro lavoro. Le famiglie Bach e Strauss 

sono gli esempi più noti. Lo stesso vale per 

i Pohjola, una famiglia finlandese dove i 

musicisti raggiungono un numero impres-

sionante. 

Di Verneri Pohjola, valido trombettista jazz, 

abbiamo già parlato nel numero 384. Stavol-

ta vogliamo concentrarci sul padre, Pekka 

Pohjola, un artista assolutamente impre-

scindibile nel panorama (non solo) finlande-

se del ventesimo secolo. 

Jussi Pekka Pohjola nasce a Helsinki nel 

1952, figlio di un violoncellista (Ensti 

Pohjola), mentre la zia Liisa è una pianista 

affermata. 

Gli studi all’Accademia Sibelius di Helsin-

ki (piano e violino) costruiscono un solido 

retroterra classico. Ma anche in Finlandia 

soffia forte il vento del rock, così nel 1970, 

diciottenne, il giovane Pekka si unisce agli 

Wigwam. Questo gruppo, insieme ai

conterranei Tasavallan Presidentii, riesce 

a ottenere un successo che supera i confini 

nazionali, impresa ardua in un periodo in 

cui il rock angloamericano detta legge ovun-

que.

Negli Wigwam Pekka suona il basso, anche 

se il suo vero strumento sarebbe il violino, 

che usa soltanto in qualche brano. Negli 

anni successivi resterà un bassista, ma uti-

lizzerà spesso anche le tastiere. Col gruppo 

suddetto incide tre LP (1970-1974). 

All’epoca l’amore di Pohjola per il retaggio 

classico è ancora presente: dal vivo il gruppo 

esegue un arrangiamento in chiave rock di 

Finlandia, la celebre composizione di Jean 

Sibelius. Scartato dalle registrazioni all’epo-

ca, il brano verrà poi incluso nella ristampa 

di Fairyport (ed. orig. 1971, rist. 2003).

Ma il musicista avverte già il bisogno di 

esprimersi come solista: “La cosa più bella 

è la solitudine, anche se a volte il senso di 

relatività scompare, però mi piace stare da 

solo” dirà alcuni anni dopo in un’intervista.

Nel 1972 realizza quindi il suo primo LP, 

Pihkasilmä Kaarnakorva (1972). Qui com-

paiono varie influenze: Beatles, Frank Zap-

pa, il rock progressivo in voga all’epoca, il 

tutto amalgamato con una forta impronta 

personale. In questi anni definisce uno stile 

particolare, dove il basso non si limita alla 

classica funzione ritmica, ma assume talvol-

ta un ruolo di primo piano.

Dopo il secondo LP, Harakka Bialoipokku 

(1974), entra in contatto con Mike Oldfield, 

che sta conquistando fama mondiale con 

Tubular Bells (1973). Il chitarrista inglese 

produce il terzo LP di Pekka, Keesojen Lehto 

(1977, noto anche col titolo inglese, The Ma-

thematician’s Air Display) e suona in alcuni 

brani. Questo lavoro segna l’inizio della defi-

nitiva affermazione internazionale.

Pekka è sempre più richiesto come session 

man. Ormai la sua musica è molto vicina 

al jazz, pur conservando certi spunti rock. 

Nel 1977 forma The Group con musicisti 

finlandesi, registrando l’unico album omo-

nimo nello stesso anno. Il quarto album da 

solista, Visitation (1979), viene realizzato 

con molti degli stessi musicisti, ottenendo 

ampi consensi. 

Urban Tango (1982) segna l’esordio della 

sua etichetta, Pohjola Records. Nel succes-

sivo Jokamies (1983), colonna sonora del 

film omonimo, il compositore fa ampio uso 

di sintetizzatori. Fra i brani spicca “Blues 

for Verneri”, dedicato al figlio maggiore.

Space Waltz (1985) sviluppa certi temi jazz 

già comparsi in Urban Tango. 

Mentre cresce il successo, però, emergono i 

problemi derivati dall’alcool e dalla depres-

sione. Così, dopo Flight of the Angel (1986), 

decide di interrompere l’attività per qual-

che anno. Ma in realtà accantona i concer-

ti, mentre continua a comporre. Riemerge 

in questi anni l’antico legame col retaggio 

classico; nasce così la Sinfonia no. 1, esegui-

ta dal vivo nel 1989 dall’Avanti! Orchestra, 

diretta dal cugino Olli Pohjola (1990, rist. 

Svart Records, 2022). 

Changing Waters (1992) segna la piena ri-

presa dell’attività. Seguono anni di intensa 

attività concertistica, non soltanto in Euro-

pa, ma anche in Giappone, come documen-

ta Live in Japan (1994). 

A Pewit (1997) segue un nuovo periodo di 

sosta.

All’inizio del nuovo millennio Pekka sta or-

mai costruendo una solida eredità musica-

le. In Views (2001), il suo ultimo lavoro, lo 

affiancano i figli, il trombettista Verneri e il 

trombonista Ilmari. Alla fine del 2008 Ver-

neri registra il primo lavoro solista, Aurora 

(2009). Questo è anche l’ultimo disco dove 

compare Pekka, che muore il 27 novembre 

2008 in seguito a una crisi epilettica.

Nel 2009 anche Ilmari pubblica il suo primo 

disco, Enkä Mä Rakasta Ketään (Pyramid), 

dove canta e suona il proprio strumento.

Durante gli ultimi anni escono vari omaggi 

al grande musicista scomparso. LA UMO 

Jazz Orchestra, una delle principali big 

band finlandesi, pubblica Beauty and the 

Beast:  UMO  Plays the Music of  Pekka 

Pohjola, Live & Studio 1977-2004 (2010). 

Il pianista finlandese gli dedica un brano, 

intitolato semplicemente “Pekka Pohjola”, 

che inserisce nel CD Lost Heroes (2011). 

Ma l’omaggio più intenso è Pekka (Edition 

Records, 2017), dove Verneri Pohjola rileg-

ge alcune composizioni del padre.

La storia di questa singolare famiglia di mu-

sicisti continua. 

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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In una fotografia scattata al museo Jeu de 

Paume nel 1934, Rose Valland (1898-

1980) appare, rigidamente dritta in un 

austero completo nero, gli occhiali dalla 

montatura fine, i capelli rigorosamente ti-

rati indietro, la silhouette fragile. Dotata 

di un solido background come artista e sto-

rica dell’arte, aveva iniziato la sua carriera 

nel 1932 come volontaria del museo Jeu 

de Paume e, pur collaborando con il cura-

tore André Dezarrois all’organizzazione 

di mostre internazionali e, alla malattia di 

questo, a svolgere un ruolo di primo piano, 

in questa veste rimase fino al 1941 quando 

il museo l’assunse. Intanto era già successo 

che nel 1938 Jacques Jaujard, vicediretto-

re dei Musei Nazionali, le aveva affidato il 

compito della sicurezza delle collezioni e il 

buon funzionamento dello Jeu de Paume e 

un anno dopo, in seguito alla dichiarazio-

ne di guerra alla Germania, di partecipare 

all’evacuazione di 438 dipinti preziosis-

simi (Marc Chagall, Juan Gris, Amedeo 

Modigliani, Pablo Picasso, Kees Van Don-

gen, ecc.), messi in una ventina di casse e 

trasferiti nel castello di Chambord, diven-

tato all’inizio della guerra centro di smi-

stamento a protezione dai saccheggi delle 

opere d’arte provenienti dai musei parigini  

e del nord della Francia. Per il resto delle 

collezioni, Valland decise di allestire stan-

ze segrete nei sotterranei del museo, in cui 

524 dipinti e 92 sculture sarebbero rimasti 

nascosti fino alla Liberazione. Ed era al suo 

posto allo Jeau de Paume come addetto 

alla conservazione quando, nell’autunno 

del 1940, l’Einsatzstab Reichsleiter Rosen-

berg (ERR), organizzazione nazista guidata 

dall’ideologo del Reich, Alfred Rosenberg, 

la cui missione era di confiscare le collezio-

ni private appartenenti a ebrei, oppositori 

del regime e massoni per creare a Linz in 

Austria, secondo il progetto di Hitler, il più 

grande centro culturale d’Europa, si trasferì 

al Musée du Jeu de Paume per farne il de-

posito di queste opere saccheggiate prima 

di mandarle in Germania. Hermann Goe-

ring, braccio destro di Hitler, e altri notabili 

visitarono spesso lo Jeu de Paume per attin-

gere opere utili a completare le loro colle-

zioni d’arte. Per tutto il periodo di questa 

occupazione, Rose Valland, approfittando 

del fatto che gli ufficiali nazisti la ignora-

vano, s’improvvisò spia riuscendo a carpire 

alla ERR informazioni preziose. A rischio 

della vita, origliava alle porte, rovistava nei 

cestini di carta straccia, annotava tutti i det-

tagli che riteneva utili, conversazioni, pette-

golezzi da corridoio, abbozzava, non senza 

ironia, ritrattini dei capi nazisti che occupa-

vano il museo e dei loro visitatori, prende-

va i negativi dei nazisti che fotografavano 

ogni opera rubata e li sviluppava a casa la 

sera per poi riportarli il giorno dopo... Dal 

marzo del 1941 all’agosto del 1945 annotò 

in quaderni segreti, pubblicati pochi anni fa 

con il titolo Les carnets de Rose Valland, la 

spregevole vita quotidiana della spoliazio-

ne: l’elenco delle migliaia di opere d’arte 

rubate che circolavano nel museo, i convo-

gli che arrivavano e partivano, il loro carico 

e l’indirizzo di destinazione. Con l’aiuto 

della resistenza riuscì a bloccare148 casse 

in partenza contenenti1.200 dipinti, tra cui 

diversi Cézanne, Gauguin, Renoir.

Alla fine della guerra, per ordine di Roo-

sevelt fu creata la sezione militare dei Mo-

numenti, Belle Arti e Archivi (il MFAA 

in inglese). Un “commando” atipico com-

prendente storici dell’arte, curatori di mu-

sei, architetti e artisti che presto verranno 

chiamati gli “Uomini dei Monumenti”. 

Rose Valland fece dono dei suoi quaderni 

clandestini a James Rorimer, il capo della 

sezione americana di questi specialisti e tra-

scorrerà sette anni sul campo come ufficiale 

della MFAA, quattro dei quali a Berlino, 

per individuare i dipinti trafugati. La sua 

esperienza e la profonda conoscenza delle 

collezioni saccheggiate velocizzarono il la-

voro di indagine. La sua azione contribuì 

al  recupero di più di 60.000 opere d’arte 

saccheggiate durante la guerra (2000 di 

loro non hanno ancora trovato il legittimo 

proprietario e sono conservati nei depositi 

dei musei francesi. Sono 40.000 le opere 

ancora irrintracciabili). Ingranaggio essen-

ziale della Resistenza, per i suoi meriti fu 

nominata ufficiale della Legion d’Onore, 

Comandante delle Arti e delle Lettere e 

ottenne la medaglia della Resistenza fran-

cese. Presto fu dimenticata. Non sorprende 

che la sua notorietà oggi debba quasi tutto 

al film di George Clooney Monuments men 

(Cate Blanchett, è lei) la dice lunga sull’in-

visibilità delle donne nella storia.

di Simonetta Zanuccoli Rose Valland  
difese l’arte dai furti nazisti
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Il padre, Giorgio Agosti, magistrato e in 

seguito dirigente d’azienda, svolse la sua 

attività politica all’interno del Partito 

d’Azione piemontese di cui fu tra i fonda-

tori nel 1942. Antifascista fin dai tempi 

dell’Università, aderì clandestinamente a 

Giustizia e Libertà, partecipando alla lotta 

partigiana. Il fratello Aldo, intellettuale di 

spessore, professore di Storia contempora-

nea all’Università di Torino, ha prodotto 

numerosi studi relativi alla storia dei mo-

vimenti socialisti e comunisti. In questa 

famiglia ricca di ideali e valori profonda-

mente democratici,  Paola Agosti nacque a 

Torino nel 1947; a ventuno anni, nel 1968, 

si trasferì a Roma iniziando con passione 

la sua attività di fotografa che la spinse a 

viaggiare in Italia, Europa, America del 

Sud, Africa, paesi che raccontò attraver-

so dettagliati reportages rigorosamente in 

bianconero. Particolarmente interessata a 

problematiche riguardanti il mondo femmi-

nile, alle donne ha dedicato importanti libri 

fotografici, quali “Riprendiamoci la vita” 

del 1977 e “La donna e la macchina” del 

1983, con splendide immagini rivolte alle 

operaie nelle fabbriche del nord Italia. Nel 

1984 pubblicò nel libro “Firmato donna”, 

sessanta incisivi ritratti di scrittrici e poe-

tesse italiane. Particolarmente importante 

dal punto di vista sociale  l’opera “Come 

eravamo, il movimento delle donne nelle 

immagini di Paola Agosti, 1974 – 1982”. 

Con intensa partecipazione la fotografa do-

cumenta le battaglie condotte dalle donne 

per la loro emancipazione: anni di lotte, di 

manifestazioni e cortei per urlare al mondo 

la necessità di liberarsi dalle pastoie a loro 

imposte da secoli. Essere  vive al di là del-

la triade, religione, patria e famiglia! Il suo 

modo semplice ed estremamente efficace di 

raccontare per immagini, colpisce per i toni 

asciutti e sobri che non indulgono a facili 

sentimentalismi anche quando si tratta di 

immortalare il mondo degli umili, come le 

figure femminili che popolano il libro “L’a-

nello forte” di  Nuto Revelli. Si tratta per 

lo più di donne piemontesi anziane ritrat-

te nei campi o nelle loro cucine, con i ca-

pelli non curati, i volti solcati da reticolati 

di rughe profonde, riprese nella fatica del 

loro vivere quotidiano: pilastri della società 

contadina, condannate però ad essere di-

menticate, relegate nel loro umile e ristretto 

mondo. “… Anelli forti e insieme deboli le 

donne ritratte da Paola Agosti e raccontate 

da Nuto Revelli… Tenaci custodi della me-

moria, capaci di far fruttare campi stenta-

ti e  l’allevamento delle bestie in tempo di 

guerra e , ancora di salvare le trame incerte 

della comunità durante le periodiche emi-

grazioni che producevano tante fabbriche 

di vedove “ . (Antonella Tarpino, introdu-

zione al libro di Paola Agosti “Il destino era 

già lì”, Cuneo 2015 ). Ricordiamo infine l’a-

more della fotografa per gli animali, soprat-

tutto i cani, suoi fedeli compagni di vita Nel  

libro “Caro cane” edito nel 1997 da La Tar-

taruga edizioni, magnifiche fotografie delle 

più varie razze canine immortalate in pose 

spontanee, vengono affiancate a riflessioni 

personali e  ironiche dettate da un animo 

partecipe e attento a cogliere particolari sot-

tili del rapporto degli animali con il genere 

umano: “In fin dei conti la maggior parte 

dei padroni arriva ben presto ad obbedire al 

proprio cane… Io non so se ci sia il Paradiso, 

ma mi piace credere che per quanto siano i 

nostri santi umani e degni di essere esalta-

ti, sarebbe difficile trovare tra loro un santo 

più completo di un buon cane”.

di Giovanna Sparapani Paola Agosti firmato Donna 
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Un primo giro nel parcheggio scoperto, un 

secondo giro. Non c’è posto per sostare. 

Scopriamo il parcheggio coperto. Raggiun-

tolo, lo troviamo completamente vuoto, pu-

lito e ben illuminato su due piani. Risaliti in 

superficie, le automobili continuano nella 

loro insensata inutile caccia al posto libero. 

Una ricerca infinita che termina nell’abban-

dono dei veicoli nei luoghi e nei modi più 

“strani”. La sensazione che ho provato al 

mio primo ingresso nel Warner Village del 

Cavallaccio, è stata di disadattamento. Non 

capivo ne sapevo come muovermi e vivere 

quello spazio. Dove andare, se restare oppu-

re andare via. La biglietteria con personale, 

è stata sostituita con tre casse automatiche 

di cui una non funzionante che insieme 

al difficile utilizzo mitigato da un gentile 

uomo, crea una giustificata coda di visitato-

ri che non scorre. Al controllo dei biglietti, 

la ragazza innervosita dal nostro ritardo, ci 

ricorda con tono di rimprovero che lo spet-

tacolo è già iniziato da venticinque minuti. 

Noi meravigliati del tono prima e della noti-

zia dopo, rispondiamo che sono le 19:30 e lo 

spettacolo inizia o dovrebbe iniziare adesso. 

Seccamente ci informa che è iniziato alle 

19:05. Peggio per noi! Entrando nella sala a 

titoli iniziati, abbiamo capito che l’interesse 

dei gestori era farci godere dei 25 minuti di 

pubblicità considerati propedeutici secon-

do loro alla visione/consumo. Una riflessio-

ne confermata allo scattare dell’intervallo, 

quando improvvisamente è sbucato dal 

buio un colorito e vistoso carrello per la ven-

dita di bevande e pop-corn. Mi sono accorto 

allora che il poggia bracci, aveva la forma 

di un vaso impresso nel bracciolo, che co-

stituiva l’alloggio naturale per il cestino del 

pop-corn. Questa sensazione di consumato-

re incallito mi è rimasta per tutta la durata 

del mio soggiorno, fino a quando terminato 

il film siamo usciti. A superare questa con-

dizione, non mi ha aiutato purtroppo il film 

che avevamo scelto di vedere. “Dante”, l’ul-

tima pellicola girata dal regista Pupi Avati. 

Le aspettative se non grandi, comunque 

commisurate al biglietto di ingresso. Il film 

contrariamente si è rivelato sempre più vuo-

to ed insignificante. Una mielosa e smelen-

sa riduttiva storia d’amore come sapeva rac-

contare bene il regista Franco Zeffirelli che 

attraverso immagini da cartolina e parca di 

pensieri ripercorreva la vita di Dante Ali-

ghieri. Il protagonista, Giovanni Boccaccio, 

interpretato dall’attore Sergio Castellitto, 

avvezzo ai telefilm per la RAI, ci strascica 

lungo tutta la durata del film sulle tracce di 

Dante, nella sua vita principalmente senti-

mentale. Assenza di personalità e carattere 

sono le “qualità” dell’inespressivo attore che 

interpreta Dante, doti che ci fanno rimpian-

gere quel film documentario sui Medici, già 

tanto giustamente criticato e realizzato anni 

fa da una produzione americana.

Non sono mancati momenti e scene di vita 

reale come la profonda conversazione du-

rante la defecazione sulla riva del fiume di 

Dante e compagni, insieme alla scena truce 

ed un po’ gotica di Beatrice che consuma il 

cuore grondante di sangue dell’Alighieri, 

che forse pensati come un omaggio a Pa-

solini, il povero Pier Paolo. E trovare che il 

regista Avati, questa volta in omaggio ad Al-

fred Hitchcock appare in una breve ripresa, 

devo dire una delle poche a mio avviso feli-

ci, come il brevissimo incontro di Boccaccio 

con un abate interpretato da un superlativo 

Alessandro Haber. Insomma, un film pro-

prio bruttino ed inutile che non introduce 

il gigante della poesia e della letteratura, ma 

lo rende insignificante e privo di ogni attrat-

tiva. Un film, che ci lascia in malo modo con 

la figlia già anziana di Dante che ricorda a 

Boccaccio come una “prodezza” la straordi-

naria memoria del padre, che ricordava dice 

lei i veri nomi di ciascuna stella, e questo 

avviene in un lampeggiare intermittente di 

lucine, che anche per il loro continuo movi-

mento, ricordano piuttosto una serena sera-

ta estiva in campagna, in compagnia delle 

lucciole.

di Valentino Moradei Gabbrielli Dante al Warner Village
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Quattro serate allo Spazio Dinamico Arte (via 

dei Ramaglianti 10/12 Firenze) una nuova gal-

leria, gestita da un giovanissimo gallerista, pieno 

di entusiasmo e voglia di far conoscere alcuni 

aspetti della storia culturale fiorentina che sono 

oggi trascurati e poco conosciuti per valorizzare 

e divulgare l’opera di artisti e operatori cultura-

li, piccoli editori coraggiosi e originali, studiosi e 

appassionati ricercatori del grande design italia-

no e fiorentino. L’attività dello Spazio Dinami-

co Arte sarà anche quella di ricercare, divulgare 

e valorizzare quanto di originale e nuovo si è 

espresso nel territorio e non solo quello di segui-

re le indicazioni di mercato Le serate prosegui-

ranno nel prossimo anno. Il 12 novembre, alle 

17, ospiterà la prima delle quattro serate d’arte 

dedicata alla creatività e all’ invenzione che ha 

trovato terreno fertile nella nostra città: “Libri 

celibi” dedicata alla memoria di Eugenio Micci-

ni, grande poeta ,sperimentale e inventore della 

poesia visiva, esponendo opere rare e originali 

con scritti dell’autore. Artisti e poeti che lo han-

no conosciuto e stimato esporranno opere e libri 

d’artista “celibi” perché unici e irriproducibili; 

Gianni Dorigo, Stefano Turrini, Vittorio Tolu, 

Fernanda Fedi, Gino Gini, Akronos, Kiki Fran-

ceschi, Andrea Chiarantini, Andrea Granchi.

Libri celibi allo Spazio Dinamico Arte

Quando la caratteristica che rende unico 

un premio letterario è il destinarlo ad autori 

di età inferiore ai 40 anni come avviene in 

effetti, unico in tutta Italia, solo al Premio 

narrativa di Fiesole oggi alla sua trentune-

sima edizione, unicità che ne ha decretato 

prestigio e, molto spesso, lungimiranza, è 

facile (forse inevitabile) nel corso degli anni 

imbattersi tra i premiati in letture che man-

tengono più la spontaneità e la spietatezza 

dell’età giovanile piuttosto che il lavoro di 

limatura e riflessione che si riscontra nelle 

opere di autori più maturi e rodati.

È questo il caso del libro che oggi pome-

riggio riceverà il premio dalla Giuria pre-

sieduta da Franco Cesati e composta da 

Caterina Briganti, Francesco Tei, Silvia 

Gigli, Marcello Mancini, Gloria Manghet-

ti, Fulvio Paloscia e Lorella Romagnoli, 

“I miei stupidi intenti” del ventisettenne 

sarzanese Bernardo Zannoni (Ed. Sellerio, 

2021), insieme agli assegnatari dei premi 

speciali, Niccolò Scaffai, per la sua anto-

logia “Racconti del pianeta Terra” (Ed. 

Einaudi, 2022), Francesco Matera, regista, 

autore di programmi televisivi per la RAI e 

La 7 e documentarista e ai BowLand, trio 

musicale emergente fondato nel 2015 da 

Saeed, Leila e Pejman, tre giovani iraniani 

che vivono a Firenze.

Che la prima stesura risalga poi a quando 

Zannoni aveva ventun anni, versione in cui 

il protagonista era ancora una volpe e non 

una faina quale poi è diventata nella riscrit-

tura, e che, a sentore, ne abbia conservato 

istintività nella scelta del lessico e durezza 

nella costruzione del soggetto, rende il ro-

manzo ancora più vivido, carnale, colmo 

di quella impellenza che ogni scrittore ha 

necessità di mettere nero su bianco quan-

do è ancora giovanissimo e che risalta nel 

finale quando riporta i pensieri della faina 

Archy che sono in tutto e per tutto una di-

chiarazione d’intenti: “Tutta la mia rabbia 

era sbiadita insieme allo sconforto. Il mio 

viaggio era diventato un ricordo leggero, 

una storia terribile ma antica. Stringendo i 

fogli nella zampa, avvertii il loro peso, era 

cambiato per sempre. Avevo intrappolato 

la mia prigione nella carta.”

Urgenza che sarà sembrata esemplare, oltre 

che a Fiesole, anche presso il Premio Cam-

piello, il Bagutta Opera prima e il Premio 

Salerno Libro d’Europa che lo hanno a loro 

volta decretato vincitore, mentre la penna 

del giovane Bernardo avrà fatto intravede-

re ai giurati fiesolani quella forma matura, 

completa, che molti autori usciti con in 

mano il prestigioso Premio negli anni pas-

sati hanno poi ampiamente dimostrato.

Nella speranza di aver riacceso curiosità ed 

interesse per la serata di oggi presso la sala 

del Basolato in piazza Mino dalle ore 17,30, 

non resta che aspettare la premiazione ed 

ascoltare la puntuale motivazione che ver-

rà letta al momento dell’assegnazione per 

capire cosa la Giuria ha colto dietro questo 

spietato racconto che racchiude in sé il me-

glio ed il peggio sia dell’essere umano che 

del mondo animale.

di Matteo Rimi Il Premio Fiesole a Bernardo Zannoni

Eugenio Miccini
Kiki Franceschi
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C’è un sacco di spazio in fondo, questo il ti-

tolo caro David, del tuo nuovo romanzo, che 

presentiamo insieme. Il titolo è tuo o dell’e-

ditore?

È una mia scelta ma in realtà si tratta di una 

citazione del fisico Richard Feynman, sem-

mai ne parliamo…

Per chi non lo conoscesse, e immagino sia-

no molto pochi a non conoscerlo a Firenze, 

David Bargiacchi è nato nel 1974. È inna-

morato, della sua città ma unendo a questa 

sua fiorentinità una visione d’amore direi 

per tutti i posti. È un docente di fisica alle 

superiori con una formazione scientifica che 

però si dedica alla letteratura, e anche con 

esiti molto buoni, del resto sei arrivato a pub-

blicare con Manni un editore, lo diciamo per 

chi non lo sa, importante in Italia. Parlaci di 

questo nuovo libro. 

Ci si chiede spesso se il titolo di un libro ha 

preceduto e guidato la scrittura oppure no. Io 

ho trovato queso titolo soltanto lla fine anche 

se devo dire che, per tutto il tempo della scrit-

tura ho avuto in testa un titolo provvisorio di-

verso che poi ho deciso di cambiare.

E che libro è? 

Con l’editore per la quarta di copertina sia-

mo arrivati a questa descrizione che ti leggo: 

“un quasi romanzo ricreato in una boule de 

neige. Ma invece della neve ci sono la sabbia 

e gli ombrelloni di una città di mare, dove i 

vacanzieri in ferie si mescolano ai residenti, 

gli adulti ai ragazzi, i desideri e i sogni con 

la quotidianità”.

Dunque un “quasi romanzo” popolato di 

personaggi. E che altro? 

Innanzitutto è stata una sfida â contrainte 

per usare un termine coniato dagli scrittori 

francesi del gruppo dell’Oulipo che scri-

vevano sotto vincolo. L’idea nel mio caso è 

stata quella di utilizzare come vincolo per 

la storia una struttura numerica. In secon-

do luogo questo libro è un omaggio a Italo 

Calvino, perché ho fatto qua e là dei veri e 

propri esercizi di riscrittura su alcuni testi 

di Calvino, autore che ha praticato la lette-

ratura potenziale in alcune delle sue opere 

più conosciute. E infine l’ultimo elemento 

che riguarda ricordi personali e aspetti auto-

biografici, attraverso quello che definirei un 

esercizio di memoria. Infatti sono andato a 

rivisitare le mie estati da ragazzino, trascor-

se in una cittadina sulla costa tirrenica che, 

sebbene mai nominata, è abbastanza ricono-

scibile, già dalla pagina incipitaria: Rosigna-

no Solvay. A proposito della struttura mate-

matica che guida la sfida a contrainte, posso 

svelare che, dietro all’intreccio narrativo, si 

nascondono le cifre di pi greco. 

Interessante… e quindi parliamo di una sto-

ria estiva a metà degli anni Ottanta. Ho letto 

alcune delle recensioni che mi hai girato e 

ti chiedo che cosa ha a che fare questo tuo 

romanzo con la libertà?

Libertà è una parola decisamente impe-

gnativa, soprattutto in questo periodo. Ri-

manendo alla letteratura se scrivere è un 

atto di libertà la tradizione ci insegna che 

nel farlo uno scrittore si prende la respon-

sabilità del posizionamento cioè quella del 

punto di vista o della forma, cosicchè quel-

la che potrebbe sembrare, un’attività legata 

puramente all’ispirazione come invece ci 

dicono numerosi studi è in realtà il frutto di 

tante scelte dell’autore che togliendo spazi 

di libertà, si costruisce un proprio perime-

tro d’azione, all’interno del quale darà poi 

libero sfogo sua creatività. E si ritiene, io 

credo giustamente, che vincolarsi a segui-

re delle regole prefissate, costringa in ulti-

mo l’autore ad inventarti, nel preciso atto 

della scrittura, soluzioni che diversamente 

non avrebbe avuto modo di scoprire. Pen-

so subito all’opera citata in tutti i manuali 

di letteratura potenziale, La Disparition di 

Georges Perec. Un genio visionario che a 

un certo punto decise di scrivere un inte-

ro romanzo togliendo al francese tutte le 

parole che contengono la lettera ‘e’. Ora si 

dà il caso che la ‘e’ nell’alfabeto francese sia 

la lettera più frequente e quindi con la sua 

operazione Perec mutila il suo dizionario 

di francese di circa il trenta percento delle 

parole. E perchè lo fa? Per provare a sfidare 

il linguaggio un po’ come fanno i ragazzini 

quando giocano saltano su una gamba sola 

impedendosi di usare un braccio, oppure 

quando giocano all’interno di uno spazio 

delimitato. Quindi tornando alla tua do-

manda la libertà è quello ciò che ci resta 

dopo che abbiamo deciso di costruirci un 

nostro preciso perimetro.

Mi piace molto la tua risposta mi piace mol-

to perché ha a che fare con con la con la sto-

ria della letteratura. E sono contento di aver 

inserito oggi questo tuo intervento dopo aver 

fatto due mesi fa un incontro su Flatland, 

un libro scritto da un educatore inglese, che 

usa le forme geometriche per creare un ro-

manzo fantastico. Anche la struttura del tuo 

romanzo è di tipo matematico. Come tu hai 

detto, la successione dei capitoli si rifà alle 

cifre del pi greco, quindi è un libro davvero 

interessante. 

di Peter Genito C’è un sacco di spazio in fondo
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Non è facile comprendere pienamente il 

significato dell’affermazione di Nietzsche 

circa la morte di Dio. Non lo si fa, ad esem-

pio, se ci si limita a tradurla in una sempli-

ce dichiarazione di ateismo. Sull’esistenza 

di Dio un tempo si discuteva molto. Nella 

saldatura realizzatasi nell’Occidente me-

dievale di teologia cristiana e filosofia, le 

dimostrazioni circa l’esistenza di Dio costi-

tuivano il punto di partenza di tutto l’edi-

ficio sistematico del sapere. Grandi eretici 

moderni come Giordano Bruno o Baruch 

Spinoza, hanno sconvolto le culture ege-

moni della loro epoca nel mettere in discus-

sione che Dio potesse essere una “persona” 

dotata di volontà e scopi e la sua parola, le 

Sacre Scritture interpretate da una Chiesa, 

la fonte originaria di ogni senso del mondo. 

Ma neanche loro hanno rinunciato a pen-

sare il Tutto, l’Essere, di cui ritenevano si 

potesse dare una interpretazione filosofi-

co-scientifica. Spinoza arrivò addirittura 

a derivare dalla sua metafisica panteista 

un’etica “more geometrico demonstrata”, 

cioè precetti su come si dovesse vivere ra-

gionevolmente in accordo con l’Essere, che 

lui chiamava la “sostanza infinita”.

È stato Kant, principale esponente filosofi-

co dell’Illuminismo, a togliere di mezzo Dio 

dalla filosofia affermando la separazione 

netta di fede e ragione. Secondo lui Dio è 

necessario come coronamento morale del 

mondo ma non si può dimostrarne l’esisten-

za perché si dà scienza solo di ciò che costi-

tuisca oggetto di un’esperienza sensibile. Si 

può dire che la “modernità” illuministica, 

intesa come marginalizzazione di Dio dal-

la vita dell’Occidente, fosse cominciata col 

Rinascimento fiorentino, con l’erotismo leg-

giadro di un Botticelli o il realismo politico 

di un Machiavelli: una sorta di rivincita del 

Profano sul Sacro, dei laici sui preti, degli 

scienziati sui teologi consolidatasi lungo 

i secoli della Rivoluzione scientifica da 

Galilei a Newton. Riassunte così, sembra-

no formulette da quinta liceo, ma ognuno 

di questi passaggi ha marcato il cambio di 

un’epoca tra aspri contrasti.

Nietzsche si è spinto oltre. La sua nega-

zione di Dio non è solo una negazione di 

ogni Dio, ma la negazione di ogni ordine 

dato, di ogni struttura infissa nell’Essere, 

di ogni pretesa di ricavare una morale (che 

cosa devo fare? che cosa posso sperare?) da 

una Verità come costituzione oggettiva del 

mondo.

L’Ottocento, il secolo della scienza, del pro-

gresso e della rivoluzione industriale, non è 

apparso a Nietzsche un secolo particolar-

mente “laico”. Non lo era il positivismo, con 

la sua fiducia dogmatica in una scienza da 

sostituire a Dio come ordinatrice del mondo 

umano. Non lo era il liberalismo, con la sua 

pretesa di ricavare il buon ordine sociale da 

una struttura teorica, il mercato, dichiarata 

come “naturale”, cioè inscritta nell’ordine 

delle cose. Non lo era il socialismo marxista 

che, con motivazioni opposte, dichiarava il 

giusto ordine sociale risultato di una ogget-

tiva lotta delle classi che avrebbe portato 

alla scomparsa della proprietà privata dei 

mezzi produttivi e all’eguaglianza effettiva 

del genere umano. Per tutti costoro era la 

struttura dell’Essere a suggerirci cosa fare 

e cosa sperare. Il “mercato”, la “lotta delle 

classi”, la “verità scientifica” sono assoluti 

cui conformarsi necessariamente. Dio, per 

Nietzsche, continuava ad essere, dietro le 

quinte, il nome vero di qualunque entità 

che si assumesse come fondamento ultimo 

del nostro pensare e agire. 

Contrariamente a quello che si potrebbe 

ritenere, questa linea di pensiero riattua-

lizzata a partire dagli anni Sessanta con la 

crisi del pensiero dialettico, non porta per 

forza a esiti anarchici e iperliberisti. Anche 

se viene facile concludere che se Dio è mor-

to allora “tutto è permesso”, come minacciò 

con stupefacente preveggenza lo scrittore 

russo Dostoevskij qualche anno prima del 

nostro filosofo tedesco, non sono mancati 

coloro che, sulla scia di Nietzsche, hanno 

ritenuto l’anarco liberalismo, un esito non 

necessario e anzi discutibile del nihilismo.

Perché dalla tesi che del bene e del male 

non c’è costituzione oggettiva, non si può 

dedurre che Io (la mia volontà) possa di-

ventarne unico giudice e unico fondamen-

to. Questo Individuo (liberalissimo, che 

mette al centro dell’universo la sua facoltà 

di agire e di essere ciò che vuole) si rivela 

a sua volta come non fondabile, o quanto-

meno costruito su un fondamento melmo-

so. Schopenhauer, Marx, Freud prima di 

Nietzsche, e Heidegger e Foucault dopo di 

lui, hanno argomentato contro il Soggetto 

e le sue pretese di trovare nella “sostanza” 

irriducibile della sua trasparenza a se stes-

so, l’unica ragione su cui il bene, il bello e 

l’utile, possano essere basati. 

L’individualismo moderno, ossessivamente 

consumista e salutista, sembra aver perduto 

le “ragioni” per cui vivere. Vuole “di più” 

(più merci, denaro, tecnica e tempo di vita) 

ma poi non sa cosa farsene. Non c’è nessun 

paradiso, né in cielo né in terra, pronto ad 

accoglierlo. Il “di più” cui tutto e votato si 

rivela vuoto e angosciante. Dio, ogni Dio, 

quello dei liberali, come quello degli scien-

ziati o dei socialisti, è morto. Come si dice 

in gergo calcistico, la palla ritorna in gioco e 

l’umanità, forse, è ancora una volta di fron-

te al grande compito di ridefinirsi.

di Paolo Cocchi  

Ogni Dio è morto
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Fra i tanti libri dedicati alla figura di Enrico 

Berlinguer, usciti nei 38 anni che ci separano 

dalla sua morte, ve n’è uno, e uno soltanto, che 

può rivendicare una assoluta originalità: “Ber-

linguer, un’Omine, una Vida”, di Tonino Cau, 

pubblicato nel 2021. Ottomila versi, scritti in 

lingua sarda, logudorese, con traduzione in 

italiano, in ottava endecasillaba, che racconta-

no la vita del segretario generale del Pci, nato 

a Sassari, il 25 maggio 1922. Originalità ele-

vata al quadrato perché il libro ha avuto una 

riduzione in forma di concerto dei Tenores di 

Neoneli, di cui Tonino Cau è animatore.

Una vera e propria Eneide, un ritorno a casa, 

che ha il sapore del poema epico, cantato e 

suonato magnificamente, con un’aurea an-

cestrale, antica eppure straordinariamente 

moderna, contemporanea. È, in fondo, questa 

l’essenza e il destino di quelli che chiamiamo 

“classici”. Ed Enrico Berlinguer certamente lo 

è. Egli condivide un po’ quella condizione che 

Italo Calvino descriveva per definire i classi-

ci: essi “esercitano un’influenza particolare sia 

quando s’impongono come indimenticabili, 

sia quando si nascondono nelle pieghe della 

memoria, mimetizzandosi da inconscio collet-

tivo o individuale” (“Perché leggere i classici”, 

Mondadori, Milano, 1991).

Abbiamo potuto assaporare, riconoscere, que-

sto inconscio collettivo giovedì scorso alla Sala 

Vanni di Firenze assistendo, appunto, allo 

spettacolo dei Tenores di Neoneli, grazie alla 

coraggiosa proposta di Music Pool.

Questo atavico modulo canoro del canto a te-

nore, accompagnato dagli strumenti della tra-

dizione sarda  (luneddas, organetto, solittos, 

scacciapensieri) e i versi tratti dal libro di Cau, 

hanno mostrato plasticamente che Berlinguer 

è tornato a casa. Non solo per l’omaggio tri-

butatogli nella sua lingua (comune a quella di 

Emilio Lussu, cui era dedicata la prima parte 

dello spettacolo), nei suoni della sua infan-

zia, nel rumore del vento e delle onde della 

sua Stintino dove trascorreva le vacanze fra 

i pescatori dell’isola; ma perché Berlinguer è 

entrato, è tornato nell’incoscio collettivo dopo 

un lungo e avventuroso viaggio.

Ne abbiamo parlato, prima dello spettacolo, 

con Tonino Cau.

Ci è sembrato molto interessante il tuo lavoro 

su Berlinguer e lo spettacolo che, a partire dal 

tuo libro “Berlinguer, un’Omine, una Vida”, 

avete presentato con i Tenores di Neoneli alla 

Sala Vanni, in piazza del Carmine a Firenze lo 

scorso giovedì 3 novembre.

Infatti, da un lato c’è il recupero di una tra-

dizione musicale e culturale antichissima, 

che rischiava di scomparire dalla memoria 

collettiva, quella dell’ottava endecasillaba in 

lingua sarda, logudorese; e dall’altro questa 

tecnica viene applicata alla vita di un perso-

naggio moderno, contemporaneo, quale Enrico 

Berlinguer. Come nasce questa esperienza che 

mette insieme due cose così apparentemente 

lontane?

Questo progetto su Berlinguer è in realtà l’ul-

timo di una lunga serie. Noi cantiamo da 46 

anni e non abbiamo fatto altro che corrobora-

re le tradizioni ataviche del canto tenore, che 

hanno comunque migliaia di anni, cercando 

di dargli dei contenuti attuali. Da subito ab-

biamo cercato di scrivere delle cose su que-

sti temi: inquinamento, emigrazione, droga, 

emarginazione, pace e guerra, ecc. Abbiamo 

composto centinaia di testi, cantati da noi e 

anche da altri artisti sardi. Poi nel 1992 abbia-

mo cominciato a scrivere dei libri e quello su 

Berlinguer è il decimo. Ma se i primi sei libri 

erano quasi delle testimonianze di cose vis-

sute in prima persona, dal 2014 abbiamo or-

ganizzato degli spettacoli monotematici. Ab-

biamo iniziato con una spettacolo dedicato ai 

giudici sardi, che si chiamava “Jiudiches”, che 

vuol dire appunti giudici. Ed era un rischio 

perché tu dovevi immaginarti una spettacolo 

in cui i canti erano dedicati ad un unicum, in 

questo caso i giudici. Poi abbiamo iniziato un 

trittico di grandissimi sardi del Novecento, 

cominciando con Antonio Gramsci. Prima 

nascevano i libri, in lingua sarda con tradu-

zione a fronte in italiano; poi i CD e infine 

gli spettacoli. Con Gramsci abbiamo girato 

16 nazioni in tutti i continenti. E con Lussu 

avevamo appena cominciato, poi è arrivato il 

Covid. Però nel frattempo eravamo riusciti a 

portarlo nei suoi luoghi: l’altipiano del Car-

so, Asiago, Vicenza. Nei CD che abbiamo 

realizzato hanno collaborato anche artisti di 

fama nazionale come Finardi, i Modena City 

Rambles, lo stesso Antonio Gramsci jr. che 

ha suonato le percussioni nel CD dedicato a 

suo nonno. E poi è arrivato Berlinguer, che 

abbiamo scritto lo scorso anno, per realizzare 

lo spettacolo nel 2022 nel centenario della 

sua nascita. Anche in questo caso un libro che 

contiene 8.000 versi. Il CD sta per uscire, con 

una bellissima dedica di Roberto Vecchioni e 

la presenza di Elio delle Storie Tese che inter-

preta alcune strofe delle laudia.

Molto bello anche il titolo: “Un uomo, una 

vita”

Si sono tutti uguali, “Un uomo, una vita”. Rac-

contiamo anche sfaccettature, se vogliamo, 

private, aneddoti familiari. Perché sono tre 

personaggi che hanno delle storie personali 

che sono importanti da scandagliare per peri-

metrare meglio i personaggi. Antonio Gram-

sci è stato vittima di una vita così tribolata, 

fin da quando era bambino. Emilio Lussu, 

invece, è un avventuriero; un ragazzino che a 

10 anni si fa regalare un fucile vero e diventa 

un cacciatore. Un convinto interventista nella 

Prima Guerra Mondiale, salvo poi capire du-

rante il conflitto che la guerra è una pazzia, 

da cui nasce anche un film con Gian Maria 

Volontè, “Uomini contro” tratto dal suo libro 

di Simone Siliani  

L’Eneide sarda di Berlinguer



23
5 NOVEMBRE 2022

“Un anno sull’altipiano”. Tutte cose che rac-

contiamo nel libro e che poi cantiamo. Infine 

Berlinguer, che a sua volte soffre moltissimo 

durante l’infanzia perché la madre si ammala 

di encefalite letargica quando lui ha appena 

quattro anni. La madre muore nel 1936 quan-

do Enrico ha 14 anni. Una infanzia difficile 

che plasma un carattere che può sembrare 

ombroso. La famiglia allargata contribuisce 

a circondare di affetti e ad alleviare il dolore 

suo e del fratello minore Giovanni. Dopo po-

chi mesi dall’arresto di Mussolini, Berlinguer 

prende la tessera del PCI (agosto 1943) e 

inizia la sua attività politica che contrasta le 

speranze del padre che lo voleva come lui av-

vocato. Enrico invece smette di studiare, si fa 

presentare a Togliatti dal padre nell’autunno 

del ‘44, dopo aver fatto tre mesi di galera per 

i moti del pane in Sardegna. Togliatti rimane 

favorevolmente impressionato da questo gio-

vane e lo vuole con lui a Roma e così inizia la 

sua carriera politica.

Questa fase della vita di Berlinguer è partico-

larmente interessante, perché lui viene da una 

famiglia borghese...

Certamente, ma una famiglia borghese più 

per nomenclatura che per censo.

Tuttavia, un’intellighentia di alto livello: il pa-

dre ha svolto compiti importanti nel governo...

Sì, è vero: il padre era avvocato, deputato con 

Gramsci: prima demoliberale, poi azionista e 

infine socialista.

Quindi da un lato c’è questa famiglia in cui 

poi ci sono personaggi anche strani come lo zio 

Ettorino che aveva un certo influsso su Enri-

co; dall’altro però c’è l’attrazione fatale che il 

popolo esercita su Enrico, com dimostra la sua 

partecipazione ai moti del pane.

Certamente, il proletariato della Sassari anti-

ca, la puzza di cavolo, i bar in cui giocava a car-

te con lo zio Ettorino e fumava. Tutto questo 

contribuisce a strutturare una qualche con-

vinzione fin da giovanissimo, che lo affascina 

e gli fa dimenticare gli studi.

Lui è certamente un dirigente comunista, di 

quelli tutti d’un pezzo, integro e integrale, ma 

mai integralista; e tuttavia nella sua formazio-

ne ci sono queste influenze popolari, anche un 

po’ laterali rispetto alla ideologia comunista, 

che poi si ritrovano nel Berlinguer della ma-

turità.

Certo. Lui a Minoli o a Scalfari dirà che an-

che i tre mesi trascorsi in prigione gli sono 

serviti molto per rafforzare certe sue convin-

zioni. Arrestato il 17 gennaio del 1944 e poi 

liberato il 23 aprile, legge moltissimo durante 

questi mesi. Poi diventa funzionario del PCI, 

con una paga di 400 lire al mese.

Ecco, se pensiamo agli ultimi anni della sua 

vita, dopo la fine del Compromesso storico, lui 

si getta a capofitto nella società italiana alla 

ricerca di nuove idee, nuovi interlocutori po-

litici e sociali e li trova anche in mondi molto 

distanti dal PCI.

Lui ha anche uno scambio epistolare con 

Monsignor Bettazzi. Ma non è una cosa 

strumentale, come invece qualcuno lo aveva 

accusato di fare, cioè di cercare delle entra-

ture nella Chiesa che rendessero più facile 

l’accettazione del PCI nel governo. Non era 

una cosa strumentale, quanto piuttosto una 

modalità pulita di far capire che un governo 

minoritario in Italia non avrebbe potuto du-

rare. Come aveva insegnato l’esperienza del 

Cile, drammatica e al contempo importante, 

perché da lì parte il travaglio e il ragionamen-

to sul Compromesso storico. Che poi risultò 

sconfitto. Berlinguer è certamente un leader 

sconfitto, ma ci sono sconfitte vergognose e 

sconfitte dignitose. E la sua è da annoverare 

fra queste seconde, tanto che a tutt’oggi viene 

ricordato con stima e ammirazione.

Sono doppiamente d’accordo. Prima di tutto 

sull’analisi del carteggio con Bettazzi, in cui 

sono trattati temi alti e decisivi per la vita del 

paese, come quello della laicità dello Stato e 

della politica. E poi sono d’accordo con quel-

lo che dici circa la sconfitta di Berlinguer. È  

chiaro che la strategia del Compromesso sto-

rico è sconfitta con l’omicidio di Moro; ma 

da quella sconfitta, nasce un movimento di 

ricerca, non una Caporetto. Inizia un nuovo 

Berlinguer: il suo rapporto con il movimento 

per la pace, con i giovani, con il movimento 

delle donne. Berlinguer capisce che qualcosa 

di profondo sta cambiando nella società ita-

liana e lui è convinto che i comunisti devono 

essere dentro, protagonisti, di questo processo 

di cambiamento.

Noi a tutte queste cose, in estrema sintesi, 

facciamo riferimento anche nel canto. Non si 

può naturalmente esaurire una vita così com-

plessa e complicata in uno spettacolo di un’o-

ra e mezza. Però il bello di questi spettacoli è 

che si possono trasmettere dei corto circuiti 

che fanno ragionare. Questo è il nostro inten-

to. Non mi illudo di fare proselitismo attraver-

so il canto; ma sono convinto che il canto può 

anche trasmettere idee. Da 46 anni che canto, 

io sono certamente un cantore tenore primi-

genio. È vero che mi piace cantare e questa è 

la passione, ma non mi piace cantare se non 

riesco a trasmettere idee. E quindi io leggo, 

studio, approfondisco e poi lo trasfondo nel 

canto. L’elemento caratterizzante è comun-

que che io scrivo in sardo su tre grandi sardi, 

su cui molti hanno scritto tantissimo. Inoltre 

l’ottava endecasillaba trasforma questi lavoro 

quasi in poemi.

Voi avete salvato il modulo del canto a tenore, 

a “sa neunelesa”, che stava scomparendo.

Prima di noi c’era un gruppo che ha lavorato 

per un paio d’anni e che ha avuto il grande 

merito di recuperare una tradizione che, in 

verità, non si era mai interrotta del tutto, ma 

quasi. Prima degli anni ‘70 si cantava solo in 

rare e specifiche occasioni. Loro hanno re-

cuperato i moduli canori. Noi, dopo la loro 

scomparsa, abbiamo intensificato questa ricer-

ca. Dal 1976 abbiamo aggiunto altri moduli 

canori che si stavano perdendo, con l’aiuto 

degli anziani. Queste sono state le fondamen-

ta della casa. Nel nostro ambito noi siamo un 

unicum perché non c’è nessun gruppo di te-

nores che abbiano scritto un libro, mentre noi 

ne abbiamo scritti dieci. Abbiamo collaborato 

con grandi artisti nazionali che hanno canta-

to in sardo con noi, come Guccini, Ligabue, 

Branduardi, Baccini, Elio. Il gruppo si è gua-

dagnato una sua identità e riconoscibilità.

Mi interessa capire come è recepito questo vo-

stro lavoro in Sardegna.

Il canto tenore oggi è interpretato da un cen-

tinaio di gruppi. Dal 2005 quando il canto 

tenore è diventato Patrimonio dell’Umanità 

UNESCO c’è stato un certo fermento cultu-

rale. Però, per me, questo fermento culturale 

è un po’ deludente, Perché è vero che esisto-

no cento gruppi che cantano, ma di questi 90 

cantano sempre gli stessi argomenti, senza 

porre tematiche profonde. Noi abbiamo scel-

to una strada più connotata culturalmente.
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Bagni Vignoni

Bagni Vignoni è un luogo molto suggestivo e 

particolare, la sua piazza principale è una pi-

scina termale costruita in epoca rinascimen-

tale proprio sopra la fonte originaria dell’ac-

qua termale, inoltre le acque scorrono per la 

collina verso la zone degli antichi mulini, 

creando della vasche naturali, ne usufruirono 

sia gli Etruschi che i Romani.
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