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di Susanna Cressati

La decisione del nuovo governo di aggiun-
gere alla dicitura Ministero dell'lstruzione
I'espressione “e del merito” ha suscitato in
queste settimane una Valanga di commenti.
I giornali hanno dato fondo al loro “portafo-
glio” di collaboratori, pit1 0 meno autorevoli,
invitandoli ad esprimersi e cosi hanno fatto
intellettuali ed esperti, schierandosi pro e
contro 'uso di questa parola, aiutati in que-
sto, probabilmente, anche della complessita
del concetto, dalla sua, come qualcuno 'ha
definita, “ambiguita”. Perché la meritocrazia,
che da un lato si vorrebbe elemento capace
di sostenere e valorizzare talenti e capacita,
permettendo a chi le possiede di spiccare,
dall’altro lato rischia di provocare un effetto
escludente per coloro che di talenti e capacita
sono privi o partono da posizioni di svantag-
gio. Insomma il merito come legittimazione
di fatto delle disuguaglianze. E tutto questo
in una societd come la nostra che vede un co-
stante e drammatico approfondimento delle
disuguaglianze di classe e geografiche e in cui
opera una scuola che, si ¢ detto, ¢ gia “del me-
rito” ma in un senso deteriore, perché boccia
pitt della media europea, soprattutto ragazzi
provenienti da aree di disagio e poverta, di-
mostrando cosi un alto grado di inefficacia e
inefficienza del sistema dell’istruzione, se si
considera la bocciatura un fallimento educa-
tivo. Tuttavia chi non vorrebbe essere tratta-
to secondo il suo merito, soprattutto quando
sente la pesante influenza nei meccanismi
sociali e professionali del familismo, dell’a-
ristocrazia dell'ereditarieta, del prevalere del
censo?

Mauro Sbordoni, a cui ci siamo rivolti per
questa conversazione sul tema, conosce a
fondo il mondo della scuola, le sue peculiari-
ta e le sue difficoltd. Ha svolto il suo mestiere
di maestro e dirigente scolastico per una vita
intera, parte della qualche ha dedicato anche
al giornalismo, all'impegno politico e all'inse-
gnamento universitario come “cultore della
materia”.

“A me non crea grande sconcerto — dice
Sbordoni - 'immissione di questa parola nel-
la definizione del ministero, che del resto ha
subito gia altre variazioni (Ministero della
Pubblica Istruzione, Ministero dell’istruzio-
ne, dell'universita e della ricerca) che sono
state anche oggetto di vertenze, ad esempio
da parte di docenti universitari che richiede-
vano la costituzione di due diversi ministeri :
uno per 'Istruzione , 'altro per I'Universita
e la Ricerca. Il mondo della scuola ¢ molto
complesso, ha una sua storia, delle sue dina-
miche che per certi aspetti non sono del tutto
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permeabili o non vengono influenzate di-
rettamente e immediatamente dalla politica
ministeriale. Non a caso la Democrazia Cri-
stiana, che ha governato tanto a lungo que-
sto paese e che aveva una lunga esperienza
in materia e una storica presenza nel mondo
della scuola a partire da quella di base, non si
¢ mai fatta apertamente portatrice di grandi
cambiamenti ma ha attuato una “politica del
cacciavite”, della messa a punto, di aggiorna-
menti e cambiamenti funzionali. In questo
contesto pero ¢’ qualcosa che ha inciso pro-
fondamente nella vita della scuola italiana,
l'istituzione della scuola media unica nel
1963. Questo ha cambiato completamente la
platea dei soggetti che entravano nella scuo-
la. Per spiegare l'entita di quel cambiamento
ricorro ad un ricordo personale precedente
all'unificazione. Dopo 'esame di quinta ele-
mentare nel 1951 ho sostenuto l'esame di
ammissione per la scuola media. Era quello
il momento in cui avveniva la selezione: chi
alle medie e chi all’Avviamento professiona-

le. Entrai nella prima A della Media Rosselli,
eravamo in 32, arrivammo in terza in 16.

L'istituzione della media unica non fu un
processo indolore, fu un vero e proprio shock
e per un lungo tempo c’¢ stata una resistenza
dei vecchi professori della scuola media tra-
dizionale. Si ricorda ancora la frase (citata in
Lettera a una professoressa) con cui un presi-
de fiorentino rassicurd una madre: “Stia tran-
quilla signora, questa ¢ la scuola meno unifi-
cata di Firenze”. Perché anche i genitori, in
molti casi, rincorrevano la scuola selettiva, se-
vera. Spesso si cita la Costituzione. Rileggia-
molo allora l'articolo 34: “La scuola ¢ aperta
a tutti. L'istruzione inferiore, impartita per
almeno otto anni, ¢ obbligatoria e gratuita. I
capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi,
hanno diritto di raggiungere i gradi pit alti
degli studi. La Repubblica rende effettivo
questo diritto con borse di studio, assegni alle
famiglie ed altre provvidenze, che devono
essere attribuite per concorso”. Come ve-
diamo & un articolo datato, molto “faticoso”,
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che esprime ancora la visione angusta di uno
stato in cui c’era una bassa scolarizzazione e
una altissima percentuale di analfabeti. Non
dimentichiamo poi che dalla Costituzione
per arrivare all'obbligo per tutti — fino ai 14
anni -ci sono voluti ben 17 anni.

Questa situazione per certi aspetti ¢ simile
anche oggi. In Italia ci sono ancora molti ra-
gazzi che evadono o non completano il corso
di studi e ¢’¢ ancora un grave problema di in-
clusione e di promozione sociale. Prendiamo
il problema dalla coda. Adesso anche i capa-
ci e i meritevoli che provengono da famiglie
modeste e che arrivano ai gradi piti alti dell'i-
struzione incontrano grandi difficolta sia
nell'ingresso del mondo delle professioni, in
cui vigono sistemi familistici ed ereditari, sia
nel mondo dell’istruzione pit alta, ad esem-
pio della docenza universitaria. Chi non ha
mezzi non pud permettersi carriere lente o
mal retribuite. C’¢ quindi una selezione so-
ciale sia nell'inizio degli studi, anche se sono
“aperti a tutti”, sia a valle. Quindi onore al

merito, pero se proprio si doveva aggiungere
una parola avrei preferito che il Ministero
fosse chiamato dell'Istruzione e dell’inclu-
sione”.

Ci sono molti dubbi dunque che possa esse-
re il “merito” la soluzione del problema, lo
strumento che puo scardinare questa logica
e portare un vantaggio a chi ha una partenza
piu difficile dal punto di vista delle opportu-
nita.

“Riflettiamo ancora sulle caratteristiche
della scuola. Il tipo di scuola che nel no-
stro paese ha conosciuto il maggiore livello
di innovazione pedagogica, di un pensiero
pedagogico di qualita, piti aperto a imposta-
zioni di pensiero orientate su un contesto
internazionale ¢ stata la scuola elemen-
tare. La scuola descritta da Edmondo De
Amicis nel libro Cuore ¢é si uno strumento
di unificazione dell'Italia ma conserva una
prospettiva di continuita nei mestieri e nel-
le professioni. Tuttavia ¢ gia anche questa
una scuola che si pone l'obiettivo di dare a
tutti i bambini una istruzione dignitosa: ¢’
ad esempio l'esaltazione di Stardi, il bam-
bino povero ma capace e meritevole di cui
si parla nell’articolo 34 della Costituzione,
che con la sua ostinazione vince tutti gli
ostacoli. La scuola elementare italiana mo-
derna, nelle esperienze portate avanti dal
Movimento di cooperazione educativa, da
Mario Lodi, Fiorenzo Alfieri, Aldo Pettini,
va al di la di questa impostazione e disegna
una scuola dove si stia bene, dove ci sia la
gioia dell'imparare. Questo a mio parere
dovrebbe essere la prospettiva della scuola,
una scuola di socializzazione, di comunica-
zione appassionata, di inclusione e di coo-
perazione, di promozione del sapere, dove
ci si entusiasma a studiare e a imparare.
Una scuola che lavora sui processi di ap-
prendimento, che sperimenta, che stimola,
che gratifica, che recupera le fragilita. E in
una scuola come questa che si crea il vero
merito. Certo dipende anche dai docenti,
dalla loro passione pedagogica. Se vogliamo
ascoltare la bellissima storia di un ragazzo
ultimo della classe nonostante i genitori
fossero istruiti e desiderosi di farlo studia-
re, salvato e avviato al successo da un bravo
insegnante leggiamo il bellissimo libro di
Daniel Pennac, “Diario di scuola”, per me
veramente un grande libro di pedagogia.
Tutto questo vale per tuttii tipi di scuola, per
la scuola primaria e per gli istituti tecnici. Ne
abbiamo ottimi esempi anche a Firenze di
queste scuole che si aprono a nuovi indirizzi
e che sono attente all'inclusione, soprattutto
a quella dei ragazzi stranieri o figli di immi-

grati. Vale anche per listruzione universi-
taria, che si pud declinare con metodologie
nuove, laboratoriali, seminariali. LTtalia ha
raggiunto il punto piti alto di studi nel campo
della fisica con il “gruppo di via Panisperna”
che altro non era che un gruppo di coopera-
zione nella ricerca costituitosi gia nel corso
dell'apprendimento universitario di questi
scienziati”.

Eppure sembra che ci sia ancora una diffusa
nostalgia della scuola selettiva e aristocratica,
“classica”.

“Ci sono, & vero, malumori diffusi nell'istru-
zione universitaria, che denuncia quanto gli
studenti mostrino carenze nella scrittura e
nell’'espressione. Si tratta perd di fenomeni
molto complessi. Non si impara a leggere e
a scrivere una volta per tutte, ¢ un appren-
dimento che non finisce alle elementari e
alle medie ma deve continuare fino agli stu-
di superiori e anche l'universita deve fare
la sua parte. Pensiamo a quanto tempo ha
speso Tullio De Mauro per introdurre que-
sta dimensione del leggere e scrivere anche
ai livelli pit alti. Eppure Ernesto Galli della
Loggia ha accusato, a pochi giorni di distanza
dalla morte, questo grande uomo di cultura
apprezzato in tutto il mondo di essere re-
sponsabile della “disfatta della lingua e della
cultura italiana ” nella vita della scuola! De
Mauro invece ebbe sempre l'idea della pro-
mozione del merito e segui tutta la fascia dei
problemi dell’istruzione, mettendo al centro
la promozione del sapere. Ma la promozio-
ne del sapere la si realizza stabilendo subito
delle gerarchie selettive o non piuttosto pro-
muovendo un insegnamento di tipo coopera-
tivo e inclusivo?”

Quali sono state le basi scientifiche della
scuola dell'obbligo moderna in Italia? Nel
corso di questo dibattito sul merito si & spesso
fatto riferimento a Don Milani, ad esempio.
“Prima e dopo Don Milani la scuola italiana
ha continuato a pensare e a studiare. Pensia-
mo alla facolta dove si insegnava pedagogia,
Magistero. Questa facolta ¢ stata il canale
attraverso cui tutta la scuola italiana & stata
permeata del pensiero democratico della pe-
dagogia americana e della filosofia america-
na. Mi riferisco al pensiero di John Dewey,
di Jerome Bruner, di Howard Gardner. per-
sonalita che, come lo svizzero Jean Piaget ol
russo Lev Seménovi¢ Vygotskij, costruirono
le basi di una psicologia scientifica, capace
di promuovere nella scuola democratica, ac-
compagnando le diverse fasi dello sviluppo e
delle capacita di apprendimento degli allievi,
lo sviluppo e la promozione degli apprendi-

menti e del sapere.
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di Lido Contemori

I nipote
di
Astarotte

L'eta dell’i

eta aell 1nnocenza
Cosa posso fare per Lei? Darmi il suo posto Eccellenza, e gettarsi dalla fi-
nestra. [Cosi ebbe inizio 'avventura a Palazzo Chigi, serenamente. Subito,
in casa propria, si scatenarono e molto.]. Il moderno invecchia, il vecchio
torna di moda. No Signore: il suo socialismo [riformismo] vuol cancella-
re [rottamare] troppe ingiustizie [poltrone e rendite di posizione] perché
io posso [noi possiamo] tollerarlo. [Cosi si espresse la Ditta]. La mia [sua]
fantasia si ¢ inceppata: ha bisogno di un piccolo dispiacere [o4/12/2010].
I liberali combattono per la liberta, e la [paura/avversione alla] liberta di
concorrenza li sconfisse. [Dentro e fuori il suo Partito si scatenarono]. Sia-
mo uniti da una reciproca antipatia che non riusciamo a spegnere. [I vol-
tagabbana/opportunisti si misero all'opera per cercare un nuovo carro su
cui salire]. I debiti di riconoscenza si pagano entro le 2.4 ore con I'antipatia.
Quando potremo dire tutta la verita non la ricorderemo pit.

Leo Longanesi — La Sua Signora [tra parentesi il Nipote]
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di Mariangela Arnavas

Si sente ormai nell’aria purtroppo l'eco
dell’ altisonante retorica fascista, sempre
temperata dalla gesuitica ipocrisia italiana
molto diffusa tra i commentatori televisivi,
che ha preso a definire identitari decreti
governativi palesemente incostituzionali e
liberticidi.

Ma questa particolare curvatura del lin-
guaggio comincia gia ad insinuarsi anche
in spazi e meandri almeno in parte inso-
spettabili come I'acqua fangosa tra le rocce,
del resto la scelta delle parole non ¢ mai
casuale, nemmeno nei lapsus, figuriamoci
nei responsi ufficiali. Cosi il Consiglio di
Garanzia eletto a norma di Statuto dal Co-
mune di Livorno ha respinto dopo 72 giorni
di riflessione, ben oltre il doppio di quanto
previsto dallo Statuto Comunale, la richie-
sta del Comitato referendario per la difesa
del Parco Pertini che proponeva di consul-
tare i cittadini sulla decisione comunale e
regionale di edificare un nuovo ospedale in
larga misura dentro un parco pubblico di
rilevanza storica.

La richiesta, secondo il Consiglio di garan-
zia ¢ da respingere in quanto impatterebbe
con una decisione irrevocabile dell’Ammi-
nistrazione Comunale.

Devo dire che anche se questa dizione era
infelicemente presente nello Statuto, a
memoria non riesco a individuare decisio-
ni amministrative che non possano essere
revocate e la mia ¢ una memoria lunga e
variegata.

In questo caso si cita la possibile ritorsione
erariale di altri enti firmatari di un accordo
di programma sulla materia ovvero Regio-
ne, Provincia, etc., solo che in quell’accordo
era esclusivamente il Comune a mettere a
disposizione risorse ovvero 'area del Parco
Pertini quindi difficilmente gli altri Enti
avrebbero avuto presupposti per una qual-
che rivalsa e il successivo bando progettua-
le per la nuova struttura contiene norme
di salvaguardia tali da mettere in sicurezza
tutti i livelli decisionali.

In piti i quesiti referendari erano due: oltre
quello abrogativo della Deliberazione Co-
munale era stato presentato un quesito pro-
positivo ovvero semplicemente consultivo
che quindi non metteva in discussione sic
et simpliciter la decisione amministrativa,
chiedeva soltanto ai cittadini di pronun-
ciarsi circa il mantenimento dell’attuale as-
setto urbanistico, consentendo comunque
al’Amministrazione di procedere secondo
le sue deliberazioni. Ebbene anche il se-
condo quesito ¢ stato respinto senza che sia
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stata peraltro esplicitata alcuna motivazio-
ne, con un disprezzo evidente della demo-
crazia partecipativa ed un inutile spreco di
ben 72 giorni di riflessione.

L’Ospedale di Livorno ¢ questione storica,
come storico e protetto con decreto dalla
Soprintendenza ¢ il primo nucleo realizzato
intorno agli anni ‘30 del ‘goo, quel nucleo
che rimarra inutilizzato come un moncone
vuoto perche ad oggi non vi & alcuna traccia
negli atti di una specifica destinazione.

In tutto questo secolo a Livorno le istituzio-
ni cittadine hanno respinto insistentemen-
te I'idea di un nuovo Ospedale in altra zona
anche quando, come negli ani ‘9o, si erano
rese disponibili risorse statali congrue; a tor-
to o a ragione, anche se la collocazione del
nosocomio vicina al centro cittadino, in una
zona di traffico intenso e scarsi parcheggi
poteva sconsigliarlo ragionevolmente, la
scelta & stata sempre quella di indirizzare
le risorse finanziarie ingenti messe a dispo-
sizione dallo Stato e dalla Regione verso la
ristrutturazione del vecchio presidio.

Negli anni, con finanziamenti statali e re-
gionali sono stati realizzati anche presidi di
tutto rispetto dal punto di vista architetto-
nico e tecnologico come la piastra, che riu-
nisce in un edificio di recente costruzione
con pista di elisoccorso, tutte le chirurgie
del nosocomio.

Se perd l'attuale amministrazione aveva

anche ragionevolmente intenzione di cam-
biare rotta poteva individuare una diversa
collocazione, piti idonea dal un punto di
vista dell’ambiente per il nuovo ospedale e
contestualmente individuare una possibile
riutilizzazione concreta per il vecchio edi-
ficio nella parte protetta dal decreto della
Soprintendenza. Come ho gia avuto occa-
sione di ricordare, ci sono notevoli esperien-
ze in Toscana su questo fronte, come quella
dell'ospedale di S. Maria Nuova a Firenze
o in Lombardia il Niguarda: ospedali d’epo-
ca ancora perfettamente funzionanti e ben
ristrutturati, tanto che il secondo, coetaneo
del presidio livornese , ¢ considerato un
modello sanitario e architettonico a livello
europeo.

Qui si tenta invece una tortuosa media-
zione, tortuosa anche nell’iter dei provve-
dimenti comunali, dove si mette a disposi-
zione un’area per la costruzione del nuovo
ospedale che in realtd non ¢ edificabile, pro-
cedendo a renderla tale con provvedimento
successivo.

Ma soprattutto in questa vicenda ci sono
due gravi carenze da parte dell’Ammini-
strazione Comunale, che sono intimamente
connesse:

la prima ¢ la carenza di motivazione ovvero
non si spiega perché se si vuole mantenere
il nosocomio in quell’area non si possa rie-
dificarlo demolendo le parti vecchie ma non
protette da vincoli visto che I'area di perti-
nenza ¢ molto vasta e perche si debba in-
vece invadere il parco limitrofo, unico della
zona nord della citta; qualcuno ha detto ma
non scritto che il progetto della Regione per
i nuovi ospedali non si adatterebbe all’area
ma mi sembra di ricordare che sono i pro-
getti a doversi adattare al territorio e non il
territorlo ai progetti;

la seconda, strettamente collegata alla pri-
ma ¢ stata la totale chiusura al dialogo e
alla partecipazione dei cittadini culminata
con il respingimento dei referendum ma-
lamente motivato sul primo quesito e com-
pletamente immotivato sul secondo quesito
squisitamente propositivo/consultivo.
Tutto cio fa pensare ad una grande occasio-
ne mancata per la citta di Livorno sia in ma-
teria di sanita che in termini di democrazia.
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di Luca Bussotti

Non c'¢ mancato molto perché Bolsonaro,
esponente del Partito Liberale e presidente
uscente del Brasile, riuscisse nell'impresa che
in molti pensavano impossibile. Al secondo tur-
no, Bolsonaro ha perso conquistando il 49,10%
dei voti, contro il 50,90% del suo avversario,
Ignacio Lula da Silva, presidente dal 2003 al
2011, poi caduto in disgrazia a causa di scan-
dali giudiziari, al momento tutti archiviati o an-
nullati, e riemerso come un’araba fenice nella
politica brasiliana.

Il dato sconcertante ¢ la poca considerazione
elettorale di cui Bolsonaro ha sempre goduto;
e anche ascoltando gli osservatori politici bra-
siliani — quasi tutti schierati con Lula — & difh-
cile trovare una spiegazione di un tale successo
elettorale di un politico che, oggettivamente,
ha avuto quattro anni di un governo semplice-
mente disastroso. Uno dei pochi, o forse I'unico
ambito in cui Bolsonaro ha ottenuto qualche
risultato ¢ stato quello delle opere pubbliche.
Soltanto nel 2021 il suo governo ha portato a
termine 108 opere, rinnovando 2.050 chilome-
tri di strade e rinnovando la rete di porti e aero-
porti che versava in condizioni deplorevoli. Per
il resto il suo esecutivo ha ottenuto ben poco:
si ¢ messo in conflitto col mondo della scuola
e soprattutto dell'universita, a cui ha tagliato
ingenti fondi, nominando rettori che non era-
no risultati vincitori delle elezioni interne dei
rispettivi atenei; ha trattato le minoranze, sia
quelle indigene, quilombolas comprese (comu-
nita di ex-schiavi che vivono in territori protetti
ma costantemente minacciati), oltre alle co-
munita afro-brasiliane, come gente “che non ¢
utile neanche a procreare”, beccandosi processi
in 25 stati con l'accusa di razzismo. In questo
momento sono pendenti su Bolsonaro quattro
indagini da parte del Tribunale Supremo Fe-
derale (T'SF), uno per divulgazione di notizie
false sull'emergenza-Covid, un secondo sull'u-
scita di notizie secretate in riferimento al suo
attacco contro il T'SF, un terzo sulla diffusione
di fake-news ancora contro il TSF, e infine un
ultimo per interferenza sul lavoro della Poli-
zia Federale. Oltre alle centinaia di denunce
di cittadini e organizzazioni della societa ci-
vile contro la gestione della pandemia, che in
Brasile ha toccato anche 5000 morti al giorno,
isolando completamente il paese dal contesto
internazionale. Sul piano economico, il Brasile,
in questi ultimi due anni & cresciuto, ma meno
rispetto alla media dell’America Latina, mentre
I'uso massiccio di quasi 500 pesticidi ha fatto
si che molti prodotti agro-industriali di questo
sub-continente venissero proibiti da catene di
supermercati in Svezia, Germania e Inghilter-
ra. Questo dato fa da pandant alla defloresta-
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zione di circa 40.000 Km? di foresta amazzoni-
ca, concentrandosi soprattutto intorno all’asse
est-ovest del paese, sulla Transamazzonica, par-
ticolarmente appetita dagli imprenditori che da
sempre hanno sostenuto Bolsonaro.

Nonostante questi magri risultati, Bolsonaro, al
secondo turno, ha ridotto la distanza da Lula di
4 milioni di voti (perdendo con una differenza
di circa 2), conquistando pit stati del candidato
del centro-sinistra (14 contro 13) e perdendo,
alla fine, a causa del voto compatto del Nord-est
(Bahia, Pernambuco, Maranhao, Cear4, Piaui)
in favore di Lula. L'operazione che Bolsonaro
ha imbastito per provare a spuntarla contro il
grande favorito ha giocato su almeno tre fron-
ti: primo, il suo viscerale anticomunismo (in
portoghese “antipetismo”, ossia contro il PT);
secondo, la riproduzione di quanto aveva fatto
nel 2018, e che lo aveva portato alla vittoria: in-
dicvare il PT e Lula come corrotti, nonostante
che anche nel suo esecutivo problemi di questo
tipo non siano mancati (si parla di 17 scandali
durante il suo mandato). Infine, avere “naziona-
lizzato” la destra, scippando i simboli nazionali,
bandiera in primo luogo (Berlusconi docet) al
resto del paese. I sostenitori di Bolsonaro, infat-
ti, sfilavano per le strade o issavano alle finestre
delle proprie abitazioni la bandiera del Brasile.
Le affermazioni di intolleranza verso le mino-
ranze, etniche, sessuali, politiche, hanno per-

messo a Bolsonaro di non avere niente alla sua
destra, inglobando i gruppi piti oltranzisti del
sud del paese (Santa Catarina, Rio Grande do
Sul, Parand) che si sono associati al “Centrio”
(il grande centro), da sempre prevalente nel
parlamento brasiliano (come anche in quest’oc-
casione € stato, costituendo questo un proble-
ma serio per il neo-prersidente Lula).

Questo insieme di ragioni ha probabilmente
fatto in modo che Bolsonaro suscitasse 1'anti-
patia della maggior parte degli osservatori, ma
compattando un fronte di destra con uno di
centro, in nome del patriottismo e dell'intolle-
ranza verso tutto cio che ¢ “diverso”.

Bolsonaro ha perso, ma uscendo a testa altis-
sima dalla disputa elettorale; ha dimostrato di
essere il leader della destra brasiliana, di poter
competere col “gigante” Lula, e probabilmente
di potersi ripresentare (problemi giudiziari a
parte) alle prossime elezioni, fra quattro anni:
quando Lula sara quasi ottantaduenne, e pro-
babilmente non ricandidabile per limiti di eta,
mentre Bolsonaro avra dieci anni in meno. An-
che questo un problema notevole, consideran-
do che il centro-sinistra brasiliano si ¢ aggrap-
pato, in queste elezioni, a un settantasettenne
che aveva gia dato molto al paese, non riuscen-
doa produrre alcuna figura credibile, in quattro
anni, per sostituirlo come leader del progressi-
smo brasiliano.
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di Mechi Cena

Non spaventatevi se questa volta parto pa-
recchio da lontano: sard sintetico, o almeno
ci provo. Y. N. Harari, nella sua Breve storia
dell'umanita, intitolata “Sapiens. Da ani-
mali a déi” racconta come la prevalenza dei
Sapiens sui Neanderthal come derivante
dalla capacita di articolare il linguaggio, una
qualita resa possibile anche dalla (o forse
solo testimoniata) dallo spostamento verso
il basso dell’epiglottide in modo da lasciare
adeguato spazio allo sviluppo degli organi
per la fonazione. Eil hnguagglo a consen-
tire la formazione di gruppi composti da
un maggior numero di individui raccolti
attorno a una serie di narrazioni del mon-
do e della propria esistenza: culti animisti
e leggende. «L’animismo ¢ il credo secondo
cui ogni luogo, animale, pianta e fenomeno
naturale possiede consapevolezza e senti-
mento, e puo comunicare direttamente con
gli umani.» E un mondo di narrazione orale
e prevalentemente acustico. Il sorpasso del
visivo sul sonoro si ha, secondo alcuni, con
I'invenzione delle scritture. Tuttavia, come
ci ricorda J.L. Borges pitt che un passag-
gio repentino fu uno sviluppo lentissimo
culminato con la capacita di leggere “nel-
la mente”, abitudine per nulla praticata
nell’antichitad. «Alla fine del IV comincid
il processo mentale che, dopo molte gene-
razioni, sarebbe culminato nel predominio
della parola scritta su quella parlata, della
penna sulla voce. [...] Narra Sant’Agostino,
nel libro sesto delle Confessioni: “Quando
Ambrogio leggeva, faceva scorrere lo sguar-
do sulle pagine penetrando il loro significa-
to, senza proferire una parola né muovere la
lingua. [...] Lo vedemmo leggere tacitamen-
te e mai in altro modo. Quell'uomo passava
direttamente dal segno di scrittura all'intu-
izione, omettendo il segno sonoro; la strana
arte che iniziava, I'arte di leggere silenzio-
samente, avrebbe condotto a conseguenze
meravigliose. [...] I commentatori avverto-
no che, in quel tempo, c’era I'abitudine di
leggere a voce alta, per penetrare meglio
il significato, giacché non v’erano segni di
interpunzione, e neppure divisione tra le
parole,» (Del culto dei libri, Buenos Aires,
1951, J.L. Borges). A mio parere, come ri-
peto ossessivamente, scrivere ¢ fare rumore
nella testa degli altri. Perché se state leggen-
do ¢ il suono delle mie parole che sentite
risuonare nella vostra testa. Il suono delle
mie parole scritte entra a far parte del vostro
dialogo interiore, che nella maggior parte
dei casi & proprio il nostro modo di pensa-
re. Una specie di comunicazione orale che

Aumenta l'iperventilazione
dell"Homo Sapiens
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elimina l'orecchio e la sua percezione. Pur-
troppo molto spesso, ma spero non nel mio
caso, cio che leggete & rumore. Nel mondo
contemporaneo esistono ancora ampl spazi
di oralita e perché no? di animismo. Forse
il mondo dei nostri sentimenti e sensazioni
resta animista. Tuttavia & proprio la parola,
il linguaggio, a subire l'assalto del rumore,
se rimettiamo 'orecchio al suo posto. Sono
le parole, i discorsi detti, a non essere pitt
percettibili in un ambiente rumoroso. Non
so se sia un caso e nemmeno se sia del tutto
vero ma sto notando che un numero sem-
pre maggiore di persone parlano pit forte
di me. E parlano facendo risuonare la voce
nella testa e nel naso per aumentare il vo-
lume delle armoniche attorno all’area di
frequenza dove l'orecchio ¢ pil sensibile.
E un’ipotesi nata solo dall'osservazione,
certo. Ma & noto in campo scientifico che
il cinguettio degli stormi di uccellini urba-
nizzati & aumentato di acutezza e intensit3,
creando, di fatto due sottospecie differenti
con grandi difficolta nella convivenza e nel-
la riproduzione di esemplari appartenenti
all'una o all’altra se scambiati di ambiente.
E altrettanto vero che il comportamento dei
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giovani ¢ assai pilt rumoroso adesso rispetto
ad anni fa, attraverso una serie di artifici tec-
nologici e di tic acustici, anche se devo esse-
re sia chiaro sul fatto che non ho alcuna pre-
venzione morale o ideologica contro questi
comportamenti. Si tratta solo di un'osser-
vazione. Tuttavia ritengo che il numero di
altoparlanti che usiamo quotidianamente
sia la misura diretta del degrado del mondo
acustico che ci sta intorno. E dico misura,
non causa. L'altoparlante ¢ la stampella
per un mondo di individui assordati, resi
sordi. Infine. Per parlare piu forte abbiamo
bisogno di emettere piti aria. Gioco for-
za che ne dobbiamo avere di pit dentro ai
polmoni dunque aumentiamo il ritmo della
respirazione, in altre parole iperventiliamo.
L'iperventilazione provoca una sorta di eb-
brezza al cervello, ci ubriaca. Aggiungo che
I'iperventilazione ¢ lo stesso atteggiamento
fisico che adottiamo quando ci infuriamo o
quando abbiamo un attacco d’ansia. Lascio
a voi ogni conclusione, ammesso che ce ne
siano, aggiungendo solo che i Neanderthal
- sembra assodato -, non erano costituzional-
mente in grado di articolare una frase senza
andare in iperventilazione.
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E mozionando

di Marco Gabbuggiani

['eternita di un sorriso di gioia

Ci sono delle espressioni e degli atteggiamenti
che riusciamo a decifrare immediatamente
anche se a mostrarli é un cinese, un americano,
un russo, un africano, o altro. Espressioni per le
quali non c'é bisogno di traduzione e che non
necessitano di alcuna spiegazione. Molte sono
le espressioni che hanno queste caratteristiche
ma penso sia una sola quella realmente chiara a
chiunque venga mostrata, in qualsiasi latitu-
dine del mondo tu possa essere: la gioia di una
risata.

Puoi essere assorto e chi ti vede puo chiedersi

il perché: se lo sei perché sei preoccupato,
perché stai pensando ad altra cosa, perché ti stai
annoiando o per mille altri motivi. Se trasmetti
tristezza chi ti vede puo chiedersi qual é la situa-
zione che ti rende tale: lo sei perché ti senti solo,
perché non ti senti realizzato, perché hai perso il
lavoro, perché é finito un amore o per tanti altri
motivi. Se sei arrabbiato lo puoi essere perché
hai litigato e qualcuno ti ha reso tale, perché hai
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subito un torto, oppure semplicemente perché
stai facendo una cosa che non hai voglia di fare.
Tanti sono i motivi delle nostre espressioni e
sul come ci poniamo nei confronti di chi ci sta
davanti ma... NESSUNO avra mai alcun dub-
bio se sfoderi un sorriso come quello gioioso che
mostro 0ggi e che ho ritratto pochi giorni fa al
Lucca Comics And Game. Vedendo un sorriso
cosi nessuno si pone alcun dubbio: é gioia e
divertimento allo stato puro e nessuno si chiede
il motivo poiché rappresenta semplicemente
felicita. E un sorriso come questo rende bello
chiunque agli occhi degli altri. Nessuno si pone
domande e nessuno si domanda il motivo poi-
ché non necessita spiegazione una cosa che, solo
ad osservarla, ti contagia inesorabilmente! E se
anche una persona é esteticamente mediocre,
improvvisamente diventa bella. E se é vero che
la bellezza rappresenta un potere, & anche vero
che il sorriso é sicuramente la migliore arma
per quel potere. Un’arma talmente potente fino

al pumto che anche dopo anni dalla fine di una
sofferente storia d'amore, il ricordo che rimane
sara sempre quello di un sorriso di gioia vissuto.
Magari ricordandolo in un luogo in capo al
mondo, in quella sera particolare, durante una
cena unica ed irripetibile sul tetto del mondo.
Si, perché um sorriso puo durare un istante ma
il suo ricordo puo durare tutta la vita. E allora
sorridi alla vita! Sorridi e non rimpiangere mai
cio che ti ha fatto sorridere. E fallo come lo fa
un bambino che ci colpisce e ci da un'immensa
gioia proprio perché é per noi inspiegabile la sua
innocente gioia, messa a confronto con le nostre
preoccupazioni. Magari in questo momento
storico potrai sembrare stupido mostrando una
risata come quella ritratta nella foto, ma tu fre-
gatene! Fregatene perché un sorriso non ha mai
cambiato il mondo ma é sicuramente in grado
di cambiare il nostro. E se anche lo fara per un
breve tempo, ne sari comunque valsa la penal
Buon sorriso a tutti.
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di Danilo Cecchi

Un grande, anziano (e discusso) maestro di fo-
tografia, scomparso dieci anni fa dopo avere
superato serenamente i novantanni di vita,
era abituato a sostenere le sue personalissime e
provocatorie teorie circa la fotografia, e le arti
visive in genere, con affermazioni estreme, pe-
rentorie e volutamente spiazzanti, allo scopo di
fare riflettere su quanto fossero inconsistenti e
ridicole certe posizioni del mondo della cultura
sull'arte e sulla fotografia. Una delle sue frasi
preferite era, grosso modo, “la fotografia ne ha
passate di tutti i colori, & stata bistrattata in tutti
i modi, e la cosa peggiore ¢ che ne hanno vo-
luto fare un bene culturale”. Un'altra delle sue
affermazioni riguardava il fatto che tutto era
gia stato fotografato abbondantemente, e che
ai nuovi fotografi non rimaneva altro da fare
che rifotografare le fotografie esistenti. Oggi,
con Internet che & diventato, fra le altre cose,
il pitr grande archivio fotografico del mondo,
questa sua affermazione assume un signiﬁcato
ancora pill pressante, e non sono pochi gli “arti-
sti” che attingono a piene mani dal patrimonio
iconografico disponibile on line per inventare
nuove forme, assemblando e modificando quel-
le esistenti. Fra gli altri autori, si distingue I'a-
mericano Jim Kazanjian, nato nel 1968 a Los
Angeles, laureato allo Art Institute di Kansas
City nel 1990 e con un master conseguito allo
Art College Center of Design di Pasadena nel
1992. Jim lavora con la fotografia, ma non ¢ un
fotografo e non scatta le fotografie che utilizza
nelle sue composizioni fotografiche, elaborate
con Photoshop, tutte riprodotte rigorosamente
in bianco e nero. Prelevando un pezzo qua ed
un pezzo 13, Jim costruisce, a partire dal 2006,
le sue architetture impossibili, fantasiose, pre-
carie, surreali, tenebrose, inquietanti e decisa-
mente aberranti ed anomale, ma perfettamente
credibili nella loro dimensione fotografica. La-
vorando come un architetto, eclettico quanto
folle, Jim sovrappone elementi diversi e stili
diversi, masse murarie e colonnati, bifore e
torrette, pergolati e loggiati, frontoni e timpani,
obelischi e pinnacoli, vetrate e balconi, cariati-
di ed atlanti, mascheroni e ciminiere, pietre e
legname, mattoni e cancellate, inserendo an-
che elementi meccanici, ruote ed ingranaggi, il
tutto assemblato in un equilibrio improbabile,
ed immerso in ambientazioni catastrofiche, pa-
esaggi deserti fatti di rovine e devastazione, o
remoti isolotti sporgenti tra i flutti. Le sue strut-
ture incoerenti non appoggiano sempre sul ter-
reno, ma vengono montate anche su palafitte,
su ruote o su improbabili natanti, quando non
fluttuano in aria. Figlie di un perverso gioco di
costruzioni e di uno sfrenato bricolage, le sue
architetture si fanno beffe delle leggi dell'equi-

Architetture surreali e orrorifiche

librio e della statica, e troneggiano imperterrite
sulla desolazione che le circonda, sbuffando
talvolta nuvole di fumo, ed oscillando pericolo-
samente. Quando non assembla le sue opere, in
cui include ogni volta fino ad una cinquantina
di elementi diversi, Jim percorre lo spazio vir-
tuale in cerca di nuovi elementi interessanti da
utilizzare, prelevando un capitello, una lapide,
una pietra angolare, un grigliato, un mosaico od
un portone, ma anche un tronco, un cespuglio,
una roccia, per aggiungerli al suo personale ca-
talogo, ricco, sembra, di oltre 30.000 “pezzi”,
saccheggiati un poco dovunque. I suoi scenari
apocalittici, le sue architetture sventrate ed
ammucchiate, evocano volutamente i maestri
della letteratura fantastica ed horror, apren-
do delle porte su mondi paralleli, misteriosi

ed inquietanti, di cui non si mostrano mai gli
abitatori, presenze occulte e senza dubbio peri-
colose e terrificanti. Il gioco delle sue creazioni,
apparentemente illogico e frutto del caso, segue
in realtd un preciso percorso di stratificazione,
allo scopo di creare stati di tensione visiva ed
offrire dei punti di ingresso per lo spettatore.
Fortemente caratterizzate in termini psicologi—
ci, le sue opere, da lui definite “hyper-collages”,
possono essere lette come una confessione e si
aprono ad una lettura in termini di psicoanalisi.
Jim non si qualifica come fotografo, e neppure
come artista, ma come un “creatore” di mondi
inesistenti, resi credibili dal mezzo fotografico.
“Ho scelto la fotografia come strumento, a cau-
sa del malinteso culturale che le concede una
sorta di obiettivitd intrinseca.”
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di Paolo Marini

In un tempo in cui le opere d’arte sono pre-
se di mira con lanci di pure di patate e di
zuppe di pomodoro o sono chiamate a fare
da sfondo alle pose di ‘influenzatrici’ in
vena di piti ampia esibizione, in cui questi
gesti pure cosi diversi sono accomunati dal-
la ricerca del clamore e dalla bruttezza este-
tica, in palese contraddizione con il silenzio
e la bellezza delle opere dinanzi/dietro di
loro, non sarebbe strano osservare... l'arte
che si rivolta. Ci vogliamo perd occupare di
un’arte in rivolta (e di una rivoluzione che
voleva cambiare anche l’arte) ben oltre un
secolo fa e ci portiamo all'uopo, idealmen-
te, agli inizi del secolo scorso, nella Russia
zarista in procinto di saltare come una pen-
tola a pressione. C’¢ un libro che si intitola
giustappunto “L’arte in rivolta” (sottotitolo
“Pietrogrado 1917”) ed & una interessante
proposta dell’editore Guerini per la collana
“Narrare la memoria”, dedicata ad opere
inedite della letteratura dell’Europa Orien-
tale sugli eventi che hanno segnato la storia
del Novecento, in particolare dell’'Unione
Sovietica (nel n. 390 di questa rivista con
“Fenomenologia  dell’assedio”  abbiamo
trattato del libro di Lydia Ginzburg, “Le-
ningrado — Memorie di un assedio”). Le
memorie sono quelle di Nikolaj Punin, il
loro titolo sarebbe stato nelle intenzioni “In
lotta per la nuova arte”, senonché la pres-
sione esercitata dalla censura lo avrebbe
tradotto in “Arte e rivoluzione”. Scriveva
Punin nella introduzione: “Il mio intento ¢
quello di affermare dinanzi al futuro il mio
punto di vista individuale sugli avvenimen-
ti accaduti in un arco temporale compreso
tra il 1916 e il 1925 e sul loro significato”
ma i curatori (A. Kaminskaja, N. Zykov, P.
Zykov) precisano che nell’archivio dell’arti-
sta sono risultati conservati solo i primi 12
capitoli che riguardano il periodo 1916-17.
E proprio dalla introduzione dei curatori
vogliamo attingere alcune notizie sull’Au-
tore. Essi scrivono che Nikolay Nikolaevi¢
Punin (1888-1953) & stato “un eminente
critico, teorico e storico dell’arte”. Sottoli-
neano come l'ambito dei suoi interessi fosse
“straordinariamente ampio e diversifica-
to e spaziava dall’icona russa, alla grafica
giapponese, all’arte dei popoli del Nord, e
dall’arte dell’Europa occidentale a quella
russa dei secoli XIX e XX”. Eppure la sua
figura sarebbe rimasta un passo indietro ri-
spetto a quella di altri suoi compagni come
Malevi¢, Tatlin, Matjusin, Bruni, Mitu-
ri¢, Tyrsa, Al'tman. Quanto alle memorie,
inizio a scriverle alla fine degli anni Venti,
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In lotta per la nuova arte

Narrare la Memoria

Nikolaj Punin

GUERINI
E ASSOCIATI

forse nel settembre ‘29, mentre nel febbra-
io ‘31 ebbe inizio lo scambio epistolare con
Nikolaj Chardziev, redattore della Casa
editrice statale di belle arti, che gli detto le
condizioni perché quel manoscritto potesse
essere dato alle stampe: non vi doveva esse-
re riferimento alcuno a forme di agitazione
tipiche della “cosiddetta arte di sinistra (fu-
turismo, LEF)”, il libro doveva “avere esclu-
sivamente il carattere di un diario storico”
ed era indispensabile che fosse preceduto
da una “introduzione marxista”. Alla fine,
dopo questo e altri tentativi, nessuna pub-
blicazione sarebbe venuta alla luce. Solo in
epoca postuma, a partire dal 1989, avreb-
bero cominciato ad essere pubblicati alcuni
dei 12 capitoli. Quanto a Punin, egli “fu
annientato dal sistema repressivo sovietico
e il suo nome scomparve per sempre, come
auspicava chi aveva attivamente partecipa-
to alla campagna di diffamazione nei suoi
confronti”. L'archivio di Punin & miraco-
losamente sopravvissuto ai rivolgimenti
dell’epoca sovietica solo grazie all'impegno
della figlia Irina Nikolaevna e in ogni caso
alcune parti dell’archivio sono andate ir-
rimediabilmente distrutte o sono finite in
mano a soggetti che le avrebbero vendute. Il
testo pubblicato da Guerini ¢ quello “della
versione della prima parte redatta dall’au-
tore, intitolata “Arte e rivoluzione”, la cui
conclusione ¢ datata luglio 1932, e che si
basa sulle redazioni di tutti e dodici i ca-

pitoli conservati nell’archivio”; testo arric-
chito, tra I'altro, dalle immagini selezionate
da Punin stesso per l'edizione del 1932.
Non c’¢ capitolo tra i dodici che non offra
notizie, opinioni, spunti di interesse ma se
vogliamo — come vogliamo - scegliere, optia-
mo senz’altro per le riflessioni dell’Autore
sul Futurismo italiano (“Le prime dispute
futuriste”) e per quelle che in esso ritraggo-
no il fondatore del Suprematismo Kasimir
Malevié.

Punin riconosce che “a inventare il futuri-
smo sono stati gli italiani” e segnala la di-
stanza di quello russo che “non ha presso-
ché prodotto dei quadri”, “non & mai stato
un sistema di percezione visiva, ma solo un
insieme di emozioni”, “di segnali, che sono
sfociati in rivolta”, insomma “nient’altro
che un sentimento rivoluzionario”. Quan-
to a Malevig, il suo ¢ il ritratto di una sor-
ta di capo-guerriero pieno di fascino, un
vero leader: “attorno a lui vi erano sempre
chiasso e agitazione; aveva molti seguaci e
ammiratori tra i suoi discepoli. Erano le sue
colonne d’attacco; le mandava all’assalto, le
appoggiava, quando lo riteneva necessario”.
Ma soprattutto egli “sapeva infondere un'il-
limitata fiducia nella sua persona, i suoi di-
scepoli lo veneravano cosi come Napoleone
era venerato dalla sua armata”. Egli “amava
le manifestazioni, le dichiarazioni, le dispu-
te, i nuovi assiomi” e “gia nel ‘15 aveva fatto
breccia nei suoi allievi col boomerang dei
suoi quadrati e si era trasformato in un pro-
feta”. Protagonisti di queste memorie sono
degli uomini — come scrive I’Autore — alla
ricerca di “un’arte forte e semplice” e di un
tempoin cui arte e vita si fusero come inuna
miscela carica di tensione esplosiva, prima
di essere soggiogate e/o soppresse nella lun-
ga notte del regime staliniano. Arte e vita su
cui Punin ci ha consegnato parole di verita,
concetti con cui ci piace chiudere questa
nota: “I'arte modella la materia prima della
vita, la vita da forma all’arte; in questa alter-
nanza si destreggiano agevolmente, ma non
¢ che uno schema. Non si pud dire con pre-
cisione dove finisca la vita e dove cominci
I'arte, si compenetrano impercettibilmente.
(...). Ci si dimentica che un artista & innan-
zi tutto un uomo e che prima di assemblare
sulla superficie della tela qualcosa, deve in
primis assemblare se stesso. Il ruolo dell’ar-
te ¢ quello di raccogliere, purificare, con-
densare; l'arte deve trasferire la materia
prima della vita nell'opera”.
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di Michele Morrocchi

Il percorso del Partito Comunista Italiano dalla
suanascita a Livornonel 1921 fino alla sua fine
nel 1991 ha sempre rappresentato un unicum
di difficile collocazione nella storia del comu-
nismo mondiale. Anche se questa “diversita” ¢
stata fortemente narrata dal gruppo dirigente
di quel partito, soprattutto a partire da secondo
dopoguerra e nella fase di ricerca del “compro-
messo storico”, ¢ indubbio che molti caratteri
originali abbiano attraversato la storia del PCL
Questo vale anche (e forse soprattutto) nel cam-
po delle relazioni internazionali ed in partico-
lare nel rapporto con Mosca che Silvio Pons
indaga in un bel volume “i comunisti italiani e
gli altri”. Il 1avoro di Pons parte dalle origini per
mostrare i caratteri prima di ammirazione per
quello che accade in Russia dal 1917, da parte
sia del gruppo torinese dell’Ordine Nuovo di
Gramsci e Togliatti, che da quello napoletano
di Bordiga; per passare poi agli anni del fasci-
smo, del gruppo dirigente a Mosca che soprav-
vive meglio di altri esuli, I'esperienza allineata
a Mosca della guerra di Spagna e poi il ritorno
in Italia dopo il 25 luglio del 1943. A partire
da allora le differenze con Mosca si ampliano
non tanto nella scelta della svolta di Salerno
(processi analoghi di partecipazione dei comu-
nisti ai governi di unita nazionale avvennero
infatti anche in Francia e Belgio in ossequio ad
una linea decisa e condivisa da Stalin) ma nella
costruzione del partito massa a partire dallo sta-
tuto uscito dal congresso di Firenze che vedeva
cadere la “pregiudiziale” marxista per aderire
al PCL. Un modello organizzativo che, per gli
italiani, rappresenta anche una garanzia di in-
dipendenza (in potenza anche economica) da
Mosca.

Posizioni, quelle italiane, che portarono poi alla
reprimenda che Jugoslavi e Polacchi inflissero
agliitaliani prima di finire, i primi, a rappresen-
tare la maggiore eresia del comunismo europeo.
Un'eresia con la quale il PCI non chiuse mai i
rapporti ma che anzi uso per affermare la pro-
pria autonomia da Mosca e per affermare una
propria politica estera nei confronti dei movi-
menti di liberazione coloniale che si andavano
sviluppando.

Certo nel rapporto travagliato tra Botteghe

Tra Roma e Mosca,
le tante sfaccettature dei comunisti

Oscure e Mosca mai si arrivo alla rottura, mai
si sconfesso del tutto la patria del socialismo.
Anzi si appoggid convintamente l'invasione
Ungherese del ’56, mentre la sconfessione di
quella Ceca del 1968 non comportd mai un’a-
biura del socialismo reale. Anche Berlinguer
che fu il piti netto a prendere le distanze da
Mosca, ipotizzava una terza via tra socialde-
mocrazia e soviet ma senza sconfessare il valore
della rivoluzione. Questa aveva perso la spinta
propulsiva ma non era da tutta da buttare e il
gruppo dirigente italiano continuava a proporsi
non in rottura con l'esperienza russa ma come
portatore di un contributo, primariamente in-
tellettuale, alla riforma del socialismo reale. A
partire dall'inserimento di processi democratici
e del riconoscimento del dissenso.

Un ruolo da guide intellettuali che I'ultima
fase sovietica, quella di Gorbacev, riconoscera
al PCI ma che non avra modo di svilupparsi
(ammesso e non concesso che vi fossero spa-
zi di riforma in un tale sistema) per il rapido
crollo dello spazio delle democrazie popolari e
dell’'URSS stessa.

Tutto questo & raccontato nel libro di Pons con
rigore e seppur privilegiando il punto di vista
degli italiani, senza dimenticare i ritardi, le in-
coerenze e gli errori che tutti i gruppi dirigenti
comunisti nazionali incontrarono. Il quadro
che emerge ¢ quello di un’assoluta continuita,
almeno dal 1945 in poi, di una certa “furbizia”
e di un’alta considerazione della propria ela-
borazione intellettuale da cui derivava un’al-
teritd che, fino alla deriva morale dell’'ultimo
Berlinguer, era ancorata ad un disegno politico

concreto che fu capace, sul piano interno, di
orientare anche la politica estera italiana e di
dialogare con i governi democristiani favoren-
do la politica del paese nel mediterraneo e nel
medio oriente.

Infine il PCI fu, a partire da Berlinguer, capace
di cambiare idea rispetto alla Comunita eco-
nomica europea andando oltre la propaganda
e la visione critica moscovita, immaginando
Bruxelles come uno spazio tra i due blocchi e
capace di dialogare con il cosiddetto terzo mon-
do in modo autonomo rispetto a Washington e
Mosca. Un percorso che con I'eurocomunismo,
il riconoscimento del valore dell’atlantismo e
la fine della spinta propulsiva rende maggior-
mente coerenza al percorso del compromesso
storico e della ricerca della partecipazione al
governo del PCI, facendo apparire, aldila dei
giudizi su quell'esperienza, parte di un percor-
so politico coerente di ricerca di una via demo-
cratica al socialismo.

Una via che fu largamente incompleta, non ca-
pita dalle socialdemocrazie europee, non solo
dal PSI italiano comprensibilmente preoccu-
pato della competizione elettorale del PCI, ma
nel caso dell’SPD o dei partiti scandinavi limi-
tato dalla pregiudiziale anticomunista.

In definitiva il libro di Pons rende giustizia ad
un percorso complesso e aiuta a comprende-
re le tante complessita e contraddizioni di un
partito che fu di massa ma con a capo un élite
intellettuale e consapevole.

Silvio Pons, “I comunisti italiani e gli altri. Vi-
sioni e legami internazionali nel modo del nove-

cento”, Einaudi 2021.
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di Susanna Cressati

Si apre nella Villa San Lorenzo di Sesto Fioren-
tino, sede della locale Scuola di Musica Bruno
Bartoletti la Biblioteca dedicata al maestro
sestese. In questo apparentemente modesto
annuncio si nascondono molte interessanti e
rilevanti novita. La prima ¢, appunto, la nasci-
ta sul territorio toscano di una nuova biblioteca
musicale, cosa che non accade di frequente. Un
luogo cio¢ dove i musicisti, aspiranti o gia for-
mati o affermati che siano, possono trovare fonti
nuove e originali per coltivare interessi, aspira-
zioni e dar corpo ai progetti. La seconda, non
di poco conto, ¢ che la Scuola sestese non solo
rende omaggio, con la dedica, al maestro nativo
della citta e sempre rimasto ad essa legato nel
corso di una vita professionale intensa e inter-
nazionale, ma accoglie un lascito di grande rilie-
vo, quello del patrimonio cartaceo che Bartoletti
ha collezionato in vita, libri, spartiti, trascrizio-
ni, fotocopie, manoscritti, che i familiari hanno
consegnato alla Scuola stessa, riservando invece
dischi e Cd alla Biblioteca Ernesto Ragionieri,
dove sono conservati.

Dora in poi dunque chiunque voglia avvicinare
questa figura cosi importante per la produzione
musicale italiana, e non solo, del Novecento
potra fare riferimento a queste istituzioni cultu-
rali distanti fisicamente tra loro si potrebbe dire
“un tiro di schioppo”. Bruno Bartoletti (Sesto
Fiorentino, 10 giugno 1926 — Firenze, 9 giugno
2013) & stato uno dei musicisti piti apprezzati
del secolo scorso, protagonista di indimentica-
bili e indimendicate performance nei teatri e
festival del mondo. Fu a lungo direttore stabile
del Maggio Musicale Fiorentino e, dal 1985 al
1991, direttore artistico; direttore stabile all’O-
pera di Copenaghen ed all'Opera di Roma dal
1965 al 1973; dal 1964 codirettore con Pino
Donati e quindi dal 1975 al 1999 direttore sta-
bile e direttore artistico all'Opera di Chicago. A
Firenze inanelld almeno 60 produzioni operisti-
che e 40 concerti, a Chicago dal 1956 al 2007
diresse oltre 600 rappresentazioni di 55 opere.
Cittadino onorario di Firenze lavorod con le or-
chestre dei piti prestigiosi teatri italiani, la Scala
di Milano, il Teatro Regio di Parma, 'Opera di
Roma, il San Carlo di Napoli, il Teatro Regio di
Torino. I pit1 grandi interpreti della lirica si sono
inchinati alla sua bacchetta: Luciano Pavarotti,
Plicido Domingo, Renata Tebaldi, Montserrat
Caballé, Mirella Freni.

Alla sua citta natale rimase sempre molto le-
gato: “Che si fa a Sesto?” domandava sempre
all'amico musicologo Alberto Batisti quando si
sentivano per telefono. Batisti ne ha tratteggiato
la figura con grande affetto nel corso della pre-
sentazione ufficiale della Biblioteca, domenica
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Bruno Bartoletti a libri aperti

scorsa presso I'Auditorium della Fondazione
Cassa di Risparmio di Firenze (che ha finan-
ziato il progetto). Bartoletti, ha detto Batisti rie-
cheggiando le osservazioni portate da Giovanni
Vitali, responsabile della promozione culturale
del Maggio, era un uomo curioso, un vero esplo-
ratore e pioniere nel suo campo, curd tante pri-
me esecuzioni, interpreto il suo impegno cultu-
rale senza mai farsi imbrigliare dal repertorio,
impronto ogni sua scelta al principio che la mu-
sica dovesse sempre dialogare con il pubblico.
La sua biblioteca riflette pienamente queste
sue caratteristiche. Lo ha sottolineato Stefania
Gitto, del Centro Documentazione Musicale
della Toscana, che aiuta i volontari della Scuola
sestese nel complesso lavoro di inventariazione,
catalogazione e utilizzazione tramite Sdiaf.

Il materiale ¢ ampio e di composizione assai va-
ria. Non mancano le curiosita e le scoperte: c’¢
molta musica moderna (Maderna, Nono, Berio)
e non manca il jazz (Gaslini su tutti). Molti i do-
cumenti con dedica di altri musicisti e anche di
non musicisti. Spicca tra tutte la lettera con cui
nel 1976 Saul Bellow invia all’amico Bartoletti
copia del suo discorso per 'accettazione del No-
bel con una lunga dedica personale.

Nel corso della presentazione il Nuovo Ensem-
ble della Scuola di Musica di Sesto Fiorentino,
diretto da Fabrizio Lanzoni (che guida anche
la Scuola) ha completato I'omaggio al maestro
eseguendo i Lieder Eines Fahrenden Gesellen
di Gustav Mahler nella trascrizione di Arnold
Schoenberg trovata tra le carte del maestro Bar-
toletti..

Linvidia

diJacques Grieu

Invidiamo i robot e la loro indifferenza

Il che da loro per tutto una buona coscienza.

Non ¢ stato insegnato loro ad avere rimpianti:
Potremmo rimpiangere questa svista per espiare.
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Pekka Pohjola,

di Alessandro Michelucci

Si dice che certi compositori/compositrici
vengono da una famiglia di musicisti. Tal-
volta si allude alla generazione precedente,
per esempio al padre o alla madre, al massi-
mo al nonno. In altri casi, invece, ci si trova
davanti una quantita di artisti cosi grande
che viene da chiedersi chi avesse scelto
un altro lavoro. Le famiglie Bach e Strauss
sono gli esempi pit1 noti. Lo stesso vale per
i Pohjola, una famiglia finlandese dove i
musicisti raggiungono un numero impres-
sionante.

Di Verneri Pohjola, valido trombettista jazz,
abbiamo gia parlato nel numero 384. Stavol-
ta vogliamo concentrarci sul padre, Pekka
Pohjola, un artista assolutamente impre-
scindibile nel panorama (non solo) finlande-
se del ventesimo secolo.

Jussi Pekka Pohjola nasce a Helsinki nel
1952, figlio di un violoncellista (Ensti
Pohjola), mentre la zia Liisa & una pianista
affermata.

Gli studi all’Accademia Sibelius di Helsin-
ki (piano e violino) costruiscono un solido
retroterra classico. Ma anche in Finlandia
soffia forte il vento del rock, cosi nel 1970,
diciottenne, il giovane Pekka si unisce agli
Wigwam. Questo gruppo, insieme ai
conterranei Tasavallan Presidentii, riesce
a ottenere un successo che supera i confini
nazionali, impresa ardua in un periodo in
cui il rock angloamericano detta legge ovun-
que.

Negli Wigwam Pekka suona il basso, anche
se il suo vero strumento sarebbe il violino,
che usa soltanto in qualche brano. Negli
anni successivi resterd un bassista, ma uti-
lizzera spesso anche le tastiere. Col gruppo
suddetto incide tre LP (1970-1974).
All'epoca I'amore di Pohjola per il retaggio
classico ¢ ancora presente: dal vivo il gruppo
esegue un arrangiamento in chiave rock di
Finlandia, la celebre composizione di Jean
Sibelius. Scartato dalle registrazioni all’epo-
ca, il brano verra poi incluso nella ristampa
di Fairyport (ed. orig. 1971, rist. 2003).

Ma il musicista avverte gia il bisogno di
esprimersi come solista: “La cosa pilt bella

¢ la solitudine, anche se a volte il senso di
relativita scompare, perd mi piace stare da
solo” dira alcuni anni dopo in un’intervista.
Nel 1972 realizza quindi il suo primo LP,
Pihkasilmé Kaarnakorva (1972). Qui com-
paiono varie influenze: Beatles, Frank Zap-
pa, il rock progressivo in voga all'epoca, il
tutto amalgamato con una forta impronta
personale. In questi anni definisce uno stile
particolare, dove il basso non si limita alla
classica funzione ritmica, ma assume talvol-
ta un ruolo di primo piano.

Dopo il secondo LP, Harakka Bialoipokku
(1974), entra in contatto con Mike Oldfield,
che sta conquistando fama mondiale con
Tubular Bells (1973). 1l chitarrista inglese
produce il terzo LP di Pekka, Keesojen Lehto
(1977, noto anche col titolo inglese, The Ma-
thematician’s Air Display) e suona in alcuni
brani. Questo lavoro segna I'inizio della defi-
nitiva affermazione internazionale.

Pekka ¢ sempre piti richiesto come session
man. Ormai la sua musica & molto vicina
al jazz, pur conservando certi spunti rock.
Nel 1977 forma The Group con musicisti
finlandesi, registrando 1'unico album omo-
nimo nello stesso anno. Il quarto album da
solista, Visitation (1979), viene realizzato
con molti degli stessi musicisti, ottenendo
ampi consensi.

Urban Tango (1982) segna l'esordio della
sua etichetta, Pohjola Records. Nel succes-
sivo Jokamies (1983), colonna sonora del

oenio solitario

film omonimo, il compositore fa ampio uso
di sintetizzatori. Fra i brani spicca “Blues
for Verneri”, dedicato al figlio maggiore.
Space Waltz (1985) sviluppa certi temi jazz
gia comparsi in Urban Tango.

Mentre cresce il successo, perd, emergono i
problemi derivati dall’alcool e dalla depres-
sione. Cosi, dopo Flight of the Angel (1986),
decide di interrompere l'attivita per qual-
che anno. Ma in realtd accantona i concer-
ti, mentre continua a comporre. Riemerge
in questi anni l'antico legame col retaggio
classico; nasce cosi la Sinfonia no. 1, esegui-
ta dal vivo nel 1989 dall’Avanti! Orchestra,
diretta dal cugino Olli Pohjola (1990, rist.
Svart Records, 2022).

Changing Waters (1992) segna la piena ri-
presa dell’attivita. Seguono anni di intensa
attivitd concertistica, non soltanto in Euro-
pa, ma anche in Giappone, come documen-
ta Live in Japan (1994).

A Pewit (1997) segue un nuovo periodo di
sosta.

All'inizio del nuovo millennio Pekka sta or-
mai costruendo una solida eredithd musica-
le. In Views (2001), il suo ultimo lavoro, lo
afiancano i figli, il trombettista Verneri e il
trombonista Ilmari. Alla fine del 2008 Ver-
neri registra il primo lavoro solista, Aurora
(2009). Questo & anche l'ultimo disco dove
compare Pekka, che muore il 277 novembre
2008 in seguito a una crisi epilettica.

Nel 2009 anche Ilmari pubblica il suo primo
disco, Enki Md Rakasta Ketddn (Pyramid),
dove canta e suona il proprio strumento.
Durante gli ultimi anni escono vari omaggi
al grande musicista scomparso. LA UMO
Jazz Orchestra, una delle principali big
band finlandesi, pubblica Beauty and the
Beast: UMO Plays the Music of Pekka
Pohjola, Live & Studio 1977-2004 (2010).
Il pianista finlandese gli dedica un brano,
intitolato semplicemente “Pekka Pohjola”,
che inserisce nel CD Lost Heroes (2011).
Ma l'omaggio piu intenso & Pekka (Edition
Records, 2017), dove Verneri Pohjola rileg-
ge alcune composizioni del padre.

La storia di questa singolare famiglia di mu-

sicisti continua.
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di Simonetta Zanuccoli

In una fotografia scattata al museo Jeu de
Paume nel 1934, Rose Valland (1898-
1980) appare, rigidamente dritta in un
austero completo nero, gli occhiali dalla
montatura fine, i capelli rigorosamente ti-
rati indietro, la silhouette fragile. Dotata
di un solido background come artista e sto-
rica dell’arte, aveva iniziato la sua carriera
nel 1932 come volontaria del museo Jeu
de Paume e, pur collaborando con il cura-
tore André Dezarrois all'organizzazione
di mostre internazionali e, alla malattia di
questo, a svolgere un ruolo di primo piano,
in questa veste rimase fino al 1941 quando
il museo l'assunse. Intanto era gia successo
che nel 1938 Jacques Jaujard, vicediretto-
re dei Musei Nazionali, le aveva affidato il
compito della sicurezza delle collezioni e il
buon funzionamento dello Jeu de Paume e
un anno dopo, in seguito alla dichiarazio-
ne di guerra alla Germania, di partecipare
all'evacuazione di 438 dipinti preziosis-
simi (Marc Chagall, Juan Gris, Amedeo
Modigliani, Pablo Picasso, Kees Van Don-
gen, ecc.), messi in una ventina di casse e
trasferiti nel castello di Chambord, diven-
tato all'inizio della guerra centro di smi-
stamento a protezione dai saccheggi delle
opere d’arte provenienti dai musei parigini
e del nord della Francia. Per il resto delle
collezioni, Valland decise di allestire stan-
ze segrete nei sotterranei del museo, in cui
524 dipinti e 92 sculture sarebbero rimasti
nascosti fino alla Liberazione. Ed era al suo
posto allo Jeau de Paume come addetto
alla conservazione quando, nell’autunno
del 1940, 'Einsatzstab Reichsleiter Rosen-
berg (ERR), organizzazione nazista guidata
dall'ideologo del Reich, Alfred Rosenberg,
la cui missione era di confiscare le collezio-
ni private appartenenti a ebrei, oppositori
del regime e massoni per creare a Linz in
Austria, secondo il progetto di Hitler, il pit
grande centro culturale d’Europa, si trasferi
al Musée du Jeu de Paume per farne il de-
posito di queste opere saccheggiate prima
di mandarle in Germania. Hermann Goe-
ring, braccio destro di Hitler, e altri notabili
visitarono spesso lo Jeu de Paume per attin-
gere opere utili a completare le loro colle-
zioni d’arte. Per tutto il periodo di questa
occupazione, Rose Valland, approfittando
del fatto che gli ufficiali nazisti la ignora-
vano, s'improvviso spia riuscendo a carpire
alla ERR informazioni preziose. A rischio
della vita, origliava alle porte, rovistava nei
cestini di carta straccia, annotava tutti i det-
tagli che riteneva utili, conversazioni, pette-
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Rose Valland

difese l'arte dai furti nazisti

golezzi da corridoio, abbozzava, non senza
ironia, ritrattini dei capi nazisti che occupa-
vano il museo e dei loro visitatori, prende-
va i negativi dei nazisti che fotografavano
ogni opera rubata e li sviluppava a casa la
sera per poi riportarli il giorno dopo... Dal
marzo del 1941 all’agosto del 1945 annotod
in quaderni segreti, pubblicati pochi anni fa
con il titolo Les carnets de Rose Valland, la
spregevole vita quotidiana della spoliazio-
ne: l'elenco delle migliaia di opere d’arte
rubate che circolavano nel museo, i convo-
gli che arrivavano e partivano, il loro carico
e l'indirizzo di destinazione. Con l’aiuto
della resistenza riusci a bloccare148 casse
in partenza contenentir.2oo dipinti, tra cui
diversi Cézanne, Gauguin, Renoir.

Alla fine della guerra, per ordine di Roo-

sevelt fu creata la sezione militare dei Mo-
numenti, Belle Arti e Archivi (il MFAA
in inglese). Un “commando” atipico com-
prendente storici dell’arte, curatori di mu-
sei, architetti e artisti che presto verranno
chiamati gli “Uomini dei Monumenti”.
Rose Valland fece dono dei suoi quaderni
clandestini a James Rorimer, il capo della
sezione americana di questi specialisti e tra-
scorrera sette anni sul campo come ufficiale
della MFAA, quattro dei quali a Berlino,
per individuare i dipinti trafugati. La sua
esperienza e la profonda conoscenza delle
collezioni saccheggiate velocizzarono il la-
voro di indagine. La sua azione contribui
al recupero di pit1 di 60.000 opere d’arte
saccheggiate durante la guerra (2000 di
loro non hanno ancora trovato il legittimo
proprietario e sono conservati nei depositi
dei musei francesi. Sono 40.000 le opere
ancora irrintracciabili). Ingranaggio essen-
ziale della Resistenza, per i suoi meriti fu
nominata ufficiale della Legion d’Onore,
Comandante delle Arti e delle Lettere e
ottenne la medaglia della Resistenza fran-
cese. Presto fu dimenticata. Non sorprende
che la sua notorieta oggi debba quasi tutto
al film di George Clooney Monuments men
(Cate Blanchett, ¢ lei) la dice lunga sull’in-
visibilita delle donne nella storia.

Stefano Turrini :
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di Giovanna Sparapani

Il padre, Giorgio Agosti, magistrato e in
seguito dirigente d’azienda, svolse la sua
attivitd politica all'interno del Partito
d’Azione piemontese di cui fu tra i fonda-
tori nel 1942. Antifascista fin dai tempi
dell'Universita, aderi clandestinamente a
Giustizia e Liberta, partecipando alla lotta
partigiana. Il fratello Aldo, intellettuale di
spessore, professore di Storia contempora-
nea all'Universitd di Torino, ha prodotto
numerosi studi relativi alla storia dei mo-
vimenti socialisti e comunisti. In questa
famiglia ricca di ideali e valori profonda-
mente democratici, Paola Agosti nacque a
Torino nel 1947; a ventuno anni, nel 1968,
si trasferi a Roma iniziando con passione
la sua attivitd di fotografa che la spinse a
viaggiare in Italia, Europa, America del
Sud, Africa, paesi che raccontd attraver-
so dettagliati reportages rigorosamente in
bianconero. Particolarmente interessata a
problematiche riguardanti il mondo femmi-
nile, alle donne ha dedicato importanti libri
fotografici, quali “Riprendiamoci la vita”
del 1977 e “La donna e la macchina” del
1983, con splendide immagini rivolte alle
operaie nelle fabbriche del nord Italia. Nel
1984 pubblico nel libro “Firmato donna”,
sessanta incisivi ritratti di scrittrici e poe-
tesse italiane. Particolarmente importante
dal punto di vista sociale l'opera “Come
eravamo, il movimento delle donne nelle
immagini di Paola Agosti, 1974 — 1982”.
Con intensa partecipazione la fotografa do-
cumenta le battaglie condotte dalle donne
per la loro emancipazione: anni di lotte, di
manifestazioni e cortei per urlare al mondo
la necessita di liberarsi dalle pastoie a loro
imposte da secoli. Essere vive al di la del-
la triade, religione, patria e famiglia! Il suo
modo semplice ed estremamente efficace di
raccontare per immagini, colpisce per i toni
asciutti e sobri che non indulgono a facili
sentimentalismi anche quando si tratta di
immortalare il mondo degli umili, come le
figure femminili che popolano il libro “L’a-
nello forte” di Nuto Revelli. Si tratta per
lo pit di donne piemontesi anziane ritrat-
te nei campi o nelle loro cucine, con i ca-
pelli non curati, i volti solcati da reticolati

di rughe profonde, riprese nella fatica del
loro vivere quotidiano: pilastri della societa
contadina, condannate pero ad essere di-
menticate, relegate nel loro umile e ristretto
mondo. “... Anelli forti e insieme deboli le
donne ritratte da Paola Agosti e raccontate
da Nuto Revelli... Tenaci custodi della me-
moria, capaci di far fruttare campi stenta-
ti e l'allevamento delle bestie in tempo di
guerra e , ancora di salvare le trame incerte
della comunita durante le periodiche emi-
grazioni che producevano tante fabbriche
di vedove “ . (Antonella Tarpino, introdu-
zione al libro di Paola Agosti “Il destino era
giali”, Cuneo 2015 ). Ricordiamo infine I'a-
more della fotografa per gli animali, soprat-
tutto i cani, suoi fedeli compagni di vita Nel
libro “Caro cane” edito nel 1997 da La Tar-
taruga edizioni, magnifiche fotografie delle
piu varie razze canine immortalate in pose
spontanee, vengono affiancate a riflessioni
personali e ironiche dettate da un animo
partecipe e attento a cogliere particolari sot-
tili del rapporto degli animali con il genere
umano: “In fin dei conti la maggior parte
dei padroni arriva ben presto ad obbedire al
proprio cane... [o non so se ci sia il Paradiso,
ma mi piace credere che per quanto siano i
nostri santi umani e degni di essere esalta-
ti, sarebbe difficile trovare tra loro un santo
pit completo di un buon cane”.
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di Valentino Moradei Gabbrielli

Un primo giro nel parcheggio scoperto, un
secondo giro. Non c’¢ posto per sostare.
Scopriamo il parcheggio coperto. Raggiun-
tolo, lo troviamo completamente vuoto, pu-
lito e ben illuminato su due piani. Risaliti in
superficie, le automobili continuano nella
loro insensata inutile caccia al posto libero.
Una ricerca infinita che termina nell’abban-
dono dei veicoli nei luoghi e nei modi piu
“strani”. La sensazione che ho provato al
mio primo ingresso nel Warner Village del
Cavallaccio, & stata di disadattamento. Non
capivo ne sapevo come muovermi e vivere
quello spazio. Dove andare, se restare oppu-
re andare via. La biglietteria con personale,
¢ stata sostituita con tre casse automatiche
di cui una non funzionante che insieme
al difficile utilizzo mitigato da un gentile
uomo, crea una giustificata coda di visitato-
ri che non scorre. Al controllo dei biglietti,
la ragazza innervosita dal nostro ritardo, ci
ricorda con tono di rimprovero che lo spet-
tacolo ¢ gia iniziato da venticinque minuti.
Noi meravigliati del tono prima e della noti-
zia dopo, rispondiamo che sonole 19:30 e lo
spettacolo inizia o dovrebbe iniziare adesso.
Seccamente ci informa che ¢ iniziato alle
19:05. Peggio per noi! Entrando nella sala a
titoli iniziati, abbiamo capito che 'interesse
dei gestori era farci godere dei 25 minuti di
pubblicita considerati propedeutici secon-
do loro alla visione/consumo. Una riflessio-
ne confermata allo scattare dell’intervallo,
quando improvvisamente ¢ sbucato dal
buio un colorito e vistoso carrello per la ven-
dita di bevande e pop-corn. Mi sono accorto
allora che il poggia bracci, aveva la forma
di un vaso impresso nel bracciolo, che co-
stituiva l'alloggio naturale per il cestino del
pop-corn. Questa sensazione di consumato-
re incallito mi & rimasta per tutta la durata
del mio soggiorno, fino a quando terminato
il film siamo usciti. A superare questa con-
dizione, non mi ha aiutato purtroppo il film
che avevamo scelto di vedere. “Dante”, 'ul-
tima pellicola girata dal regista Pupi Avati.
Le aspettative se non grandi, comunque
commisurate al biglietto di ingresso. Il film
contrariamente si & rivelato sempre pitt vuo-
to ed insignificante. Una mielosa e smelen-
sa riduttiva storia d’amore come sapeva rac-
contare bene il regista Franco Zefhirelli che
attraverso immagini da cartolina e parca di
pensieri ripercorreva la vita di Dante Ali-
ghieri. Il protagonista, Giovanni Boccaccio,
interpretato dall’attore Sergio Castellitto,
avvezzo ai telefilm per la RAI, ci strascica
lungo tutta la durata del film sulle tracce di
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ante al Warner Village

Dante, nella sua vita principalmente senti-
mentale. Assenza di personalita e carattere
sono le “qualita” dell'inespressivo attore che
interpreta Dante, doti che ci fanno rimpian-
gere quel film documentario sui Medici, gia
tanto giustamente criticato e realizzato anni
fa da una produzione americana.

Non sono mancati momenti e scene di vita
reale come la profonda conversazione du-
rante la defecazione sulla riva del flume di
Dante e compagni, insieme alla scena truce
ed un po’ gotica di Beatrice che consuma il
cuore grondante di sangue dell’Alighieri,
che forse pensati come un omaggio a Pa-
solini, il povero Pier Paolo. E trovare che il
regista Avati, questa volta in omaggio ad Al-
fred Hitchcock appare in una breve ripresa,

devo dire una delle poche a mio avviso feli-
ci, come il brevissimo incontro di Boccaccio
con un abate interpretato da un superlativo
Alessandro Haber. Insomma, un film pro-
prio bruttino ed inutile che non introduce
il gigante della poesia e della letteratura, ma
lo rende insignificante e privo di ogni attrat-
tiva. Un film, che ci lascia in malo modo con
la figlia gia anziana di Dante che ricorda a
Boccaccio come una “prodezza” la straordi-
naria memoria del padre, che ricordava dice
lei i veri nomi di ciascuna stella, e questo
avviene in un lampeggiare intermittente di
lucine, che anche per il loro continuo movi-
mento, ricordano piuttosto una serena sera-
ta estiva in campagna, in compagnia delle
lucciole.
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di Matteo Rimi

Quando la caratteristica che rende unico
un premio letterario ¢ il destinarlo ad autori
di eta inferiore ai 40 anni come avviene in
effetti, unico in tutta Italia, solo al Premio
narrativa di Fiesole oggi alla sua trentune-
sima edizione, unicitd che ne ha decretato
prestigio e, molto spesso, lungimiranza, ¢
facile (forse inevitabile) nel corso degli anni
imbattersi tra i premiati in letture che man-
tengono pill la spontaneita e la spietatezza
dell’eta giovanile piuttosto che il lavoro di
limatura e riflessione che si riscontra nelle
opere di autori pitt maturi e rodati.

E questo il caso del libro che oggi pome-
riggio ricevera il premio dalla Giuria pre-
sieduta da Franco Cesati e composta da
Caterina Briganti, Francesco Tei, Silvia
Gigli, Marcello Mancini, Gloria Manghet-
ti, Fulvio Paloscia e Lorella Romagnoli,
“I miei stupidi intenti” del ventisettenne
sarzanese Bernardo Zannoni (Ed. Sellerio,
2021), insieme agli assegnatari dei premi
speciali, Niccold Scaffai, per la sua anto-
logia “Racconti del pianeta Terra” (Ed.

FIESOLE
» NARRATIVA

&

Sala del Basolato
Incontro con i vincitori

| PREMIATI

Bernardo

Niccold
Francesco

Einaudi, 2022), Francesco Matera, regista,
autore di programmi televisivi per la RAl e
La 7 e documentarista e ai BowLand, trio
musicale emergente fondato nel 2015 da
Saeed, Leila e Pejman, tre giovani iraniani
che vivono a Firenze.

Che la prima stesura risalga poi a quando
Zannoni aveva ventun anni, versione in cui

il protagonista era ancora una volpe e non
una faina quale poi ¢ diventata nella riscrit-
tura, e che, a sentore, ne abbia conservato
istintivita nella scelta del lessico e durezza
nella costruzione del soggetto, rende il ro-
manzo ancora pitt vivido, carnale, colmo
di quella impellenza che ogni scrittore ha
necessita di mettere nero su bianco quan-

|| Premio Fiesole a Bernardo Zannoni

do ¢ ancora giovanissimo e che risalta nel
finale quando riporta i pensieri della faina
Archy che sono in tutto e per tutto una di-
chiarazione d’intenti: “Tutta la mia rabbia
era sbiadita insieme allo sconforto. Il mio
viaggio era diventato un ricordo leggero,
una storia terribile ma antica. Stringendo i
fogli nella zampa, avvertii il loro peso, era
cambiato per sempre. Avevo intrappolato
la mia prigione nella carta.”

Urgenza che sara sembrata esemplare, oltre
che a Fiesole, anche presso il Premio Cam-
piello, il Bagutta Opera prima e il Premio
Salerno Libro d’Europa che lo hanno a loro
volta decretato vincitore, mentre la penna
del giovane Bernardo avra fatto intravede-
re ai giurati fiesolani quella forma matura,
completa, che molti autori usciti con in
mano il prestigioso Premio negli anni pas-
sati hanno poi ampiamente dimostrato.
Nella speranza di aver riacceso curiosita ed
interesse per la serata di oggi presso la sala
del Basolato in piazza Mino dalle ore 17,30,
non resta che aspettare la premiazione ed
ascoltare la puntuale motivazione che ver-
ra letta al momento dell’assegnazione per
capire cosa la Giuria ha colto dietro questo
spietato racconto che racchiude in sé il me-
glio ed il peggio sia dell’essere umano che
del mondo animale.

Libri celibi allo Spazio Dinamico Arte

Quattro serate allo Spazio Dinamico Arte (via
dei Ramaglianti 1o/12 Firenze) una nuova gal-
leria, gestita da un giovanissimo gallerista, pieno
di entusiasmo e voglia di far conoscere alcuni
aspetti della storia culturale fiorentina che sono
oggi trascurati € poco conosciuti per valorizzare
e divulgare l'opera di artisti e operatori cultura-
li, piccoli editori coraggiosi e originali, studiosi e
appassionati ricercatori del grande design italia-
no e fiorentino. L'attivita dello Spazio Dinami-
co Arte sara anche quella di ricercare, divulgare
e valorizzare quanto di originale e nuovo si ¢
espresso nel territorio e non solo quello di segui-
re le indicazioni di mercato Le serate prosegui-
ranno nel prossimo anno. Il 12 novembre, alle
17, ospitera la prima delle quattro serate d’arte
dedicata alla creativita e all’ invenzione che ha
trovato terreno fertile nella nostra citta: “Libri
celibi” dedicata alla memoria di Eugenio Micci-
ni, grande poeta ,;sperimentale e inventore della

poesia visiva, esponendo opere rare e originali
con scritti dell’autore. Artisti e poeti che lo han-
no conosciuto e stimato esporranno opere e libri
d’artista “celibi” perché unici e irriproducibili;
Gianni Dorigo, Stefano Turrini, Vittorio Tolu,

Fernanda Fedi, Gino Gini, Akronos, Kiki Fran-

ceschi, Andrea Chiarantini, Andrea Granchi.

Kiki Franceschi

Eugenio Miccini
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di Peter Genito

C’¢ un sacco di spazio in fondo, questo il ti-
tolo caro David, del tuo nuovo romanzo, che
presentiamo insieme. 11 titolo é tuo o dell’e-
ditore?

E una mia scelta ma in realta si tratta di una
citazione del fisico Richard Feynman, sem-
mai ne parliamo...

Per chi non lo conoscesse, e immagino sia-
1o molto pochi a non conoscerlo a Firenze,
David Bargiacchi é nato nel 1974. E inna-
morato, della sua citti ma unendo a questa
sua florentinita una visione damore direi
per tutti i posti. E un docente di fisica alle
superiori con una formazione scientifica che
pero si dedica alla letteratura, e anche con
esiti molto buoni, del resto sei arrivato a pub-
blicare con Manni un editore, lo diciamo per
chi non lo sa, importante in Italia. Parlaci di
questo nuovo libro.

Ci si chiede spesso se il titolo di un libro ha
preceduto e guidato la scrittura oppure no. Io
ho trovato queso titolo soltanto lla fine anche
se devo dire che, per tutto il tempo della scrit-
tura ho avuto in testa un titolo provvisorio di-
verso che poi ho deciso di cambiare.

E che libro é?

Con l'editore per la quarta di copertina sia-
mo arrivati a questa descrizione che ti leggo:
“un quasi romanzo ricreato in una boule de
neige. Ma invece della neve ci sono la sabbia
e gli ombrelloni di una citta di mare, dove i
vacanzieri in ferie si mescolano ai residenti,
gli adulti ai ragazzi, i desideri e i sogni con
la quotidianita”.

Dunque un “quasi romanzo” popolato di
personaggi. E che altro?

Innanzitutto & stata una sfida 4 contrainte
per usare un termine coniato dagli scrittori
francesi del gruppo dell'Oulipo che scri-
vevano sotto vincolo. L'idea nel mio caso &
stata quella di utilizzare come vincolo per
la storia una struttura numerica. In secon-
do luogo questo libro & un omaggio a Italo
Calvino, perché ho fatto qua e 1a dei veri e
propri esercizi di riscrittura su alcuni testi
di Calvino, autore che ha praticato la lette-
ratura potenziale in alcune delle sue opere
pitt conosciute. E infine 'ultimo elemento
che riguarda ricordi personali e aspetti auto-
biografici, attraverso quello che definirei un
esercizio di memoria. Infatti sono andato a
rivisitare le mie estati da ragazzino, trascor-
se in una cittadina sulla costa tirrenica che,
sebbene mai nominata, & abbastanza ricono-
scibile, gia dalla pagina incipitaria: Rosigna-
no Solvay. A proposito della struttura mate-
matica che guida la sfida a contrainte, posso
svelare che, dietro all'intreccio narrativo, si
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C’e un sacco di spazio in fondo

giil in fondo

Romanzo

nascondono le cifre di pi greco.
Interessante... e quindi parliamo di una sto-
ria estiva a meta degli anni Ottanta. Ho letto
alcune delle recensioni che mi hai girato e
ti chiedo che cosa ha a che fare questo tuo
romanzo con la liberta?

Libertda ¢ una parola decisamente impe-
gnativa, soprattutto in questo periodo. Ri-
manendo alla letteratura se scrivere & un
atto di liberta la tradizione ci insegna che
nel farlo uno scrittore si prende la respon-
sabilita del posizionamento cio¢ quella del
punto di vista o della forma, cosicche quel-
la che potrebbe sembrare, un’attivita legata
puramente all’ispirazione come invece ci
dicono numerosi studi & in realtd il frutto di
tante scelte dell’autore che togliendo spazi
di liberta, si costruisce un proprio perime-
tro d’azione, all'interno del quale dara poi
libero sfogo sua creativita. E si ritiene, io
credo giustamente, che vincolarsi a segui-
re delle regole prefissate, costringa in ulti-
mo 'autore ad inventarti, nel preciso atto
della scrittura, soluzioni che diversamente
non avrebbe avuto modo di scoprire. Pen-
so subito all'opera citata in tutti i manuali
di letteratura potenziale, La Disparition di
Georges Perec. Un genio visionario che a
un certo punto decise di scrivere un inte-
ro romanzo togliendo al francese tutte le
parole che contengono la lettera ‘e’. Ora si
da il caso che la ‘e’ nell’alfabeto francese sia
la lettera piti frequente e quindi con la sua
operazione Perec mutila il suo dizionario
di francese di circa il trenta percento delle
parole. E perche lo fa? Per provare a sfidare
il linguaggio un po’ come fanno i ragazzini
quando giocano saltano su una gamba sola
impedendosi di usare un braccio, oppure
quando giocano all'interno di uno spazio
delimitato. Quindi tornando alla tua do-
manda la liberta ¢ quello cio che ci resta
dopo che abbiamo deciso di costruirci un
NOStro preciso perimetro.

Mi piace molto la tua risposta mi piace mol-
to perché ha a che fare con con la con la sto-
ria della letteratura. E sono contento di aver
inserito 0ggi questo tuo intervento dopo aver
fatto due mesi fa un incontro su Flatland,
un libro scritto da un educatore inglese, che
usa le forme geometriche per creare un ro-
manzo fantastico. Anche la struttura del tuo
romanzo é di tipo matematico. Come tu hai
detto, la successione dei capitoli si rifa alle
cifre del pi greco, quindi é un libro davvero
interessante.
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di Paolo Cocchi

Non ¢ facile comprendere pienamente il
significato dell’affermazione di Nietzsche
circa la morte di Dio. Non lo si fa, ad esem-
pio, se ci si limita a tradurla in una sempli-
ce dichiarazione di ateismo. Sull’esistenza
di Dio un tempo si discuteva molto. Nella
saldatura realizzatasi nell'Occidente me-
dievale di teologia cristiana e filosofia, le
dimostrazioni circa 'esistenza di Dio costi-
tuivano il punto di partenza di tutto I'edi-
ficio sistematico del sapere. Grandi eretici
moderni come Giordano Bruno o Baruch
Spinoza, hanno sconvolto le culture ege-
moni della loro epoca nel mettere in discus-
sione che Dio potesse essere una “persona”
dotata di volonta e scopi e la sua parola, le
Sacre Scritture interpretate da una Chiesa,
la fonte originaria di ogni senso del mondo.
Ma neanche loro hanno rinunciato a pen-
sare il Tutto, I'Essere, di cui ritenevano si
potesse dare una interpretazione filosofi-
co-scientifica. Spinoza arrivo addirittura
a derivare dalla sua metafisica panteista
un'etica “more geometrico demonstrata”,
cio¢ precetti su come si dovesse vivere ra-
gionevolmente in accordo con I'Essere, che
lui chiamava la “sostanza infinita”.

E stato Kant, principale esponente filosofi-
co dell'Tlluminismo, a togliere di mezzo Dio
dalla filosofia affermando la separazione
netta di fede e ragione. Secondo lui Dio ¢
necessario come coronamento morale del
mondo ma non si pud dimostrarne l'esisten-
za perché si da scienza solo di cio che costi-
tuisca oggetto di un'esperienza sensibile. Si
puo dire che la “modernita” illuministica,
intesa come marginalizzazione di Dio dal-
la vita dell’Occidente, fosse cominciata col
Rinascimento fiorentino, con I'erotismo leg-
giadro di un Botticelli o il realismo politico
di un Machiavelli: una sorta di rivincita del
Profano sul Sacro, dei laici sui preti, degli
scienziati sui teologi consolidatasi lungo
i secoli della Rivoluzione scientifica da
Galilei a Newton. Riassunte cosi, sembra-
no formulette da quinta liceo, ma ognuno
di questi passaggi ha marcato il cambio di
un’epoca tra aspri contrasti.

Nietzsche si ¢ spinto oltre. La sua nega-
zione di Dio non ¢ solo una negazione di
ogni Dio, ma la negazione di ogni ordine
dato, di ogni struttura infissa nell’Essere,
di ogni pretesa di ricavare una morale (che
cosa devo fare? che cosa posso sperare?) da
una Verita come costituzione oggettiva del
mondo.

L’Ottocento, il secolo della scienza, del pro-
gresso e della rivoluzione industriale, non ¢

i Dio e morto

apparso a Nietzsche un secolo particolar-
mente “laico”. Non lo era il positivismo, con
la sua fiducia dogmatica in una scienza da
sostituire a Dio come ordinatrice del mondo
umano. Non lo era il liberalismo, con la sua
pretesa di ricavare il buon ordine sociale da
una struttura teorica, il mercato, dichiarata
come “naturale”, cio¢ inscritta nell’ordine
delle cose. Non lo era il socialismo marxista
che, con motivazioni opposte, dichiarava il
giusto ordine sociale risultato di una ogget-

tiva lotta delle classi che avrebbe portato
alla scomparsa della proprieta privata dei
mezzi produttivi e all'eguaglianza effettiva
del genere umano. Per tutti costoro era la
struttura dell’Hssere a suggerirci cosa fare
e cosa sperare. Il “mercato”, la “lotta delle
classi”, la “veritad scientifica” sono assoluti
cui conformarsi necessariamente. Dio, per
Nietzsche, continuava ad essere, dietro le
quinte, il nome vero di qualunque entita
che si assumesse come fondamento ultimo
del nostro pensare e agire.

Contrariamente a quello che si potrebbe
ritenere, questa linea di pensiero riattua-
lizzata a partire dagli anni Sessanta con la
crisi del pensiero dialettico, non porta per
forza a esiti anarchici e iperliberisti. Anche
se viene facile concludere che se Dio ¢ mor-
to allora “tutto & permesso”, come minaccid
con stupefacente preveggenza lo scrittore
russo Dostoevskij qualche anno prima del
nostro filosofo tedesco, non sono mancati
coloro che, sulla scia di Nietzsche, hanno
ritenuto 1’anarco liberalismo, un esito non
necessario e anzi discutibile del nihilismo.
Perché dalla tesi che del bene e del male
non c’¢ costituzione oggettiva, non si puo
dedurre che Io (la mia volonta) possa di-
ventarne unico giudice e unico fondamen-
to. Questo Individuo (liberalissimo, che
mette al centro dell'universo la sua facolta
di agire e di essere cio che vuole) si rivela
a sua volta come non fondabile, o quanto-
meno costruito su un fondamento melmo-
so. Schopenhauer, Marx, Freud prima di
Nietzsche, e Heidegger e Foucault dopo di
lui, hanno argomentato contro il Soggetto
e le sue pretese di trovare nella “sostanza”
irriducibile della sua trasparenza a se stes-
so, I'unica ragione su cui il bene, il bello e
I'utile, possano essere basati.
L'individualismo moderno, ossessivamente
consumista e salutista, sembra aver perduto
le “ragioni” per cui vivere. Vuole “di pit1”
(pitt merci, denaro, tecnica e tempo di vita)
ma poi non sa cosa farsene. Non c’¢ nessun
paradiso, né in cielo né in terra, pronto ad
accoglierlo. Il “di pit1” cui tutto e votato si
rivela vuoto e angosciante. Dio, ogni Dio,
quello dei liberali, come quello degli scien-
ziati o dei socialisti, ¢ morto. Come si dice
in gergo calcistico, la palla ritorna in gioco e
I'umanita, forse, & ancora una volta di fron-
te al grande compito di ridefinirsi.
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Fra i tanti libri dedicati alla figura di Enrico
Berlinguer, usciti nei 38 anni che ci separano
dalla sua morte, ve n'¢ uno, e uno soltanto, che
puo rivendicare una assoluta originalita: “Ber-
linguer, un’Omine, una Vida”, di Tonino Cau,
pubblicato nel 2021. Ottomila versi, scritti in
lingua sarda, logudorese, con traduzione in
italiano, in ottava endecasillaba, che racconta-
no la vita del segretario generale del Pci, nato
a Sassari, il 25 maggio 1922. Originalita ele-
vata al quadrato perché il libro ha avuto una
riduzione in forma di concerto dei Tenores di
Neoneli, di cui Tonino Cau é animatore.
Una vera e propria Eneide, un ritorno a casa,
che ha il sapore del poema epico, cantato e
suonato magnificamente, con un’aurea an-
cestrale, antica eppure straordinariamente
moderna, contemporanea. E, in fondo, questa
l'essenza e il destino di quelli che chiamiamo
“classici”. Ed Enrico Berlinguer certamente lo
¢. Egli condivide un po’ quella condizione che
Italo Calvino descriveva per definire i classi-
ci: essi “esercitano un’influenza particolare sia
quando s'impongono come indimenticabili,
sia quando si nascondono nelle pieghe della
memoria, mimetizzandosi da inconscio collet-
tivo o individuale” (“Perché leggere i classici”,
Mondadori, Milano, 1991).

Abbiamo potuto assaporare, riconoscere, que-
sto inconscio collettivo giovedi scorso alla Sala
Vanni di Firenze assistendo, appunto, allo
spettacolo dei Tenores di Neoneli, grazie alla
coraggiosa proposta di Music Pool.

Questo atavico modulo canoro del canto a te-
nore, accompagnato dagli strumenti della tra-
dizione sarda (luneddas, organetto, solittos,
scacciapensieri) e i versi tratti dal libro di Cau,
hanno mostrato plasticamente che Berlinguer
¢ tornato a casa. Non solo per 'omaggio tri-
butatogli nella sua lingua (comune a quella di
Emilio Lussu, cui era dedicata la prima parte
dello spettacolo), nei suoni della sua infan-
zia, nel rumore del vento e delle onde della
sua Stintino dove trascorreva le vacanze fra
i pescatori dell’isola; ma perché Berlinguer ¢
entrato, & tornato nell'incoscio collettivo dopo
un lungo € aVVenturoso viaggio.

Ne abbiamo parlato, prima dello spettacolo,
con Tonino Cau.

Ci é sembrato molto interessante il tuo lavoro
su Berlinguer e lo spettacolo che, a partire dal
tuo libro “Berlinguer, un’Omine, una Vida”,
avete presentato con i Tenores di Neoneli alla
Sala Vanni, in piazza del Carmine a Firenze lo
scorso giovedi 3 novembre.

Infatti, da un lato c’é il recupero di una tra-
dizione musicale e culturale antichissima,
che rischiava di scomparire dalla memoria
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L'Eneide sarda di Berlinguer

collettiva, quella dell’ottava endecasillaba in
lingua sarda, logudorese; e dall’altro questa
tecnica viene applicata alla vita di un perso-
naggio moderno, contemporaneo, quale Enrico
Berlinguer. Come nasce questa esperienza che
mette insieme due cose cosi apparentemente
lontane?

Questo progetto su Berlinguer ¢ in realta I'ul-
timo di una lunga serie. Noi cantiamo da 46
anni e non abbiamo fatto altro che corrobora-
re le tradizioni ataviche del canto tenore, che
hanno comunque migliaia di anni, cercando
di dargli dei contenuti attuali. Da subito ab-
biamo cercato di scrivere delle cose su que-
sti temi: inquinamento, emigrazione, droga,
emarginazione, pace e guerra, ecc. Abbiamo
composto centinaia di testi, cantati da noi e
anche da altri artisti sardi. Poi nel 1992 abbia-
mo cominciato a scrivere dei libri e quello su
Berlinguer ¢ il decimo. Ma se i primi sei libri
erano quasi delle testimonianze di cose vis-
sute in prima persona, dal 2014 abbiamo or-
ganizzato degli spettacoli monotematici. Ab-
biamo iniziato con una spettacolo dedicato ai
giudici sardi, che si chiamava “Jiudiches”, che
vuol dire appunti giudici. Ed era un rischio
perché tu dovevi immaginarti una spettacolo
in cui i canti erano dedicati ad un unicum, in
questo caso i giudici. Poi abbiamo iniziato un
trittico di grandissimi sardi del Novecento,
cominciando con Antonio Gramsci. Prima
nascevano i libri, in lingua sarda con tradu-
zione a fronte in italiano; poi i CD e infine
gli spettacoli. Con Gramsci abbiamo girato

16 nazioni in tutti i continenti. E con Lussu
avevamo appena cominciato, poi ¢ arrivato il
Covid. Perd nel frattempo eravamo riusciti a
portarlo nei suoi luoghi: I'altipiano del Car-
so, Asiago, Vicenza. Nei CD che abbiamo
realizzato hanno collaborato anche artisti di
fama nazionale come Finardi, i Modena City
Rambles, lo stesso Antonio Gramsci jr. che
ha suonato le percussioni nel CD dedicato a
suo nonno. E poi ¢ arrivato Berlinguer, che
abbiamo scritto lo scorso anno, per realizzare
lo spettacolo nel 2022 nel centenario della
sua nascita. Anche in questo caso un libro che
contiene 8.000 versi. Il CD sta per uscire, con
una bellissima dedica di Roberto Vecchioni e
la presenza di Elio delle Storie Tese che inter-
preta alcune strofe delle laudia.

Molto bello anche il titolo: “Un uomo, una
vita”

Si sono tutti uguali, “Un uomo, una vita”. Rac-
contiamo anche sfaccettature, se vogliamo,
private, aneddoti familiari. Perché sono tre
personaggi che hanno delle storie personali
che sono importanti da scandagliare per peri-
metrare meglio i personaggi. Antonio Gram-
sci & stato vittima di una vita cosi tribolata,
fin da quando era bambino. Emilio Lussu,
invece, € un avventuriero; un ragazzino chea
10 anni si fa regalare un fucile vero e diventa
un cacciatore. Un convinto interventista nella
Prima Guerra Mondiale, salvo poi capire du-
rante il conflitto che la guerra ¢ una pazzia,
da cui nasce anche un film con Gian Maria
Volonte, “Uomini contro” tratto dal suo libro
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“Un anno sull’altipiano”. Tutte cose che rac-
contiamo nel libro e che poi cantiamo. Infine
Berlinguer, che a sua volte soffre moltissimo
durante l'infanzia perché la madre si ammala
di encefalite letargica quando lui ha appena
quattro anni. La madre muore nel 1936 quan-
do Enrico ha 14 anni. Una infanzia difficile
che plasma un carattere che pud sembrare
ombroso. La famiglia allargata contribuisce
a circondare di affetti e ad alleviare il dolore
suo e del fratello minore Giovanni. Dopo po-
chi mesi dall’arresto di Mussolini, Berlinguer
prende la tessera del PCI (agosto 1943) e
inizia la sua attivita politica che contrasta le
speranze del padre che lo voleva come lui av-
vocato. Enrico invece smette di studiare, si fa
presentare a Togliatti dal padre nell’autunno
del ‘44, dopo aver fatto tre mesi di galera per
i moti del pane in Sardegna. Togliatti rimane
favorevolmente impressionato da questo gio-
vane e lo vuole con lui a Roma e cosi inizia la
sua carriera politica.

Questa fase della vita di Berlinguer é partico-
larmente interessante, perché lui viene da una
famiglia borghese...

Certamente, ma una famiglia borghese piti
per nomenclatura che per censo.

Tuttavia, un'intellighentia di alto livello: il pa-
dre ha svolto compiti importanti nel governo...
S}, & vero: il padre era avvocato, deputato con
Gramsci: prima demoliberale, poi azionista e
infine socialista.

Quindi da un lato ¢'é questa famiglia in cui
poi ci sono personaggi anche strani come lo zio

Ettorino che aveva un certo influsso su Enri-
co; dall’altro pero c’é Uattrazione fatale che il
popolo esercita su Enrico, com dimostra la sua
partecipazione ai moti del pane.

Certamente, il proletariato della Sassari anti-
ca, la puzza di cavolo, i bar in cui giocava a car-
te con lo zio Ettorino e fumava. Tutto questo
contribuisce a strutturare una qualche con-
vinzione fin da giovanissimo, che lo affascina
e gli fa dimenticare gli studi.

Lui é certamente un dirigente comunista, di
quelli tutti d'un pezzo, integro e integrale, ma
mai integralista; e tuttavia nella sua formazio-
ne ci sono queste influenze popolari, anche un
po’ laterali rispetto alla ideologia comumista,
che poi si ritrovano nel Berlinguer della ma-
turita.

Certo. Lui a Minoli o a Scalfari dird che an-
che i tre mesi trascorsi in prigione g]i Sono
serviti molto per rafforzare certe sue convin-
zioni. Arrestato il 17 gennaio del 1944 e poi
liberato il 23 aprile, legge moltissimo durante
questi mesi. Poi diventa funzionario del PCI,
con una paga di 400 lire al mese.

Ecco, se pensiamo agli ultimi anni della sua
vita, dopo la fine del Compromesso storico, lui
si getta a capofitto nella societa italiana alla
ricerca di nuove idee, nuovi interlocutori po-
litici e sociali e li trova anche in mondi molto
distanti dal PCL

Lui ha anche uno scambio epistolare con
Monsignor Bettazzi. Ma non & una cosa
strumentale, come invece qualcuno lo aveva
accusato di fare, cioé di cercare delle entra-
ture nella Chiesa che rendessero piu facile
l'accettazione del PCI nel governo. Non era
una cosa strumentale, quanto piuttosto una
modalita pulita di far capire che un governo
minoritario in Italia non avrebbe potuto du-
rare. Come aveva insegnato l'esperienza del
Cile, drammatica e al contempo importante,
perché da li parte il travaglio e il ragionamen-
to sul Compromesso storico. Che poi risulto
sconfitto. Berlinguer ¢ certamente un leader
sconfitto, ma ci sono sconfitte vergognose e
sconfitte dignitose. E la sua ¢ da annoverare
fra queste seconde, tanto che a tutt'oggi viene
ricordato con stima e ammirazione.

Sono doppiamente d'accordo. Prima di tutto
sull'analisi del carteggio con Bettazzi, in cui
sono trattati temi alti e decisivi per la vita del
paese, come quello della laicita dello Stato e
della politica. E poi sono d'accordo con quel-
lo che dici circa la sconfitta di Berlinguer. E
chiaro che la strategia del Compromesso sto-
rico & sconfitta con lomicidio di Moro; ma
da quella sconfitta, nasce un movimento di
ricerca, non una Caporetto. Inizia un nuovo
Berlinguer: il suo rapporto con il movimento

per la pace, con i giovani, con il movimento
delle donme. Berlinguer capisce che qualcosa
di profondo sta cambiando nella societd ita-
liana e lui é convinto che i comunisti devono
essere dentro, protagonisti, di questo processo
di cambiamento.

Noi a tutte queste cose, in estrema sintesi,
facciamo riferimento anche nel canto. Non si
pud naturalmente esaurire una vita cosi com-
plessa e complicata in uno spettacolo di un'o-
ra e mezza. Pero il bello di questi spettacoli &
che si possono trasmettere dei corto circuiti
che fanno ragionare. Questo ¢ il nostro inten-
to. Non mi illudo di fare proselitismo attraver-
so il canto; ma sono convinto che il canto puo
anche trasmettere idee. Da 46 anni che canto,
io sono certamente un cantore tenore primi-
genio. E vero che mi piace cantare e questa €
la passione, ma non mi piace cantare se non
riesco a trasmettere idee. E quindi io leggo,
studio, approfondisco e poi lo trasfondo nel
canto. L'elemento caratterizzante ¢ comun-
que che io scrivo in sardo su tre grandi sardji,
su cui molti hanno scritto tantissimo. Inoltre
l'ottava endecasillaba trasforma questi lavoro
quasi in poemi.

Voi avete salvato il modulo del canto a tenore,
a “sa neunelesa”, che stava scomparendo.
Prima di noi c’era un gruppo che ha lavorato
per un paio d’anni e che ha avuto il grande
merito di recuperare una tradizione che, in
veritd, non si era mai interrotta del tutto, ma
quasi. Prima degli anni ‘7o si cantava solo in
rare e specifiche occasioni. Loro hanno re-
cuperato i moduli canori. Noi, dopo la loro
scomparsa, abbiamo intensificato questa ricer-
ca. Dal 1976 abbiamo aggiunto altri moduli
canori che si stavano perdendo, con l'aiuto
degli anziani. Queste sono state le fondamen-
ta della casa. Nel nostro ambito noi siamo un
unicum perché non ¢’¢ nessun gruppo di te-
nores che abbiano scritto un libro, mentre noi
ne abbiamo scritti dieci. Abbiamo collaborato
con grandi artisti nazionali che hanno canta-
to in sardo con noi, come Guccini, Ligabue,
Branduardi, Baccini, Elio. Il gruppo si & gua-
dagnato una sua identita e riconoscibilita.

Mi interessa capire come é recepito questo vo-
stro lavoro in Sardegna.

Il canto tenore oggi ¢ interpretato da un cen-
tinaio di gruppi. Dal 2005 quando il canto
tenore ¢ diventato Patrimonio dell'Umanita
UNESCO c’¢ stato un certo fermento cultu-
rale. Pero, per me, questo fermento culturale
¢ un po’ deludente, Perché ¢ vero che esisto-
no cento gruppi che cantano, ma di questi go
cantano sempre gli stessi argomenti, senza
porre tematiche profonde. Noi abbiamo scel-
to una strada pil1 connotata culturalmente.
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Sulla via
Francigena

Bagni Vignoni

Bagni Vignoni é un luogo molto suggestivo e
particolare, la sua piazza principale é una pi-
scina termale costruita in epoca rinascimen-
tale proprio sopra la fonte originaria dell’ ac-
qua termale, inoltre le acque scorrono per la
collina verso la zone degli antichi mulini,
creando della vasche naturali, ne usufruirono
sia gli Etruschi che i Romani.
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